
La historia del indigenismo es una historia de opresión en donde
diferentes  actores  y  naciones  se  han  ido  sucediendo  en  el  expolio
sistemático  del  territorio.  Problemas  de  comunicación  y  lenguaje
acentuaron estos conflictos a lo largo del tiempo, pero fue el rédito
económico el que incentivó el conflicto desde los españoles al aterrizaje
de las multinacionales. El caso de Chile supone hablar del conflicto
mapuche y del silencio que los medios de comunicación propician de
manera intencionada. Sólo el cine documental y unas pocas cabeceras
de  periódico han rescatado la  voz  de este  pueblo  tan injustamente
tratado, un conflicto que el cine trata de explicar desde los años setenta
hasta la actualidad con desigual fortuna. Este libro es un recorrido por
las voces y las imágenes de las víctimas y de los verdugos de  la historia
más vergonzosa y menos conocida de la historia reciente de Chile a
través del género documental.
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Prólogo

Siempre es un placer y un honor que un colega te pida un
prólogo  para  su  último  libro,  así  que  esta  ocasión  que  se  me  ha
brindado no hace sino reforzar esos sentimientos. Cuando, además,
ese libro conecta con las inquietudes y las líneas de trabajo de uno,
esas dos reacciones se potencian. Eso es lo que me ha ocurrido tras la
petición de unas palabras para abrir este libro por parte del colega y
amigo Luis Veres. 

Ambos somos profesores de la misma institución, la Universidad
de Valencia, y ambos compartimos un mismo interés por Chile como
objeto  de  estudio;  afectos  y  querencias  varias,  aparte.  Debo
apresurarme a añadir un tercer elemento que constituye la clave de
bóveda de esos protagonismos compartidos: a ambos nos interesa la
imagen,  nos  convocan  los  documentos  en  formato  audiovisual;  y
como en este libro se hace evidente, la pasión del profesor Veres por
el género documental también nos acerca. 

Como decía,  el  autor  de  este  libro  y  quien  firma  estas  líneas
impartimos docencia e investigamos en la misma Universidad, la de
Valencia, pero en distintos departamentos: él en el de Teoría de los
Lenguajes y yo en el de Historia Contemporánea. Él es un experto en
comunicación, mientras que yo me dedico a la investigación histórica,
especialmente a la de América Latina en general y a la de Chile en
particular.  No obstante,  la  proximidad académica  y  el  interés  por
Chile, que no es demasiado frecuente en nuestro ámbito universitario,
ha  hecho  que  redactar  estas  líneas  introductorias  sea  además  un
motivo de satisfacción profesional que debo reconocer. 

El autor de las páginas que el lector encontrará a continuación de
las  mías  es  un  hombre  de  acreditada  carrera  académica,  con  un
brillante currículum docente e investigador. Sorprende que, pese a su
relativa juventud, la nómina de sus publicaciones sea tan extensa,  de
la misma manera que llama la atención la diversidad de registros que
presenta. Por si eso fuera poco, más allá de la investigación académica,
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Luis  Veres  es  un  novelista  con  mucha  obra  publicada,  lo  que
indudablemente beneficia su capacidad para narrar, para contar lo que
en estas páginas es expuesto con crudeza, y esa disertación –además-
viene embastada en un amplio abanico de lo que en su día denominé
Documentos en Soporte de Vídeo. 

He escrito en reiteradas ocasiones sobre la importancia de este
tipo de documentación, sensible tanto para el historiador como para
otros  analistas  sociales.  Ya  hace  tiempo  que  la  sociedad  actual  es
dependiente  de  las  imágenes,  ya  sean  las  del  cine  de  ficción,  con
mayor  o  menor  calidad  artística;  ya  sean  las  del  documental,  que
también es creación pero no debe contener ficción. Y si la sociedad no
se  puede  permitir  vivir  sin  imágenes,  menos  aún  aquellos  que
hacemos análisis interpretativos de los antecedentes históricos de ella.
En estos momentos que vivimos, las imágenes constituyen un tipo de
fuente documental imprescindible, una fuente que está en un formato
que no es el del documento archivístico o hemerográfico tradicional
de los historiadores, sino que la encontramos en soporte de vídeo.

Vivimos inmersos en un mundo de imágenes en el que la palabra,
la transmisión oral del conocimiento, parece haber perdido fuerza si
no la acompañamos de imágenes. No son solo los informativos de
televisión los que han de ser respaldados por las  imágenes; son las
conferencias  académicas,  incluso  las  clases  clásicas  de  nuestras
facultades, las llamadas con demasiada ligereza magistrales, las que se
han  de  reforzar  con  diapositivas  de  textos,  mapas,  cuadros,
fotografías, incluso filmaciones en vídeo. Y ello responde no sólo a
una moda más o menos caprichosa, sino que obedece a una lógica
incontestable: nuestro mundo es un mundo de palabras e imágenes y,
por tanto,  al  apoyarnos en unas  y otras damos a nuestro discurso
solidez y, además, lo hacemos más inteligible, más didáctico.

William Hughes, quien ha subrayado las ventajas de la imagen
filmada  como  trascripción  de  la  realidad  bruta,  ha  afirmado,
acertadamente a nuestro juicio, que la verdad del cineasta se parece
más a la verdad del novelista que a la verdad del historiador, y ello
porque la verdad del novelista y la del cineasta están sustentadas en
opiniones,  mientras  que  la  del  historiador  se  basa,  ―por  principios
deontológicos del oficio―, en hechos. No obstante, esta consideración
no mengua  nuestro  interés  por  el  cine  como documento,  antes  al
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contrario, ya que las películas siguen siendo testimonios históricos de
primer  nivel.  Como  dice  Shlomo  Sand,  “habida  cuenta  del
extraordinario  consumo del  gran público,  que  obvia  lo  que  no se
adapta  a  sus  gustos,  las  películas  de  ficción  son  un  indicador
importante de las inclinaciones populares y de los gustos colectivos,
cuyo  descubrimiento  permitirá  escribir  la  historia  de  los  tiempos
modernos.  Además,  y  precisamente  gracias  al  carácter  popular  y
accesible para todo el mundo, el cine de ficción podrá ser un activo
privilegiado  a  la  hora  de  revelar  los  códigos  culturales  y  las
contradicciones ideológicas que operan en la conciencia social de una
época determinada, los mitos que alimentan las creencias colectivas,
las maneras de pensar y las normas morales dominantes”.

Luis  Veres  no  ha  trabajado  sobre  cine  de  ficción,  sino  sobre
documentales, que es un género particular dentro de los DSV, aunque
entendemos que eso no invalida nuestro razonamiento. Y lo ha hecho
con  documentales  que  tienen  un  protagonista  muy  bien  definido,
como es el pueblo mapuche. Un objeto de estudio, si se me permite la
expresión  científica,  muy  alejado  de  los  intereses  académicos
dominantes. Parece evidente que los descendientes de los pobladores
originarios  americanos  solo  aparecen  en  el  escenario,  al  menos  en
primer  plano,  cuando  aparecen  envueltos  en  problemas,  ya  sea
sociales, políticos o simplemente en la crónica negra de los sucesos. 

El  Subcomandante  Marcos,  siete  años  después  de  su  grito
insurgente al frente del EZLN chiapaneco decía, en 2001, que tanto la
sociedad mexicana como la sociedad internacional “están convencidas
de que la situación actual de los pueblos indígenas es insostenible y
que se debe de poner remedio”. Es cierto, sin duda, pero no estoy tan
seguro  del  convencimiento  internacional  al  que  alude  el  líder
guerrillero.  En  la  misma  entrevista,  Marcos  reiteraba  la  idea  más
subversiva de todo el repertorio zapatista: “Entiendo que la mexicana
es una nación formada por diferentes pueblos contrariamente a lo que
han afirmado todos los gobiernos federales desde Juárez acá, a saber,
que  es  una  nación fundamentalmente  mestiza.  No.  Es  una  nación
formada por diferentes pueblos”. El Sub, ciertamente, se cargaba así el
mito indiscutido del México mestizo. Con todo, Marcos no rompía la
baraja ya que “aunque los indígenas sean los más olvidados, el EZLN
se levantó en armas para reclamar democracia, libertad y justicia para
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todos los mexicanos, y no tan solo para los indígenas. No queremos la
independencia,  queremos  ser  parte  de   México,  ser  indígenas
mexicanos”.

Jorge Castañeda que, contrariamente a lo que piensa Marcos, sí
cree que México es un país mestizo, que glorifica y exalta su pasado
indígena, acepta sin embargo que el EZLN había puesto el Estado
contra las cuerdas porque la sublevación chiapaneca había evidenciado
que “no se puede exaltar  al  mismo tiempo lo que se excluye y se
margina”.  La  aparición  de  una  insurgencia  armada,  pobremente
armada, al sur del país, junto a la frontera con Guatemala, provocó,
pues, una conmoción en México. La denuncia de la pervivencia de la
ancestral marginación indígena, junto a las noticias y las imágenes de
enfrentamientos armados entre bandos groseramente desiguales, y la
coincidencia de las demandas de democratización de los insurgentes
con  los  deseos  de  buena  parte  de  la  opinión  pública  mexicana,  le
generó a los guerrilleros la simpatía y la protección de ésta. La alianza
implícita entre los alzados y la opinión pública hizo posible la propia
supervivencia del EZLN, que de otra forma habría sido aplastado por
el  Ejército  mexicano sin ninguna  contemplación.  Paralelamente,  la
democratización mexicana dio un gran paso, dado que el eterno PRI
perdió en 2000 el poder que había mantenido durante más de setenta
años. El problema, sin embargo, quedaba encima la mesa y los años
pasan pero no hay solución a la vista: ¿qué hacer con los indígenas?
¿O no es tan solo un problema con los indígenas? 

La agria  polémica entre intelectuales prestigiosos que se produjo
en  1994  quizá  todavía  es  vigente.  Los  primeros  firmantes  de  cada
bando  fueron  Octavio  Paz  y  Carlos  Fuentes;  a  fin  de  cuentas,  se
discutía si el problema de Chiapas era Chiapas o era México. Es decir,
si  el  levantamiento del  EZLN era el  resultado de la  manipulación
política  izquierdista  sobre  los  indígenas  chiapanecos  (Paz)  o,
contrariamente, era un efecto de la pobreza y la falta de democracia
que  afectaba  una  buena  parte  de  los  mexicanos,  indígenas  y  no
indígenas  (Fuentes),  en  la  Selva  Lacandona  y  en  el  resto  de  la
República.

En cualquier  caso,  se  generalizó la  convicción de que se  había
encendido  una  alarma  importante  para  la  sociedad  mexicana.  El
indigenismo que había caracterizado el discurso revolucionario clásico
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desde  1910  sufría  una  importante  vía  de  agua.  EL  EZLN,  como
ejército  indígena,  mexicano  pero  indígena,   sintonizaba  con  las
corrientes ideológicas más avanzadas en la primera mitad de los años
noventa.

¿Cuál es la realidad del Chile actual a propósito de los ciudadanos
de etnia mapuche? Luis Veres cita a voces muchísimo más autorizadas
que la mía para tratar este tema. José Bengoa, José Marimán, Jorge
Pinto… quienes  han  escrito  páginas  que  nuestro  autor  ha  leído  y
analizado. Queda claro para mí que el problema es complejo, pero
debo apuntar dos cosas que considero de interés: una, que el problema
no es en absoluto un problema solo de los mapuches, sino que es un
problema de Chile [y me alineo con Carlos Fuentes en su disputa con
Octavio  Paz];  y  dos,  no  es  de  ninguna  manera  un  problema
exclusivamente chileno, es un problema latinoamericano. 

En los primeros setenta, Alejandro Marroquín había definido el
indigenismo como “la  política  que  realizan los  estados  americanos
para atender y resolver los problemas que confrontan las poblaciones
indígenas,  con  el  objetivo  de  integrarlas  en  la  nacionalidad
correspondiente”.  Dos  décadas  después,  el  concepto de indianismo
empezó a  utilizarse  para  aludir  a  la  ideología  reivindicativa  de  los
pobladores  originarios  en  su  enfrentamiento  con  el  colonialismo
interno,  y  como  contraposición  con  el  indigenismo,  -incluido  el
aparentemente  más  bienintencionado,  el  llamado  indigenismo  de
participación-,  el  cual  pasó  a  ser  visto  como  el  paternalismo
interesado de los no indios hacia los indios. 

Otro  concepto  que  arranca  de  la  década  de  los  setenta  y  que
triunfará igualmente en la de los noventa es el de etnodesarrollo, que
fue definido en la Declaración de San José (Costa Rica, 1981) como:
“La ampliación y consolidación de los ámbitos de la cultura propia,
mediante  el  fortalecimiento  de  la  capacidad  de  decisión  de  una
sociedad  culturalmente  diferenciada  para  que  guíen  su  propio
desarrollo y el ejercicio de la autodeterminación, sea el que sea el nivel
que  considere,  e  implica  una  organización  equitativa  y  propia  del
poder.  Eso  significa  que  el  grupo  étnico  es  la  unidad  político-
administrativa con autoridad sobre su propio territorio y capacidad
de decisión en los ámbitos que constituyen su proyecto de desarrollo
dentro de un proceso de creciente autonomía y autogestión”. 
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Como dice José M. Fernández, lo aprobado en Costa Rica fue que
ya  no  se  trataba  solo  de  tomar  en  consideración  la  opinión y  las
aspiraciones de los descendientes de los pobladores originarios, sino
que se afirmó que deben ser ellos, y únicamente ellos, los que deben
tomar en sus manos las riendas de su propio destino histórico. Esta
concepción, que se consolidaría  en la reunión de Managua en 1994,
era el resultado de una ecuación con variables tales como la quiebra
del modelo modernizador tradicional, la transformación del papel del
Estado,  la  propia  emergencia  de  los  pueblos  originarios,  y  el
desarrollo  científico  y  tecnológico.  Y todo eso  en  un contexto  de
globalización económica  y  financiera.  La  conclusión más  evidente,
entonces, es sencilla de enunciar: los pueblos originarios expresaban
su derecho a hacer compatibles el desarrollo y la modernidad con su
identidad étnica, sus tradiciones y su continuidad histórica. 

El  Subcomandante Marcos, con su pasamontañas, su pipa y su
cordial  y  simpático  cosmopolitismo,  al  frente  de  su  ejército
menesteroso  parecía  haber  abierto  una  nueva  era  para  los
descendientes de los pobladores originarios de la América hispana. Sin
embargo, han pasado más de dos décadas y los resultados son bastante
magros, incluso para los mismos zapatistas.

Mucho más exitosa fue, como sabemos, la experiencia boliviana
que llevó a un indígena aymara a la presidencia de la República. Evo
Morales Ayma, un hombre sin más formación que aquella obtenida
en “la Universidad de la vida” según sus palabras, obtuvo el 53,7 por
ciento  de  los  votos  en  las  elecciones  presidenciales  de  2005  y  se
convirtió  en  presidente  de  la  República  de  Bolivia,  al  frente  del
Movimiento  al  Socialismo  (MAS).  Ha  ampliado  y  renovado  esa
mayoría en las elecciones de 2009 y 2014.

Evo Morales pronunció su primer discurso de toma de posesión
el  22  de enero de  2006,  y  su  alocución se  desarrolló  en  un doble
plano: el primero, el dedicado a enaltecer las anclas originarias y a
comprometerse con los principios básicos de la ley de los antepasados;
y  el  segundo,  dedicado  a  anunciar  los  objetivos  centrales  de  su
gobierno: una segunda independencia de Bolivia mediante un nuevo
pacto social.
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Morales empezó su discurso de toma de posesión por pedir un
minuto  de  silencio  por  los  Mártires  por  la  Liberación  (indígena),
millones, que han caído en toda América, citando por su nombre a
los  más  reconocidos  héroes  de  la  mitología  india,  desde  Tupac
Amaru,  Tupaj  Katari  o  Bartolina  Sisa,  a  otros  más  recientes  y
universales  como  el  Che  Guevara,  el  socialista  boliviano  Marcelo
Quiroga y el jesuita catalán Luis Espinal, asesinados estos últimos en
Bolivia durante el golpe militar de García Meza en 1980. El discurso
acabó con una deferencia hacia el líder chiapaneco: “Cumpliré con mi
compromiso,  como  dice  el  Subcomandante  Marcos,  mandar
obedeciendo  en el  pueblo,  mandaré  [en]  Bolivia  obedeciendo  a  su
pueblo”.

Y  el  pueblo  del  presidente  Morales  –dijo  en  aquel  discurso
inaugural-  es  mayoritariamente  descendiente  de  los  pobladores
originarios, y son muchos los agravios que ha sufrido: “Los pueblos
indígenas  [de  Bolivia]  son  aymaras,  quechuas,  mojeños,  chipayas,
mulatos,  guaraníes.  Estos  pueblos,  históricamente  hemos  estado
marginados,  humillados,  odiados,  menospreciados,  condenados a  la
extinción.  Esa  es  nuestra  historia;  a  estos  pueblos  nunca  los
reconocieron como seres humanos, siendo que estos pueblos son los
amos absolutos de esta noble tierra, de sus recursos naturales”.

Y es  por  eso  que  las  cosas  han  empezado  a  cambiar,  sostuvo
Morales: “Ésta mañana, esta madrugada, con mucha alegría he visto
algunos  hermanos  y  hermanas  cantando  en  la  plaza  histórica  de
Murillo,  la  Plaza  Murillo  como  también  la  Plaza  San  Francisco,
cuando hace 40, 50 años no teníamos derecho a entrar en la Plaza San
Francisco, en la Plaza Murillo. Hace 40, 50 años no tenían nuestros
antepasados  el  derecho  de  caminar  por  las  aceras.  Esta  es  nuestra
historia, esta nuestra vivencia”. El nuevo presidente aprovechó para
denunciar  el  apartheid  en  versión  criolla  en  el  que  ha  vivido  la
mayoría de los bolivianos:  “Bolivia parece Suráfrica”. Amenazados,
condenados al  exterminio  estamos aquí,  estamos presentes.  Quiero
decirles  que  aún hay  regustos  de  esa  gente  que  es  enemiga  de  los
pueblos  indígenas,  queremos  vivir  en  igualdad  de  condiciones  con
ellos,  y  por  eso  estamos  aquí  para  cambiar  nuestra  historia,  este
movimiento indígena originario no es concesión de nadie; nadie nos
lo ha regalado, es la conciencia de mi pueblo, de nuestro pueblo”.
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No  será  fácil,  dijo  Morales  a  su  discurso:  “¿Cómo  buscar
mecanismos que permitan reparar los daños de 500 años de saqueo a
nuestros recursos naturales? Será otra tarea que implementaremos en
nuestro  gobierno”.  Un  gobierno  que  hará  una  revolución
democrática, con votos y no con balas.  Un gobierno que ya no se
dejará  engañar  por  los  opresores  de  siempre,  por  los  que  han
engañado  y  expoliado  sistemáticamente  Bolivia:  “Debemos  tener
toneladas de acuerdos firmados en papeles, que nunca han resuelto
nuestros problemas, nunca han podido entendernos, y decimos: hay
que  pasar  de  las  protestas  a  las  propuestas.  Nosotros  mismos  nos
gobernaremos como mayoría nacional”. 

De mayoría nacional hablaba Evo Morales en 2006 y la evolución
del  país  bajo  su  gobierno  es  cosa  que  ahora  no  nos  compete.  Sin
embargo, si podemos afirmar que la realidad chilena es muy distinta a
la boliviana. No obstante, algunos puntos de contacto debieran ser
tenidos  en  cuenta:  uno,  quizá  de  los  más  importantes,  es  el  de  la
invisibilidad de los mapuches en ese Chile que se percibe a sí mismo
como país  exitoso,  no sin algunas razones por cierto.  Como decía
antes, únicamente aparecen en lugar central del escenario, los focos
informativos  solo  les  atienden,  cuando  ocurre  alguna  desgracia,
habitualmente hechos violentos, lo que genera una cierta corriente de
criminalización por aquello de tomar la parte por el todo. Luis Veres
afirma en este libro que en situaciones como éstas el discurso fílmico
juega un papel fundamental en la medida que lleva a primer plano
“los detalles de esta problemática que los medios oficiales, prensa y
televisión, apenas se interesan en mostrar”. 

Una segunda idea a tener en consideración a la hora de abundar
en los asuntos relativos a esta minoría étnica es la que nos sitúa en el
plano  del  desarrollo  económico  que,  como  sabemos,  no  debe  ser
confundido con el crecimiento económico.  El desarrollo ha de ser
sostenible y, además, y por lo que a las minorías étnicas respecta, no
debemos dejar caer en saco roto aquel concepto de etnodesarrollo del
que hemos hablado más arriba, aprobado en Costa Rica hace ya más
de tres décadas. 

Luis  Veres  nos  presenta  en  este  texto  lo  que  podríamos
denominar  una  brevísima  historia  del  documentalismo  chileno,
iniciando su repaso en aquella época en la que el protagonista “solo
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estaba formado por una parte de Chile y una parte de los chilenos”,
ya que “era el Chile occidental, aristocrático y europeizante”. Hasta
1972,  con  Moisés  Huentalaf,  no  aparecerán   los  mapuches  como
protagonistas en la pantalla, y habrá que esperar hasta la década de los
noventa para que “el problema mapuche salte a la actualidad como
consecuencia  de  las  protestas  en  contra  de  la  celebración  del  V
Centenario”. 

Es cierto que el indígena fue utilizado por la dictadura, siempre –
como dice Veres- como emblema del pasado victorioso y heroico de
la  lucha  por  la  Independencia”,  pero  ese  será  un  fenómeno
generalizado  en  toda  América  Latina,  como  hemos  visto  antes  al
referirnos a México. Es una muestra de ese paternalismo, en el mejor
de  los  casos,  que  en  España  decimos  de  “añoranza  del  rústico  y
alabanza  de  aldea”.  El  mapuche  sometido  al  exotismo  sería  la
correspondencia  chilena,  aquella  que  como  se  puede  leer  en  este
volumen  se  conecta  “con  un  imaginario  nacional  de  un  indígena
mítico,  genuino,  más  relacionado  con el  mito  recordado  del  buen
salvaje que con el indio real”. 

La tesis  central  del  autor  de  este  libro,  y ello  se  plasma en el
mismo título de portada, es que con respecto al pueblo mapuche se ha
producido una criminalización de sus protestas.  Luis Veres no es un
historiador, ni pretende serlo, pero sí evidencia una mirada aguda que
desliza sobre los documentos audiovisuales cuyos protagonistas son
estos hombres y mujeres. Además, entiende que el género documental
es, o puede ser, “un nuevo canal de comunicación para reconducir las
reivindicaciones del pueblo mapuche”. 

Nuestro autor considera, con una buena dosis de optimismo, que
el género documental “da voz a los que no tienen voz mediante sus
presencia directa, y eso significa la visualización del conflicto”. 

Aceptar  que,  efectivamente,  existe  un conflicto  no resuelto  en
Chile es un paso imprescindible para poder avanzar en la resolución
del  mismo.  Abordarlo  y  hacerlo  desde  parámetros  democráticos  y
participativos, como no podría ser de otra forma, no hará sino elevar
la  calidad  de  la  democracia  chilena  y,  desde  luego,  potenciar  un
proceso de desarrollo para el pueblo mapuche “dentro de un proceso
de creciente autonomía y autogestión”, tal y como decíamos páginas
arriba a propósito de la Declaración de San José de Costa Rica. 
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Un libro, pues, el que Luis Veres nos presenta, que resultará de
interés, estoy seguro, en ambas orillas del mar Atlántico. Creo que al
lector chileno le interesará conocer la mirada del otro, del viajero que
viene de allende la Cordillera y de allende el océano. Como estoy
convencido  que  al  lector,  al  autor  y  a  mí  nos  es  más  próximo
aprenderá mucho sobre un tema que no ha generado la literatura que
merece,  y  todavía  es  mucha  menos  la  que  ha  llegado  a  nuestras
librerías y a nuestras bibliotecas. Una aportación, pues, muy relevante
la que el lector tiene entre manos. 

Joan del Alcàzar



1

Los mapuches: historia de un proceso

A la llegada de los españoles a Chile, el paraíso se abrió ante sus
ojos. Un país,  entre el océano y la cordillera andina, se llenaba de
fértiles valles y caudalosos ríos y lagos en donde la vida reverdecía por
todos  lados.  La  imagen  de  la  posibilidad  de  que  otro  mundo  era
posible  debió  pasarse  por  su  imaginación.  El  territorio  estaba
habitado,  según datos imprecisos,  por un millón de habitantes que
implicaba una organización social  y política  (Bengoa,  1987:  15-16).
Eso conduce a pensar que el pueblo mapuche gozaba de un alto nivel
de civilización y que éste implicaba un alto grado de convivencia y de
organización entre los distintos estratos sociales que lo constituían. La
riqueza de las tierras, y los recursos, era lo que facilitaba la presencia
humana en esos territorios desde el desierto de Atacama hasta pasada
la isla de Chiloé. La proximidad del mar facilitaba a los mapuche la
extracción de recursos pesqueros, y la cercanía de la cordillera andina
les proporcionaba su principal alimento: el piñón. Estas circunstancia
propiciaban la existencia de un pueblo pacífico con potencial humano
para hacer frente a los incas, pero cuya mayor virtud era el pacifismo
y  la  búsqueda  de  la  armonía  con  el  entorno  natural,  virtud  que
caracteriza a los mapuche hasta el día de hoy. No es que no hubiese
conflictos entre las mismas comunidades mapuche, pero el hecho de
que la propiedad fuera comunal reducía notablemente el número de
disputas en el interior del territorio.

Desde el punto de vista de la organización social, los mapuche
gozaban de un alto nivel de desarrollo. Existía una especie de “molde
fabricado según receta  ideológica,  cuyo destino era  dar  forma a  la
sociedad, crear el orden, proteger la libertad, fomentar la riqueza y
hacer felices a los ciudadanos” (Encina, 1954: 600). Según una visión
un  tanto  idealizadora  de  la  situación,  un  régimen  de  mayor
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hermandad entre sus miembros los distanciaba de los españoles y de
cualquier grupo humano occidental, aunque los humanos siempre son
humanos.

El  potencial  militar  y humano de esta  civilización facilitó que
durante 260 años el pueblo mapuche se mantuviera independiente de
la empresa colonizadora española (Bengoa, 1987, 37). Los españoles
sabían  que  tenían  un férreo contrincante  e  hicieron esfuerzos  por
mantener una tranquilidad que fuera favorable a los indígenas (Torres
Romero, 2009: 43). Como señala Jorge Pinto, dentro de ese espacio
fronterizo “el mayor interés de los gobiernos de esos años se orientó a
contener  los  focos  de  resistencia  contra  la  independencia  (…)  y  a
establecer con los mapuche acuerdos que aseguraran la tranquilidad de
la zona” (1996: 35). Se trataba del grupo étnico con mayor territorio
en América Latina a lo largo de toda su historia, ya que en los S.XVII
y  XVIII  el  territorio  mapuche  se  extendería  hacía  más  allá  de  la
cordillera  andina  en  el  lado  argentino,  de  donde  traerían  a  Chile
grandes grupos de ganado. Esta circunstancia es lo que hace que, a la
llegada de los españoles, el pueblo mapuche fuera un pueblo estable,
basado  en  el  cacicazgo,  un  pueblo  que  evolucionaba  hacia  una
economía basada en el pequeño comercio, la agricultura y la ganadería
en un constante equilibrio con el medio natural de donde le provenía
su riqueza y en donde sus enemigos eran escasos por el tamaño del
territorio.  Incluso,  tras  la  llegada  de  los  españoles,  la  frontera  se
estableció  al  sur  del  río  Bío-Bío,  frontera  que  fue  más  o  menos
tolerada con sus sobresaltos desde el S.XVII (Cerdá-Hergel, 1997). Y
esa frontera se mantuvo durante el fin de la Colonia y los inicios de la
nueva república. Se trataba, pues, una vez dominado el territorio, de
“valorar al mapuche e incluirlo en la nación que se estaba fundando
para construir con él y sus territorios el nuevo país que surgía de las
ruinas del mundo colonial” (Pinto, 1998: 29).

Sin embargo, la campaña española suscitó la idea de un indígena
bárbaro  que  debía  ser  sometido  a  la  civilización  por  medio  de  la
razón,  la  ciencia,  la  religión  y  la  técnica.  Fue  la  historia  de  un
desencuentro.  Mientras  que  los  españoles  negaban  la  condición
humana del indio, los indígenas consideraban o bien que éstos eran
dioses  o  bien  que  eran  sus  iguales.  En  una  ocasión  en  que  los
mapuches enviaron a una mujer al fuerte de los españoles, ésta relató
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a su regreso:  “son igual  a  ustedes,  comen,  beben,  y con sarcasmo,
seguramente les agregó, hacen el amor como ustedes, resuellan como
ustedes…” (Bengoa, 2006: 103). Aunque los españoles no se portaron
en América de manera distinta,  ni  peor,  a como lo hicieron otros
colonizadores en los territorios de América del Norte, ni tampoco de
manera distinta a como se comportaban con negros, moros o judíos,
su conducta no fue la acertada, y ese fue el primer episodio de un
proceso de criminalización que continúa hasta el presente. También
hay que plantearse si existía otra posibilidad en esta barbarie que es la
historia de la humanidad, si era posible mirar a otro lado y no dejarse
llevar por la codicia, la ambición y las ansias de conocer y apropiarse
de lo conocido.

La empresa española se fundamentó en la misión y el parlamento
(León,  1994)  como  medio  de  avanzar  su  conquista.  Estos  dos
mecanismos tenían la función de vigilar y “civilizar” a los indígenas a
través de la inculcación de la “verdadera cultura y religión”,  así como
de la implementación de una norma jurídica común (Boccara, 1996;
Boccara y Seguel, 1999). El debate entre Ginés de Sepúlveda y Fray
Bartolomé  de  Las  Casas  apuntaba  a  la  negación  del  alma  y  la
condición humana del indio (Hanke, 1988: 33 y ss.). El indígena iba a
ser  acusado de manera interesada de ser  vago,  bárbaro,  mentiroso,
sucio  y  malo,  y el  tópico  iba a  perdurar  en  todos  los  sistemas de
representación junto a su contrario, el del buen salvaje (Veres, 2003:
25 y ss). Este tópico, que suponía apartar al otro del orden humano,
significaba crear un nuevo sentido muy apartado del referente real,
pero  que  incluía  significaciones  y  prejuicios  de  tipo  ideológico  y
político del viejo mundo (Todorov, 1987: 28) que andaban acordes
con un interés claramente de corte económico. Los indígenas fueron
trasladados a la corte de Castilla por Colón como animales exóticos y
fueron conducidos ante la presencia de los Reyes Católicos. Y en esa
exhibición se les negaba su naturaleza humana, ya que se reconocía
que no sabían hablar. Pero ya antes, en Amsterdam, en 1403 se había
pescado a una mujer salvaje que sería exhibida como una atracción.
Hasta 1880 los indígenas mapuche eran mostrados como atracciones
de  feria  en  París,  igual  que  antes  habían  sido  exhibidos  algunos
ciudadanos lapones y algunos animales, como hipopótamos o renos,
en  exposiciones  antropológicas  que  mostraban las  maravillas  y  los
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elementos exóticos de ultramar (Báez y Mason, 2006: 17). En 1896 los
hermanos Lumière filmaron la película  Baño de negros en el Jardin
d’Aclimatation de Paris, en el que un grupo de indígenas africanos se
baña  en  un  lago  artificial  como  parte  de  un  espectáculo  que  los
parisinos  pagaban  por  contemplar  dentro  de  una  Exposición
Etnográfica. El empresario Karl Hagenbeck, importador de animales
alemán,  se  especializó  en  importar  indígenas  africanos  para
espectáculos en ferias y circos, y se hizo rico con ese negocio. A los
antropólogos  les  bastó  ver  a  indígenas  africanos,  asiáticos  y
americanos tras las rejas de una celda para colocarlos en el escalafón
más bajo de la especie humana. Estos zoológicos humanos sirvieron
de propaganda legitimadora de las colonizaciones europeas del S.XIX.
Y hasta  1914 se realizaron exposiciones  de grupos de indígenas  de
todos  los  continentes  con afán  de  lucro en  las  que  los  aborígenes
representaban batallas y combates guerreros. Hay quien señala que
estos  zoológicos  humanos  perduraron hasta  1932  (González,  2005:
200). No es casual que un año después Hitler subiera al poder y que,
tras  siete  años  de  jefe  supremo en Alemania,  hubiera  dominado a
media Europa. En Estados Unidos, entre 1875 y 1915 se realizaron
exposiciones  de  indígenas  para  recordarles  a  los  indios  de
Norteamérica y a los negros del país cuál era su rango social. Pero esa
exhibición del otro, como algo diferente, más próximo al mundo de
lo animal que al universo humano, se había producido desde antiguo.
Los mismos aztecas exhibían personas  deformes,  enanos,  albinos  y
jorobados  con  intenciones  de  suscitar  cierto  espectáculo  (Báez  y
Mason, 2006: 19).  Esta animalización del otro llega hasta hoy. En el
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, en Argentina, se recogen en
cuartos  polvorientos  unas  diez  mil  “piezas”  humanas  con  que  el
museo cuenta entre su patrimonio. El inventario confeccionado en
1910  llega  a  un  numero  de  5581  piezas  que  incluyen  cráneos,
esqueletos, cueros cabelludos, huesos sueltos y cadáveres disecados. Su
origen en gran parte es de colecciones privadas que contribuyeron a la
fundación del museo y cuyos propietarios habían conservado dichos
restos como trofeos de guerra (Badenes, 2013: 154-156). En el museo
Darder del pueblo catalán de Banyoles fue exhibido desde 1916 a 1997
la momia de un hombre bosquimano que fue devuelto, finalmente, y
tras una gran polémica, a Bostwana, con el fin de que fuera sepultado
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en  su  tierra  de  origen.  Como consecuencia  del  espíritu  positivista
imperante  en  el  S.  XIX,  los  hombres  de  ciencia  saquearon
cementerios, hospitales y campos de batalla con el fin de hacerse con
muestras  para  sus  colecciones  antropológicas  y  biológicas,  con  las
cuales hacer evolucionar el conocimiento. Seguramente, los indígenas
de entonces y los de ahora verán estos hechos de manera diferente. Y
la  posición,  respecto  a  la  visión  sobre  los  indígenas,  siempre  ha
basculado  entre  dos  polos  opuestos.  Para  el  presidente  argentino
Roca, los salvajes eran los bárbaros, mientras que, para el libertador
San Martín, se trataba de “nuestros paisanos los indios”.

Como señala Roger Bartra, “antes de ser descubierto, el salvaje
tuvo  que  ser  inventado”  (1996:  23),  igual  que  lo  fue  el  propio
continente (O’Gorman, 1984: 152), ya que el salvaje suponía el fin de
la  civilización  y  la  frontera  en  donde  el  orden  imperante  se
difuminaba  en  favor  del  caos,  universo  que  iba  a  ser  iluminado  a
partir del descubrimiento español. Lo cierto es que este apartamiento
del  otro,  esta  asignación  del  otro  como  diferente  o  esta
deshumanización del que no era como los españoles, es algo frecuente
que  la  antropología  ha  estudiado.  Levi  Strauss  constataba  que  las
tribus primitivas se consideraban los únicos humanos y veían a los
demás hombres como semihumanos, algo parecido a animales para
marcar la diferencia con la propia identidad (Levi Straus, 1994). La
relevancia de estos hechos es grande, siempre que acabe estableciendo
relaciones de poder, de sumisión política, ideológica y económica, que
fue lo que se dio con la Conquista y la mayor parte de los procesos de
colonización.

Esta idea del otro como el contrario suponía una afirmación de la
propia identidad y de sus presupuestos ideológicos y políticos. Jorge
Pinto  ha  explicado  muy  inteligentemente  que  lo  mapuche  forma
parte  de  una  especie  de  zona  gris  de  la  nacionalidad  o  como dice
Foerster “con las cuales se puede emblematizar lo que no se quiere ser
o lo que se debe rechazar (el indio que llevamos adentro), el mal, el
caos (la barbarie en el pasado y hoy el terrorismo).” (Foerster, 2003:
16). El mapuche se ha convertido en un conflicto, en un tema siempre
pendiente, en quizás una página negra que ha sido mal resuelta en la
historia de Chile, quizás su página más irresoluta:
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“Aquí, en la vieja frontera araucana, en la antigua tierra
mapuche, donde el estado nacional se propuso cerrar el círculo
de su propia creación, se mantiene una herida que ha impedido
lograr lo que tanto añoraron los grupos dirigentes del S. XIX:
la  unidad  nacional.  Tanto  es  así,  que  círculos  militares
empiezan a hablar hoy en día del conflicto mapuche y de su
impacto  en  la  seguridad  nacional,  llamando  la  atención  del
peligro  de  que  otros  grupos  se  sumen  a  las  movilizaciones
indígenas, poniendo en peligro nuestra integridad. En el fondo,
esos círculos perciben los peligros de un Estado cuestionado y
amenazado a pesar de las fortalezas que pudiera tener después
de 150 años de su creación.

Esta es quizás la paradoja más sorprendente de una historia
llena  de  paradojas,  muchas  de  las  cuales  aparecen  como
fantasmas en un país cuyo principal conflicto es querer ser lo
que no es.” (Pinto, 2003: 229-230).

Barros  Arana  será  el  historiador  que  a  lo  largo del  S.  XIX se
encargara de repetir estos prejuicios hasta convertirlos en una verdad
creída por todos. El indio, así pues, será juzgado con los patrones del
positivismo decimonónico, dentro de los cuales no encajan los valores
y virtudes del indígena. Dentro de ese molde sólo habrá cabida para
los  vicios  que  la  civilización  occidental  ha  introducido  en  esa
sociedad:

“Reservados y sombríos por naturaleza, los indios chilenos
casi desconocían la conversación franca y familiar del hogar;
sólo tenían algunas horas de expansión en sus borracheras; aun
entonces,  en  lugar  de  dar  libre  vuelo  a  los  sentimientos
amistosos,  dejaban  con  preferencia  estallar  sus  odios  y
convertían la fiesta en una riña sangrienta. Esta reserva natural
los hacía desconfiados, los obligaba a vivir con las armas en la
mano,  casi  viendo  en  cada  hombre  un  enemigo.  La  guerra
estimulaba  también  su  actividad.  Su  inercia  habitual
desaparecía  cuando era  necesario marchar  sobre  el  enemigo.
Estas  grandes  dotes  guerreras  han  hecho  olvidar  en  cierto
modo  su  ignorancia  y  sus  vicios,  les  han  conquistado  una
brillante página en la historia  y los han convertido en héroes
de una epopeya.”  (Barros Arana, 1884: 33)
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La idea se arrastró hasta la contemporaneidad apoyándose a veces
en  hechos  reales,  pero,  en  muchas  ocasiones,  absorbiendo  los
prejuicios raciales, socioeconómicos y personales de cada uno. Parece
que el Chile profundo y de color indígena queda al margen de las
grandes decisiones, del destino del país y de su planificación, aunque
ese otro país sea mayoritario. Se le recuerda en los grandes discursos y
en las grandes ceremonias electorales, aunque sin ser un tema esencial,
uno de los  grandes  temas de debate.  José Bengoa recuerda que ese
pueblo  es  el  gran  olvidado:  “No  le  llega  generalmente  la
modernización, salvo en sus peores consecuencias” (Bengoa, 2005: 17-
18).  Como  señala  Jorge  Pinto,  el  Estado  intentó  unir  la  nación
política y la nación cultural en una amalgama no siempre fructífera,
como demuestra la situación actual:

“Con toda propiedad, podríamos afirmar que cuando el
país se propuso consolidar el Estado y la identidad nacional en
la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  renunció  a  su  herencia
indígena,  presentando  al  indio  como expresión  de  una  raza
inferior que nada tenía que ver con el chileno. Al momento de
pensar  en una identidad,  nuestros  intelectuales  y  los  grupos
dirigentes de la época utilizaron al indígena como un referente
para insistir, precisamente, en lo que no se quería ser.” (Pinto,
2003: 132-133)

Al igual que hiciera Enrique López Albujar en el Perú con sus
Cuentos andinos para hablar de los indios del altiplano, el mapuche
que pasaba por los juzgados pasaba a ser la categoría general del indio
en Chile, su imagen estereotipada.  Al igual que un borracho en la
calle no podía representar a toda la humanidad como una clase ebria,
los  mapuches  que  se  emborrachaban  en  la  ciudad  no  podían
caracterizar  a  todo  un  pueblo.  Se  trataba  de  un  signo  de
criminalización:  el  hecho particular  pasaba  a  ser  una  regla  general
propia de lo arquetípico. Pero la regla se cumplía, y la imagen del
mapuche se trastocaba en eso:

“Los  mapuches  son  gente  de  natural  pacífico.  No  así,
empero, cuando se embriagan cosa que ocurre cuando bajan al
pueblo a comprar sus víveres.  Es normal ver a los  morenos
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hombres  del  campo  regresar  en  la  tarde  ebrios,  orondos,
dueños de sí mismos después de haber hecho sus compras de
alimentos en la ciudad. Van en sus carretas chanchas, formadas
por una plataforma horizontal a la que han sido fijados palos
de madera verticales, acompañados de su fiel perro, rumbo al
campo.  Ocasiones  hay  en  que  la  embriaguez  es  tal  que  el
mapuche  no  es  capaz  de  guiar  sus  bueyes.  No  hace  falta,
tampoco.  Los  bueyes  saben  lo  que  tienen  que  hacer  –
maravillosa  sabiduría  animal-,  caminan  sin  el  acicate  de  la
picana –garrocha de coligüe-, conocen el camino. Y llegan con
el dueño a la hijuela, sin tropiezos. Las riñas entre mapuches
embriagados  –ocurren  en  las  fiestas  campesinas-  son  muy
violentas. Se atacan con gran energía, usando los puntales de
sus carretas  para golpearse.  No usan el  cuchillo.  No son las
suyas pendencias sangrientas. Lo son de inmisericorde apaleo,
del  que  a  veces  resulta  la  muerte  de  un  partícipe.”  (García
Villegas, 1990: 29).

Estas  ideas  acerca  del  indígena  mapuche  apuntaban  a  la
peligrosidad  como  una  de  sus  características  esenciales.  El  mismo
himno de Chile, en su primera versión, recoge versos acerca del valor
de los mapuche y su espíritu guerrero, visto esta vez como virtud de
la nacionalidad en contra del conquistador:

Del silencio profundo en que habitan
esos Manes ilustres, oíd
que os reclamen venganza, chilenos,
y en venganza a la guerra acudid.
De Lautaro, Colo-Colo y Rengo
reanimad el nativo valor
y empeñad el coraje en las fieras
que la España a extinguirnos mandó.

En 1641 se produce el parlamento de Quilín que establece una
paz más o menos duradera y que marca como frontera el territorio al
sur del río Bío-Bío. Los mapuches se comprometen a ser aliados del
rey español, acuerdo que les obligará a luchar contra los criollos en la
guerra de la Independencia, la llamada “guerra a muerte”. A pesar del
acuerdo  y  de  que  durante  260  años  los  mapuches  fueron
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independientes  de  los  españoles  (Bengoa,  1988:  37),  las  fronteras
establecidas serán vulneradas a lo largo del S.XVII y durante todas las
guerras internas que se produzcan a lo largo de los siglos siguientes.
De este modo, el problema territorial, étnico y político del pueblo
mapuche  se  fue  arrastrando  hasta  el  presente,  agravándose  en  la
segunda mitad del S.XIX como consecuencia del espíritu positivista
que  va  a  sobrevolar  la  acción  política  y  económica  de  todo  el
continente. El indio se convierte en signo de atraso para la nación,
mientras que el modelo de la modernidad exterior se convierte en el
referente  al  cual  deben  encaminarse  las  jóvenes  repúblicas
latinoamericanas. A pesar de ello, en 1825, en la localidad de Tapihue
se  produce  el  parlamento  entre  el  ejército  chileno  y  una
representación  mapuche,  y  allí  se  les  reconoce  a  los  mapuche  los
mismos derechos que al resto de ciudadanos chilenos, al llegar a un
acuerdo de reconocimiento mutuo y de tregua total. Pero, a partir de
1848 se produjeron numerosos cambios en la sociedad sureña de la
Frontera.  Surgieron numerosos latifundios y diversas sociedades de
accionistas en la región del Bío Bío, lo cual suponía un primer paso
para lo que después sería la colonización de la Araucanía. A su vez, se
inició  la  explotación  carbonífera  de  la  Costa,  lo  cual  supuso  la
penetración del gran comercio en zonas tradicionalmente indígenas
dominadas por otro tipo de economía. La conquista y colonización de
este  territorio  iba  a  comenzar  a  configurarse  como  una  de  las
prioridades del Estado.

Ya en 1819 Bernardo O’Higgins había dictado un decreto según
el  cual  se  reconocía  a  los  mapuche  como  ciudadanos  de  pleno
derecho. Sin embargo, a pesar de estas buenas intenciones legislativas,
la  historia  chilena  basculará  entre  dos  polos  que  van  desde  la
admiración por un pasado mítico del indígena que se solapa sobre la
sangre  del  país  y  los  inicios  de  la  nacionalidad,  a  un  repudio
pragmático  basado  en  la  consideración  del  indio  como  bárbaro  y
como signo de lo que no quiere ser el país:

“La  historia  chilena  contemporánea  está  marcada,  en
cuanto  al  problema  indígena  por  estos  dos  modelos
antinómicos:  el  heroico  araucano y  la  guerra  a  muerte.  La
constitución  de  la  nacionalidad  chilena  requiere  de
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antecedentes  de  historia,  de  pasado  ideológico. Allí  está  la
sangre  araucana  derramada  en  defensa  de  la  libertad,  cuyo
color se expone en la ladera patria. La primera experiencia del
encuentro con los heroicos antepasados es traumática; están en
el  bando  contrario,  y  se  comportan  salvajemente,  para  la
mirada chilena criolla. Surge el estereotipo: son bárbaros, son
salvajes, sus costumbres son degradantes, son borrachos y no
les gusta el trabajo. Para la guerra no son tan valientes como
crueles.” (Bengoa, 1987: 148)



2

Las consecuencias de la Guerra del Pacífico

La historia irá más allá en este conflicto que supera lo simbólico y
se adentra en lo material, porque la relación del estado chileno con el
pueblo mapuche es la historia de una relación de intolerancia. Sólo
interesó el rédito económico. Ya en 1859, meses antes del inicio de la
“pacificación de la Araucanía” el periódico  El Mercurio señalaba su
posición  frente  a  cualquier  reacción  mapuche:  “…en  caso  de
resistencia,  no  será  gran  cosa  darles  una  lección  bien  merecida  y
hacerles sentir la superioridad de la raza blanca”. (Foerster, 2016: 16).
No es que en el resto de América Latina las cosas se fueran a dar de
otra manera. En Perú, en Argentina o en México, las guerras contra
los indios  malones  supusieron una constante  a lo largo de todo el
S.XIX. El indio desde los escritos de Sarmiento a los de Riva-Agüero
resultaba un elemento exótico que suponía un impedimento para los
intentos de modernización en las nuevas repúblicas americanas:

“En  la  segunda  mitad  del  S.XIX,  las  repúblicas
latinoamericanas fueron implacables con los indígenas. Todo el
peso  de  los  estados  nacionales  se  dejó  caer,  sin
contemplaciones,  sobre  las  comunidades  nativas  que  aún
sobrevivían. Si los hombres de los siglos XVI y del siglo XVII
habían dado muestras de incomprensión e intolerancia, los del
S.XIX fueron todavía más lejos. Su etnocentrismo y posturas, a
veces  abiertamente  genocidas,  alcanzaron  niveles  hasta
entonces desconocidos.

El progreso parecía incompatible con el mundo indígena.
Más  bien  se  presentó  a  los  indios  como  una  barrera  que
impedían  alcanzarlo.  Por  lo  tanto,  se  debía  eliminarlos  o
reducirlos a espacios en los cuales dejaran de ser un peligro o
pudieran transformarse en campesinos dispuestos a integrarse a
la  sociedad  global  que  los  quiere  hacer  desaparecer.  La
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exclusión pasa,  así,   a  ser la tónica dominante en la política
indígena de casi todos los países de nuestro continente” (Pinto,
2003: 151)

 En 1883, con el final de la Guerra del Pacífico contra Perú y
Bolivia, Chile se encontraba, tras la victoria de ese conflicto, con un
ejército  preparado  y  moderno  que  se  encaminó  hacia  la  llamada
Guerra de Pacificación, guerra destinada a arrinconar a los indígenas
hasta  un  territorio  mínimo.  El  conflicto  se  había  iniciado  por
pequeños problemas con los colonos que avanzaban desde Europa en
busca de tierras fértiles en donde cultivar y criar ganado en busca de
un nuevo futuro. Fue entonces cuando en Santiago y Concepción se
comenzó a pensar en la ocupación de la Araucanía. Se trataba de una
guerra de codicia por las riquezas materiales del territorio en donde el
espíritu positivista impulsaba, de la mano de la razón, el exterminio
de  todo  aquello  que  se  opusiera  al  progreso.  En  esa  dirección  se
dirigió  la  legislación:  la  ley  de  1887  vino  a  trastocar  la  original
provincia  de  Arauco.  Se  establecían  dos  nuevas  provincias  y  se
aumentaba  el  número  de  subdivisiones  administrativas  y  el  de
autoridades políticas. Se conseguía dividir el poder y proporcionar un
nuevo orden a la provincia araucana. Se produjo “un expansionismo
jurídico” con el fin de ejercer el “control legítimo” sobre esas tierras.
De ese modo se pretendía la extensión del estado-nación a los nuevos
territorios, y la legislación extendió un tipo de leyes que funcionaban
en  el  resto  del  Estado  para  unas  gentes  que  no  conocían  dicho
derecho.  Al  mismo  tiempo,  se  invalidaba  la  legislación  indígena
basada en la tradición y la costumbre (Torres Romero, 2009, 49 y ss).

Hay que tener en cuenta que estos hechos forjaban la cultura de
un  pueblo  colonizador,  pero  también  la  obra  del  capitalismo
depredador que se cernía sobre Chile y otras partes del mundo. Chile
era un territorio en donde las vastas extensiones de terreno se veían
como una fuente inacabable de riqueza, un espacio en donde podían
pastar  las  reses  y  en  donde  los  cultivos  podían  llegar  hasta  el
horizonte, un lugar en donde la madera no se acaba nunca y en donde
la fogata del progreso parecía inacabable. Aquel mundo se vio como
un yacimiento sin límites en donde la caza, la madera y los frutos de
la tierra podían ser ilimitados. Vicente Pérez Rosales relataba, en sus
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Recuerdos  del  pasado,  que  los  colonos  quemaron  el  bosque  y
provocaron incendios que se observaban desde Isla Teja, en Valdivia,
y  que  cubrían  el  horizonte  hacia  Osorno,  incendios  que  duraban
varias  jornadas  y que era un medio para asentarse  en aquel  nuevo
mundo.

En ese nuevo mundo, la guerra se inició en 1867 al mando del
coronel Saavedra y duró hasta 1881, saldándose con la pérdida de los
territorios independientes mapuche. Esa nueva época dio periodos de
bandidaje en el que grupos de vagabundos erraban sin mucho sentido
en  torno  a  las  ciudades.  En  el  otro  frente  se  formaban  grupos,
armados  por  los  terratenientes,  que  imponían  su  ley  de  horca  y
cuchillo, en un mundo en donde la ley de la capital se veía muy lejana
y en donde los problemas del indio se contemplaban con ese mismo
distanciamiento  que  aportaba  insignificancia  al  conflicto.  La
Araucanía se convirtió en tierra de criminales. De 1851 a 1859 se da la
presencia del autoproclamado rey de la Araucanía, Orélié Antoine de
Tounens, que hacia 1861 fomentó la llegada de criminales y fugitivos
a un lugar como Arauco que resultaba propicio para sus fechorías a
causa de la debilidad y la falta de presencia de la administración. Un
comandante de finales del S. XIX denunciaba esta situación:

“Los robos son aquí escandalosos, tanto a españoles como
a indios, i tanto por indios como por españoles, siendo muchos
los robos que van para el interior. Este lugar está plagado de
ladrones y se está haciendo un comercio infame. En el interior
hay españoles como nunca i a cual más ladrón: yo he conocido
a muchos que vienen a comercio. Sobre esto es necesario tomar
alguna  medida,  por  lo  menos  restablecer  los  pasaportes  que
deben darse  aquí  para  el  comandante  del  fuerte  que soi  yo,
esijiendo  fuerzas  de  responsabilidad  a  los  que  sean  buenos
antecedentes. Los pobres indios duermen con sus animales casi
amarrados a los pies i así se los roba.” (León, 2001: 140)

Los robos también se dirigían contra mapuches. En 1870 el jefe
del fuerte de Toltén , Orosimbo Barbosa, relataba:

“En busca de justicia acuden a mí como subdelegado de
esta plaza. Los indios comprendidos entre esa reducción, la de
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Imperial  y  Boroa,  sometiendo  a  mi  decisión  sus  pleitos,
rencillas y malones. Mi fallo lo aceptan con voluntad, porque
han llegado a comprender el interés con que se les atiende y lo
ventajoso que es para ello nuestro sistema. Según el suyo y sus
costumbres, el fallo de sus caciques está sujeto a la mayor paga
de  animales  o  prendas  de  plata  que  les  obsequien  los
contendientes.” (Contreras, 1991: 47)

Resulta  llamativo que,  a  lo  largo del  S.XIX,  las  leyes  liberales
otorgaran carta de ciudadanía a los indígenas, ya que dicho derecho
no pudo ser ejercido en ningún momento al sur del Bío-Bío por los,
aparentemente designados, ciudadanos chilenos de etnia mapuche. En
dicho  territorio  la  ciudadanía  no  se  ejerció.  Los  mapuches  fueron
independientes del Estado casi todo el S.XIX, pero en 1813 habían
sido reconocidos como tales, es más, se arremetió contra ellos durante
la  llamada  “pacificación  de  la  Araucanía”,  y  desde  entonces,  la
sociedad  chilena  ha  mantenido  una  distancia  hacia  el  mundo
mapuche, una distancia fruto de la incomprensión de una sociedad
que quizás nunca interesó conocer, ya que era más fácil arremeter en
dirección al rumbo que imponía el mal llamado “progreso”:

“La historiografía no ha tomado en serio el asunto. Dice,
por una parte, que se declaró a todos los indígenas ciudadanos;
pero,  al  llegar  a  las  guerras  del  sur,  cae  en  una  suerte  de
ambigüedad, puesto que esos mismos  indígenas ciudadanos no
aparecen como miembros de la población del país, sino como
una imprecisa otra nacionalidad. Ciertamente, la historiografía
oficial  considera  a  esos  indígenas  bárbaros,  por  lo  tanto,  no
plenamente personas, en absoluto ciudadanos, y mucho menos
civiles: imposible, entonces, hablar de guerra civil. Las palabras
como se ve, son engañosas en la historia.” (Bengoa, 1999: 29).

El problema de esta ciudadanía de mala calidad se arrastra hasta
hoy, ya que estos ciudadanos se mantienen al margen del ritmo de la
nación, y el Estado no los considera en la práctica como miembros de
una nación que se reconoce como intercultural y que rinde culto al
pasado indígena  como parte  de  la  nacionalidad.  Algo  que  es  muy
frecuente en América Latina cuando en la mayoría de los países, por
no decir todos, estamos hablando de un panorama intercultural:
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“En el instante que hemos comprendido que las nuestras
son sociedades pluriculturales, tenemos que pensar en cómo y
a través de qué procesos de confrontación y de negociación, se
construyen y se  fundamentan los  discursos  y  las  propuestas
particulares  en el  espacio intercultural,  social  y  político.  En
Este sentido, si bien muchas de las constituciones políticas de
los  países  de  la  región  andina,  se  ha  incluido  el  principio
fundamental  de  que  los  estados  son  plurinacionales,  esta
conquista resultará insuficiente o se congelará en una simple
declaración  de  principios,  si  no  es  acompañada  por  una
práctica  política  que  tenga  en  cuenta  reflexiones  sobre  el
complejo problema que suscita el pasar de la pluriculturalidad
a la interculturalidad.” (Cerbino, 2003: 6)

Pero lo cierto es  que la  población siente  desafección hacia  sus
gobiernos cuando les posee la idea de que no son tenidos en cuenta.
Hannah Arendt  hacía  referencia  a  algo parecido.  Esa  sensación de
abandono marca la pérdida de conciencia del sentido colectivo de la
vida y un desasosiego profundo sobre el interrogante de lo que un
sujeto  hace  en  este  mundo.  Algo  parecido  le  sucedió  al  pueblo
mapuche.  Nadie  lo  tuvo  en  cuenta  cuando  la  colonia  estaba  ya
asentada. Durante el S. XIX se gestó la idea, imaginaria, de que las
tierras  del  sur  estaban  despobladas,  sin  productividad,  en
consecuencia,  a  causa  de  que  el  pueblo  mapuche  se  hallaba  en
decadencia  y  al  borde  de  la  extinción.  Había  triunfado  en  el
imaginario nacional la idea de la decadencia mapuche a favor de la
idea  del  progreso  positivista  de  la  sociedad occidental.  Y  en parte
colaboraron  a  ello  muchos  caciques  que  desde  finales  del  S.XVIII
habían comenzado a enajenar tierras en beneficio propio en territorio
de Arauco. Pero, esas ventas se hacían por parte de gentes que no
tenían conocimientos mercantiles acerca del precio de los terrenos, las
escrituras de propiedad y la significación de dicha enajenación, lo cual
conducía a situaciones de engaño y de infravaloración de las tierras
muchas  veces  con  el  beneplácito  de  las  autoridades  legales.  Éstas
desoían, a menudo, la voz de la autoridad capitalina, limitándose a, en
apariencia, “prohibir en adelante toda enajenación de terrenos a favor
de  particulares,  haciéndose  el  Estado  el  único  comprador  y
vendedor”. Estas circunstancias propiciaron que la figura del mapuche
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se  trasformara  en  un  ente  de  escasa  importancia  en  el  imaginario
nacional, es más en un elemento molesto que impedía llevar a cabo
parte de la modernización del territorio. A mitad del S.XIX se realizó
un censo en donde sólo se contabilizaron treinta mil personas, una
cifra muy pequeña para dicho territorio, lo cual hizo suscitar la idea
de que aquella tierra era tierra de nadie (Bengoa, 1999: 40). Alrededor
de  1850  llegan  los  primeros  colonos  alemanes  a  Valdivia,  Puerto
Octay y Puerto Montt. Las noticias que llegaban sobre el territorio
mapuche eran esperanzadoras para dichos colonos, ya que hablaban
de una tierra de promisión que estaba deshabitada y que sólo esperaba
su  llegada  para  crear  riqueza.  El  comercio,  la  pequeña  industria  y
luego la siderurgia facilitó la fabricación de barcos que abrieron las
vías de comunicación hacia el sur. Los chilenos cultos vieron en el sur
una tierra desocupada, con gran potencial agrícola y ganadero, y se
lanzaron a dicha aventura. Como señala José Bengoa, “nadie vio otra
cosa, otra alternativa, otro camino, (1999: 41), pero es cierto que no se
podían ver muchas más cosas. Se impuso el capitalismo, el deseo de la
industria,  que  iba  de  acuerdo  con  los  rumbos  que  la  revolución
industrial imponía desde Europa y Estados Unidos, el derrotero de la
civilización occidental. Se impuso esa voluntad sobre el humanismo
igual que lo ha hecho siempre a lo largo de la historia. Y ello significó
que  durante  la  segunda  mitad  del  S.  XIX los  colonos  chilenos  se
dedicaran  a  perseguir  mapuches,  puesto  que  éstos  eran  un
impedimento para su empresa. Se producían robos y allanamientos
por parte  de los  mapuches  en fundos de alemanes  y suizos con la
misma ferocidad que los colonos habíanse metido en su territorio sin
que nadie los invitase. En 1859 la mayor parte de las ciudades del sur
del río Bío-Bío fueron atacadas por grupos mapuche, lo cual condujo
a un alzamiento general. El Estado pasó a ser propietario de todas las
tierras y era  Él  el  encargado de adelantar las  tropas  con el  fin de,
posteriormente,  repartir  las  tierras  entre  los  nuevos  colonos
provenientes  de  Europa.  La  guerra  supuso la  perpetuación de  una
barbarie  continuada  por  parte  de  los  dos  bandos:  se  quemaron
poblados y haciendas, y se mató a mujeres y niños sin signo alguno de
piedad. Periódicos como El Ferrocarril de Santiago se vieron obligados
a  aminorar  los  horrores  de  la  guerra  para  evitar  lo  que  luego
suscitaban  en  el  imaginario  nacional.  Otros  periódicos,  como  El
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Mercurio,  de Valparaíso,  alentaban el  desarrollo de esta imagen del
indio como creador de la más cruenta de las barbaries. La campaña del
coronel José Manuel Pinto se convirtió en una guerra de pillaje en la
que se arrasaba todo lo que se encontraba al paso de las tropas. El
conflicto ya se había estancado y ello iba a marcar una constante que
se  iba  a  prolongar  en  los  siglos  siguientes:  la  consideración  del
mapuche  como  una  entidad  cuyo  único  signo  relevante  era  su
oposición al  progreso  y  al  cambio de  vida,  sin  que  se  le  añadiese
ninguna  condición  ni  marca  accesoria  que  sirviese  de  atenuante,
ningún  signo  de  comprensión.  Todos  los  intentos  del  Estado  por
repartir  tierras condujeron a un debilitamiento de las  comunidades
mapuches.  Como  señala  Bengoa,  “fue  una  política  maquiavélica;
dividir para reinar” (Bengoa, 1999: 55), según la cual desde los títulos
de  merced  a  las  usurpaciones,  la  cuenta  de  la  vieja  saldaba  a  la
comunidad mapuche con una gran pérdida de territorio a favor de
ciudadanos  chilenos  que  se  fueron  convirtiendo  en  grandes
propietarios. A ello se sumaban los intentos pacíficos por parte de las
comunidades  mapuche  de  acercarse  al  Estado  chileno  con
manifestaciones en las calles de Santiago, encuentros con políticos y
organizaciones legales y pacíficas. Y el resultado ha sido escasamente
fructuoso.

“Se  han  encontrado,  por  lo  general,  con  la  sonrisa
bobalicona de los políticos, que los miran con paternalismo y
cara de simpáticos, Han visto una y otra vez que el candidato
se pone el poncho de cacique, un poco incómodo, sintiéndose
un poco ridículo, pero pensando en los votos, sonríe para la
foto  y  hasta  agarra  una  ramita  de  canelo  y  da  unos  pasos
absurdos de baile alrededor del Rehue. La sociedad chilena, y
en especial la sociedad política,  no ha tomado en serio a los
mapuches y sus intentos de integración respetuosa.” (Bengoa,
1999: 121-122)

Tras la Guerra del Pacífico se produjo una época de desbandada y
podredumbre  entre  las  comunidades  mapuches.  Muchos  se  vieron
obligados  a  abandonar  sus  territorios  por  las  presiones  de  los
combates.  Alrededor  de  los  fuertes  era  habitual  ver  a  mapuches
vagando  en  busca  de  alimento.  La  hambruna  se  extendió  por  el
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territorio y, entre 1881 y 1907, murieron a causa del hambre y las
pestes entre veinte y treinta mil indígenas. Con el final de la guerra, el
Estado chileno impuso su voluntad y dividió el territorio en tres mil
comunidades con adscripción de tierras. La radicación, según la cual
los grupos mapuche fueron repartidos por el territorio y adscritos a
determinadas  porciones  de  tierra  que  les  adjudicaba  el  Estado,
significó un golpe letal basado en la división para vencer y que se
fundamentaba en el modelo norteamericano de las reservas indígenas.
La  radicación  en  la  práctica  significó  el  arrinconamiento  de  los
mapuches hacia las zonas más próximas a la cordillera, alejados del
ferrocarril  y  las  carreteras  y  de  la  posibilidad  de  hacer  ricos  esos
territorios que se convertían en una empresa más compleja. Además
la radicación no afectó a todos  los mapuches.  Según Bengoa,  unos
40000  mapuches  quedaron  sin  ser  adjudicados  a  ningún  territorio
(Bengoa,  1987:  357),  por lo que eran hombres  sin raigambre y sin
tierras para ganarse la vida. La radicación supuso no sólo el trauma de
cambiar de domicilio y territorio para la mayoría de las comunidades,
sino  que  se  les  recortó  espacio  de  producción,  y  los  mapuches  se
vieron obligados a trasformar sus hábitos alimenticios, sus sistemas
productivos,  pasando  a  mantener  una  agricultura  y  ganadería  de
subsistencia que los ha mantenido en una campesinización forzosa de
pequeño calado hasta el día de hoy. (Bengoa, 1987: 330). Junto a eso se
desarrolló una sociedad blanca en la región ya que las tierras fueron
entregadas a colonos para su explotación. Y ello condujo al desarrollo
de  pudientes  fortunas  como la  del  industrial  José  Bunster.  El  país
gracias a las rentas salitreras se abría hacia el sur esperando crear una
nueva California. Los mapuches pasaron a ser la minoría étnica de la
región que  fue  todavía  más  castigada  a  causa  de  la  presión de  los
terratenientes por hacerse con pequeñas propiedades, cuestión que la
ley prohibía, pero que se lograba esquivar con argucias de todo tipo.
Y el futuro todavía estaba por escribir.



3

El S.XX y la perpetuación de la
criminalización

A principios del S.XX los conflictos se perpetuaban, ya que los
mapuches se habían convertido en un inconveniente para los grandes
propietarios del sur, en la zona de Cautín:

“En el verano de 1928, la población indígena de la zona de
Galvarino y Chol-Chol especialmente, se alzó en contra de las
resoluciones judiciales que habían empezado a ser  cumplidas
con  la  fuerza  pública  para  satisfacer  algunos  créditos.  Este
movimiento  subversivo  adquirió  caracteres  alarmantes,
llegando a producirse verdaderas batallas campales en la que,
como ocurrió en cierta ocasión, se cortaron algunos puentes
para impedir la retirada de las tropas de carabineros. Viéndose
éstos expuestos a perder la vida. Para solucionar este conflicto
de  carácter  social,  el  Supremo  Gobierno  envió  al  sur  una
Comisión (…) Se pudo así constatar que la causa del conflicto
se debía a que las firmas de la región que trabajaban con los
indios, en provisión de mercaderías, semillas, aperos, siembras
a medias, prestamos de dinero, etc., y que habían comenzado a
hacer efectivos sus créditos ya estaban cancelados o en otros
casos, se habían abultado con intereses y multas usuarias, etc.”
(Elorrieta, 1941: 60).

Durante  los  años  veinte  la  violencia  entre  mapuches  y
latifundistas constituyó un tipo de violencia corriente y habitual que
formó  parte  de  la  vida  diaria  en  el  sur  de  Chile.  Los  conflictos
adoptaron  una  intensidad  inusitada  como  señalan  Foerster  y
Montecino:
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“Una agitación recorrerá este periodo fuera de la violencia
institucionalizada  via  lanzamientos,  desalojos,  usurpación,
tramitación  e  injusticia  en  los  juzgados  de  indígenas,  otra
violencia  se  deslizaba  subterránea  pero  constantemente.  El
huinca la denominó cuatrerismo y a veces sublevación: se trató
de los  robos  y acciones  delictuales  y  del  enfrentamiento  de
algunos  mapuche  con  carabineros.  Algunos  indígenas
correspondieron  anímicamente  a  la  situación  de  precariedad
vivida. Esto llevó a que muchas veces las autoridades policiales,
imputando  a  cualquier  mapuche  el  nombre  de  cuatrero
cometieran  abusos  y  salvajismos  ultimando  a  víctimas
inocentes.” (Foerster y Montecino, 1986: 188).

Por ello, ya a principios del S.XX, se extendió en zonas de La
Frontera el caos y la anarquía. Los campos del sur se convirtieron en
un  Far-West  por  la  acción  de  los  bandoleros  chilenos  y  grupos
mapuche que se resistían a la penetración de colonos. La autoridad
chilena recurrió a un oficial del ejército llamado Hernán Triziano que
sería el creador de un Cuerpo de Policía Rural conocido como “Los
Triziano”, una suerte de mercenarios formada por colonos, militares,
agricultores  y voluntarios  a  sueldo.  El  grupo asoló durante  quince
años  las  tierras  de  La  Araucanía  dejando  tras  de  sí  un  reguero
importante de muertos. La razón esgrimida para tanta barbarie ya era
la existencia de grupos que ponían en práctica el terrorismo:

“Estamos dispuestos a empezar una represalia contra los
señores indígenas, en defensa de los agricultores, las empresas
hidroeléctricas…  En  vista  de  que  el  gobierno  no  ha  hecho
absolutamente  nada  para  detener  a  los  violentistas  ni  ha
garantizado la seguridad de los agricultores, el movimiento va a
intervenir en los próximos días para contrarrestar las acciones
terroristas indígenas.” (Cayuqueo, 2013: 79).

El  grupo  de   Los  Triziano  se  comprometía  en  su  anuncio  a
comunicar  a  los  periódicos  la  autoría  de  cada una de  sus  acciones
actuando como un verdadero grupo terrorista cuyo eco se alcanzaba
en los medios de comunicación con el fin de aterrorizar a cualquier
opositor  mapuche.  Lo  mismo que  se  daría  cien  años  después  con
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grupos paramilitares que asolaron el sur del  país,  como el llamado
“Los cuchillos del sur”.

Sin  embargo,  desde  el  Estado,  a  pesar  de  esta  situación  de
confrontación, hubo intentos en estos años de extender la ciudadanía
a los sectores populares. Como dice Bengoa, fue el intento de crear
“una  comunidad  de  iguales.  Pero  todo  se  vino  abajo  como
consecuencia  de los  intereses  y presiones  de las  clases  altas,  la  alta
burguesía y las grandes empresas. Se clausuraron los derechos de los
pobres y se les convirtió en objeto de compasión, de la asistencia y la
caridad  (Bengoa,  2005:  49).  La  justicia  social  se  trasformó  en  el
antiguo  favor  del  patrón  de  la  hacienda  hacia  sus  trabajadores  en
condiciones  de  semiesclavitud.  El  estado  chileno  actuó  según  las
pautas  de  un estado patrimonialista  en  donde  los  regidores  hacían
gestos  de  piedad  y  misericordia  como  reflejo  de  una  humanidad
inoperante.

Lejos de rendirse, la sociedad mapuche hizo un refuerzo étnico
mediante  el  surgimiento  de  una  cultura  de  resistencia  que  tuvo
consecuencias  en  la  práctica  poética,  en  la  revitalización  de  los
rituales, la estructuración familiar, la relevancia política de los lonkos
y las machis (Morales,  2009: 25 y ss;  Moulian,  2009: 57 y ss).  Los
mapuches comenzaron a acceder a la educación de los chilenos, pero
conservando sus rasgos culturales. Accedieron al servicio militar y las
misiones  religiosas  contribuyeron  a  su  integración.  Entre  los
mapuches,  había  quienes  rechazaban  tal  integración  y  quienes
observaban  a  Chile  como  algo  posible  siempre  que  pudiesen
conservar sus costumbres. Pero, en general, se produjo un proceso de
refuerzo de su identidad dentro de la misma sociedad mapuche, ya
que ello suponía un estímulo a la supervivencia de su propia cultura.
Se  trataba de un intento de alcanzar  cierta  seguridad,  de apuntalar
aquello que se creía en peligro y que sufría ataques desde hacía siglos.

Algunas  organizaciones  redefinieron  el  discurso  mapuche  en
busca  del  mantenimiento  de  su  identidad  y  en  busca  de  una
integración.  El  Partido  Democrata  acogió  parte  de  sus
reivindicaciones,  al  igual  que  las  de  los  pequeños  artesanos  y
trabajadores.  En 1910 se funda en Temuco la Sociedad Caupolicán
defensora de la Araucanía que tendrá una duración de cincuenta años
en defensa de los derechos indígenas. La primera escuela primaria en
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Temuco será fundada por el hijo del cacique Neculmán. Pero, a pesar
de estas aproximaciones “la radicación provocó la trasformación de la
sociedad mapuche en una sociedad de campesinos pobres” (Bengoa,
1987: 366). El sistema ganadero fue destruido y, de ese sistema se pasó
a un sistema agrícola de subsistencia. Las mujeres pasaron a vender sus
joyas y el mapuche pasó a ser un hombre asilvestrado, un ignorante
de pueblo. Y de ahí lo que hay hoy, una sociedad pobre.

Esas agresiones exteriores a lo largo de la historia manifestaban
que  el  mapuche  era  considerado por  la  sociedad chilena  como un
estorbo para el progreso y por ello había que pauperizar su imagen
pública: convertirlo en un criminal, un individuo que era flojo, que
bebía y que robaba reses hasta dejarlas secas. Un hombre que conocí
en Chiloé, cerca de Ancud, me confesó que en su hacienda habían
entrado mapuches y le habían robado una vaca. Había encontrado
sólo la cabeza. El resto había sido fragmentado para llevarlo a trozos.
Obviamente eran ladrones de carne, un hurto encaminado a saciar el
hambre. Al levantarse por la mañana encontró solamente la cabeza de
la res. ¿Y cómo sabía que el robo lo habían cometido mapuches?, le
pregunté.  Eran  ellos,  lo  sé.  Este  testimonio  pone  de  relieve  el
asentamiento  que  tiene  la  idea  del  mapuche  como  criminal  en  el
imaginario nacional. El estereotipo del indio ladrón se extendió como
la pólvora  por todo el  país.  Y la  idea  no es  baladí,  porque,  en la
actualidad, se ha convertido en un marco de referencia a partir del
cual se interpreta cualquier discurso referente a ese mundo. Afecta a la
intención con que se juzga a las personas, se dictan testimonios en
juicios, se crean leyes, o se dejan de hacer, y se sentencia el destino de
personas  que pertenecen a dicha etnia.  Es  más,  esta  idea  del  indio
criminal  propició  una  política  o  un  vínculo  con  el  indígena
fundamentado en la violencia. Desde los cortes de orejas de indios que
se coleccionaban, a las persecuciones en la zona de Valdivia en donde
los  hombres  se  jactaban de  matar  cuatreros,  la  relación del  estado
chileno  con  el  mapuche  ha  sido una  relación  fundamentada  en  la
violencia.

“Son muchas las personas que hay en Valdivia, sindicadas
de haber asesinado indios; casi me atrevo a asegurar que nunca
se ha levantado un sumario para esclarecer la verdad, pero sí,
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aseguro  que  éstos  son  ricos  propietarios,  dueños  de
considerables extensiones de terrenos que antes ocupaban los
indios. Los abusos no han concluido aún: adjunto a usted un
paquete que incluye los reclamos que han dispuesto los indios
ante la oficina (del defensor de indígenas); en ellos se verá que
el  incendio es todavía poderosa arma contra ellos,  lo mismo
que  los  azotes  y  demás  vejámenes  de  que  son  víctimas”
(Larraín, 1901).

Parece que en el S.XX los ataques a la sociedad mapuche sólo se
hayan  producido  durante  la  dictadura  de  Pinochet  y  durante  el
gobierno de la Concertación. Pero nada más lejos de la realidad. Esos
ataques han tenido a lo largo del siglo pocas pausas. En 1934, en la
pequeña población de Mullehue, en el Alto Bío-Bío se produjo una
matanza que hizo que muchas personas huyeran hacia la cordillera.
Más  de  cien  carabineros,  armados  y  bebidos,  habían  reunido  a
quinientos  pehuenche.  Días  antes  se  había  producido  una  breve
insurrección  de  un  centenar  de  campesinos  que  habían  sido
expulsados de sus tierras. Con la promesa de ser radicados en otro
lugar, habían sido arrojados al camino durante el frío invierno. La
decepción hizo surgir el desánimo, la cólera y la violencia. Se había
producido la muerte de siete civiles y se había asaltado la comisaría de
Guallalí.  Los  carabineros,  en  represalia,  anduvieron  semanas
quemando rucas y realizando detenciones.  La historia se saldó con
477  muertos,  según  el  historiador  de  Cañete  Reinaldo  Morales
(Opaso, 2012: 11-18).

Estos  ataques,  nada  insignificantes,  suscitarán  en  la  sociedad
mapuche un refuerzo de la identidad, un volverse hacia ellos mismos
para  revalorizar  los  asuntos  y  costumbres  propias.  Esa  identidad
siempre se siente como necesaria a partir “de un principio de amenaza
que puede ser  desde una sensación generalizada de temor frente al
sinsentido de la  sociedad,  o simplemente,  una amenaza fáctica  que
pone en peligro la existencia, o que se visualiza como tal.” (Bengoa,
2006: 93).  El nacionalismo de todos los frentes siempre se ha visto
reforzado por la presencia de una amenaza exterior, lo cual provoca
un fuerte  deseo de reconstruir  la  memoria de acuerdo a esa nueva
situación  opresiva,  lo  cual  supone  un  nuevo  plan  de  acción  y  de
resistencia.  De ese plan surgió el refuerzo selectivo de determinados
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elementos  de  la  tradición,  justamente  aquellos  que  los  hacían
diferentes del resto de los chilenos: desde las machis a los vínculos
familiares, la indumentaria, el idioma o los rituales (Moulian, 2012). Y
esa identidad se vio implementada por los cambios acaecidos en la
sociedad  chilena:  de  un  estado,  en  donde  la  movilidad  social  y  el
cambio de clase era posible, se ha pasado a un estado caracterizado
por  un  neoliberalismo  voraz,  cada  vez  más  clasista,  en  donde  las
fronteras y los límites sociales son más visibles conforme avanza el
tiempo.  La  agresión  que  ha  supuesto  la  bestial  apertura  de  los
mercados globales, en una sociedad en donde el consumo masivo es
fuente de riqueza y el expolio del medio ambiente es considerado algo
inevitable, ha supuesto, de nuevo, una amenaza frente a sociedades
como la mapuche, en donde el peso de la tradición y las costumbres
ancestrales  juegan  un  papel  integrador  entre  los  individuos  que  la
componen.  Esa  evolución  social  ha  supuesto  que  los  mapuches
queden  en  la  base  de  la  pirámide,  en  una  situación  muy  lejana
respecto al vértice. Y ese distanciamiento ha supuesto una amenaza,
ya que la pobreza y la miseria siempre es un peligro que normalmente
la  historia  nos  enseña  que  acaba  en  la  radicalización  del
posicionamiento  político  y  el  refuerzo  de  los  valores  identitarios.
Porque es cierto que la identidad se siente como un valor de poder. A
su vez, esa identidad se vio reforzada por medio de la presencia de
imágenes  de  represión,  signos  de  imposición  de  un  Estado
cuestionado en la sociedad mapuche, que corroboraban el despojo del
territorio bajo falsas etiquetas como asimilación o integración. Y eso
ocurrió durante la dictadura y durante la democracia, ya que suponía
la justificación de la expansión económica:

“La exclusión del mapuche resolvía, además, el problema
de  la  ocupación  de  tierras,  fundamentales  para  distribuirlas
entre los colonos que estaban enviando desde el Valle Central
y  Europa.  Por  último,  todo  el  aparato  burocrático  que  el
Estado instala en la vieja  frontera y la presencia del  ejército
sólo  confirman  su  afán  de  intervenir  en  la  región  y  su
propósito de hacer valer la norma jurídica establecida para el
resto del territorio. El discurso antiindigenista que está detrás
de estas acciones sólo constituye la justifiacción ideológica de
un proceso de despojo y agresión al  mapuche que abrió las
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heridas a que se refería el diputado Huenchumilla en enero de
1999.” (Pinto, 2003: 24-25).

La llegada de Allende al poder en 1970 de la mano de la Unidad
Popular  supuso  un  momento  de  esperanza  para  la  población
mapuche. Salvador Allende estaba firmemente convencido de que el
conflicto  mapuche  partía  de  una  situación  de  injusticia  y  de  mal
reparto de la riqueza, lo cual no diferenciaba mucho a los mapuche
del resto de campesinos, y esta concienciación le indujo a realizar la
reforma agraria que supuso que el Estado comprara un buen número
de tierras destinadas a repartir entre los mapuche del sur del país.

“A propósito de esta materia, quiero decir claramente al
pueblo que  me escucha,  que  ayer  estuve  en la  provincia  de
Cautín,  en  donde  hay  un  clima  muy  tenso,  artificialmente
creado, en parte, y teniendo nota de la raíz económica y social
en  que  viven,  sobre  todo,  los  mapuches.  Estuve  allí,  y  dije
públicamente  que  no  iba  a  desterrar  el  hacha  de  la  guerra,
símbolo  de  los  mapuches,  y  que  no  llevaba  tampoco
hipócritamente una blanca y tibia paloma de la paz. Llevaba la
palabra responsable de un gobernante del pueblo, para decirles
a los trabajadores de la tierra, para decirles a los mapuches que
reconociendo la justicia de su anhelo y su ansia de tierra, yo les
exigía que no participaran más en tomas de fundos ni corrieran
las  cercas,  que  ello  permitía  la  explotación  y  la  campaña
intencionada que se hace para decir que este gobierno ha sido
sobrepasado… Quiero decirle al pueblo de Chile lo que ayer
aprendí en Cautín, mientras se realizaba el Segundo Congreso
de los  Mapuches.  Quiero decirles  a  ustedes,  que la raza que
defendió con heroísmo al renglón inicial de nuestra historia ha
ido perdiendo sus tierras, ha ido siendo postergada; Y quiero
decir  que  las  condiciones  de  vida  de  esa  gente  son
dramáticamente trágicas. Quiero decirles que es una obligación
nacional, es un imperativo de nuestra conciencia, no olvidar lo
que Chile le debe al pueblo y a la raza araucana, origen y base
de lo que somos. Por lo tanto, el Gobierno popular irá con
responsabilidad a encarar esta situación.” (Moyano, 2013: 206).

El gobierno de Allende se propuso con firmeza restituir las tierras
a los mapuche. Realizó una nueva Ley Indígena que se aprobó el 15
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de  septiembre  de  1972   e  intentó  promover  un  sistema  de
cooperativas para promover su desarrollo integral. Se creó el Instituto
de Desarrollo Indígena para fomentar la  educación,  la  cultura  y la
economía  indígena  sin  atentar  contra  sus  costumbres.  Durante  el
gobierno de Allende, que tan sólo duró tres años, el pueblo mapuche
recuperó más tierras que en los últimos veinte años del gobierno de la
Concertación.

La  dictadura  intentó  restablecer,  mediante  una  violencia  con
pocos parangones, un sistema de rígidas clases en una sociedad que se
hallaba en un momento de apertura. La conciliación nacional, que se
podía haber planteado como una posibilidad, quedó aniquilada para
suscitar en las décadas siguientes una cadena de rencores totalmente
justificados,  que  permitían  una  amplia  brecha  entre  unas  clases  y
otras. La dictadura impuso un sistema de horror por medio de las
torturas,  las  violaciones,  los  asesinatos  y  las  desapariciones  como
pocos ejemplos existen en la historia de la humanidad. Para dominar
la subversión interna en el sur del país, el régimen de Pinochet creó,
en  1979,  un  cuerpo de  élite  que  actuó como complemento de  las
tareas policiales en la zona de Ercilla,  el  llamado GOPE. Diversos
miembros del GOPE estuvieron implicados en tareas de terrorismo
de Estado durante la década de 1980. Por el asesinato de Cecilia Magni
y  Raúl  Pellegrín,  miembros  de  la  Dirección  Nacional  del  FPMR,
fueron inculpados de homicidio calificado 12 ex agentes del GOPE[].
La resolución judicial señala que los frentistas fueron golpeados en sus
zonas vitales por funcionarios policiales encargados de su custodia e
interrogación,  mientras  estaban  reducidos  y  completamente
indefensos, lo que les causó la muerte. Luego, los efectivos procesados
Julio Acosta  Chávez y Carlos  Bezmalinovic  Hidalgo arrojaron sus
cuerpos agonizantes al río Tinguiririca, para completar el propósito
homicida  y  simular  una  muerte  por  inmersión[].  Los  acusados  de
dicho crimen fueron exonerados  de sus  cargos,  ya  que  las  pericias
aclararon, finalmente, la causa de muerte definitiva de las "victimas"
que cayeron al río Cachapoal.

 En esta situación no es de extrañar que  los grupos de izquierda
se aproximasen al pueblo mapuche. Los grupos izquierdistas que no
pertenecían a la Unidad Popular de Allende vieron en los mapuches
un caldo de cultivo para realizar la revolución, un mundo en donde
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sus ideas de restauración de la propiedad colectiva podían encontrar
resolución de la noche a la mañana. Los militantes del PCR, Partido
Comunista  Revolucionario,  o los  miembros del  MIR, Movimiento
Izquierda Revolucionaria se trasladaron a los fundos del sur con el fin
de realizar fases de adoctrinamiento y propaganda así como acciones
de ocupación de fundos.

“…el primer y más explosivo desarrollo del  MIR se dio
primero  entre  los  estudiantes   y  muy  pronto  entre  los
pobladores  que  tomaban  sitios  y  entre  los  campesinos  que
buscaban apurar la reforma agraria y en especialmente al entre
los  mapuches  que  corrían  cercos  para  recuperar  territorios
usurpados por los huincas. La mayor dificultad y el sector que
en cierto modo tomó más tiempo para que el MIR influyera
fue  la  clase  obrera,  el  sujeto  revolucionario  por  excelencia,
como proclamaba el marxismo clásico.

El desarrollo histórico del MIR, especialmente durante la
Unidad Popular,  sólo se puede entender en ese contexto de
aceleración  y  expansión  en  las  luchas  populares,  que,
ciertamente, el triunfo de Allende de 1970, alentó, estimuló y
multiplicó a  lo largo y ancho de Chile.  No sería  exagerado
afirmar, en este sentido, que el propio MIR se vio sorprendido
por su propio incremento y los santiaguinos se enteraron de
golpe  del  crecimiento  de  este  grupo,  cuando  miles  de
estudiantes,  pobladores,  obreros,  campesinos  y  mapuches
desfilaron por las calles de Santiago el 16 de agosto de 1971, en
unas circunstancias trágicas, en los funerales de Luciano Cruz,
uno de los ejemplares dirigentes del mirismo. En esos mismos
días  se  estrenaba  en  los  cines  de  Santiago  la  película
Voto+Fusil.” (Naranjo et al., 2004: 11).

El  MIR se  aproximó a  la  población  mapuche  de  las  zonas  de
Arauco y Malleco con el fin de lograr militantes que se uniesen a su
proyecto de revolución popular. En esa estrategia la violencia contra
los sectores burgueses era una herramienta esencial:

“El proyecto del MIR consideró un rumbo para la política
nacional, al país se le propuso el socialismo, y a este proyecto
se le configuran vías y formas que el partido diseñó. En este
panorama,  la  violencia  ocupaba  un  espacio  considerado
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necesario y final, aparecía como una condición sine qua non
para alcanzar el socialismo. La violencia, en este sentido, era
una herramienta al servicio de ideas superiores, revestidas de
una ética de lo bueno y superior.” (Silva, 2011:28)

Ya en 1971 el clima de violencia se extendía en las regiones del sur
y la proximidad de grupos como el MIR o el MCR era bien evidente:

“…varios  fundos  de  la  Provincia  de  Cautín  (…)  están
actualmente en poder de mapuche y se encuentran  ubicados
en el  camino que une Lautaro con Curacautín.  El  ritual  de
recepción  no  se  detiene  allí:  el  primer  paso  dado  por  los
intrusos en los terrenos cercanos a los predios ocupados desata
todo un ceremonial. Una trutruca deja escapar sus sonidos y
esto se trasforma en una alerta general. De inmediato aparecen
hombres, mujeres y niños mapuche que acuden a los portones
para  proteger  la  seguridad  del  grupo.  Los  hombres,
comandados  por  un  líder,  se  alinean  frente  a  los  visitantes.
Luego, el silencio. Es un momento difícil; es necesario tener la
suficiente prudencia para no herir las susceptibilidades de los
mapuche.  Se  recomienda  –en  estos  casos  y  en  esta  época-
saludar a gritos (…). A unos pocos kilómetros de distancia el
vehículo  (…)  se  detiene y provoca un  nuevo estallido  de  la
trutuca.  Nuevamente  se  observan  decenas  de  mapuche
corriendo y acercándose, poco amistosamente, a los portones
(…)  las  exclamaciones  y  consignas  se  repiten  (…)  El  tercer
fundo  ocupado  se  llama  La  Peña.  En  teoría  allí  debía
encontrarse  el  grupo  más  amistoso  (…)  Sin  embargo  en  la
entrada (…) no había nadie, sólo el sonido de la trutruca y el
consiguiente  movimiento  de  los  mapuche  que  acudían  a  la
alarma. La distancia entre los ocupantes y los intrusos era de
200 metros.  Los  mapuche no se  movieron y no hicieron el
menor amago de salir a saludar (…) Catorce mapuche, dirigidos
por  un  muchacho  con  brazaletes  y  las  siglas  de  MCR  se
enfrentaron a los visitantes. Las consignas avanzaron.

(…) Los mapuche y también los campesinos chilenos están
instruidos  por  dirigentes  y  miembros  del  Movimiento  de
Izquierda Revolucionaria (MIR) o del Movimiento Campesino
Revolucionario  (MCR)  (…)  Fruto  de  esta  instrucción  es  la
aparente  cohesión  del  grupo  ocupante  para  enfrentar  a  los
visitantes. En primera instancia no parecen poseer otras armas
que bastones (…) NO es un misterio que disponen de armas de
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fuego, pero las mantienen ocultas. Se presentan amenazadores,
tratan  de  amedrentar  a  los  extraños,  gritan  en  su  lengua  y
algunos de sus movimientos llevan la intención de rodear a los
intrusos.  Son  desconfiados  y  no  abandonan  los  fundos
tomados; temen –en la práctica sin razón- que algunos de sus
dirigentes  sean  encarcelados.  Se  sostiene,  en  Cautín,  que  la
agitación  indígena  comenzó  con  los  primeros  trabajos  de
verano organizados por los  estudiantes  universitarios.  Están,
en principio, a no salir de los predios salvo primero que los
maten (…) La leyenda, no lo dicen las historias, plantea que en
el siglo pasado y comienzos del actual se pagaban a precio de
oro las  orejas  de mapuche muertos;  otras  dicen que algunos
hornos para fabricar ladrillos se usaron para quemarlos vivos.
Pero en este momento hay otra realidad: cerca de un centenar
de fundos ocupados, una producción agraria disminuyendo –en
opinión de los  propietarios-  y  un clima de tranquilidad que
sólo  existe  de  los  fundos  para  afuera.  De  los  fundos  para
adentro reina el caos,  acusan los desalojados expropietarios.”
(Álvarez, 1971: 21-22)





4

La dictadura y la pinochetización del indígena
 

Con el golpe de estado de 1973 la situación que se traslada a las
regiones  del  sur  fue  la  de  un  escenario  de  guerra  con  amplios
despliegues  de  militares  ante  una  oposición  irregular  que  se
emboscaba  en las  zonas  montañosas  de  la  Costa  y los  Nades.  Las
detenciones  en  zonas  de  Villarrica,  Pucón  o  Panguipulli  y  las
desapariciones fueron frecuentes. En esas zonas la práctica represiva
tuvo  la  finalidad  de  disminuir  la  resistencia  a  la  imposición  del
régimen militar y contó con colaboración de terratenientes y de los
medios  de  comunicación  privados.  Ello  también  dio  lugar  a  un
fortalecimiento de la identidad mapuche como defensa de la opresión
sufrida  que  desembocó  en  un  fortalecimiento  de  las  relaciones
familiares, rituales y políticas dentro de la comunidad.

“Este  tipo  de  obscura  expresión  política  en  la  sociedad
mapuche es particularmente evidente durante los momentos de
crisis de la comunidad. La preocupación respecto de la crisis es
políticamente activada a través de ceremonias y rituales. Tales
ceremonias  precisan,  imponen la  persistencia  societal  y  ellas
mismas persisten porque se hallan en un estado de constante
respuesta a las crisis de vida, especialmente en vista de los tipos
de  cambios  económicos  y  sociales  ocurridos  en  la  sociedad
mapuche  desde  el  periodo  del  establecimiento  de  las
reducciones.  Sin  embargo,  estas  crisis  no  son  esencialmente
individuales o regionales, sino que atañen a la sociedad. Esta es
una razón de por qué la sociedad mapuche es aún altamente
ritual.” (Dilehay, 1985: 148).

A principios de 1978 el MIR se extendió por varias regiones del
sur del país y preparó el retorno de militantes del exilio según una
estrategia encaminada a reconducir esa violencia hacia sus objetivos
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políticos. Basándose en la idea de George Sorel de la utilidad de la
violencia en los procesos revolucionarios y a la sombra del pensadores
como Mariátegui o Valcárcel que tanta repercusión habían tenido a lo
largo del siglo XX en la zona andina peruana y en un clima en donde
el  nacimiento  de  Sendero  Lumninoso  estaba  en  ciernes,  el  MIR,
influido por el mito de Ernesto Guevara, y la sombra de otro mito,
Miguel Enríquez, pretendió crear una red de instrucción paramilitar
que intentara reclutar nuevos militantes, también entre la población
mapuche,  y  construir  un  entramado  de  lazos  con  las  guerrillas
centroamericanas que habían nacido en los años sesenta, así como con
sectores  visibles  de  la  revolución  cubana.  Esta  infraestructura
pretendía  establecer  la  resistencia  en  las  ciudades  y  una  red  de
guerrillas en las zonas rurales y campesinas. La zona de Neltiume fue
la elegida para iniciar dicha estrategia (Silva, 2011: 49), ya que desde
1969  el  MIR tenía  presencia  en  la  zona  con intentos  de inserción
política  de  campesinos  y  trabajadores,  cuestiones  que  estarán
presentes en el film de Guillermo Cahn No nos trancarán el paso.

Acciones como el asalto a camiones de intendencia y el reparto de
alimentos entre la población rural convirtieron al MIR en una especie
de  Robin  Hood  en  el  territorio  del  sur,  lo  cual  constituyó  una
estrategia de sabotaje efectiva entre la población campesina que veía
en  aquellos  actos  un  remedio  a  sus  carencias  y  una  política  de
resistencia a la dictadura. Se extendieron las huelgas, la realización de
ollas  comunales,  para  paliar  el  hambre,  y las  tomas de fundos,  las
llamadas  “corridas  de  cercos”  que  muchas  veces  quedaban  más  en
acciones simbólicas  y festivas  que en otra  cosa más  pragmática. El
propósito de esta milicia rural fue crear un clima de inseguridad en el
país,  que ponía  de relieve la resistencia  de la  población a  acatar el
régimen de Pinochet. Fueron relevantes los cortes de luz que hacían
visible la presencia del MIR en ciudades y pueblos, el uso de bombas
falsas, la toma de microbuses y la destrucción de señales de tráfico. Al
mismo  tiempo  la  recolección  de  armas  de  fuego  requisadas  a
carabineros y militares supuso la creación de un importante arsenal
en manos del MIR que permitía la creación de esta guerrilla.

La cercanía a sectores mapuches suscitó que el MIR trasfiriera su
aura  de  criminalidad  a  los  indígenas,  que  desde  la  capital  o  desde
Concepción  eran  vistos  como  un  resquicio  del  pasado,  algo
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innecesario  ahora  que  el  país  se  encaminaba  hacia  una  guerra  de
exterminio de lo que Pinochet consideraba el comunismo incipiente
que la Unidad Popular había establecido en Chile y que no era otra
cosa que un aplicación, en términos seudomarxistas, de los derechos
humanos. Un signo más de criminalización se cernía sobre el pueblo
mapuche, a pesar de que el MIR no tuviera un amplio acceso a la
mayor parte de comunidades indígenas. Pero, al igual que intentaría
hacer Sendero Luminoso en Perú o las FARC en Colombia, el frente
campesino era una batalla fundamental en la lucha contra la dictadura
y en el objetivo revolucionario.

Estas acciones a veces implicaron la pérdida de vidas humanas. A
partir de ahí cierto halo de revolución se posó sobre la estela de la
etnia mapuche. De hecho los propietarios de latifundios pensaban que
aquellas  ocupaciones  o  corridas  de  cercos  eran  verdaderas
usurpaciones contrarias a sus intereses, lo cual en zonas como Nueva
Imperial  o  Temuco  significó  que  los  latifundistas  armaran  a  sus
trabajadores con el fin de acabar con las ocupaciones. Como señala
Bengoa:

 “Unos y otros creyeron ver lo que no eran. Los jóvenes
de Lautaro jugaron a ser guerreros y los latifundistas creyeron
que  había  en  efecto  guerreros,  guerrilleros  como  en  Sierra
Maestra, soviets armados como en Petrogrado el año diecisiete.
Los jóvenes no mapuches que presumían con boinas y trajes
verde oliva  agregaban su cuota  de  confusión a  las  imágenes
estereotipadas que se venían construyendo. Lamentablemente
para todos, los fantasmas llenaron las mentes. Hay que decirlo
una y otra vez. Las imágenes nublaron la vista de las personas,
de  los  grupos.  Cada  cual  asumió  su  papel  en  la  tragedia.”
(Bengoa, 1999: 152)

Esta  siatuación  condujo  a  una  criminalización  fácilmente
perceptible que suponía un error: ni todo alemán de 1945 era nazi, ni
todo el que vivió la Francia de Vichy era colaborador, ni todo vasco
de 1990 era etarra, ni todo afgano o iraquí es terrorista miembro de
Al  Qaeda.  Pero la  identificación de  los  mapuches  con el  delito se
definió  en  los  años  sesenta  igual  que  se  le  había  deshumanizado
durante  la  Conquista.  Y la  etiqueta  se  ha utilizado con extremada
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facilidad y con poca sutileza.  Como se dice  del  protagonista  de  la
película  La  frontera (1991),  de  Ricardo  Larraín,  al  designar  a  un
hombre  que  ha  sido  condenado  a  permanecer  desterrado  en  un
pequeño pueblo del sur por firmar unos panfletos de protesta, se trata
de  “un delincuente  terrorista,  pero no  es  tan  grave”.  Es  más  fácil
justificar  el  exterminio  de aquellos  que no son considerados  como
iguales  a  nosotros.  Ello  ha  sido  un  recurso  recurrente  desde  el
nacimiento de la modernidad. El nazismo intervino activamente en
este tipo de operaciones de sentido. En mi libro La retórica del terror
hablé de cómo los alemanes del nacional socialismo designaron a los
polacos  de  Galitzia  con nombres  ridículos  para  despersonalizarlos.
Goebbels en sus diarios habla de piezas para designar a seres humanos.
Los ejércitos hablan de  efectivos para designar a soldados que van a
morir en el frente, y los salvajes y terroristas de ETA hablaban de
objetivos cuando  acababan  con  la  vida  de  un  hombre.  La
despersonalización es necesaria para justificar los crímenes propios en
el entorno social y ante la propia conciencia.

En el caso chileno, la ruptura de la comunidad, el aniquilamiento
de una convivencia solidaria como consecuencia del aislamiento de la
vida en condominios y urbanizaciones cerradas que han marcado el
clasismo,  junto  a  grandes  intereses  ideológicos  y  económicos,  han
propiciado  un  miedo  que  es  motivo  del  olvido  y  a  veces  de  la
criminalización del otro. Delumeau ya hablaba de que el miedo era
uno de los grandes agentes de occidente (2002):

“Porque el temor ha jugado un temor fundamental en la
disolución de las antiguas solidaridades, en la ruptura de lo que
los chilenos consideramos la comunidad nacional. Ha sido el
miedo que cada cual ha tenido, pero sobre todo la vergüenza de
haberlo  sentido.  De  haber  callado  en  un  momento  que  la
propia conciencia moral impelía hablar, de haber apoyado y
creído  en  personajes  que  posteriormente  se  revelaron
realizando  procedimientos  abominables,  de  haber  dicho  no
sabía, no escuché; miedo, finalmente, de que la mayor parte de
las cosas hayan sido dichas a media voz, en códigos que nadie
quiere desentrañar, en riquezas de las que se quiere ignorar su
origen, en honras que no tienen demasiado sustento. Este es el
gran secreto de familia de la sociedad chilena actual. Aquello
que todos saben, pero de loq eu no se habla, e incluso, que se
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considera de mal gusto hablarlo frente a extraños.” (Bengoa,
2005: 59)

Esa criminalización es algo que, a partir del 11 de septiembre en
Estados  Unidos  ha  otorgado  carta  blanca  a  muchos  estados  para
criminalizar cualquier tipo de protesta. Y esto que digo no significa
en  ningún  momento  justificar  actos  de  terrorismo  que  llevo  ya
muchos  años  condenando.  Pero,  cada  cosa  en  su  sitio.  El  11  de
septiembre sirvió a muchos estados para legitimar una violencia que
en el pasado no se atrevieron a imponer con carta de naturaleza legal.
Y de ahí se pasó a criminalizar con facilidad cualquier protesta en
contra del estatus quo.

En esa criminalización se vio involucrada la politización de los
mapuche alrededor de los años sesenta. En esas fechas los indígenas
tomaron  posición  política  y  conciencia  de  clase.  Y  en  el  caso
mapuche, esa criminalización condujo a detenciones masivas, que, por
las cifras, debieron ser injustificadas. Entre 1976 y 1977 hubo cada año
casi un millón de detenidos de la etnia mapuche en Chile (Bengoa,
1999:  162).  Los  detenidos  por  sospecha  significaban un veinte  por
ciento de la población rural del sur, lo cual supuso la instauración de
un clima de terror en el que el mapuche siempre era considerado un
criminal.  Y esas  cifras  conducen a  pensar  que el  crimen estaba en
manos de los que ejecutaban las detenciones y no en las acciones de
los detenidos.  El  currículum del  régimen de Pinochet habla  por sí
mismo.





5

Los años noventa: el despojo multinacional

Teniendo  en cuenta  los  desmanes  de  todo  este  proceso,  en  la
actualidad,  el  pueblo  Mapuche  constituye  una  minoría  étnica  que
habita una ancha franja en el Sur de Chile, desde el sur del río Bío-Bío
hasta la ciudad de Osorno. A lo largo del siglo XIX,  este territorio se
ha visto reducido por la presión de las oligarquías. En el S.XX y XXI,
por las grandes empresas del sector de la madera y de la electricidad.
Actuaciones  como la  construcción  de  la  central  eléctrica  Ralco,  a
cargo  de  la  multinacional  Endesa,  o  la  presencia  de  madereras
importantes pertenecientes a relevantes familias de la alta burguesía
chilena, como los Figueroa, los Matte, los Angelini o los Luksi, han
ido  reduciendo  las  propiedades  mapuche  y  estableciendo  como
crónica una situación de conflicto y de lucha por la tierra. Desde el
principio esos proyectos empresariales han contado con la oposición
de  la  población  mapuche.  Algunos  de  ellos  han  cobrado  especial
significación.  Por  ejemplo,  la  multinacional  Benetton  compró  en
Argentina un territorio de un millón de hectáreas de la Patagonia,
algo así como cuarenta veces el área de la ciudad de Buenos Aires, y le
niega  625  hectáreas  de  la  comunidad  mapuche  de  Santa  Rosa  de
Leleque,  territorio  en  el  que  han  estado  viviendo  desde  siempre
(Bayer, 2013: 19).

Durante el gobierno de Allende se realizó una reforma agraria
que  inició  la  compra  de  tierras  con  el  fin  de  devolverlas  a  los
ciudadanos mapuche y reducir el latifundismo, pero dicha reforma
fue  echada  para  atrás  con  la  llegada  de  la  dictadura  de  Pinochet.
Durante los gobiernos de Allende y de Pinochet miembros del MIR
(Movimiento  de  Izquierda  Revolucionaria)  colaboraron  con  los
mapuches  en  la  ocupación de  tierras  (Bastias,  2009)  hecho  que  ha
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facilitado  su  adscripción  imaginaria  a  un  sentido  radical  o
revolucionario de su protesta.

La década de los 90 fue especialmente trascendente para el futuro
de la etnia mapuche en Chile. La celebración del V Centenario del
Descubrimiento  marcó  la  década  e  inició  el  resurgir  de  una
reivindicación  histórica,  al  renacer  viejos  rencores  en  un clima de
exaltación  nacionalista  ante  la  exaltación  celebratoria  de  la
Hispanidad y la Conquista. La mayoría de los gobiernos se sumaron a
la celebración mientras la sociedad mapuche veía en aquellos actos la
conmemoración de  las  usurpaciones  de tierras  y  el  despojo de  sus
riquezas.  Estos  hechos  coincidieron  con  la  expansión  de  diversas
empresas  multinacionales  como  Endesa,  y  filiales  como  Ralco,  las
cuales  requerían  de  amplias  extensiones  de  terreno  para  la
construcción de  presas  y plantas  eléctricas.  La  consecuencia  fue  la
expropiación de terrenos en zonas mapuches en donde se situaban
cementerios  históricos,  santuarios,  zonas  de  cultivo  y  territorios
poblados. Pero, la ley del capitalismo avanzado se impuso, y se dejó a
un lado el humanitarismo nuevamente. Lo mismo sucedió en 1996
con la  construcción de  la  carretera  Saavedra-Toltén,  cuyo trazado,
según un estudio de la UFRO, atravesaba por 69 lugares sagrados,
sitios  de  “significancia  cultural  indígena:  lugares  arqueológicos,
ceremoniales o cementerios” (Pérez Guerra, 2013: 115).

Algunas  de  esas  obras  se  realizaron  en  condiciones  altamente
contradictorias.  El  10  de  diciembre  de  1992  el  presidente  Patricio
Aylwin recibió en el Palacio de La Moneda a los principales lonkos
del  Alto Bío-Bío. Aylwin se pronunció con claridad respecto a un
importante proyecto de Endesa:

“El proyecto de Endesa contempla varios embalses… Yo
personalmente tengo una opinión muy categórica en cuanto a
que  este  proyecto  completo  es  inadmisible…  Y  yo
personalmente, en la medida de que mi gobierno dependa, no
autorizaré la construcción de una serie de embalses… Tengo,
sin  embargo,  dudas  respecto  al  primer  embalse,  el  embalse
Pangue…” (Opaso, 2012: 35).

Endesa siempre se defendió mediante la elaboración de informes
que se comenzaron a realizar en la Universidad de Concepción. Estos



LOS AÑOS NOVENTA: EL DESPOJO MULTINACIONAL 59

estudios comenzaron a ser encargados por la misma Endesa hasta que
fueron marcando todos los aspectos desfavorables respecto al posible
impacto ambiental.  Los científicos del EULA –Centro de Estudios
Ambientales Eula de la Universidad de Concepción- plantearon desde
el  principio  serios  cuestionamientos  de  la  seguridad  del  proyecto
desde 1987 a 1992:

“La evaluación precisa  del  riesgo que significa  construir
una  represa  en  las  faldas  de  un  volcán  activo,  el  Collaqui,
considerado por Onemi como de alto riesgo de explosión…

Según ONEMI (1984) y Marangunic (1981), existe un alto
riesgo de actividad volcánica procedente del Collaqui, cerca de
la presa Pangue. Aunque no puede ser exactamente evaluado,
este  riesgo puede involucrar  la  caída  de piroclatos  y  fluidos
lávicos y laháricos, los que serían principalmente canalizados
por los valles Ralco-Malla y Epu-Río pangue. Como los dos
primeros valles señalados drenan directamente al embalse, éste
puede verse amenazado por un fuerte aumento de los niveles
del embalse.

El  riesgo se debe a al  presencia de 32 glaciares  sobre el
volcán Callaqui, los que corresponden a un casquete de hielo
de 1107 hectáreas … Si la explosión fuese de tipo peleana, el
volumen de lahares podría alcanzar a 900 millones de m3, los
que  superan  ampliamente  la  capacidad  del  embalse  de  175
millones de m3.” (Opaso, 2012: 61).

En  una   carta  del  presidente  del  Banco  Mundial,  James
Wolfensohn al Ministro de Industria, Eduardo Aninat, se le advertía
de los peligros de la instalación de la central eléctrica en los territorios
elegidos:

“Siento informarle que ENDESA no parece haber tomado
una actitud  muy constructiva  en relación a  sus  obligaciones
ambientales y sociales, en particular en relación a no haberse
completado satisfactoriamente una evaluación acumulativa de
impactos ambientales del proyecto Ralco y, por lo tanto, está
en  una  situación  de  inminente  mora  bajo  los  acuerdos  de
financiamiento de la CFI…” (Opaso, 2012: 104).
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A  pesar  de  estos  informes,  la  presa  se  construyó.  De  nada
sirvieron las  alegaciones  de  las  comunidades  mapuche  acerca  de  la
existencia  de  cementerios,  sagrados  para  los  mapuches  como  para
cualquier  otra  sociedad.  Pero  Endesa  alegó  su  pervivencia  “en
conservación  bajo  tierra”,  eufemismo  que  lograba  enmascarar  la
realidad a ojos de la opinión pública con un cinismo que pocas veces
he observado. Es cierto que funcionarios del Estado alegaron varias
veces  la  preponderancia  de  la  Ley  Indígena  de  1993  sobre  la  Ley
Eléctrica de 1981, pero el proyecto siguió adelante como un signo más
del progreso en Chile.

Más  recientemente  la  hidroeléctrica  Pilmaiquén  pretende
construir  un  embalse  de  18  kilómetros  en  Osorno,  en  el  río
Pilmaiquén,  en  la  región  de  Los  Ríos.  En  el  estudio  de  impacto
ambiental se dice que en la zona no existen comunidades indígenas,
cuando  este  proyecto  afectaría  las  comunidades  mapuche  williche
aledañas: Mahiue, el Roble-Carimallín y Lumaco, como también las
de  Mantilhue.  Sobre  el  río Pilmaiquén se  pretenden construir  tres
centrales  hidroeléctricas,  empresa  que  daría  al  traste  con  la
supervivencia de las comunidades de la zona.



6

De aquellos barros estos lodos: el racismo

En la actualidad los mapuche se ven cercados por la presión de las
multinacionales,  el  enriquecimiento  de  grandes  latifundistas  y  la
presión  del  estado  que,  en  un  contexto  de  capitalismo  voraz,
impulsado  por  el  nuevo  neoliberalismo,  levanta  la  bandera  del
progreso, en contra de la conservación de un pueblo que significa el
pasado y lo atávico, en perjuicio de la modernidad y del mal llamado
“progreso”. Walter Benjamin señalaba que el ángel del progreso no
dejaba  a  su  paso  más  que  signos  de  ruinas  y  destrucción.  Así  se
construía la historia y así se ha construido la historia de los mapuches,
como los principales sacrificados a la hora de imponer la modernidad.
Pero, junto a esta ambición propia del capitalismo neoliberal se sitúa
un profundo racismo que acecha a la sociedad chilena.

Como señala Van Dijk el racismo es una estrategia compleja que
se perpetúa en las sociedades:

“…el racismo no se mueve únicamente por las calles ni es
prerrogativa  de  una reacción de  la  población blanca  común
dentro  de  una  coyuntura  social  o  económica  determinada.
Gran  parte  del  desarrollo  que  he  descrito  someramente  se
define en algunas ocasiones de forma sutil e indirecta mediante
la actuación o el discurso de grupos de élite. El racismo de las
élites políticas, por ejemplo, tiene una larga tradición y, a pesar
de  sus  apologías  rutinarias  y  de  sus  llamadas  oficiales  a  la
tolerancia,  sigue  en  la  actualidad  gozando  de  muy  buena
salud.” (2003a: 20)

La  adscripción  de  la  delincuencia  a  una  determinada  raza,  la
generalización de  los  casos  particulares  a  toda una  clase  o raza,  el
rechazo  a  la  inmigración  de  miembros  de  otras  razas  constituyen
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manifestaciones  solapadas  e  implícitas  que  se  presentan en  todo el
discurso  social  en  situaciones  de  racismo.  El  racismo,  como
manifestación ideológica, es un mecanismo de exclusión y por tanto
una manifestación del poder de la élite hacia el otro. Siempre se dirige
hacia otro grupo de manera colectiva, no de manera individual. Ese
racismo se manifiesta implícitamente en el discurso cotidiano con “el
fin de crear consenso” (Van Dijk, 2003a: 14). Todo el discurso que se
realiza sobre los mapuches desde el Estado se basa en implicaciones: lo
que  se  dice  se  retroalimenta  de  otros  enunciados  y  conocimientos
conocidos  a  priori  (Van  Dijk  2003b:  34).  Y  esos  conocimientos,
prejuicios y prefiguraciones confluyen en una imagen del mapuche en
la que priman aquellos significados asociados a la posible criminalidad
de algunos de los miembros de esa etnia:

“El  conocimiento,  las  actitudes  e  indirectamente  las
ideologías, aunque aparecen por separado en la representación
social general, pueden afectar a las estructuras y contenidos de
los  modelos  mentales  que  construimos  a  partir  de
acontecimientos concretos;  esto indica que somos capaces de
traducir  ideologías  generales  en  experiencias  específicas  que
forman  parte  de  los  modelos  mentales.  Si  Nosotros  nos
oponemos a la inmigración de más africanos –lo cual  forma
parte  de  una  actitud  antiinmigración  controlada  por  una
ideología racista-,  el  modelo mental  que Yo, como miembro
del  grupo,  tengo  ante  la  llegada  creciente  de  inmigrantes
caracterizará  opiniones  más  específicas  (en  función  de  la
situación) derivadas de la ideología general.” (Van Dijk, 2003c:
33).

Esas manifestaciones discursivas suelen trascender a otro tipo de
prácticas  más  evidentes  como  la  discriminación  laboral,  en  el
alojamiento, en la sanidad, en la educación o la economía. Y esa es la
situación  del  pueblo  mapuche,  a  pesar  de  que  el  Estado  chileno
continuamente intente enmascarar el conflicto de problema político,
que  también  lo  es,  para  justificar  cada  una  de  sus  decisiones  y  el
mantenimiento  de  una  situación  enquistada.  Es  curioso  que  las
Fuerzas  de  Seguridad  del  Estado  combatan  con  más  eficiencia  el
terrorismo  que  el  racismo,  aunque  sea  un  delito  catalogado  en
muchos países.
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Ese racismo ha constituido una constante en la historia de Chile.
Es más, la historia de los mapuches y su situación actual es la gran
deuda  pendiente  de  la  sociedad  chilena  o,  como  ha  señalado  José
Bengoa, al comenzar su libro  Historia de un conflicto: el estado y los
mapuches en el S.XX:

“La  sociedad  chilena  no  ha  resuelto  su  relación  con  la
sociedad mapuche. El pueblo originario de Chile sigue siendo
el grupo social más discriminado, pobre y marginalizado. Al
finalizar el siglo, el estado y la sociedad se encuentran en una
encrucijada, o continuar con la política de despojo y conflicto
o encaminarse por la vía del diálogo, del respeto mutuo, de la
reparación del daño histórico cometido.

El Estado chileno ha sido el principal actor y responsable
de las políticas que se han desarrollado en torno a la sociedad
mapuche. La política de colonización y reparto de tierras que
el Estado aplicó a fines del siglo pasado una vez que ocupó la
Araucanía,  es el origen de la situación actual. Los mapuches
han  tratado  de  obtener  un  espacio  en  la  sociedad,  se  han
opuesto a los intentos reiterados de asimilación que han guiado
permanentemente al Estado.” (Bengoa, 1999: 13).

Resulta curioso que, en esta situación y, a pesar de la violencia
recientemente  manifestada  en  algunos  sectores,  el  trato  con  los
indígenas chilenos ha sido desigual. A lo largo de la historia “se les
podía despreciar, discriminar, aprovechar de ellos, explotar, insultar y
gritar indio de mierda, o mirar con brava mirada occidental y decir y
lanzar un bromista y discriminador  parecís un indio” (Bengoa, 1999,
23) , pero como señala el mencionado Bengoa, “no hay elaboraciones
culturales  antiindigenas”  (1999:  23).  Y  por  producción  cultural
queremos  entender  que  no  hay  textos  en  contra,  fuera  de
declaraciones  institucionales:  no  existen  novelas,  poemas,  películas
que lancen un discurso insultante contra los mapuche. Se puede decir
que las  manifestaciones  textuales  contra  los  mapuche,  fuera  de los
improperios desaforados, propios de la esquizofrenia más que de la
razón,  lanzados por la  doctora Cordero,  son escasas.  Sí  que existe
contra las víctimas de Pinochet y sus secuaces y a favor de su régimen
de terror:  I Love Pinochet es un ejemplo execrable. Para el indígena
sólo desprecios, abusos e insultos, junto a gestos de incomprensión,
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pero poco texto. Y frente a ello hay un no siempre entendido deseo
de integración, con importantes rupturas y elementos contrarios a esa
integración, que van desde la vinculación de algunos mapuches con
miembros  del  MIR,  o  grupos  de  terrorismo  anarquista  de  baja
intensidad, como los causantes del atentado de Zaragoza, a actos de
violencia común, que han supuesto la criminalización de una etnia ya
de por si  discriminada y maltratada a lo  largo de la  historia.  Esas
tensiones en la sociedad chilena conviven con evidentes muestras de
racismo y de criminalización. En la actualidad de la prensa chilena
salen  mensajes  como  que  los  indígenas  son  una  amenaza  y  unos
extremistas  subversivos,  que  sus  acciones  son  irracionales,  que  los
indígenas  no  saben  gestionar  sus  tierras,  que  son  flojos,  vagos,
borrachos, que se les debe educar porque no tienen educación, que se
les debe integrar en el modo de producción nacional identificado con
el  neoliberalismo  despiadado  que  rige  el  momento  actual,  que  el
problema de los indígenas no es de falta de tierra, sino de carencias
culturales y educativas, de falta de carácter civilizado. Y de ahí a la
criminalización no hay más que un paso para rechazar al otro.

La dictadura del omnipotente Augusto Pinochet tuvo una gran
responsabilidad en este  trabajo de designar  a  los  mapuches  bajo la
etiqueta  de  terrorista.  El  dictador  y  su  gobierno  se  propusieron
colocar bajo la denominación de terrorista a todo aquel  que podía
covertirse en un posible opositor. El asesinato en Buenos Aires el 30
de septiembre de 1974 del general Carlos Prats, fiel al gobierno de
Allende, o la muerte de Orlando Lettelier y Ronni Moffit a manos de
sicarios de la DINA en 1976 en Washington, ponen de manifiesto el
deseo  de  la  dictadura  de  eliminar  cualquier  mínimo  resquicio  de
oposición a su proyecto dictatorial.  Esta estrategia no dejaba de ser
una  operación  de  exageración  semántica  dirigida  a  justificar  su
permanencia en el poder y fomentar la exigencia moral del país para
acabar  con  el  terrorismo,  no  siempre  real,  ya  que  no  todos  los
chilenos eran miembros del MIR, ni mucho menos. Pero el régimen
se  sirvió  de  esta  estrategia  inclusiva  al  tratar  de  introducir  a  toda
posible oposición en el mismo saco, lo cual constituía un deliberado
intento de criminalización:
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“Entre  los  meses  de  agosto  y  septiembre  (de  1977),  los
agentes  chilenos  llevaron  a  cabo,  a  instancias  de  Contreras,
todo un rosario de atentados con bombas, robos, secuestros y
asesinatos  que  la  CNI  atribuía  a  grupos  extremistas.  En
realidad,  tal  como informaron de inmediato los  servicios  de
inteligencia  estadounidenses,  los  militares  chilenos  estaban
tratando  de  organizar  un  clima  de  caos  y  terrorismo  para
exagerar  la  amenaza  izquierdista.  En  el  transcurso  de  una
operación coordinada, la policía secreta hizo volar por los aires
dos pisos francos y achacó a los izquierdistas la responsabilidad
de explosiones que se saldaron con varias muertes. Los arrestos
y  las  persecuciones  pueden  llevar  varios  meses –refirió  un
funcionario  chileno  al  agregado  militar  estadounidense-  en
tanto que una bomba im parte justicia de un modo mucho más
rápido.” (Kornblugh, 2013: 135).

Las movilizaciones mapuche cobraron una especial relevancia a
partir del año 1992 con motivo de la celebración del V Centenario de
la Conquista española. La coincidencia con el inicio de la transición
política desde la dictadura a la democracia permitió manifestaciones
después de diecisiete años de gobierno militar. El conflicto mapuche
se sumó al conflicto pehuenche en torno a la construcción de presas
hidroeléctricas en Alto Bío-Bío, pero pocas cosas cambiaron.

A  partir  del  año  2001,  se  inició  la  Operación  Paciencia,
encabezada por el entonces General de la IX zona, José Alejandro
Bernales.  Bernales,  quién  había  sido  Director  de  la  DIPOLCAR,
concluyó sobre el tema Mapuche con la constancia de que no existía
información suficiente sobre su activismo. Dicho general desarrolló
una  profunda  campaña  de  obtención  de  información  sobre  las
regiones  de  Arauco  y  Malleco,  cuando  fue  ascendido  dentro  del
cuerpo de Carabineros. Para detener la protesta Mapuche, Bernales,
diseñó un plan que consistió en retenes móviles en los predios con
mayor  conflictividad  o  la  “zona  roja”.  Todo  ello  era,  además,
complementando  con  allanamientos,  que,  a  diferencia  de  los
realizados hasta principios del año 2000, dieron un salto cualitativo,
acrecentándose  la  violencia  coercitiva  que  pasó  de  bombas
lacrimógenas a balines de goma y balines metálicos. Se produjo una
militarización  de  la  región,  lo  que  las  comunidades  llamaron
“militarización del territorio Mapuche”.
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El  movimiento  Mapuche  ese  mismo  año,  continuó  con  la
reocupación de tierras, pero las complementó con actos de violencia
política.  Y  uno  de  los  pasos  dramáticamente  trascendentales,  se
produjo cuando esa violencia se expande y pasa a ejercerse contra los
agricultores de La Araucanía. Resulta sorprendente que, durante el
gobierno de Ricardo Lagos, la violencia fue escalando por parte de
todos los actores implicados en el conflicto: Mapuche, agricultores,
forestales  y Estado.  Y nadie  parece  que hizo nada por detener  los
heridos,  las  detenciones,  los  encarcelamientos,  juicios  sin  pruebas
como el de Pascual Pichún, las decisiones judiciales bajo sospecha y,
tampoco,  los  asesinatos  y  las  imprudencias  por  ambas  partes.  Los
trágicos hechos que se producen, en el Alto Bio-Bío y Ercilla, en julio
y noviembre de 2002, eran predecibles desde finales del año 2000. José
Huenchunao  señalaba  que  dependiendo  de  quién  muriera  “la
situación sería ventajosa o desventajosa”,  si  era un Mapuche, “creo
que  la  gente  se  levantaría  con  mayor  fuerza”.  Un  agricultor  de
Collipulli,  a  principios  del  2001,  reconocía  que  disparaban  a  los
Mapuche cuando ocupaban sus tierras, “sólo de milagro no ha muerto
uno”,  según  él,  porque  sabía  ocupar  bien  las  armas.  José  Miguel
Insulza,  Ministro  del  Interior,  decía:  “¡Qué  pensaría,  Dios  no  lo
quiera si ocurre algún hecho de sangre!”. Para subrayar que “todos los
días trabajaba para que no hubiera muertos”, algo que obviamente no
consiguió.  Incluso  la  política  adoptada,  la  política  represiva  y
coercitiva de la policía acrecentó la violencia hasta niveles alarmantes,
cuando murieron horrendamente calcinados a principios de 2013 una
pareja de agricultores en Vilcún.

Pero la historia viene de antiguo. La primera década del S.XXI
está salpicada de muertes de mapuches que siempre aparecen rodeadas
de un halo de falta de explicaciones y sin que sus actos justifiquen
consecuencias  de  tan  fatídico  desenlace.  En  2002  Juan  Suárez
Marihuan, hermano del lonko de Malla Malla y miembro del Consejo
de Lonkos del Alto Bío-Bío, de 27 años, murió en la zona cordillerana
del Cajón de Queuco. El cuerpo apareció dos semanas después en la
ribera del río Queuco. La causa de la muerte fue, según el informe
forense,  “lesiones  provocadas  por terceros”  (Cayuqueo,  2013:  233).
Según algunas fuentes, el joven fue asesinado por dos hombres que
fueron  contratados  para  realizar  dicho  asesinato  en  represalia  por
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haber  participado  en  ocupaciones  de  fundos  y  en  acciones  contra
empresas energéticas en el Alto Bío-Bío.

El  13  de  noviembre  de  2003  murió  el  joven  de  17  años  Alex
Lemún Saavedra tras participar en la ocupación del fundo Santa Elisa,
propiedad de Forestal Mininco en las cercanías de Ercilla. El joven
recibió  un  disparo  en  la  cabeza  cuando  fuerzas  de  Carabineros
intentaban  repeler  la  ocupación  del  fundo  por  parte  de  familias
mapuche. Marco Aurelio Treuer fue responsabilizado de los disparos.
El  caso  se  encuentra  bajo  investigación  por  parte  de  la  Comisión
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA.

En  2006,  muere  en  Nueva  Imperial,  el  lonko  Juan  Lorenzo
Collihuin Catril. Tras entrar en su casa para investigar un robo de
ganado, el lonko, de 71 años, recibió varios tiros que supusieron su
muerte. Dos de sus hijos también resultaron heridos. El sargento Juan
Marimán Levio fue responsabilizado de dicha muerte. La justicia le
liberó de toda responsabilidad en el caso. Marimán había participado
en 1987  en acciones  de  represión de  la  dictadura  contra  la  misma
familia del lonko y fue denunciado más tarde como torturador. Al
entierro del lonko acudieron más de tres mil personas que iban con el
rostro descubierto. El Mercurio informó de que iban encapuchados.

En  la  comunidad  de  Requem  Pillan,  a  veinte  kilómetros  de
Collipulli, tras varios intentos de recuperación administrativa de las
tierras, algunos jóvenes mapuche realizaron el 12 de agosto de 2009 la
toma del  fundo San Sebastián.  En ese  acto  murió  Jaime Mendoza
Collio.  Un  funcionario  del  GOPE,  Patricio  Jara  Muñoz  disparó,
según fuentes  de  Carabineros,  para  no ser  acribillado por el  joven
mapuche. Pero, el resultado de la autopsia develó que el disparo había
sido realizado por la espalda, y el informe de balística demostró que
Mendoza no había disparado ningún arma. Ambos peritajes tiraban
por tierra la versión de Carabineros.

La  violencia  política  ha  sido  un  instrumento  que  ha  hecho
visualizar el conflicto y la reivindicación de autodeterminación, pero
su  carácter  ritual  y  cotidiano  ha  llevado  a  un  estancamiento  la
situación en la que vive el movimiento Mapuche, cuando el contexto
político hoy es muy diferente al de mediados de los 90, entre otras
razones por la mala prensa que han generado asesinatos como los del
matrimonio  Luchsinger  o  los  de  varios  carabineros.  Entre  2001  y
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2002  la  violencia  ejercida  por  ambas  partes  ha  conducido  a  una
radicalización de  los  actores  políticos  y  al  encumbramiento de  un
mensaje fundamentado en la pérdida de la importancia de las vidas
humanas. Ya en 1999 Aucan Huilcaman señaló que la posibilidad de
una víctima Mapuche “se ve peligrosamente cercana, si esto sucede, se
produciría un proceso de desvalorización de la vida que puede llevar a
situaciones  verdaderamente  extremas  e  imprevisibles”.  Y  en  esa
situación  estamos.  La  Operación  Paciencia  logró  enviar  a  la
clandestinidad a uno de los sectores claves para toda negociación, la
Coordinadora Arauco Malleco. Víctor Ancalaf, Patricia Troncoso y
los  Lonko  Aniceto  Norin  y  Pascual  Pichún,  estaban  siendo
procesados  para  terminar  prisioneros  bajo  la  temible  Ley
Antiterrorista, marcando un cierre de la historia del movimiento de
autodeterminación.  A  pesar  de  todas  las  investigaciones  realizadas
sobre la CAM durante los años 2001 y 2002, no se pudo demostrar
fehacientemente el delito de asociación ilícita.

También  a  finales  de  la  década  de  1990  se  crearon  en  el
departamento de Angol algunos grupos de autodefensa de tendencia
ultraderechista que tomaban como referentes grupos del pasado como
la Brigada Rolando Matus, de la zona de Pucón, o Patria y Libertad:
“Todo parece indicar que a los agricultores de la provincia de Malleco
se  les  acabó la  paciencia,  están decididos  a  armarse  para  evitar  ser
atacados  por  comunidades  mapuche  aledañas  a  sus  predios”,
editorializó  El  Austral (Cayuqueo,  2013:  81).  Victor  Ancalaf,
fundador  de  la  Coordinadora  Arauco  Malleco,  acusa  al  Frente
Común de Defensa de Tierras, formado por agricultores y guardas
forestales,  de  disparar  contra  su  casa.  Como consecuencia  de estos
hechos el 26 de julio de 2001 la Corte de Apelaciones de Temuco
admitió un recurso de amparo a favor de la protección de Ancalaf y
su familia.

Algunas  empresas  forestales  han  sido  acusadas  de  provocar
desordenes  y  ataques  contra  la  población  mapuche.  En  1999  la
Forestal  Bosques  Arauco  fue  denunciada  y  acusada  de  planificar
atentados  en  el  interior  del  fundo  Cuyinco,  fundo  que  era
reivindicado desde hacía años por miembros de la comunidad Pablo
Quintriqueo,  activos  militantes  de  CAM.  Los  ataques  tendrían  la
función  evidente  a  todas  luces  de  criminalizar  y  responsabilizar  a
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miembros de la población mapuche. Pero esas acciones no parecen ser
las únicas. El periódico  Azquintuwe,  de la mano de su director, ha
realizado diversas denuncias al respecto:

“Entre  los  muchos  delitos  en  que  reconocieron  su
participación  los  exguardias  de  Bosques  Arauco,  figuraba
además la golpiza propinada al profesor del Liceo politécnico
de Lebu, Bernardo Ramos, una fría noche de octubre de 1999.
Regresaba yo a mi casa por la noche cuando recibí por detrás un
fuerte golpe en la cabeza. Inmediatamente se me tiraron encima
como  cuatro  tipos  encapuchados,  golpeándome  por  todos  lados
mientras  me  decían:  ¡Esto  es  por  ayudar  a  los  mapuches!  En
minutos  perdía  el  conocimiento  y  los  doctores  dijeron  que
debieron pegarme con un laque o algo así, recuerda el profesor,
quien debió de permanecer más de una semana hospitalizado
producto de un TEC cerrado y contusiones múltiples. Al otro
día de la golpiza, el malogrado profesor debía presentarse ante
la  justicia  como testigo  a  favor  del  dirigente  de  Cam,  José
Huenchunao,  quien  se  encontraba  encarcelado  en  Lebu
acusado  de  cometer  un  atentado  contra  la  forestal,
precisamente en el Fundo Cuyinco.

Un  año  antes,  el  13  de  octubre  de  1998,  guardias  de
OSEPAR habían quemado las casas que los comuneros habían
levantado en el fundo para explotar el bosque de pinos. Como
resultado de ataque hubo al menos siete heridos graves, dos de
los  cuales  tuvieron que ser  trasladados  a hospitales  del  área.
Carlos Domínguez sufrió una fractura de cráneo y Maria del
Carmen Fren,  una fractura de clavícula.  El mismo día,  otro
grupo de guardias emboscó a la lamgen María Ercilia Vásquez
cuando  intentaba  recuperar  vacas  que  deambulaban  por  el
predio forestal.  Trece guardias de la maderera le propinaron
una golpiza a palos que la mantuvo varios días en cama y con
el rostro hinchado de golpes. Los enfrentamientos continuaron
en  los  días  siguientes,  con  un  saldo  de  nuevos  comuneros
lesionados.  Tal  fue  el  caso  del  dirigente  mapuche  Fernando
Fren, quien sufrió contusiones múltiples y heridas en la cabeza,
debiendo  ser  trasladado  de  urgencia  al  Hospital  de
Concepción.” (Cayuqueo, 2013: 87).

A estos ataques desde organizaciones privadas habría que sumar la
guerra  sucia  ejercida  desde  el  Estado.  En  las  zonas  rurales  se  han
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producido interrogatorios extrajudiciales,  secuestros, seguimientos a
dirigentes mapuches, etc. La Universidad de La Frontera denunció en
el año 2002 desde el Programa de Derechos Indígenas la presencia de
grupos  armados  dependientes  seguramente  de  organismos  de
inteligencia  estatal.  El  secuestro  de  Daniela  Ñancupuil,  hija  de  un
lonko  vinculado  a  CAM,  puso  de  relieve  los  interrogatorios  en
situación de secuestro a cargo de este tipo de grupos en la zona de
Chol-Chol. El vehículo de su abogado fue incendiado meses después,
tras  haber  denunciado  a  funcionarios  policiales.  Hasta  la  fecha  la
justicia ha sido incapaz de detener a los responsables de estos hechos.

El conflicto de la población mapuche también se extiende a un
frente constituido por empresas mineras. El primer enfrentamiento
entre ciudadanos mapuche y empresas mineras se produjo en 2001,
cuando los habitantes de la comunidad de Huisca Antieco, a 50 km de
Esquel,  denunciaron  a  la  empresa  canadiense  Meridian  Gold  que
realizaba trabajos en su territorio sin autorización de la comunidad,
tal  como  prescribe  la  Constitución  y  el  Convenio  169  de  la
Organización Internacional del Trabajo sobre Pueblos Indígenas. La
justicia  desoyó  el  recurso  de  amparo  interpuesto,  pero  ante  las
amenazas  mapuches  la  Meridian  Gold  desistió  en  su  empreño  de
extracción (Scandizo, 2013: 91).

Empresas  multinacionales  como  Repsol  también  suponen  una
amenaza  para  determinadas  comunidades  mapuche.  En  Argentina,
Repsol IPF ha mantenido una alianza estratégica con la provincia de
Neuquén. Cualquier amenaza a los intereses de la multinacional se ha
traducido en algunos asuntos oscuros. El periódico Azkintuwe señala
que un periodista del canal Todo Noticias fue golpeado por efectivos
de la policía por cubrir los disturbios que se daban en Loma de Lata
como  consecuencia  de  la  contaminación  que  supone  la  extracción
petrolífera:. Nahuel, miembro de la Coordinadora de Organizaciones
Mapuche,  describe la  contaminación de la  zona:  “La gente  allá  no
toma agua, porque abre la canilla y sale algo que parece agua pero en
realidad es otra cosa, agua no es porque tiras un fósforo y se prende.”
(Gavaldá,  2013:  118).  Pino Solanas,  en su documental  Memoria del
saqueo reproduce una escena en la que el agua de una comunidad se
inflama  del  mismo  modo  y  denuncia  la  presencia  de  30  metales
pesados. Un documental local titulado Curru Co (Agua Negra) recoge
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testimonios  de  lonkos  mapuches  que  murireron  enfermos  como
consecuencia de la contaminación de metales pesados. Lo cierto es que
las denuncias sobre la contaminación de Repsol se han sucedido y se
han elevado a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, lo
cual  desencadenó  que  Repsol  fuera  obligada  a  suministrar  agua
potable  a  los  pobladores  de  Kaxipayiñ  y  Paynemil,  en  Argentina.
Otras petroleras, como la Alberta Energy Company S.A.,  también
han sido acusadas de contaminación dentro de comunidades mapuche,
como Gelay Ko, a treinta kilómetros de Zapala, lo cual sigue siendo
denunciado  por  las  comunidades,  sin  que  los  distintos  gobiernos
realicen intervención alguna:

“Las petroleras dan vuelta el territorio, no hay agua, no
hay vivienda, no hay salud, no hay educación. Hacen piletas a
cielo abierto, derraman el petróleo y a su vez los animales se
contaminan. La gente está teniendo mucho plomo en la sangre,
hay  mucho  riesgo  de  contraer  cáncer.  Se  ha  quebrado  el
equilibrio natural,  se  ha atentado contra nuestra cultura.  ¿Y
qué  es  lo  que  queremos  nosotros?  No  queremos  que  nos
entreguen  tierras,  queremos  que  nos  devuelvan  nuestro
territorio. Queremos educación para nuestros hijos, queremos
atención. Si bien no podemos correr la cultura occidental, ya
somos  parte  de  ella,  pero  a  través  de  todo  esto  también
queremos mantener nuestra cultura.” (Scandizo, 2013b: 140)





7

De la invisibilidad al conflicto

Desde principios de los noventa el conflicto mapuche se ha ido
acrecentando.  La  legislación  ha  ido  negando  progresivamente  los
derechos de autodeterminación y las exigencias de mayor autonomía.
Es más, “las aspiraciones indígenas de ser considerados pueblos con
autodeterminación, han provocado un profundo rechazo en el medio
jurídico chileno por el temor a futuros procesos de separatismo. En
1992  el  congreso  rechazó  el  reconocimiento constitucional  de  los
pueblos indígenas y la aprobación del convenio 169 de la OIT (1988),
el cual plantea, a grandes rasgos, que los pueblos indígenas y tribales
son pueblos con derecho a la autodeterminación” (Raurich y Silva,
2011: 67).

Este periplo ha conducido en la actualidad a una situación en que
grupos  de  resistencia  y  oposición  al  Estado  realizan  cortes  de
carretera, ataques a intereses y maquinaria de las empresas madereras
y  eléctricas  que  van  salpicando  los  últimos  años  en  la  región  de
Araucanía y Malleco. La situación se ha visto agravada por un caso
reciente, como es el asesinato del empresario Jorge Luchsinger y su
esposa. En la madrugada del 4 de enero de 2013, un grupo de personas
entró en sus tierras e incendió la casa en donde dormía el matrimonio.
El crimen fue calificado de “delito terrorista”.
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Los hechos constituyen un asesinato en venganza de la muerte del
joven Matías Catrileo, alumno de Agronomía de la Universidad de La
Frontera  y  simpatizante  de  la  Coordinadora  Arauco-Malleco.  El
joven  había  entrado  en  sus  tierras  de  noche  con  aparente  ánimo
violento el  3  de  enero de 2008  y  fue asesinado de un disparo.  La
coincidencia de fechas pone en relación los dos crímenes. La versión
oficial  defiende  que  Catrileo  entró  en  el  fundo  Santa  Margarita
acompañado  de  treinta  personas  con  el  fin  de  protestar  contra  el
gobierno,  pero,  en  esa  incursión,  los  allanadores  dispararon varios
tiros  contra  los  carabineros,  que  los  habían  sorprendido,  al  ser
alertados por la familia Luchsinger. Esta acción sería repelida por los



DE LA INVISIBILIDAD AL CONFLICTO 75

carabineros con la obtención del fatídico resultado. Esta versión sería
desmentida  por  fuentes  mapuches  que  señalan  que  en  ningún
momento los mapuches realizaron disparos. Las únicas balas que se
encontraron en el  lugar  pertenecen a  la  subametralladora  UZI  del
Cabo Segundo de Carabineros Walter Ramírez Espinoza. El disparó
se  realizó  por  la  espalda  y  perforó  el  pulmón  del  joven  Matías
Catrileo.

La calificación de terrorista para cualquier acto violento o ilegal
que tenga relación con el  pueblo mapuche viene de antiguo y,  en
realidad, esta estrategia no deja de ser un mecanismo muy propio de la
propaganda de guerra.  La Conquista le negó la naturaleza humana al
indígena, igual que la Iglesia calificaba de hereje a todo aquel que le
rebatía su doctrina. Zares y monarcas calificaban a sus enemigos de
“liberales”, “nihilistas” o “terroristas” en la Europa del siglo XIX. Los
Estados Unidos  calificaron a su enemigo Sadam Hussein como “el
nuevo  Hitler”,  “el  Hitler  de  los  años  noventa”,  “el  carnicero  de
Bagdad” (Pizarroso, 2005: 129). El estado cubano denomina “gusanos”
a los cubanos colaboradores con Estados Unidos, mientras palestinos
e israelíes adoctrinan en las escuelas infantiles sobre todos los males
que supone la existencia de su enemigo (Pizarroso, 2005: 263). De este
modo, Pinochet realizó una ley antiterrorista cuyos términos siguen
vigentes en la actualidad, sobre todo cuando tienen que aplicarse a
hechos de este tipo relacionado con las comunidades mapuche.

La calificación de terrorista para todo aquel activismo contrario al
poder  se  ha  producido  en  numerosos  estados  autoritarios,  desde
Napoleón  a  Pinochet.  Ya  en  el  siglo  XIX los  gobiernos  europeos
calificaban de terrorista a todo aquel que fuera simpatizante de ideas
antiabsolutistas. De hecho, como señalaba Laqueur, “al terrorismo se
le ha justificado siempre como medio de oponerse al despotismo y
desde ese punto de vista sus orígenes han de buscarse necesariamente
en la Antigüedad” (Laqueur, 1980: 47). Quizás, a partir de los años
setenta, ante la presencia de fenómenos mediáticos, como el secuestro
y asesinato de los atletas de la delegación olímpica israelí, en Munich,
en 1972, o como el secuestro de un avión de la TWA en 1981, Estados
Unidos  y  las  potencias  occidentales  comenzaron  a  hablar  de  la
fórmula  “terrorismo  internacional”  para  designar  grupos  como
Septiembre  Negro  o  las  distintas  facciones  derivadas  de  la  OLP.
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Posteriormente, se acusaría, no sin fundamento, al gobierno libio de
sustentar  estas  causas  a  partir  del  atentado  de  Lokerville  en  1988,
cuando un avión de la Pan Am explotó en el aire como consecuencia
de la colocación de una bomba mientras viajaba de Londres a Nueva
York.  A  partir  de  la  primera  guerra  del  Golfo,  iniciada  por  la
invasión de Kuwait por Irak, que propició la intervención de Estados
Unidos,  respaldada  por  una  coalición de  países  pertenecientes  a  la
OTAN, el concepto de terrorismo se trastrocó intencionadamente,
fruto  de  una  cuidadosa  operación  de  propaganda,  cuyos  autores
procedían  de  los  centros  de  poder  más  elevados  del  gobierno
norteamericano. Los distintos Donald Runsfeld, Dyck Cheney, Colin
Powell  o  Condolezza  Rice,  partiendo de  las  ideas  de  Leo Strauss,
desde la Universidad de Chicago, sentenciaban sobre un mundo en
donde  los  hombres  más  hábiles  se  constituirían  en  la  élite  de  los
gobernantes, la cual a causa de su especial valía se hallaban legitimados
para gobernar según las pautas maquiavélicas de que el fin justifica los
medios  y  de  que  la  mentira  política  y  el  secreto  de  estado  son
respetables desde cualquier punto de vista a la hora del buen gobierno
(Catalán, 2004: 110). En estas circunstancias se abría la “guerra contra
el  terror”  favorecida  por  el  11  de  Septiembre  de  Nueva  York  y
Washington a partir del cual se liberaba una guerra, enmascarada de
campaña  antiterrorista  con santuario  en  la  cárcel  de  Guantánamo,
contra todo aquel que supusiera una oposición o un impedimento a
los intereses económicos de Estados Unidos en Oriente Medio, guerra
que  se  llenó  de  errores  y  equivocaciones  en  el  terreno  de  la
información  y  la  defensa  (Clarke,  2005).  Ello  supuso  un  cambio
global en el terreno de la comunicación:

“Llegamos a una histeria masiva incitada por los medios de
comunicación,  que explotaban la crisis  para  incrementar  sus
ratings  y  de  paso  promover  los  planes  bélicos  de  algunos
sectores del gobierno. Como nunca antes en la historia, gracias
a  los  avances  tecnológicos  y  a  una  especie  de  impunidad
otorgada por los ataques, los medios se valieron de todos los
canales disponibles para promover el miedo, el odio a lo otro y
la  violencia  (…)  colaborando,  al  difundir  propaganda,  a
moldear  las  percepciones  y  afiliaciones  del  público”  (Yehya,
2003: 27) .
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Una guerra retórica acompañó la operación de propaganda que
nace tras los atentados de 2001 en suelo norteamericano. A partir de
entonces las palabras y los códigos de la imagen política empezaron a
tener  nuevos  significados  acordes  con  las  nuevas  ambiciones
norteamericanas.  Se  creó  un  nuevo  marco  para  la  percepción  de
muchos  mensajes  que  resulta  determinante  en  la  percepción  del
mensaje  persuasivo  (Adam  y  Bonhome,  1997:  31  y  ss.).  Los
informativos  de  todo  el  mundo  se  acompañaban  de  imágenes  de
periodistas,  que  pasaron  a  denominarse  “empotrados”  entre  las
trincheras  de  la  CNN  estadounidense  y  las  tropas  de  incursión
norteamericanas, único lugar posible para adentrarse en los puntos
álgidos de la lucha. Así pues, la operación “Tormenta del Desierto” se
convirtió, durante la segunda intervención en Irak, en la operación
“Libertad Duradera”, tras pasar por la eufemística “guerra contra el
terror”. El simulacro mediático iba a corroborar lo que Baudrillard
iba anunciando desde los años setenta (Baudrillard, 1978): el hecho de
que las guerras no existían más que en el simulacro mediático y este
simulacro había suplantado al conflicto real.

Como señala S. Widlak (1968: 1042) el hecho de que las palabras
puedan adquirir nuevas acepciones sin perder su significado originario
constituye  una  de  las  fuentes  más  importantes  de  la  creación
eufemística. Y esta circunstancia es la que se dio en términos como
ocupación o guerra preventiva en lugar de invasión;  fuerzas aliadas en
lugar de fuerzas de ocupación;  misión humanitaria en lugar de misión
bélica o de combate; daños colaterales en lugar de víctimas inocentes en
bombardeos deliberados; bajas en lugar de muertos; conflicto en lugar de
guerra;  objetivos en lugar de  edificios y barrios arrasados;  enemigos o
terroristas,  en lugar  de insurgentes.  Todo cambiaba y se  invertía  el
sentido cuando no se sabía a qué casilla adscribir el  designatum. Así,
hasta los errores propios fueron víctimas de fuego amigo, e incluso las
bombas tuvieron un nombre positivo como  bombas margaritas que
suenan más a jardín que a guillotina; bombas racimo que suena más a
viñedo de La Rioja que a explosiones; bombas lapa que suenan más a
crustáceo del Mediterráneo que a muertos. En fin, bombas que debido
a su poder destructor y su complejidad eran  bombas inteligentes. De
hecho,  el  lenguaje  de la  guerra  se  convirtió en una  de  las  grandes



78 CINE DOCUMENTAL Y CRIMINALIZACIÓN INDÍGENA

razones  de  renovación  del  lenguaje  periodístico  de  la  sección  de
Internacional y de hecho estas expresiones se incluyeron rápidamente
en el Diccionario (Guerrero Ramos & Pérez Lagos, 2003: 345). En
estos casos, la microestructura de cada palabra estaba formada por un
núcleo sémico (Giraud 1960: 28-34) que facilitaba su relación con los
demás  elementos  de  su  campo  y  que  por  razones  contextuales  o
pragmáticas  le  hacían  entrar  en  contacto  con  otros  términos  de
sistemas  léxicos  próximos  o  lejanos  al  suyo  (Casas  1986:  103),  de
modo que  estos  términos  se  desligaban  en  parte  de  su  significado
original para adquirir nuevas acepciones sujetas a los propósitos de la
fuente  del  mensaje,  propósitos  en  cierta  medida  de  tipo
propagandístico (Veres, 2010: 58-66).

Las  imágenes  sometidas  a censura militar  plagaron las  parrillas
informativas  constituyendo un signo más  del  simulacro mediático.
Las filtraciones sobre cadáveres en ataúdes cargados en un avión o las
fotos sobre torturas en la cárcel de Abu Grhaib desataron tormentas
políticas acerca de la exigencia del secreto y la desinformación ante el
rechazo de la opinión pública occidental  y sus  repercusiones en el
mundo árabe durante los conflictos de Irak y Afganistan.

De  este  modo,  el  lenguaje  eufemístico  se  convirtió  en  un
instrumento de dominación, como señalaba Gustav Landauer. Éste
autor defendía la posibilidad del sometimiento de las personas a través
del  lenguaje  (Kovacsics,  2007:  19-20),  lo  cual  era  una  fórmula  tan
antigua  como  los  sofistas  que  enseñaban  la  antigua  retórica  para
progresar  en  la  sociedad  mediante  la  política.  Y,  siglos  después,
Goebbels  lo  puso  en  práctica.  En  su  Discurso  ante  el  Congreso  de
Nuremberg del 6 de septiembre de 1934 señalaba: “quizás sea bueno
poseer el poder que reposa sobre la fuerza de las armas. Pero es mejor
y más duradero ganarse el corazón de un pueblo y conservarlo” (Ve-
res, 2006: 60). Obviamente creía que el lenguaje era un sistema de do-
minación del alma ajena. Las últimas guerras propiciadas por EEUU
han puesto de manifiesto este  proceso.  El  presidente  George Bush
hizo referencia al eje del mal para denominar a sus enemigos en Orien-
te Medio. Habló de  guerra al terrorismo para hacer referencia a una
guerra como otra cualquiera. Estas manipulaciones del sentido condu-
jeron al convencimiento de la opinión pública, es más, igual que se
hizo con las matanzas de indios en América del Norte, los EEUU
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pretenden con este lenguaje limpiar de crímenes su propia historia.
Como dice Noam Chomsky, “terroristas son los otros. Lo que hacen
los nuestros es defender la democracia”. (Chomsky, 1993:70)

Todos estos términos configuran un conjunto de palabras clave
que salpican los textos periodísticos de elementos con especial poder
de sugerencia y que actúan a la manera de los iconos gastronómicos,
señalados por Eco en el texto publicitario (1975: 299) y que determi-
nan la significación global del mensaje. Dicha significación global re-
duce por supuesto la carga negativa de todo aquello que es muerte y
destrucción, o incluso la puede potenciar cuando se trata de suscitar el
miedo.  Así,  los  bombardeos  se  presentan  en  términos  abstractos,
como  objetivos  desde  determinadas  posiciones,  de  modo  que  los
muertos se convierten en simples datos de una fría y aséptica estadísti-
ca de guerra que no produce ningún dolor. Sin embargo, el  Ántrax,
resumen de todos los males que le podían caer a los EEUU, cumplió
con este papel de palabra gastronómica, potenciando el carácter mal-
vado de un enemigo tan invisible como Bin Laden y sus seguidores. Y
lo mismo sucedió con el término yihad o el término cruzada, intensifi-
cadores de la significación que se pretendía trasladar y que justificaban
la acción: el terror para fabricar el consentimiento. Se trataba de sim-
ples construcciones disfémicas atribuidas al enemigo:

“El Ántrax como arma de destrucción masiva extiende este
discurso  al  límite  absoluto,  es  decir  que  si  el  Ántrax  es  un
arma, entonces todas y cada una de las intervenciones del go-
bierno son, no sólo válidas, sino absolutamente necesarias para
la seguridad nacional. Esto, en efecto, hace que el bombardeo
continuado de Afganistán parezca necesario y el siguiente obje-
tivo potencial, Irak, prudente. Estamos siendo bombardeados,
estamos siendo atacados, el cuerpo estadounidense corre peli-
gro a causa de un arma de destrucción masiva; por lo tanto de-
bemos fortalecer nuestro sistema inmune: debemos responder
a los atentados. Debemos protegernos mediante cualquier me-
dio necesario.” (Egan, 2004: 33-34)

A su vez, el reduccionismo informativo implica que los ataques se
conviertan en exitosos o simplemente dejen de existir para la parrilla
informativa, lugar adonde la derrota nunca se traslada, sino que la in-
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formación va de las instancias militares a los periodistas, y de éstos, a
la opinión pública. Ello se suma a la gran cantidad de nominaciones
que se atribuyen al enemigo, atribuciones disfémicas. Igual que los
soldados japoneses eran denominados  monos amarillos, igual que los
disidentes de Castro, en Cuba, son llamados gusanos, igual que los na-
zis designaban a sus víctimas con el calificativo de subhombres, la gue-
rra moderna, emprendida en las últimas décadas por EEUU, habla del
enemigo como narcoterrorismo, terroristas, talibanes, estados canallas o
eje del mal. Y ese mismo papel lo juegan, al mismo tiempo, las deno-
minaciones  que reciben las  operaciones  de  guerra,  denominaciones
que parecen más propias de una producción de Hollywood que de
una operación militar: Tormenta del Desierto, Libertad Duradera, etc.

La elaboración de esta neolengua, a la manera de Orwell, en su
novela  1984,  supone un nuevo control de los flujos de información.
Las  potencias  dominantes,  en  la  actualidad  EEUU  y  el  eje  de  la
OTAN, propician, y en ese sentido van encaminadas sus acciones,
que el mundo hable su lengua, que disfrute de su mismo sistema de
valores, de sus costumbres y de su moneda, para así abrir paso a su
sistema económico. El lenguaje, tanto verbal como icónico, no es más
que una parte más de ese modo de vida americano que se impone en
todos  los  usos  lingüísticos,  televisivos  o  cinematográficos,  desde  la
publicidad  al  marketing,  al  mundo  de  la  moda,  los  juguetes  o  la
alimentación.  El  modo  de  vida  americano  impone  así  una  visión
dualista de la realidad, en donde su propio sistema es el único válido
para imponer el orden internacional correcto, y ese modo de vida se
ha  trasladado  a  los  medios  de  comunicación  desde  el  western
tradicional  a  películas  recientes  como  Caza  al  terrorista (2004)  de
Daniel  Sackheim  o  La  sombra  del  reino (2007)  de  Peter  Berg,
encaminadas a la confección de una masa acrítica sometida fácilmente
a la credulidad ante los mensajes del Estado.

“Todo  este  universo  tópico  de  la  cultura  de  masas
norteamericana  se  mantiene  como  filón  comercial  desde
mediados  del  S.XX,  explotando el  infantilismo ideológico  y
creando  poco  a  poco  el  icono  de  un  superpoder
norteamericano en la sombra, cuya misión estriba ni más ni
menos que en salvar al mundo.” (Fernández Serrato, 2004: 200)
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También la guerra, como sistema de dominación, participa de ese
código artificial,  creado deliberadamente y al servicio del poder:  el
lenguaje de la guerra. Y ello es lo que se dio con la “guerra de las
palabras” iniciada en la primera Guerra del Golfo, momento en que
surgieron palabras con todo su poder de evocación y con toda una
capacidad de suscitar imágenes en aquel que las escucha (Pizarroso,
1991: 162).

Algo similar se da en una especie de neolengua confeccionada por
el Estado para referirse al conflicto mapuche. Se denominó desierto al
territorio ajeno,  excavación científica a las profanaciones de tumbas,
campaña a los sucesivos genocidios que se desarrollaron en Argentina
entre 1878 y 1885, y la Pacificación de La Araucanía no fue sino un
expolio continuado, cuya finalidad era hacerse con las tierras de las
comunidades indígenas.

Y los mapuche se han convertido a ojos del Estado y de algunos
medios como El Mercurio o La Tercera en “terroristas”, porque algunos
miembros de las comunidades han cometido delitos como asesinatos o
allanamientos  de  morada.  A  pesar  de  que  la  propia  ONU  se  ha
pronunciado  recientemente  acerca  de  este  tipo  de  delitos,
calificándolos  de  delincuencia  común,  la  ley  antiterrorista  sigue
vigente y la mayoría de los medios de comunicación repiten imágenes
y palabras que conducen a valoraciones peyorativas sobre cualquier
tipo de protesta mapuche. Hay que tener en cuenta que la mayoría de
los medios de comunicación en Chile están en manos conservadoras,
con el periódico  El Mercurio,  propiedad de la familia  Edwars,  a  la
cabeza, medios que forman parte de las  grandes corporaciones con
intereses,  tanto  en  la  industria  maderera  como  en  la  industria
eléctrica. Por ello, es cierto que más de del 90% de la prensa chilena
está  manos conservadoras,  dentro de  un círculo  muy reducido:  El
Mercurio y sus veintiún periódicos satélites junto a Copesa con  La
Tercera y sus cinco cabeceras afines (Marimán, 2013: 13). Y hay que
recordar el pasado siniestro de un periódico como El Mercurio, diario
que durante toda la década de 1960 estuvo recibiendo dinero de la
CIA con el fin de desestabilizar el gobierno de la Unidad Popular y
distorsionar  la  figura  de  Salvador  Allende.  La  CIA  “colocó  a
reporteros  y  editores  en  nomina,  escribió  artículos  y  columnas  y
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suministró fondos para gastos operativos” (Kornbluh, 2013: 83).  El
propietario del periódico,  Agustín Edwards viajó a Washington en
septiembre de 1970 para  instar  a Nixon con el  fin de que actuara
contra  el  gobierno  de  la  Unidad  Popular.  En  septiembre  de  1971
solicito un millón de dólares y recibió,  finalmente,  700000 dólares
para estos fines (Korbluh, 2013: 85). Y este grupo mediático es el que
pretende dar lecciones de democracia en Chile en la actualidad, sobre
todo  en  relación  con  el  problema  mapuche.  La  información,  por
tanto, de estos grupos, va en detrimento de las libertades y a favor de
las empresas. Estos grupos mediáticos han colaborado crecientemente
en el proceso de criminalización mapuche. La publicación de titulares
como “MIR habría infiltrado y organizado mapuches” supone elevar
la conjetura y la opinión a una certeza noticiable, lo cual en otros
términos se puede entender como una flagrante mentira, además de
algo tan prohibido en periodismo como el  uso del  condicional  de
rumor cuando no se está seguro de los datos de los que se informa.
Esta enunciación de la conjetura supone que cualquier lector al ojear
un periódico se queda con la idea vaga del enunciado, es decir, que el
MIR y  los  mapuches  son  casi  lo  mismo,  afirmación  que  supone,
además de una barbaridad histórica, un desconocimiento supino del
problema y un alejamiento esquizofrénico de la realidad. Berta San
Martín,  en  su  tesis  doctoral,  que  no  he  podido  consultar
directamente, señala que la prensa chilena presenta a los mapuches
como  un  grupo  irracional,  formado  por  irresponsables,  radicales,
violentos, , delincuentes, atrasados y opuestos al progreso, lo cual es
mucho generalizar (Van Dijk, 2005: 148).

Algunas  voces,  especialmente,  han  contribuido  a  esta
criminalización.  Personajes  como  la  Doctora  Cordero,  cuya
credibilidad,  inexplicablemente,  es  alta  dentro  de  Chile,  para  las
audiencias  aficionadas  a  los  programas  proclives  a  la  fácil
espectacularización,  mantienen  juicios  radicales,  sin  fundamento
alguno y que, basándose en generalizaciones, califican a la población
mapuche  en  general  como  un  grupo  de  vagos,  delincuentes  y
terroristas organizados, en todo caso, calificaciones despectivas:

“En  la  época  de  don  Pino  que  en  paz  descanse  nunca
pasaron estos excesos, nunca hubo reivindicación de tierras, y
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don Pinochet fue elegido lonko de una comunidad mapuche.
¿Qué me quieren decir los mapuche? ¿Qué ellos se cagan en la
democracia?  ¿Que  necesitan  una  dictadura  para  respetar  las
leyes? (…) La lealtad y la trasparencia no es una característica
de la raza mapuche. (…) Hay una parte de mapuches que son
trabajadores y dignos,  que no son esa panda de desgraciados
que están en la Araucanía.(…) El perfil psicopatológico de estos
desgraciados  malparidos  es  ese:  borrachos,  drogadictos  y
cheleros que salen a entretenerse quemando camiones. (…) Si
tuvieran una teoría que los llevara a alguna parte, quémate un
camioncito de vez en cuando, pero no tienen nada, son unos
oportunistas,  borrachos  y  unos  drogadictos  reventados  que
vienen del aburrimiento de Europa que está sin vida y viene a
joder aquí.”1

Solamente  dos  periódicos  de  peso,  más  algunas  pequeñas
cabeceras,  distorsionan  la  linealidad  de  este  discurso  próximo  al
oficialismo gubernamental del expresidente Piñera y de la sociedad
bienpensante de Chile. Esos periódicos son  Azquintuwe y  Mapuche
Times, los cuales desde 2003 uno y desde 2011 el otro, se posicionan
como las únicas voces disonantes en el panorama informativo de la
prensa escrita en Chile en relación con el conflicto que mantiene el
Estado con la población mapuche. Y a ello hay que añadir su menor
difusión,  dada  su  publicación  mensual,  a  pesar  de  que  ambos
periódicos han logrando sobrevivir con cierto prestigio al conseguir
incluir las voces de escritores e intelectuales críticos comprometidos
con el problema.

Las  comunidades  mapuche,  por  su  parte,  se  han  defendido
repetidamente de este intento de criminalización:

“Ningún  mapuche  es  terrorista,  estamos  solo  pidiendo
cosas  nuestras.  A la  autoridad  le  cuesta  comprender,  ponen
todo al revés, mienten. Mi hijo José no ha caído por asesino, ni
que por el derecho a defender lo nuestro. Estábamos muy mal
en esta comunidad y no se aguantó la necesidad, el hambre, no
se  podía  criar  un  solo  animalito,  no  teníamos  nada.  Había
gente que no tenía ni un metro de tierra y tenían que vivir de

1 Declaraciones hechas en el programa de televisión Síganme los buenos el 8 de
octubre de 2013.
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allegados,  con  sus  familias,  porque  un  particular  primero  y
después las forestales habían privatizado todo. No daban nada,
ni una colilla de pino,  ni  agua,  nada. Abusaron harto, hasta
calabozo tenían los particulares.” (Buendía, 2013b: 104).

Pero esta  etiqueta  de  terrorista  en  muchos  casos  no se  debe a
delitos que han cometido los propios mapuche. Las mismas empresas
cometen  determinados  crímenes  simulados  para  que  parezcan
realizados  por  miembros  de  la  comunidad  mapuche.  Los  actos  de
criminalización responden a una campaña premeditada que conduce
en la opinión pública una imagen del todo peyorativa de la totalidad
de los mapuche. El caso de José Nain Curamil, líder de la comunidad
de Temucuicui  es  acusado por un incendió en el  fundo Alaska en
1999, delito que él ha negado repetidamente acusando a la forestal
Mininco  de  mantener  guardias  encargados  de  realizar  estos  actos
(Buendía, 2013b: 105).

Esta situación ha conducido a una invisibilización del conflicto
(Del Valle, 2006), sobre el cual sólo se da una visión de los hechos,
procedente de una parte de la población chilena y que normalmente
oculta muchos de los hechos noticiables que se presentan en torno al
problema. A ello se une el hecho de que sólo hay un periódico que
acoja el punto de vista mapuche: el diario Azkintuwe, promovido por
los periodistas de la comunidad mapuche y que informa acerca de las
detenciones,  los  procesos  judiciales  y  las  actividades  de  las
multinacionales sobre territorio mapuche. De este modo, el problema
mapuche  parece  descartado  de  los  cauces  de  los  medios  de
comunicación habituales. En esta situación, el discurso fílmico juega
un papel fundamental,  ya que saca a la palestra los detalles de esta
problemática que los medios oficiales, prensa y televisión, apenas se
interesan en mostrar.  Ese  silencio  informativo se  puede considerar
como una de las razones de que la causa mapuche se haya inclinado en
los últimos años por estrategias violentas, consistentes en cortes de
carretera  y  corte  de  líneas  eléctricas,  estrategias  que  grupos  como
Sendero  Luminoso,  en  Perú,  desarrollaron  en  la  década  de  los
ochenta. Como ya señalé, el silencio puede conducir al incremento de
la  violencia  simbólica  o  real  de  algunos  conflictos  con  el  fin  de
aparecer en los medios (Veres, 2006). Como ha señalado Susan Sontag



DE LA INVISIBILIDAD AL CONFLICTO 85

“ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una ex-
periencia intrínseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más
de siglo y medio de esos turistas especializados y profesionales llama-
dos periodistas.” (Sontag, 2004: 35). Las guerras se han llenado de mi-
les de fotografías en las que se mostraba el dolor de los pobres, de
aquellos que morían lejos de nuestro país y ese era el medio de visuali-
zar los conflictos. Su silencio conduce a una espiral de violencia para
ganarse un espacio en el universo mediático que, unido a una situa-
ción de injusta opresión, forma una mala fórmula para manchar una
de las páginas negras de la historia de Chile. Cuando un conflicto que-
da escondido, es fácil el recurso a la violencia con el fin de convertirse
en una noticia imposible de esconder. El asesinato del almirante Luis
Carrero Blanco, segundo de Franco en la línea de gobierno, a manos
de ETA, en la España de 1973, suponía una respuesta a la negación,
por parte de la dictadura de Francisco Franco, de ocultar y negar la
existencia del terrorismo en España. El 11 de septiembre en Washing-
ton y Nueva York significó una respuesta a la invisibilización del pro-
blema palestino y de los distintos conflictos de Oriente Medio.

“Indudablemente, si los líderes de cualquier grupo terroris-
ta acudieran a métodos más civilizados para darse a conocer –
una campaña de propaganda mediante anuncios o entrevistas
pactadas- seguramente la indiferencia sería el mayor resultado
obtenido. Al Qaeda no consiguió el mayor seguimiento mediá-
tico de la Historia con buenas palabras y campañas publicita-
rias edulcoradas, sino que lo consiguió mediante el genocidio
más rápido de nuestra memoria.” (Veres, 2006: 124).

Y algo similar se da en el conflicto mapuche desde antiguo. Una
novela indigenista de Blest Gana,  Un drama en el campo. Marulián,
apuntaba al hecho de que a los débiles se les oprime, mientras que a
los fuertes se les respeta para pactar con ellos.

“Uds. no me han comprendido ni me comprenden, dice
Mariluán  a  un  oficial  amigo  convertido  en  su  prisionero.
¿Creen acaso que poniéndome a la cabeza de los araucanos he
tenido la loca pretensión de conquistar Chile? Uds. conocen
mi corazón; ¿se figuran que encendí la guerra por ver matarse
hermanos con hermanos? Y, sin embargo, la explicación de mi
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conducta  es  muy sencilla.  Soy  araucano,  y  no  puedo mirar
indiferente  lo  que  sufren  los  araucanos:  poner  fin  a  esos
sufrimientos, colocando a  los indios en situación de hacerse
oír  por  el  gobierno,  he  aquí  mi  ambición.  Mas,  no podrán
obtener  la  reparación  y  la  justicia  que  merecen  si  no  se
muestran fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se
le oprime. Yo he querido salvarlo de esa opresión y que se les
mire como hermanos y no como un pueblo enemigo del cual
se  pueden sacar  esclavos,  despojándole de sus tierras… ¡Pues
bien,  quiero  pelear  por  la  felicidad  de  los  que  son  mis
hermanos! (Blest Gana, 232-233)

Lo mismo sucedió con las huelgas de la siderurgia en la España de
los ochenta, las más violentas y las que mayor cobertura por parte de
los medios han recibido. O lo mismo se dio en las manifestaciones es-
tudiantiles en España en 1987 cuando un punk llamado el “Cojo Man-
tecas” comenzó a romper farolas en la Gran Vía de Madrid con sus
muletas y esa imagen fue retrasmitida en directo por la televisión. De
ahí, que se pueda deducir la necesidad de recurrir a la violencia para
garantizar  la  visibilidad  de  todo  conflicto  social  (Gil  Calvo,  2003:
246).

“La concentración de los medios para gobernar el impe-
rium tecnocrático, la enorme presión de los vehículos de pro-
paganda (televisión, radio, cadenas de prensa) detentados por
algunos potentados del dinero o la política, conducen a las mi-
norías a darse cuenta de que cada vez están más desarmadas. Al
limitarse a publicar periódicos de poca difusión o modestos fo-
lletos, leídos sólo por algunos centenares de adeptos (siempre
los mismos), los separatistas canadienses estaban condenados a
una total indiferencia. Al efectuar incursiones contra bancos o
almacenes de armas han logrado que su causa acapare la aten-
ción del mundo entero, y unos cuantos petardos han consegui-
do lo mismo para los separatista del Jura... Y por una singular
vicisitud el poderoso mecanismo de la información conformis-
ta que sofoca la difusión de ideas que se consideran subversivas,
contribuye en cambio a multiplicar la importancia y el alcance
de los actos.” (Gaucher, 1967: 388)
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El  silencio  informativo  suele  tener  repercusiones  desfavorables
para quien lo impone. En Chile existe la experiencia acaecida durante
los primeros años de dictadura, cuando el régimen de Pinochet silen-
ciaba las acciones del MIR. Este silencio fue produciendo paulatina-
mente una escalada del número e intensidad de los atentados hasta ha-
cer parecer a la opinión pública que el ejército del régimen militar era
vulnerable. El asesinato del Teniente Coronel Roger Vergara Cam-
pos,  emboscado  en  la  comuna  de  Providencia,  cerca  de  Santiago,
cuando su vehículo pasaba por la Avenida Manuel Montt, puso de
manifiesto la capacidad del MIR para atentar contra altos dirigentes
del régimen, ya que Vergara Campos era director de la escuela de Inte-
ligencia del Ejército. El atentado era consecuencia del silenciamiento
informativo y las sucesivas negaciones del régimen sobre la existencia
del terrorismo en Chile. La mayoría de las acciones del MIR eran pre-
sentadas por la prensa como simples actos de delincuencia común (Sil-
va, 2011: 143). Por ello, el MIR intentó superar esta política informa-
tiva que suponía el silencio de sus atentados. El asalto a un camión del
Banco de Concepción o el robo en el Hotel Santa Lucía de Santiago
iban encaminados a obligar al régimen a sacar a la luz la realidad polí-
tica en Chile: la confirmación de que amplios sectores no apoyaban el
régimen militar. Y este tipo de situaciones está interfiriendo en la ima-
gen del indígena mapuche de manera más o menos directa y guardan
una paradigmática semejanza con gran parte de la violencia política
actual en Chile y con el conflicto mapuche.





8

Y aquí llegó el documental

La invisibilización de un conflicto que afecta a 600.000 mapuches,
sobre  todo  en  Santiago  y  Temuco,  ha  propiciado  que  un  género
amoldable a lo largo de su historia como el documental se convierta
en  uno  de  los  medios  de  canalización  para  informar  sobre  dicho
conflicto. El documental suele servir de medio alternativo que se sale
de los canales de comercialización habituales (Nichols, 1997). Es un
género relativamente económico que se mantiene en los márgenes de
la  comercialización.  El  documental  mapuche  supone  una
aproximación  antropológica  a  ese  mundo,  pero  curiosamente,  a
diferencia de la mayoría de los discursos indigenistas muchas veces
procede del interior de ese mundo. A veces se trata de un caso en que
el cine hace de mediador tal como es frecuente en la comunicación
con los mapuches en la que se establece una comunicación mediada
(Carrasco,  2005).  Cornejo  Polar  habló  de  literaturas  heterogéneas
para designar aquellos discursos sobre el indio cuyo emisor no era
indígena en un código que no era la lengua del indígena y destinado a
unos lectores que no eran indígenas y que leían sobre una realidad
ajena tanto al emisor como al receptor de ese discurso (Cornejo Polar,
1979 y 1980). El discurso indigenista imaginaba al indio e imaginaba
defenderlo. Pero, el documental mapuche procede de ese mundo en
su mayoría y, a diferencia de la mayor parte de discursos indigenistas,
no  plantea  el  tema  de  la  venganza  ni  de  un  mesianismo  utópico
(Vargas  Llosa,  1998;  Veres,  2001:  36).  Se  trata  de  un  discurso
reivindicativo,  pero  no  vengativo.  Además,  la  trasparencia  de  la
imagen manifiesta la existencia de ese mundo que a ojos de los medios
resulta invisible, por lo que el documental se convierte en el medio
fundamental  de  visibilización  de  un  conflicto  silenciado  por  los
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medios de comunicación más importantes, como televisión, radio y
prensa.

Hay que tener en cuenta que el documental en Chile es un género
de larga y fructífera tradición. Más que un género, es el género de la
cinematografía chilena, al menos en lo que respecta en su repercusión
internacional.  El  documental  ha  hecho  pasar  a  la  cinematografía
chilena  de  ser  un  cine  con muchas  limitaciones  tanto  en  cantidad
como en calidad a ser un cine en que el mundo puso sus ojos como
respuesta  y  constancia  crítica  a  los  horrores  de  la  dictadura  de
Augusto Pinochet. El cine de Patricio Guzman, Raúl Ruiz, Ricardo
Larraín o Santiago Álvarez, por señalar unos pocos de manera injusta,
creó el contexto necesario para suscitar el asentamiento de una decena
de directores y películas en las cuales los documentalistas se vieron
reflejados. Gracias a ese clima creativo hoy en Chile destacan carreras
incipientes como las de Elena Varela, Dauno Tótoro o Guido Brevis,
con  una  capacidad  crítica  muy  estimable  que  augura  una  sólida
trayectoria  por  construir.  Esa  trayectoria  del  género  documental
cumple  con  el  paradigma  de  la  cinematografía  chilena  en  donde
siempre ha primado la crítica, la observación y la racionalidad:

“Comparada con otras cinematografías de América Latina,
la de Chile ha tenido la singularidad de la racionalidad. No ha
tenido la  astucia  dramatúrgica  de  Argentina,  ni  la  vivacidad
creativa de Brasil, ni las búsquedas empáticas de México. No
siempre ha  sido fílmicamente  inteligente  (y por  eso muchas
veces  no  se  han  reunido  las  intenciones  declaradas  con  los
productos terminados), pero se ha mostrado sistemáticamente
reflexiva,  aguda,  observadora,  y con mucha frecuencia se ha
sentido  cumpliendo  una  función  privilegiada  de  conciencia
crítica. Ha habido en ella más intelectuales que artistas, si esta
distinción tiene todavía alguna importancia.” (Cavallo y otros,
2007: 280).

Esa conciencia crítica resucitó en los años 90 llena de pesimismo
al  observar  que  el  dictador  todavía  manejaba  los  hilos  del  Estado
desde la sombra y al observar el pasado como un horror que afectaba
a todos con efectos incurables: la metáfora de la marca y de la ruptura
se  presentarán  siempre  en  el  cine  chileno  desde  1973  como  una
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constante (Piper, 2005). La Transición parecía breve, ya que Patricio
Aylwin la  daba  por  concluida  en 1992,  pero nada  más lejos  de  la
realidad. Y el pesimismo era una muestra de que ese proceso resultaba
inconcluso.  Ese  pesimismo parte  de la  conciencia  de un inevitable
conflicto con la autoridad. Y por ello, el cineasta siempre se situará al
otro lado de esa autoridad, al constatar que Chile es víctima de su
pasado, pero también de su presente, un presente fundamentado en el
asentamiento de un neoliberalismo, inmisericorde con los pobres y
los humildes, y un inmovilismo social que no reconoce la realidad del
país y que mira, a través de una clase privilegiada, por cuna y por
fortuna,  hacia  otro  lugar.  Y  el  documental  ha  sido  un  testigo
incansable de las injusticias e incoherencias que han acechado a Chile
desde  la  llegada  de  Pinochet  al  poder  hasta  los  desmanes  de  la
actualidad.

En  América  Latina,  como en  casi  todas  partes,  el  documental
sigue siendo el pariente pobre del cine cuando se trata de un género de
los  más  expresivos  y  presentes  en  todas  las  cinematografías  del
continente,  pero esa  marginalidad  le  ha otorgado la  posibilidad  de
tocar temas que han permanecido ausentes en el cine de ficción. Se
puede  hablar  de  una  escuela  documental  latinoamericana  que
solamente está reconocida por la historiografía británica especializada,
pero que guarda consistencia. Las primeras muestras cinematográficas
en  América  Latina  son  documentales,  como  en  Europa.  Gabriel
Veyre  un  empleado  de  los  hermanos  Lumière  filma  en  1896  las
primeras  imágenes  en  movimiento.  En  la  actualidad  se  conservan
algunas imágenes de Guadalajara y la ciudad de México en las que ya
se observa esa obsesión por captar el movimiento, distanciándose de
la simple fotografía y buscando la acción, como en Desayuno de indios
o  Baño  de  caballos de  Gabriel  Veyre.  En  esos  años  ni  siquiera  es
pertinente plantear la oposición entre Melies y Lumiere, entre cine de
ficción y cine de lo real. Muchos de estos primeros filmes presentan
ya una planificación, como en el cine de ficción (Paranaguá, 2003: 19).
Danzas  de  Valparaíso (1903)  es  un  encargo  de  una  panadería  La
Victoria cuyo nombre se para y repasa ante la cámara como uno de
los motivos importantes del film.

Al igual que en Europa, el documental fue la muestra dominante
del  cine  inicial  en  Latinoamérica,  siendo la  ficción una  excepción,
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sobre todo en el periodo mudo. El documental era la estrella de los
pases, y algunos cines especializados en documentales se mantuvieron
vigentes  durante  dos  décadas.  La  Revolución  mexicana  estimuló
notablemente la exhibición y producción de documentales. El mismo
Eisenstein rueda un documental sobre México y la revolución que
abre el ciclo de la edad de oro del cine mexicano:  Viva México. La
principal innovación de los documentalistas de la revolución fue la
obsesión  por  representar  lo  real  de  manera  objetiva  mediante  la
representación  de  los  distintos  puntos  de  vista  y  la  construcción
dramática basada en el montaje. Los cineastas encontrarán sus propias
fórmulas adaptadas a los noticieros revolucionarios. Sobre este cine se
realizarán  notables  documentales  en  los  años  cincuenta  y  sesenta:
Memorias de un mexicano, de Carmen Toscano (1950) y Epopeyas de la
revolución mexicana de Gustavo Carrero (1963).

El esquema del documental sobre la revolución mexicana se repite
en las  revoluciones  latinoamericanas  de  la  segunda  mitad  del  siglo
XX: la revolución boliviana de 1952 y la revolución cubana de 1959.
La revolución sandinista, por su parte, se produce en un contexto en
el que la televisión ya ha destronado al cine y el documental ejerce en
este caso un papel secundario. En ambos países la revolución estimuló
la  realización  de  documentales  que  ocuparon  el  grueso  de  la
producción.  Las  autoridades  crearon  institutos  cinematográficos
destinados a impulsar la producción documental y didáctica con el fin
de promover noticieros sobre las reformas iniciadas por los nuevos
gobiernos. Y el documental  se convirtió en un asunto patrocinado
por  el  Estado.  Estos  documentales  estarán  financiados  por  las
autoridades, al igual que ocurriera con los documentales de Grierson
o Ivens, los cuales buscaron financiación en empresas y gobiernos. En
Cuba destaca la productora estatal Sono Films en la que colaboran
escritores  e intelectuales  como Alejo Carpentier,  Juan Marinello o
Nicolás Guillén y en la que se distribuyen noticieros soviéticos. Países
como Argentina, Colombia o Brasil también crearon sus noticiarios
como  Actualidades, Noticiero Nacional, Filme Jornal,  etc. El cine de
sinfonías de ciudades suscitó interés en Brasil durante la explosión del
movimiento modernista  de  vanguardia:   Rodolfo  Rex y Adalberto
Kemeny  realizan Sao Paulo, a synfonia da metropole (1929) en la línea
de las películas europeas de Vertov, Vigo o Ruttmann.
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El cine documental en América Latina tuvo hasta finales de los
años sesenta un carácter claramente antropológico o publicitario al
servicio de las autoridades, la ciencia o el turismo. Por ello destacan
muestras de cine antropológico, especialmente el de las expediciones a
la selva de Mato Grosso y la Amazonía a Cargo del Mariscal Cándido
Mariano da Silva o Luiz Tomas Reis (de 1916 a 1930). En ellos se
pretendía mostrar el interior de las selvas brasileñas. Las cámaras de
ambos expedicionarios comparten la fascinación por el exotismo del
trópico,  la  atracción  hacia  la  nueva  frontera  del  mundo.  Ambos
comparten la vocación del documental de proporcionar un viaje al
espectador sin salir de la butaca. Hay que tener en cuenta que en estos
años  el  cine  todavía  no  tenía  valor  científico,  aunque  fuera
considerado un instrumento válido para trasmitir pruebas de modos
de vida. El documental buscaba su identidad en el cenáculo académico
y ello implicó una aproximación a la antropología (Piault, 2002).

Este carácter más científico se adquiere por medio del Instituto
Nacional do Cinema Educativo. El INCE fue concebido a la manera
del instituto LUCE, en Italia, o la UFA, en Alemania,  con el fin de
crear noticiarios. El cine documental latinoamericano siempre se va a
mover con el apoyo estatal ya que las productoras privadas no van a
estar  interesadas  en él.  Su tendencia  va  a  radicar  en el  estudio del
hombre latinoamericano, en el humanismo, en la explicación de sus
circunstancias  sociales.  Por  ello  el  cine  latinoamericano  tendrá  un
fuerte componente social.

Humberto Mauro es el único cineasta que consiguió sobrevivir a
las  penurias  cinematográficas  del  documental  durante  los  años
cuarenta  y  cincuenta.  La  serie  Brasilianas es  un  ejemplo  de  la
idealización del mundo rural. Se pretende retratar el paisaje nacional
con autenticidad y dignidad contrastando con la instrumentalización
de los noticieros. Destaca O descubrimento do Brasil (1937) y O Canto
a Saudade (1950) de Mauro. También destacan en los años cincuenta
autores menos autodidactas y más intelectuales,  como el venezolano
Margot Benecerraf que rueda Reveron (1952) y Araya (1992), el mejor
documental latinoamericano anterior al sonido directo. Todos ellos
son intentos de búsqueda de una identidad nacional que es necesario
descubrir muy acorde con los modernos nacionalismos identitarios.
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La Primera Guerra Mundial y el cine sonoro bloquearon en cierta
medida las particularidades del cine latinoamericano, al convertirse en
una esfera más dependiente de los gobiernos y del cine de Hollywood.
Durante los años treinta y cuarenta se desarrollan notablemente los
noticiarios a instancias del gobierno. México, Argentina, Colombia,
Brasil  tienen  noticiarios  de  ámbito  local.  Algunos  se  exportan  al
extranjero.  Y  éstos  compiten  con  los  noticiarios  europeos  y
americanos.  Pero en  1940  los  Estados  Unidos  crean la  Oficina  de
Coordinación  de  Asuntos  Interamericanos   bajo  la  dirección  de
Nelson Rockfeller y con la doctrina Monroe como estandarte, la cual
pretende defender a cualquier precio los intereses norteamericanos en
América Latina. Esta oficina trabaja en colaboración con las grandes:
Paramount, Fox, Warner, Universal News y Hearst International. Su
función será la de distribuir en forma de noticiario noticias positivas
de América, lo mismo que hará el NODO, en el caso español, que
crea  noticias  para  América.  En  general,  todos  los  países
latinoamericanos importan estos noticiarios que cumplen el papel de
los informativos. Esta dependencia hace peligrar a muchas empresas
locales y supone un mayor sometimiento a la gran industria. Ante
esta situación las cámaras en Latinoamérica se vuelven sumisas y no
inciden  en  cuestiones  problemáticas,  por  lo  que  el  documental  se
convierte en el anticine,  un cine edulcorante de la realidad y muy
lejos del llamado género de lo real.

Pero,  a  partir  de  los  años  sesenta,  se  empieza  a  conocer  a  los
grandes maestros del documental de Europa y Estados Unidos, como
Flaherty o Grierson. También se conoce el neorrealismo italiano por
medio  de  Cesare  Zavattini  o  los  documentales  financiados  por
empresas,  al  estilo  Joris  Ivens.  En  esta  línea  destaca  el  papel  que
desempaña el brasileño Alberto Cavalcanti que había colaborado con
Grierson y que crea la Companhia Cinematográfica de Veracruz en
Sao  Paulo.  En  estos  años  destacan  las  colaboraciones  de  John
Grierson en Uruguay con Pupila al viento  (1949), el documental del
gallego Carlos  Velo,  Torero (1950),  en México.  De la  presencia  de
Zavatini deriva la formación de cineastas como Julio García Espinosa
y Tomas Gutiérrez Alea. La influencia del neorrealismo refuerza la
corriente documental de realidad, mientras que el cine de Grierson lo
llenará  de  argumento.  Esta  tendencia,  unida  a  las  circunstancias
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sociales  y  políticas  de  un continente  asolado por  la  pobreza  y  las
dictaduras, se concreta en el carácter social y fuertemente politizado
del documental latinoamericano.

Un  hecho  singular  en  la  evolución  del  documental
latinoamericano fue el triunfo de la revolución de Cuba y el apoyo
estratégico  del  régimen  de  Fidel  Castro  al  cine.  En  Cuba  el
documental  surge  a  la  sombra  del  ICAIC (1959).  Se  le  asigna  una
función de educación popular y propaganda en defensa del gobierno
revolucionario.  La  vertiente  antropológica  se  desgasta  ante  la
vertiente  social  o política.  En este  clima se inserta  la  obras  de  los
cubanos Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa, del argentino
Fernando Birri y del peruano Francisco Lombardi. A mediados de los
sesenta se presentan las primeras películas de Santiago Álvarez: Ciclón
(1963), El bárbaro del ritmo (1963), Now (1965). En 1979 se estrena del
mismo autor  79 Primaveras y  Hanoi,  martes  13.  También destacan
otros cinenastas como Sara Gómez o Nicolasito Guillén, discípulos
de Gutiérrez Alea.

Posiblemente,  el  director  que  más  espacio  ha  recibido  en  la
historia  de  esos  años  sea  Tomás  Gutiérrez  Alea  con  su  película
Memorias  del  subdesarrollo (1958).  Este  film  pone  en  cuestión  la
división entre cine de ficción y cine documental o cine de lo real. La
película  recorre  la  vida  cotidiana  de  un  cineasta  cubano,  que  se
identifica con el propio Gutiérrez Alea. Sin enfrentarse al régimen,
cuestiona  muchos  rasgos  de  la  cultura  y  el  carácter  cubano.  El
funcionamiento del país queda constatado bajo el prisma de la cámara
y queda listo para ser enjuiciado por el espectador. Al igual que en La
sal de la tierra los límites entre lo documental y la ficcionalización se
deshacían,  algo que se  pondrá en práctica  en los  años  cincuenta  y
sesenta con otros documentales como Torero (1950) del gallego Carlos
Velo y La fórmula secreta de Rubén Gámez (1965).

En 1969 se produce un hecho determinante en la evolución del
documental latinoamericano. Octavio Getino y Pino Solanas lanzan
el manifiesto  Hacia un tercer cine, en el que se apostaba por un cine
comprometido, de carácter documental y político, que se centrase en
la realidad latinoamericana y que apostara por una ruptura formal.
Dentro de este espíritu y concepción del cine se había realizado el año
anterior su película  La hora de los hornos, que junto a  La batalla de
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Chile (1972-1973) de Patricio Guzmán marcará el cine documental de
las décadas siguientes.

El documental latinoamericano comienza a cobrar prestigio en la
década del 50  y 60 con festivales reconocidos como el de Montevideo,
Mar del Plata, Cartagena o Mérida. También el Tutto e verdade de Sao
Paulo  marcará  ese  nuevo  interés  documental.  Ese  prestigio  se  ve
acrecentado a partir del hecho de que el documental como la novela
del boom se convierte en el medio de denunciar las injusticias en un
continente  en  constante  riesgo  de  dictaduras  militares.  El  punto
culminante de esta tendencia es  La hora de los hornos y La batalla de
Chile, verdaderos hitos, no sólo del documental en América Latina,
sino verdaderas obras maestras de resonancia universal.

A  ellos  se  une  la  explosión  de  la  corriente  Cinema  Novo  en
Brasil, movimiento latinoamericano que es una réplica del free cinema
de Jean Rouch, cine cuya explosión coincide con la utilización del
sonido directo. Así Leo Hirzsman realiza documentales sociales como
Cinco  vezes  favela e  Imagens  do  inconsciente sobre  el  tratamiento
siquiátrico a través de las artes.

También surge el cine de liberación, un cine antiimperialista, de
marcado  contenido  político.  El  documental  se  convierte  en  una
alternativa  ante  el  discurso  dominante.  Es  contrainformación  y
concienciación  social.  En  Argentina  el  cine  liberación  propone
modelos  de  discusión.  Se  pone  la  película  y  se  interrumpe  para
discutir determinadas escenas o asuntos en plan asambleario lo cual
supone nuevos modos de exhibición y una nueva funcionalidad de la
película documental. Ejemplo es La hora de los hornos que junto a La
batalla  de  Chile (1975-1979),  sobre los  últimos años  de Allende,  se
convierten en documentales de análisis de la realidad silenciada por el
discurso oficial.  Las  dos  películas  son clásicos  del  cine documental
latinoamericano. Se trata de dos obras maestras que intentaron poner
en  cuestión  el  modelo  de  representación  hollywoodiense  que  se
establece en los años 30 y que está emparentado con el desarrollo del
capitalismo.

En México destaca  Memorias de un mexicano (1950) de Carmen
Toscano basada en los crímenes de la Revolución;  El grito (1968) de
Leobardo López Areche, sobre la matanza de Txatelolco en la Plaza
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de la Tres Culturas; y el uruguayo Mario Handler con Me gustan los
estudiantes  y  Aparte muestra  esa  oposición  a  las  dictaduras  del
continente y se centra en una realidad de su país que los medios de
comunicación masivos esconden o no se atreven a entresacar de las
sombras. En la República Dominicana destaca René Fortunato con El
poder del jefe (1991-1996) prolongada en La herencia del tirano (1998) y
que fueron fuente de inspiración de  La fiesta del Chivo,  la magnífica
novela de Mario Vargas Llosa sobre el dictador Leónidas Trujillo.

En América  Latina  todos  los  dictadores  desde  Porfirio  Díaz  a
Fidel Castro utilizaron las imágenes documentales para destacar sus
apariciones  públicas.  Fidel  Castro  batió  todos  los  records  de
producción:  El gran recuento (1959),  Gesta inmortal (1959),  Viva la
república y  los  noticieros  del  ICAIC  se  pusieron  al  servicio  de
glorificar su imagen como respuesta al impulso institucional cubano y
al  espíritu  de  la  época  que  ensalzaba  los  logros  de  la  revolución
castrista.

Una  característica  reciente  del  documental,  no  sólo  el
latinoamericano,  es  el  de  distinguirse  del  documental  televisivo,
queriéndose diferenciar como documental fílmico. Ello ha dado lugar
dentro del parámetro televisivo a un especial género de documental de
investigación que, en cierta medida, sigue las huellas de La hora de los
hornos y La batalla de Chile. Destacan Hospital Borda: un llamado a la
razón (1987),  de  Márcelo  Céspedes  y  Carmen  Guarini,  sobre  las
instituciones siquiátricas en Argentina; Por esos ojos (1997) de Gonzalo
Arijón  y  Cristina  Martínez,  sobre  la  adopción  de  niños  robados
durante la dictadura uruguaya; Omnibus 174 (2002),  La guerra de un
solo hombre de Edgardo Kozarinsky, sobre el secuestro de un autobús
y su simbolismo social. También destaca el cine piquetero de protesta,
por  la  crisis  a  partir  de  2002  con  Compañero  piquetero (2002),  de
Indymedia  Argentina  y  la  colaboración  de  los  estudiantes  de  la
Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica
(ENERC),  y  montado  a  partir  de  las  imágenes  tomadas  por  el
integrante de un grupo piquetero que participa en una ocupación de
tierras.

Este  periplo  va  a  marcar  el  cine  latinoamericano  y  el  género
documental en el S.XX y en el incipiente nuevo siglo, ese cine va a
estar  marcado  por  una  oposición  a  los  medios  tradicionales,
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colaboradores en el silencio de muchos aspectos de la realidad. Ese
silenciamiento va a convertir al documental en un género mediador
con la realidad que se va a convertir en un autentico portavoz social
en la denuncia de las injusticias de tipo político, económico y étnico.
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Y llegó el documental a Chile

La Plaza Anibal Pinto de Valparaíso fue la protagonista de la que

se consideró la primera emisión de cine en Chile el 26 de mayo de

1902  con  una  película  titulada  Un  ejercicio  general  de  bombas
(Mouesca,  2005:  40),  a  pesar  de  que  desde  1895  se  había

experimentado  con  el  kinetoscopio  de  Edison  en  ciudades  como

Santiago o Valparaíso. Incluso desde fechas anteriores a 1902, se iban

exponiendo  diversas  vistas  sobre  paisajes  y  sucesos  nacionales.  En

1897, en Iquique, se pasaron tres películas, a cargo del fotógrafo Luis

Oddó Osorio, que son la primera manifestación cinematográfica en

Chile:  El  desfile  en honor  del  Brasil,  Una cuenca en cavancha  y La
llegada del tren de pasajeros a la estación del tren (Eliana, 2002). En 1903

en el Teatro Victoria de Valparaíso también se pasaron diversas vistas

sobre la llegada del acorazado argentino San Martín a la ciudad y este

tipo de vistas se mantuvo vigente durante una década, género que se

acompañó de las actualidades. Años más tarde, en 1926, surgieron los

primeros  noticiarios.  Bajo  el  nombre  de  Heraldo  Films  surge  el

noticiario del periódico El Mercurio y, al año siguiente, con el sello de

Andes Films La Nación saca su propio noticiario. En 1930 ya tenían

sus noticiarios los periódicos de Valparaíso  El Diario ilustrado y  La
Unión.

El documental en Chile se inició como en todos los países por

medio  de  estos  noticiarios  y  actualidades.  Algunos  de  estos

documentales alcanzaron con el tiempo una significación especial, al

igual  que  ocurrió  con  los  documentales  por  encargo  de  Flaherty,

Grierson o Ivens en los que o bien la autoridad o bien un empresario

encargaba  la  confección  de  un  documental  elogioso  acerca  de  sus

actividades sociales o económicas. Hubo documentales especialmente

relevantes,  sobre  todo  aquellos  relacionados  con las  dictaduras  del
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continente, que nacieron como un instrumento de apoyo al régimen

y, pasados los años, se convirtieron en un documento histórico con

carácter acusatorio que ponía de relieve las actividades autoritarias del

régimen en cuestión, de las cuales los propios dictadores se jactaban

sonoramente. Algunos noticiarios adquirieron relevancia exterior: el

noticiario chileno Emelco realizaba un documental de sucesos para el

interior del país y uno para distribuir en América Latina. Lo mismo

sucedía en Argentina o en México. Pero la mayoría de estas películas

iniciales, al igual que en Europa, versaron sobre temas institucionales

y  solían  tener  como protagonistas  a  gobernantes  y  adinerados,  en

todo caso, a personajes de las clases pudientes, que vieron en el cine

un atractivo y un medio de publicidad para sí mismos.

Por esta razón, es fácilmente explicable que los problemas sociales

y un tono comprometido estuvieran totalmente ausentes en este cine

primigenio.  Los  pobres  nunca  aparecieron  en  los  inicios  del  cine

chileno con papel protagónico. Lo que va a primar en el cine chileno

son  los  temas  nacionales.  Como  señala  Raúl  Ruiz,  “Chile  es  el

personaje de todas las películas chilenas” (Cavallo y otros, 2007: 288),

pero,  en  este  cine  de  los  principios,  el  protagonista  sólo  estaba

formado por una parte de Chile y una parte de los chilenos. Ese Chile

era el Chile occidental, aristocrático y europeizante que significaba,

del mismo modo que el cinematógrafo, la modernidad y el progreso.

Por ello, los pobres solamente aparecían en el cine cuando eran objeto

de obras de beneficencia, como signos subordinados a las clases altas,

en escenas en las que recibían comida y caridad de las clases rectoras

de la nación. No hay registro de huelgas o incidentes públicos ni de

problemas sociales como el hambre o el paro obrero en las ciudades,

situaciones  muy  habituales,  sin  embargo,  en  esos  años  (Mouesca,

2005:  46).  Algunas  películas  caseras,  como  las  encontradas  por  el

profesor  Arturo  Figueroa  sobre  la  familia  Kustmann,  en  Valdivia,

ponen de relieve este signo aristocrático y elitista del cine chileno en

sus inicios. En esas películas no hay pobres y, al mismo tiempo, que

nunca  llueve  en  una  ciudad  tan  lluviosa  como  Valdivia,  todo  es

felicidad, armonía y concordia (Figueroa, 2011: 455-468).

Esta es una razón para pensar en un nacimiento del documental

social algo tardío. Y es cierto. El primer documental,  propiamente

dicho, que se conserva es  Recuerdos del mineral El Teniente, filmado
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en 1919 por el argentino Salvador Giambastiani, fundador de Estudios

Giambastiani Films, en Santiago. La película fue restaurada en 1959

por Patricio Kaulen y Andrés Martorell que salvaron doce minutos de

la  versión  original.  Giambastiani  había  rodado  anteriormente

actualidades y noticiarios, pero esas películas se perdieron al igual que

otros documentales que se debieron rodar con anterioridad al rodaje

de  Recuerdos…, pero que no se conservan. Se tienen noticias de  La
caza de la ballena, realizado por Arnulfo y Bruno Walk y otros títulos

como  El Sur  de chile,  El  terremoto de Villarrica o  Viaje  a Mendoza
(Mouesca,  2005:  44).  Mucho  de  este  cine  era  descriptivo,  muy

próximo  a  los  documentales  antropológicos,  pero  sin  pretensión

científica. Se trataban temas de interés turístico como La Suiza chilena
(1936) de René Berthelón o  Chile,  sus bellezas,  sus paisajes (1936) de

Egidio Heiss;  y temas institucionales,  como  La vida del  carabinero
(1938)  y  La apertura  del  Congreso  y  el  mensaje  del  nuevo  Gobierno
(1939) y  La gira del  presidente  Pedro Aguirre Cerda al Norte  (1939).

Todo este cine pasó inadvertido fuera del territorio chileno, ya que ni

era de interés en el exterior ni tenía posibilidades de distribución en

un mundo de  distribución precaria.  En 1939  también se  rueda un

conjunto de imágenes  documentales  sobre el  terremoto de Chillán

bajo el título El terremoto de 1939.

Durante los años cuarenta y cincuenta el documental en Chile

sufrirá un pequeño auge gracias al apoyo de empresas e instituciones

que intentaban mostrar a los ciudadanos los signos de progreso en el

país como en  Cien años de carbón de Lota (1953) en la que se muestra

los detalles de la extracción del carbón o Tierra de tradición y Agua,
fuerza de motor de Chile (1948) del maestro Patricio Kaulen. También

el  documental  de  finales  de  los  cincuenta  recoge la  realidad de las

nuevas generaciones de colonos que se instalan en el sur de Chile.

Vinicio Valdivia calca esta realidad en La promesa de la Tierra (1957) y

Fernando Balmáceda presenta  Colonización en Chile y  Bienvenidos a
Chile sobre la historia y destino de los inmigrantes europeos.

Pero, hay un hecho destacable en todos estos documentales. Más

que lo que cuentan, su interés radica en la ausencia, en lo que no se

muestra, porque los mapuches y todos los habitantes originarios de

Chile estuvieron ausentes en la mayor parte de estos documentales.

Prácticamente  como  si  nunca  hubiesen  existido  y  hubiesen  sido
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borrados  de la  faz  de la  tierra  sin pena ni  gloria.  Hay noticias  de

documentales  sobre tema mapuche desde antiguo.  Nos referimos a

películas  como  La Agonía  de  Arauco de  Bussenius  y Giambastiani,

(1917) o  Nobleza Araucana de Idiaquez de la Fuente (1925), pero no

son documentales  de  denuncia.  Se  trata  de películas  de  ficción.  La

primera es  una aventura sentimental,  donde el  paisaje  y el  pueblo

mapuche  sirven  de  pretexto  para  justificar  una  metáfora  sobre  la

extensión de la  raza araucana.  La pérdida del  hijo  y marido de la

protagonista  constituyen  el  nudo  argumental  del  filme.  Nobleza
Araucana, por su parte, trata del despojo de tierras a los mapuches. El

poder está simbolizado en un individuo sin escrúpulos que se salva de

la cárcel gracias al cacique Panguilef, quien para no perturbar la paz

de la hermana del huinca le perdona los atropellos y ultrajes.

Las primeras muestras de documental de protesta y denuncia ante

la opresión al pueblo mapuche surgen en los años setenta durante el

gobierno  de  la  Unidad  Popular  de  Salvador  Allende.  Existía  un

conato de cine político de carácter documental que se inicia en Ahora
le toca al pueblo (1958) de Sergio Bravo, cineasta de gran valor, quien

en  1970  rueda  Banderas  al  pueblo reconocido  como  el  primer

documental político por Mouesca y Chaskel (Salinas y Stange, 2008:

132-133). Sergio Bravo habíase iniciado en el documental con Mimbre,
trabajo de inspiración flahertyana en el que muestra de modo muy

poético  el  trabajo  en  el  campo  de  los  campesinos  con  ramas  de

mimbre.  Se  trata  de  una  aproximación  etnográfica  al  mundo  del

campesinado,  pero  en  ella  prima  la  poesía  por  encima  de  las

cuestiones sociales con lo que se logra un efecto estético muy intenso.

En la  misma línea  se  sitúa  Trilla y  Día  de  organillos,  aunque  éste

último se adentra en mostrar las miserias de la ciudad de Valparaíso,

sus rincones y paupérrimos habitantes. En 1959 realiza Casamiento de
negros,  película  que  nunca  se  estrenó a  causa  de  la  pérdida  de  los

negativos.  A  ella  le  sigue,  en  1962,  Láminas  de  Almahue,  que  se

adentra en la realidad del campesino chileno poniendo de relieve las

mejores virtudes de su cine: la unión de realismo y poesía. También

en 1962  rueda  Ahora  le  toca  al  pueblo en  el  que  filma la  campaña

electoral del Partido Comunista, organización en la que Sergio Bravo

militaba. En esos años trabaja en varias películas como La respuesta, de

Leopoldo  Castedo,  documental  sobre  el  terremoto  de  Valdivia  de
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1960,  y  también  colabora  en  el  mítico  trabajo  de  Joris  Ivens  A
Valparaíso. En 1964, Sergio Bravo filma la huelga de los trabajadores

del  carbón  durante  tres  meses  que  dará  lugar  a  uno  de  sus  más

afamados  documentales,  Banderas  del  pueblo.  Sorprendentemente,

durante el gobierno de la Unidad Popular, Sergio Bravo no hizo cine,

ya que se dedicó a la arquitectura para después exiliarse a Francia.

Sergió Bravo fue un magnífico impulsor del género documental.

Desde  el  Centro  de  Cine  Experimental,  dependiente  de  ese  gran

valedor  cultural  que  siempre  ha  sido  la  Universidad  de  Chile,  se

promovió la confección de un tipo de cine experimental, un cine de

carácter social y comprometido con la realidad que pretendía sacar a

la luz un nuevo realismo, aquellos aspectos de la realidad que habían

estado ausentes en el cine anterior. Bajo la dirección de Sergio Bravo,

aunque, en la fundación, colaboró con él Pedro Chaskel, el Centro de

Cine Experimental apostó por una técnica trasparente que apuntara a

un realismo depurado. Influenciados por el neorrealismo italiano y

los  maestros  documentalistas  europeos,  apostaron  por  un  montaje

seco, de corte brusco y limpio, y por una audacia narrativa que les

condujese  a  extraer  la  realidad  escondida  del  país,  el  otro  lado  de

Chile.

El final de los años sesenta recogerá las semillas de toda la década.

Ya  en  1969  se  había  rodado  Herminda  de  la  Victoria de  Douglas

Hübner,  importante  testimonio  de  la  violencia  policial  contra  los

pobladores de la toma de terrenos en dicha población y sus  duras

condiciones de vida. La película se recrea en un extenso poblado de

chabolas  a  las  afueras  de  Santiago,  Barrancas,  en  donde  el

hacinamiento de familias en casas de veinte metros supone notables

contradicciones  con  el  sostenimiento  de  la  dignidad  humana.  La

miseria  absoluta  se  manifiesta  a  través  de  las  imágenes  y  los

testimonios: “una limpieza más humana”, reclamará una madre para

sus seis hijos: “Porque en algún lugar tenemos que vivir”, dirá. Los

planos sobre grietas en las paredes de casas en ruina y los agujeros en

los  techos  se  repiten  para  intensificar  esta  denuncia.  La  película

manifiesta  la  influencia  del  realismo  impenitente  de  Buñuel  y  su

película de 1932  Las Hurdes. Tierra sin pan. Así pues, se presenta a

mujeres lavando en un riachuelo infecto, mientras el testimonio de

una de ellas habla del problema de una fosa séptica que se desborda
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con las lluvias, palabras que se acompañan con una música que facilita

la desazón del espectador. La segunda parte de la película abunda en el

desalojo por parte de los carabineros. Las escenas de violencia, a través

de fotografía y el tráveling se suceden y se alternan con testimonios de

obreros que pierden el trabajo por no poder salir de allí a causa del

cerco policial. La voz de un carabinero dirá: “tomen a la gente si no

quieren”.  La  película  presenta  la  exigencia  de  un lugar  digno para

vivir, aunque los testimonios sólo reclaman un terreno sobre el cual

levantar una vivienda para su familia. El film finaliza con el alegato de

un líder  obrero que  reclama no cesar  en  esa  resistencia  que  se  ha

iniciado con el desalojo.

También en 1969 se rueda  Casa o Mierda, de Guillermo Cahn y

Carlos  Flores  sobre  las  ocupaciones  de  terrenos  y  las  corridas  de

cercos.  Casa o  mierda incluye imágenes de ese Chile que resultaba

totalmente  desconocido  para  una  parte  del  país  y  que  incluía  la

miseria  de  construcciones  periféricas  de  la  ciudad  y  de  las  zonas

rurales, en donde los campesinos vivían en condiciones infrahumanas.

También  en  1970  se  estrena  Venceremos de  Pedro  Chaskel  y

Héctor  Ríos,  documental  de  contrastes  entre  las  imágenes  de  la

pobreza del pueblo campesino y la riqueza ostentosa la alta burguesía

santiaguina. Venceremos es una película que no ha perdido su validez

con el tiempo, ya que muchas de sus imágenes recuerdan el Chile de

las  últimas  décadas  y  alcanzan  hasta  el  presente  con  un  Chile  de

desigualdades  extremas  en  donde  los  polos  sociales  resultan

verdaderamente contradictorios:

“El  documental  se  basa fundamentalmente en la  técnica

del contraste de sus imágenes para significar la disparidad social

y económica de los chilenos. (…) Automovilistas, carretoneros,

amplias  autovías,  calles  enlodadas:  el  contrapunto  con  que

comienza  el  documental  sigue  como  estructura  dominante,

exhibiendo, por un lado, fotos de barrios de extrema pobreza y

escenas de tiendas de moda y productos de consumo ocioso,

confiterías,  perfumerías;  niños  desnutridos  y  jóvenes  de

derecha  difundiendo  la  publicación   Fiducia,  de  un  grupo

conservador izquierdista (…) Sin embargo,  Venceremos no fue

un documento social, sino político. De ahí que hacia la mitad

de su metraje aparezcan escenas callejeras de represión policial.
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Los  carabineros  agresivamente  atacando,  golpeando  y

deteniendo a manifestantes  (y selectivamente,  a  los  jóvenes),

llena varios momentos en que el documental quiere mostrar lo

que  fue  la  reacción  de  los  gobiernos  derechistas  ante  los

reclamos  populares,  en  este  caso  de  estudiantes.  (…)

Venceremos se acerca en esas secuencias a su presente, que ante

la  perspectiva  de  un  cambio  de  ideológico  y  de  régimen

(Allende  y  la  Unidad  Popular),  modificaba  totalmente  el

ánimo histórico. Los rostros de los manifestantes ya no son

temerosos,  sino  sonrientes  y  esperanzados.  Lo  mismo,  la

canción  de  fondo  de  Ángel  Parra  refuerza  su  significación

política.  (…)  Por  eso  la  película  se  cierra  sobre  dos  o  tres

mensajes  colectivos y anónimos escritos en los muros.  Y en

especial  sobre  el  que  dice  intentando  augurar:  Hacia  el

nacimiento del hombre nuevo (Rufinelli, 2007)    

Venceremos es  una  película  de  denuncia  que  retrata  las

condiciones de miseria en las que habita una parte de la población y se

detiene,  a su vez,  en la  carga de violencia  implícita  que supone la

pobreza. Pero, a diferencia de otros documentales de la época, como

Casa o mierda,  Herminda de la Victoria o  Testimonio, ese mundo de

sombras, lúgubre y tétrico, procedente del neorrealismo de Alemania
año  cero y  el  resto  del  cine  de  Rosselini,  desaparece  a  favor  de

imágenes más luminosas que conducen a un mensaje más optimista.

Ese mensaje culmina con el clamor en las calles ante la victoria de

Salvador Allende y la Unidad Popular en las urnas en 1970.

Venceremos es un tipo de documental que lucha contra el cine

argumental imperante en esos años, un cine que vive “de espaldas a la

realidad”, al igual que lo hace el documental publicitario financiado

por empresas e instituciones. El cine de Chaskel, al igual que el de

Sergio  Bravo,  manifiesta  las  inquietudes  de  una  generación,  una

generación que se distancia mucho de los intereses de la generación de

sus padres. Tanto Venceremos, como el documental del año anterior

Testimonio (1969)  forman  parte  de  este  proceso  de  reacción

generacional.  Testimonio es un documental de denuncia que muestra

las condiciones de vida de los enfermos psiquiátricos del Hospital de

Iquique.  Chaskel  declaró  sobre  este  documental:  “Creo  que  la

filmación  fue  una  especie  de  mecanismo  de  defensa  para  poder

distanciarnos de la impresión que nos causó lo que vimos” (Mouesca,
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2005:  66).  Por  ello,  Chaskel  defendía  la  imposición  de  la  realidad

sobre los deseos del realizador: “No elegí el tema, fue la realidad la

que  se  me  impuso”  (Mouesca,  2005:  66).  La  cámara  se  recrea

pacientemente  en  un  edificio  ruinoso  en  donde  los  escombros  se

acumulan en el patio: muebles rotos, colchones viejos y veintinueve

enfermos  y  veintitrés  enfermas  que  conviven  encerrados  en  una

construcción sin agua, sin ventilación, sin duchas y sin luz eléctrica. A

ello se une la falta de personal, ya que tres personas gestionan el día a

día de la institución. La cámara realiza un tráveling a través de las

habitaciones  mugrientas  y  los  espacios  en  donde  los  enfermos

coinciden  en  unas  condiciones  infrahumanas.  “El  servicio  de

psiquiatría  quedó  apartado  de  los  presupuestos  de  reforma  del

hospital general”, se dice en algún momento. Con un planteamiento

documental muy similar al de Frederick Wiseman y su magnífico film

Titticut Follies, realizada tan sólo dos años antes, Testimonio incide en

las  condiciones  de  encerramiento  y  apartamiento  social  de  los

enfermos. En tan sólo siete minutos se toman planos de puertas, rejas

y elementos de clausura para esos seres que la sociedad ha repudiado

definitivamente. Los primeros planos de los enfermos insisten en el

carácter humano de esos seres que son tratados en su encierro como

una vergüenza social, más cerca de los animales que de las personas.

También en 1971 se rueda No es hora de llorar de Pedro Chaskel y

el brasileño Luis Alberto Sanz. Se trata de un documental encuesta

sobre los brasileños exiliados en Chile a causa de la dictadura de su

país. En él aparece el testimonio de tres guerrilleros torturados que

recrean, con extremo realismo, las barbaries cometidas contra ellos en

las salas de tortura. Se trata de un documental premonitorio de lo que

iba a suceder pocos años después en Chile, a pesar de la intención de

sus autores, que para nada presentían ese futuro desalentador:

“El  documental  es  producto de la  indignación y es  una

forma de denuncia y protesta y también de admiración ante

quienes habían logrado resistir la tortura. Podría pensarse que

hay  algo  de  profético  en  el  tema,  sin  embargo,  recuerdo

nuestro  total  convencimiento  de  que  situaciones  como  las

relatadas  serían  imposibles  en  un  país  como  el  nuestro.”

(Salinas y Stange, 2008: 133)
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La película denuncia los desequilibrios económicos: un elenco de

anuncios y llamadas al consumo contrasta, al principio del film, con

datos como el de que un niño muere por hambre cada minuto en la

principal  economía  latinoamericana.  Todo ello  acompañado de un

68% de  analfabetismo y 18  millones  de  parados  y  tres  mil  presos

políticos. Gobernado por militares desde 1964, Brasil se presenta en la

película como el país de los escuadrones de la muerte, de la tortura,

los asesinatos y los secuestros. Tras la introducción, el grueso del film

es una sucesión de testimonios de bustos parlantes de detenidos en

Brasil por fuerzas policiales con los que se ilustran las denuncias de

torturas,  torturas  que  son  acompañadas  de  recreaciones

representativas  de  esas  escenas  de  torturas:  cargas  eléctricas,

colgaduras en posiciones fetales, golpes, cortes en la piel, violaciones,

etc.

En  el  año  1971  en  la  zona  precordillerana  de  Panguipulli  se

realizó el cortometraje documental  No nos trancarán el paso, rodada

en 16  mm, en blanco y  negro,  dirigida  por  Guillermo Cahn,  con

fotografía  de  Héctor  Ríos,  sonido  de  Jorge  Muller  y  cámara  de

Leonardo Koking. La película describe las luchas desarrolladas por los

trabajadores madereros en medio de la situación politizada que vive

Chile  en esos  años.  El  film se  centra  en  la  lucha  de un grupo de

campesinos  para  arrebatar  a  sus  dueños  legales  los  territorios  de

Neltume  y crear  un complejo maderero explotado por ellos.  Los

personajes  son los  trabajadores  y  sus  familias,  protagonistas  de  las

acciones  reivindicativas.  Algunas  imágenes  de  esta  película  se

utilizarán en el documental francés  La guerra preventiva (1996) de la

francesa Agnes Denis y el chileno Paco Peña, magnífico documental

que incluirá en los noventa el problema mapuche. Se puede decir que

No nos trancarán el paso es una película maldita. Varios miembros del

equipo de realización de la película vieron sus destinos truncados: la

película se hizo con el miembro del MIR José Liendo “Comandante

Pepe” y Fernando Krause, los dos alumnos de la UACH. Dos años

después de la realización de este documental José Liendo y Fernando

Krause fueron detenidos en las montañas de Neltume y fusilados en

Valdivia. Jorge Muller fue asesinado en Santiago sin saberse aún hoy

los  motivos  de  su  muerte.  Su  productor  Ruben  González  fue

expulsado  de  su  trabajo  en  la  UACH.  La  película  muestra  un



108 CINE DOCUMENTAL Y CRIMINALIZACIÓN INDÍGENA

problema de campesinos y no se cita el problema mapuche. De hecho

pocos  signos  de  mapuches  aparecen  en  la  película,  pero  es  una

primera  muestra  de  la  representación  de  los  problemas  de  los

campesinos con la industria maderera, tema que será central en los

documentales sobre los mapuche en décadas posteriores.

En  esos  años  se  ruedan  interesantes  documentales  de  tema

campesino  y  tono  reivindicativo  acerca  de  los  problemas  del

proletariado  urbano:  Brigada  Ramona  Parra (1970),  de  Álvaro

Ramírez  y  Claudio  Sapiain   relata  la  presencia  de  jóvenes  en  los

aparatos de propaganda del partido Comunista de Chile mediante la

pintada de vallas y muros. De corte muy diferente es Entre ponerle y
no ponerle (1972) de Héctor Ríos, documental que trata con extrema

crudeza los problemas del alcoholismo y sus víctimas en la ciudad de

Valparaíso.  Es  un  documental  de  denuncia  ante  el  abandono  del

problema por parte de las autoridades, pero también se realiza con

voluntad  de  constatar  la  realidad  de  esa  otra  parte  del  país  que

permanece oculta en la verdad oficial. Por su parte,  Pintando con el
pueblo (1972),  de  Leonardo  Céspedes  es  una  película  en  la  que  se

exalta  el  arte popular  vinculado al gobierno de Allende como una

muestra de la participación ciudadana en la vida política del Chile de

los años setenta. En 1973 aparece Descomedidos y chascones, retrato de

la juventud de 1970. La película es fruto de una ruptura generacional

y muestra las desigualdades sociales y de pensamiento que dividen a

los  chilenos  y,  sobre  todo,  a  los  jóvenes  de  izquierda  de  los

representantes de la sociedad patriarcal que dirige los rumbos del país.

Documental próximo a los que en 1961 Edgar Morin y Jean Rouch

filmarían  con  Cronique  d’un  été,  supone  la  visión  urbana  de  un

malestar  social  que  se  incubaba  en  el  seno  de  la  sociedad  chilena

contra lo que se suponía que era la vida ordenada del país.

Se trata en todos los casos de películas hechas rápidamente, pero

de factura aceptable con cámaras de 35 mm y 16 mm confeccionadas

con métodos muy precarios y carencia de materiales. Todas ellas se

aproximan  a  un  cine  amateur  con  muy  pocos  medios  que  tenía

aspiraciones de convertirse en cine serio. En muchas de ellas la autoría

era colectiva y el hecho de que figurara un director como Cahn o

Koking  era algo más sujeto al azar del rodaje que a un verdadero

concepto de autoría individual.
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En todo este proceso resulta de vital importancia el impulso que

supone  la  creación  en  1967  del  Festival  del  Nuevo  Cine

Latinoamericano  que  se  realiza  en  Viña  del  Mar  y  que  dirige  el

cineasta Aldo Gracia. En Viña del Mar se harán coincidir los ideales

estéticos con la pasión política. La denuncia se une a la búsqueda de

libertad  y  el  cine  chileno  se  abre  a  nuevas  perspectivas  y  nuevos

rumbos  en  contacto  con  otras  cinematografías  del  continente,

especialmente  Cuba  y  Argentina.  Como  señala  Mouesca,  las  dos

primeras  ediciones  del  festival  significaron la  entrada  de un nuevo

espíritu en los rumbos del cine experimental chileno:

“En  ambos  torneos  se  presentarán  diversas  corrientes

estéticas, reunidas, sin embargo, en torno a un denominador

común:  la  conciencia  de  que  se  lucha  por  la  dignidad

continental.  Sus  acuerdos  tienen  una  fuerte  connotación

política:  confirman  un  conjunto  de  ideas  formuladas  como

compromisos  esenciales,  en  los  que  lo  esencial  es  la

contribución  al  desarrollo  de  las  culturas  nacionales

enfrentando  la  penetración  imperialista  y  cualquier  otra

manifestación de colonialismo cultural.  En suma, el rescate de

la identidad cultural latinoamericana y un cuerpo de principios

en torno a la teoría y la práctica del cine documental.” (2005:

69).

El  festival  respaldará  la  obra  de  los  iniciados  en  esa  década.

Realizadores como Miguel Littín, Sergio Bravo, Pedro Chaskel o el

mismo Patricio Guzmán, junto a  Helvio Soto con su  Yo tenía un
camarada (1964),  Jorge  di  Lauro  con  Andacollo (1969),  o  Diego

Bonacina con  Reportaje a Lota (1969), verán sus cintas exhibidas en

Viña del Mar. Este último realizador fue autor de este título junto a

José Román y en ella aparece ya una tímida denuncia del expolio a los

mapuches,  aunque  se  centra  en  el  problema  obrero  urbano

fundamentalmente.

Pero, a pesar de este impulso que supuso Viña del Mar, el cine

chileno seguía mostrando los signos de un cine del subdesarrollo y ese

subdesarrollo vendría reforzado por la fractura que supone el golpe de

estado del general Pinochet en 1973. Llama la atención que el cine

documental hasta los años setenta apenas muestra los problemas de la
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población  mapuche.  Incluso  películas  de  sólido  contenido  social,

como  El chacal de Nahueltoro (1969), de Miguel Littín, se centra en

seres que no pertenecen al mundo mapuche, ya que su problemática

no era visualizada en esos momentos. La razón fundamental reside en

el  carácter  urbano  de  este  cine,  hecho  desde  las  ciudades,  con

preocupaciones provenientes de ese universo. Los mapuches apenas

tienen presencia en el cine de Patricio Guzmán o Miguel Littín, en el

de  Santiago  Álvarez  o  el  de  Raúl  Ruiz,  cine  que  antepuso

preocupaciones más apremiantes a sus ojos, preocupaciones urbanas y

de evidente urgencia anteriores a la inmigración de mapuches a las

grandes ciudades. La dictadura fue un barrido de la memoria, una de

las  maquinarias  de  horror  más  sistemáticas  de  la  historia  sobre  el

olvido y, entre las víctimas de ese horror, también estuvo el cine. Era

lógico que el problema mapuche pasara a un plano secundario y así

fue, cuando la dictadura posó sus ojos sobre las víctimas, con torturas,

asesinatos y violaciones y con todos los signos de la barbarie que tuvo

en su mano.



10

Los mapuches en el cine documental de los
sesenta y setenta

Todo  este  cine  suponía  la  consecuencia  de  la  radicalización
política que vivía la izquierda en Chile a desde principios de los 60. La
ruptura entre dos generaciones se manifestó con fuerza en los años
sesenta en Chile, al igual que lo hiciera en los países europeos. Y esa
ruptura, que separaba el pasado tradicional y oligarca de un presente
representado por la juventud de izquierdas, suponía los polos de dos
bandos  radicalmente  enfrentados  que  verían  sus  destinos  marcados
por  la  ruptura  que  supondría  el  golpe  de  estado  de  1973  y  la
defenestración  de  Salvador  Allende  como  presidente  del  país  y  el
apartamiento forzoso del poder de la Unidad Popular. La oposición
contra  esa  sociedad  de  rígidas  clases,  que  formaba  parte  de  la
infraestructura social chilena, se realizará en todos los frentes: desde la
política a la universidad, desde la calle a la prensa, desde la música a la
literatura.  También  desde  el  cine.   De  ahí  su  denominación  de
experimental, ya que era una propuesta totalmente nueva en Chile
que iba a renovar sustancialmente las bases del cine del país.

Algo  curioso  en  todas  estas  películas  es  que,  a  pesar  de  ser
películas de apoyo popular, películas de denuncia de la pobreza y de
la situación en el campo, sus protagonistas jamás eran indígenas. Los
mapuches son algo totalmente ajeno en este cine. Destaca, pues, la
escasa  presencia  mapuche  entre  el  campesinado  y  su  inexistente
adscripción  en  el  film  como  pertenecientes  a  esa  etnia.  Ese  cine
experimental fue fundamentalmente un fenómeno urbano propiciado
desde la Universidad de Chile en Santiago. Un buen ejemplo es la
película de Miguel Littín  Por la tierra ajena (1965), película de alto
compromiso  social.  En  ella  se  muestra  a  varios  mendigos  en  una
ciudad  que  parece  Santiago.  Aparecen  primeros  planos  de  los
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indigentes y la imagen de una madre pidiendo limosna a la puerta de
una  iglesia  se  combina  con planos  que  muestran el  trabajo  de  los
basureros recogiendo con una escoba los desechos que se acumulan en
los rincones de las calles. Mediante el montaje asociativo se establece
un paralelismo semántico entre la basura y el residuo social formado
por  los  pobres  de  la  ciudad.  El  paso  de  las  tanquetas  con  sus
mangueras de agua y la huida de los indigentes aterrorizados pone de
manifiesto esta condición de basura social y de situación violenta que
la pobreza implica.

Frente a este tipo de cine surgirá una dubitativa corriente de cine
de denuncia cuyos protagonistas serán gente del  campo de la etnia
mapuche.  En  esa  línea  se  presenta  el  primer  documental  sobre
mapuches Nütuayin Mapu. Recuperemos nuestra tierra, de 1969, a cargo
de  Carlos  Flores  del  Pino,  cineasta  perteneciente  al  MIR  y  que
mantiene  las  preocupaciones  de  periodos  anteriores  acerca  de  la
propiedad de la tierra y el latifundismo:

“Se aprecia una continuidad en cuanto a un cine ligado a la
realidad, a un cine –bien dicho- militante con la causa popular.
Y  es  un  cine  que  comienza  a  luchar  contra  sí  mismo,
intentando  separar  en  algunos  casos,  lamentablemente,  no
siempre con buenos resultados, un cine militante de un cine
no-estatal. Y a mi juicio, la novedad más dramática se produce
después del triunfo de Allende (…). Sergio Castilla y otros se
declaraban independientes pero pertenecían al  MIR (…) Luis
Cornejo,  Álvaro Ramírez,  Luis  Mora,  ahí  había  una misma
línea  (simpatizantes  del  PC)  (…)  Chaskel  se  declaraba
independiente,  pero  para  nosotros  era  del  MIR.”  (Salinas  y
Stange, 2008: 138).

Felipe  Maturana  ha  destacado  la  novedad  que  implicaba  la
película de Carlos Flores, Nütuayin Mapu, frente al cine en donde se
había  colocado  al  mapuche  hasta  entonces:  un  elemento  exótico,
decorativo,  sacado  de  la  novela  histórica  del  S.  XIX,  residuos  de
Caupolican y Lautaro. Podemos decir que el cine de Flores supone el
salto que se da de un cine indianista a un cine indigenista, tal como se
dio en la novela latinoamericana:
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“De esta manera, la obra experimental de Flores et al. se
convierte en un hito dentro de la cinematografía chilena pues
por  un  lado  es  la  primera  película  que  aborda  la  temática
mapuche desde un punto de vista documental, rompiendo con
la  representación  estereotipada  de  los  largometrajes  mudos
donde el mapuche aparecía como parte de un paisaje exótico y
salvaje dentro del cual se desarrollaba una rentable historia de
amor” (Maturana, 2014)

Desde  el  punto de vista  visual  destaca  el  uso  de  grabados  que
recrean lo irrepresentable de sacar del pasado al indígena, lo cual se
combina  con  la  película  en  blanco  y  negro,  contrastando
continuamente  esas  dos  temporalidades  y  la  figura  de  un indígena
pretérito y uno perteneciente al presente que se corresponde con la
sencillez  de  un  hombre  pacífico,  en  armonía  con  la  naturaleza,
mensaje  que  va  a  ser  insistente  en  este  tipo  de  documental
reivindicativo:

“Mapu.  Recuperaremos  nuestra  tierra utiliza  un  discurso
reivindicativo y proletarizante que busca denunciar los abusos
y la discriminación sufrida por el pueblo mapuche de parte de
la  sociedad  chilena,  a  través  de  un  lenguaje  directo  y  ágil,
rupturista  para  su época,  que no teme utilizar  ilustraciones,
puesta en escena, cámara en mano, primeros planos, entrevistas
magnetofónicas,  y  banda  sonora  para  acentuar,
dramáticamente,  su  discurso.  Una  especie  de  docudrama
socialmente  comprometido.  Sin  embargo,  como  toda  obra
cultural, esta película reprodujo prácticas sociales de su época
como  la  proletarización  del  mundo  indígena,  el  cual  fue
despojado  de  sus  atributos  identitarios  más  característicos
como son el lenguaje y la vestimenta tradicional. Pues tal como
lo  observamos  en  esta  obra  audiovisual,  que  a  pesar  de
plantearse desde un mundo indígena interior (“recuperaremos
nuestra tierra”),  los discursos reivindicativos de los mapuche
son en español y sus vestimentas poco dejan insinuar su larga
tradición textil y representacional.” (Maturana, 2014)

La película se inicia con una clara denuncia hacia la Conquista
española y la posterior colonia y república:
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“Antes de la Conquista, los mapuches cultivaban la tierra
y  las  cosechas  eran  de  ellos,  pero  llegaron  los  huincas.
Mataron,  robaron, quemaron pueblos y se apoderaron de la
tierra. Los mapuches se enfrentaron a los españoles y ganaron
la guerra. Perdieron en la paz.”

Mediante un tráveling sobre un texto escrito en papel, la cámara
recoge  esta  sentencia  que  pretende  responsabilizar  a  los  distintos
gobiernos de la historia de Chile como responsables de una paulatina
derrota,  en  la  que  el  mapuche  sólo  ha  puesto  como  armas  su
pacifismo y, de ahí, su vencimiento en épocas de paz, ya que el pueblo
mapuche  no  ha  puesto  una  férrea  resistencia  a  las  sucesivas
usurpaciones de las que ha sido víctima. Este documental registra una
toma de terrenos de una comunidad mapuche en la zona de Lautaro.
El documental sigue la tesis de la legitimación de la corrida de cercos,
como una acción de recuperación de derechos y tierras, fruto de un
despojo injusto por parte de los huincas.

La recreación mediante la filmación de fragmentos de grabados,
sobre el tema de  la guerra iniciada por los españoles, pone de relieve
la persecución y aniquilamiento histórico de los mapuches a lo largo
del  tiempo.  Imágenes  de  Lautaro  colocan  el  contrapunto  a  ese
mensaje de abusos perpetuos. Ruido de caballos y el estruendo de la
lucha pone el sonido de fondo a esta sucesión de combates en los que
el indio acaba siendo derrotado, mientras distintas denuncias aparecen
en letras de crédito en un margen del plano. Apellidos europeos como
Feuerhake  o  Figueroa  son  responsabilizados  de  muertes  de
ciudadanos  mapuche;  “Juan  Huenchucao  muerto  por  hambre”,  se
indica en un letrero, mientras se muestra la escena de hombres de la
hacienda que se presentan en la ruka de un mapuche. Se suceden datos
sobre  hectáreas  usurpadas  a  ciudadanos  mapuche,  y  varios  planos
reproducen  una  persecución  recreada  por  actores  de  un  mapuche
acorralado por colonos. La acción se interrumpe para dar de frente,
con un brusco zoom, en el cartel del Juzgado de indios. La voz en off
señala: “Si no hay justicia, nada, nada, nada”, frase a la que le sigue el
testimonio de un mapuche que denuncia el caso de su hermano: “el
que le dio el balazo se va diciendo  Los indios terroristas se mataron
solos”. El mensaje de que en Chile no hay justicia para los mapuche
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queda  patente  mediante  esta  unión  de  planos  que  denuncian  su
situación.  Un primer plano de los pasos de una ristra de hombres
armados  con  bastones  se  dirige  hacia  un  fundo  para  realizar  el
corrimiento del cerco. Este singular ejército de hombres armados con
palos y palas sigue el ritmo de un ritual hacia el fundo. La llamada del
kull kull inicia una ceremonia de protesta ante la opresión ancestral
que se  manifiesta  mediante  primerísimos planos  de los  postes  y el
espino de los alambres. Con dificultad, las imágenes enseñan cómo
algunos  campesinos  fuerzan  los  postes  y  consiguen  arrancar  de  la
tierra el cercado, mientras el estruendo del nguillatún y el sonido del
kulll kull imperan  en  la  banda  sonora  a  modo  de  señal  ritual  y
reivindicativa. En la película se suceden diversos planos con pancartas
y carteles como protagonistas que apuntan a mensajes de clase: “Los
ricos a la mierda” o “Tierra o muerte, venceremos”, mensajes que sirven
de cabecera al hecho de que el cerco se coloca en un nuevo límite, y
una voz en  off, perteneciente al líder de los campesinos, denuncia la
responsabilidad de la usurpación, personalizada en un huinca llamado
Sepúlveda. Esa voz denuncia que él mismo fue expulsado del fundo
por reclamar sus tierras, a partir de lo cual fue acusado de comunista.
El mensaje antiburgués, muy acorde con el pensamiento de Chile a
finales  de  los  sesenta,  se  presenta  con  la  máxima  “hicieron  la  ley
porque son ricos”. Y se plantea la exigencia, mientras la cámara va
interponiendo planos de mapuches sentados en la tierra, hombres que
comen carne y beben caldo sencillo. Un hombre señala “¿por qué los
mapuches no podemos hacer ley también cuando tenemos nosotros la
obligación de hacer leyes aquí en la tierra? porque nosotros somos
verdaderos chilenos, criados y nacidos en Chile”. A continuación la
repetición de varios planos, en los que los hombres entran en el fundo
y atraviesan la puerta de la propiedad, da lugar al final del relato en un
ambiente de legitimidad ritual y de justicia conseguida. El desenlace se
manifiesta como una solución posible al problema de la tenencia de la
tierra.

Este documental se nutre del lenguaje neorrealista de la época con
cortes  secos, elipsis  narrativas y efectos  de cámara en mano, voces
naturales  en  off con  mala  pronunciación  castellana,  presencia  de
actores no profesionales, improvisación y elementos casuales, pero su
importancia  radica,  además  de  su  carácter  iniciático,  en  esta
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reivindicación fílmica, en la instauración de un lenguaje de la protesta
del cual van a beber todos los documentales que se hagan años más
tarde,  hasta  llegar  a  la  actualidad.  Muchos  hechos  se  ficcionalizan
mediante la recreación de los hechos denunciados, al no ser posible
tomarlos  de  primera  mano,  pero  la  brillantez  y  la  sinceridad  del
mensaje  supera  cualquier  reparo  que  se  le  pudiese  achacar  a  un
documental  que  resulta  verdaderamente  verosímil  y  que  marca  el
inicio de un tipo de documental de carácter performativo que va a ser
característico de las décadas siguientes. También hay que señalar que
estos primeros documentales no abordaron la temática indígena del
norte (aymara, quechua, atacameña) ni del sur (kaweskar, selk'nam y
yagán), fijaron su atención en lo inmediato, lo mapuche, y olvidaron
el resto de las etnias. Se impuso la mayoría étnica como signo visible
de un problema de mal reparto de la  riqueza y de conflicto entre
formas de entender el mundo.

Quizás  de  mayor  interés  sea  la  película  Amuelai-mi (1972),
dirigida  por  María  Luisa  Mallet  y  producida  por  Chile  Films  en
colaboración  con  el  Ministerio  de  Cultura  y  el  instituto  de
Cinematografía Educativa. El nombre significa en español  Ya no te
irás. Se trata de un documental que muestra la inserción del pueblo
mapuche en asentamientos urbanos, como Santiago, y el título alude a
las soluciones que implica la llegada de la Unidad Popular con el fin
de evitar las migraciones de mapuches desde su hogar, en el campo, a
la ciudad. También se muestra a los miembros de las comunidades en
sus territorios cercanos a Temuco. La película es fiel al propósito de
su producción y, por ello, a pesar de su interés, cae en los excesos
propagandísticos de la época a causa de su inquebrantable apoyo al
presidente  Salvador  Allende,  que  se  presenta  en  el  film  como  un
redentor y como la única solución a los problemas de los mapuches,
idea  que  era  muy  real  en  aquellos  años.  Amuelai-mi denuncia
duramente las dificultades y los malos tratos que sufren los mapuches
a manos del huinca. También el documental muestra la proximidad
con  los  mapuche  del  gobierno  de  Salvador  Allende  a  la  hora  de
establecer con las comunidades una especie de pacto para lograr la
mejora de su situación de penuria histórica.

La película se inicia con el rostro de un cuadro de Botero: un
hombre gordo, identificado con la burguesía, es el rostro de una voz



LOS MAPUCHES EN EL CINE DOCUMENTAL DE LOS SESENTA Y SETENTA 117

en off que se presenta como vicepresidente del Partido Nacional. La
representación de la burguesía se corresponde, de este modo, con el
estereotipo fijado en los cuadros de George Grosz, Diego Rivera o en
películas de Eisenstein como La huelga: obeso, interesado, repulsivo y
avaro. Esa voz apunta a que el descontento mapuche es propiciado
por  las  ideas  marxistas  del  MIR y de  la  Unidad Popular.  Esa  voz
señala que “antes de su llegada a Chile, el pueblo mapuche era un
grupo  de  gentes  apacible,  trabajador  y  tranquilo,  pero  la
contaminación  con  el  marxismo  produjo  cierto  envenenamiento
ideológico.” Para ese enunciador las razones de esta situación, que él
identifica tácitamente con la justicia y la imagen deseable del país, se
basa  en que “hay juzgado de indios,  hay ley de indios,  prisión de
indios, y muchos gobiernos los han ayudado de forma particular y
muy beneficiosa para ellos”. Pero los prejuicios ideológicos de clase y
de raza se manifiestan con rotundidad y sin reparos:

“Respecto  al  mapuche… tiene todo el  terreno necesario
para  trabajar.  Hay  que  recorrer  los  campos  que  están
completamente abandonados porque el mapuche es flojo, no
trabaja.  Todos  los  gobiernos  los  han  ayudado.  Yo  estimo
mucho a los mapuches honrados, a los mapuches trabajadores,
pero  desgraciadamente  la  mitad  de  los  mapuches  no  son
honrados y no son trabajadores.”

Frente a este discurso del Chile oficialista identificado con el chile
de la burguesía capitalina, el documental presenta el testimonio de un
mapuche que resume el  problema en un problema económico:  “el
problema  es  poca  tierra”.  Y  un  letrero  indica  que  “en  Cautín  un
mapuche  tiene  dos  hectáreas  de  tierra”,  terreno  insuficiente  para
lograr el sustento de una economía familiar. Pese a eso, se muestran
imágenes de mapuches trabajando el campo con el fin de desmentir el
testimonio  inicial  del  subsecretario.  Es  más,  un  testimonio  en  off
señala “aquí se trabaja, por escasez de terrenos todos un poco”. Por
ello, se pasan imágenes de una niña sacando hilo del algodón mediante
una rueca que pone en movimiento con el pedal que acompasa su pie.
Las  imágenes  se  suceden  con  un  nuevo  cartel  que  aporta  un
argumento contundente:
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“Con la fundación Temuco se dieron:
5 hectáreas a cada familia mapuche,
600 hectáreas a cada familia extranjera.”

Las imágenes van a ir matizando las condiciones de pobreza que
ahondan en las causas de la escasa rentabilidad de la tierra. Así pues,
los  mapuches  aran  la  tierra  con  los  bueyes  y  visten  un  calzado
artesanal  andrajoso  que  pone  de  manifiesto  sus  condiciones  de
pobreza;  una  mujer  cría  unas  pocas  gallinas  con escaso grano.  Un
letrero dice que hay “una cama para cada 1000 habitantes” y la voz en
off señala que “los niños no han ido nunca al hospital”. El discurso en
off prosigue: “un niño no puede ir al colegio hasta los 14 o 15 años,
porque tiene que recorrer 15 kilómetros para llegar a la escuela. Los
carteles  se  suceden  con  un  dato  estremecedor:  Cautín,  25%  de
analfabetismo, el mayor del país”.

Mientras las imágenes escenifican el duro trabajo de una hilandera
y el arado en el campo de un campesino, un testimonio en off detalla
los alimentos que toma a diario y que denotan una falta tremenda de
proteínas, y una dieta en donde la carne es desconocida: papa, arroz,
café y caldo sencillo. Este mensaje, que pone en evidencia la situación
de miseria del pueblo mapuche en Cautín, se refuerza con la presencia
de un campesino que camina sin zapatos y un cartel que le sigue a
continuación:

“Cautín:  la  única  provincia  que  no  ha  aumentado  su
población.

Causas: emigración y alta mortandad”

Diversos planos muestran el paso de mapuches por la ciudad con
presencia de los carros de su propiedad para vender productos de la
tierra, pero se muestran personajes desubicados que parecen vagar sin
sentido  a  causa  de  las  pocas  oportunidades  que  encuentran  para
colocar sus mercancías. Frente a esta situación se coloca nuevamente
el cartel del juzgado de letras de indios, que sirve de transición para
denunciar la situación de los mapuches ante la justicia: denuncian la
falta de entendimiento a causa de que no hay funcionarios que hablen
mapudungún  con  aquellos  mapuches  que  apenas  saben  hablar
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castellano, lo cual supone el rechazo del recurso en una situación de
penuria que no permite el pago de abogados. Diversos planos de una
estación de autobuses vuelven a servir de transición para poner de
relieve el tránsito de los mapuches del campo a la ciudad; viejos que
esperan  en los  andenes,  primeros  planos  de  una  anciana  llorando,
hombres  con  un  fardo  y  hatillos  en  donde  guardan  sus  pequeñas
pertenencias, se combinan con la escena de unos trenes que inician la
partida a la ciudad en un viaje desconocido y fatal. Las escenas de la
estación se confrontan con una secuencia formada por tomas de la
vida de la gente en la ciudad en un día de fin de semana: paseos en
canoa por el estanque de un parque de la ciudad, mapuches que tocan
con  sus  guitarras  en  una  esquina,  mapuches  pidiendo  limosna  o
esperando sentados sin sentido en un medio de un parque ajardinado
en donde todos disfrutan y ellos presagian que no es su lugar. Una
clase  aparte  en  un  lugar  que  no  es  el  suyo.  Un  cartel  sirve  de
conclusión:

“De cada 100 mapuches que emigran a la ciudad:
30  se  cambian  nombre  y  apellidos  para  evitar  la

discriminación racial.
70  trabajan  como  mozos,  empleadas  domésticas  y  en

panaderías.”

La dureza de la vida urbana se expresa mediante el trabajo en los
hornos de pan, de madrugada, cargando cestas de panecillos. La voz
en  off detalla el escueto salario que cobran y un horario que oscila
entre las ocho y las catorce horas: “a veces duermen en la panadería”,
se denuncia. Se muestran imágenes de camastros arrinconados en una
esquina del  horno. La voz en  off detalla  que a los  empresarios  les
interesa la mano de obra barata, y prosigue detallando la dureza del
trabajo de hornero,  las  altas temperaturas, las  enfermedades que se
adquieren  en  ese  medio,  como  la  pulmonía.  Las  enfermedades
suponen  el  despido  sin  indemnización,  lo  cual  conduce  a  la
conclusión de que se trabaja en una situación de semiesclavitud. Un
llamado a la organización por parte de la voz en  off  solicita que los
obreros pierdan el miedo y se enfrenten a los patrones, mientras las
imágenes de un trabajo tenaz e imparable en la panadería conceden la
impresión de una labor que nunca cesa.
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Una marcha reivindicativa de trabajadores interrumpe la escena
para dar paso a una toma en donde unos obreros construyen una casa.
Planos de cárteles pegados en la pared aluden a la llegada de la Unidad
Popular,  las  expropiaciones  de tierras  y  la  construcción masiva  de
casas. Recuérdese que  Allende  introdujo  en  su  gestión  el
problema de la vivienda como una de las prioridades de su gobierno,
al  igual  que  la  ayuda  crediticia  a  bajo  interés.  El  registro  sonoro
cambia y una música muy rítmica denota el cambio de los tiempos.
Noticias del  periódico  La Nación anuncian el trabajo de la Unidad
Popular: inversiones en agricultura. Las imágenes se compaginan con
marchas reivindicativas de mapuches y planos americanos de mujeres
mapuches  que  trabajan  tenazmente.  Una  pancarta  anuncia  que  “la
lucha da la tierra”, mientras escenas del duro trabajo en el campo se
combinan con planos de Allende hablándole a la multitud. El plano
contraplano  construye  un  sistema  de  correspondencias.  Allende
significa la solución y el ambiente se trasforma. Ahora no tenemos
esclavos, tenemos obreros que escuchan atentamente las palabras del
líder y un futuro de esperanza parece abrirse en el horizonte: escenas
de trabajo se combinan con el rostro de satisfacción de una madre que
sostiene a sus hijos y con las manos de un campesino que recoge el
fruto  de  su  trabajo,  el  trigo  que  será  semilla  para  un  mañana  se
convierte en señal de progreso general. Las consecuencias se hacen ver
rápidamente:  un campesino que sonríe  mientras  descansa,  un niño
que come y la vista de un tren en cuyos flancos se sitúa la proclama
“Allende  el  pueblo  te  defiende”.  El  trabajo  se  convierte  en
satisfacción, no en castigo ni explotación.

 En 1972 se rueda Moises Huentelaf, de Leonardo Kocking, en 16
mm,  en  blanco  y  negro.  La  película  ya  se  centra  en  el  problema
mapuche,  pues  desvela  las  reacciones  políticas  y  sociales  ante  la
muerte del dirigente campesino mapuche Moises Huentelaf asesinado
por  guardias  blancas  en  Cautín  tras  una  ocupación  de  tierras  el
viernes 26 de octubre de 1971. (González, 1996: 18).  La muerte de
Huentalaf suscitó un cálido discurso de homenaje por parte de Miguel
Enríquez,  dirigente  del  MIR.  Moises  Huentalaf  contaba  con
veinticuatro años y tenía una mujer y dos hijos. Desde hacía tres era
militante  del  MIR.  Desgraciadamente,  no  se  conoce  que  se  haya
conservado  copia  del  cortometraje.  La  película  fue  exhibida  en  el
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cineclub de la UACH en los tiempos anteriores al golpe de Estado de
Pinochet,  pero  allí  no  se  conserva  tal  como  pude  comprobar  en
diciembre de 2013. Sin embargo, a priori,  la  película parece de un
interés  indudable  a  causa  de  que  es  el  primer  documental  que
denuncia  un  asesinato  sobre  un  ciudadano  mapuche  a  causa  del
conflicto que enfrenta a los mapuche con el Estado. Además, pone de
relieve que la situación ha cambiado en muy pocas cosas desde los
años setenta hasta el momento actual.

Llama la atención que este cine denominado “experimental” un
tanto de manera casual no incluyera en mayor número de títulos los
problemas propiamente mapuches  o que tuviesen exclusivamente a
los mapuches como protagonistas. Como vemos, apenas tres películas
trataron el tema dentro del cine social de los años sesenta y setenta.
Realmente,  este cine en el  que los  mapuches  son protagonistas  no
surgirá hasta la década de los noventa, cuando el problema se agrave y
surja cierta conciencia del conflicto que haga aflorar la necesidad de
hacerlo visible. Será el momento en que el problema mapuche salte a
la  actualidad  como  consecuencia  de  las  protestas  en  contra  de  la
celebración  del  V  Centenario  del  Descubrimiento  de  América,
cuando esa celebración sea observada como la conmemoración de una
injusta conquista que inicia el periodo del despojo de sus tierras.





11

Los mapuches y el cine de la dictadura

Con la llegada de la dictadura de Pinochet a partir del fatídico 11
de  septiembre  de  1973  se  produjo  una  dura  represión  en  tierras
mapuches.  La  vinculación  de  algunos  sectores  del  MIR  con
organizaciones y campesinos mapuches dio lugar nuevamente a que
todo  se  viera  como  lo  mismo.  Para  los  responsables  de  aquella
maquinaria  de  represión  no  eran  tiempos  para  hacer  distinciones
políticas entre cualquiera de los que se opusiera a la dictadura. Todos
eran enemigos de la patria para ese régimen de barbarie. Pinochet y
los suyos consideraron que todo aquel  que se oponía a su plan de
erradicación del comunismo era un terrorista adoctrinado por Cuba y
Moscú.  En  las  regiones  el  poder  pasó  a  los  altos  oficiales  de  las
Fuerzas  Armadas  y  Carabineros,  Policía  Civil  y  Policía  de
Investigaciones.  Todos estos  cuerpos en solitario y,  otras  veces,  en
colaboración,  realizaron  numerosas  detenciones,  acompañadas  de
allanamientos  de domicilios,  de  centros  de trabajo y de colegios  y
universidades. Se instauró una verdadera cultura del terror, en la que
el fin justificaba los medios. En los pequeños pueblos y ciudades las
detenciones se realizaron de manera sencilla ya que las autoridades
locales  conocían  las  inclinaciones  políticas  de  sus  ciudadanos  y  su
domicilio. Por lo general, detener a alguien en estos pequeños núcleos
urbanos del sur era una tarea bastante simple. Roberto Morales recoge
con  nombres  y  apellidos  numerosos  casos  de  asesinatos,  torturas,
desapariciones  y  registros  policiales  en  domicilios  particulares  en
condiciones de abuso y represión (Morales, 1999). Esas detenciones a
veces se realizaban por motivos políticos y a veces sin causa alguna o
bajo una motivación muy débil.

Hubo numerosos huidos a las montañas cercanas y la represión
también  se  extendió  hacia  dichas  zonas.  La  erradicación  del
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comunismo justificaba cruentas barbaries como la operación Cóndor,
en  la  que,  en  colaboración  con  gobiernos  como  el  de  Argentina,
Brasil, Uruguay, Paraguay y Bolivia, se pretendía exterminar a todos
los opositores, criminalizados bajo la etiqueta de “los comuinistas”,
mediante el intercambio de información y la colaboración entre las
distintas  policías  de  los  diferentes  países  que  veían  amenazado  su
futuro por la presencia de movimientos políticos de izquierda. Esta
persecución también afectó, obviamente, a la sociedad mapuche, en
donde la dictadura veía un fiel colaborador del MIR y en donde se
observaba un lastre para la nacionalidad o la imagen de la nación que
defendía  el  régimen de  Pinochet,  una  imagen basada  en  referentes
europeos, norteamericanos y criollos, pero nunca fundamentada en
asociaciones de ningún tipo con el pasado indígena de la nación. Las
imágenes de la represión afectaron a “la lógica del comportamiento en
relación  a  los  Mapuche”,  que  pasaron  a  verse  como  “guerreros,
indómitos, izquierdistas” (Morales, 1999: 83). Se impuso el retrato, en
el  imaginario  de  la  burguesía  pinochetista,  del  mapuche  como  el
guerrillero peligroso, salido de Sierra Maestra, capaz de entablar un
duro combate con el ejército y llevar al traste la empresa iniciada por
Pinochet:

“¿Sierra Maestra? A pesar de la tranquilidad, los jefes de las
FFAA  de  la  anteriormente  conflictiva  zona   no  están
confiados. Es un secreto a voces que los extremistas utilizaban
como campos de entrenamientos los cerros de la cordillera de
la costa, llamada por los lugareños Nahuelbuta. Es un cordón
montañoso  que  se  extiende  caprichosamente  entre  las
provincias de Arauco y Malleco. ¿Una nueva Sierra Maestra?
Mejores condiciones que en Nahuelbuta –demasiado cercana a
centros poblados, lejos de la frontera- existen en la cordillera de
los Andes entre las provincias de Cautín y Osorno. Allí sí que
la  montaña  es  en  sectores  impenetrable.  Bajo  sus  árboles
pueden ocultarse un campamento, vehículos, hombres, armas
sin que puedan ser vistos desde el aire.  Por los antecedentes
disponibles,  los  terrenos  adquiridos  por  la  Corporación  de
Fomento en la zona precordillerana de Valdivia para instalar el
complejo maderero de Panguipulli (provincia de Valdivia) son
ideales para las pretensiones guerrilleras.” (Morales, 1999: 85)
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Pero,  al  mismo  tiempo,  se  jugó  y  se  utilizó,  con  fines
propagandísticos,  la  idea  del  mapuche  como sinónimo del  rebelde
ante el conquistador español. La misma dictadura se aprovechó de esa
imagen y la asumió según el doble discurso del pasado nacional que se
tomaba  en  relación  con  los  ancestros  mapuche  como  un  signo
enaltecedor  de  la  valentía,  valor  y  dignidad  del  país  en  términos
patrioteros y de imagen aparente del país.

“Cuando en la alborada de un 11 de septiembre comenzó a
escribirse una historia de rectificaciones en un Chile sometido,
renació  en  los  espíritus  de  los  descendientes  de  caciques  y
españoles,  la  esperanza.  Aquella  que embarcó a  los  chilenos
verdaderos  en  un  compromiso:  retomar  la  senda  libertaria
trazada  por  nuestros  antecesores.”  (Fuerzas  Armadas  y
Carabineros, 1973).

Los  mapuches  fueron  utilizados,  durante  la  dictadura,  como
emblema  del  pasado  victorioso  y  heroico  de  la  lucha  por  la
Independencia con ejemplos de La Araucana de Alonso de Ercilla:

“Acostumbrados  los  españoles  a  vencer  invariablemente
los indios (…) eran impotentes para dominar el heroísmo y la
capacidad guerrera de los indios chilenos (…). Fue un duelo a
muerte entre invasores y aborígenes (…). La Conquista que en
otros países  sólo duró unos cuantos años o meses,  en Chile
nunca  fue  terminada.  Este  solo  antecedente  dice  del  valer
militar del soldado araucano (…) Ese soldado araucano, que no
sabía construir  ni  su propia ruca y que vivía en la  Edad de
Piedra, despertó la mayor admiración… Es bueno recordar, al
evocar las glorias del ejército, a este pueblo viril y altivo, que
consumó tal  hazaña,  demostrando una y mil  veces  su amor
inmenso por esta tierra, que señaló al mundo a través de los
versos inmortales, de sus virtudes raciales que renacían en cada
encuentro  (…)  La  continuidad  histórica  de  nuestro  Ejército
brota vigorosa desde el  fondo de los  tiempos,  fecundamente
enraizada en el corazón de Arauco. En esta lucha cruenta se
confundieron sus sangres y así nació nuestra raza (…) Del indio
siempre altivo y siempre indómito, que supo vencer o morir
ante  el  llamado  de  sus  toquis,  y  luego  ceder  paso  a  la
civilización (…). En estos días en que la patria canta su himno
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predilecto  y  cuyas  notas  sublimes  se  dilatan  en  hondas
emociones  y  heroicas  acciones  humanas,  detengámonos  un
momento en la perpetuación del recuerdo de sus héroes en un
grito de combate:

Con su sangre el altivo araucano
Nos legó por herencia el valor,
Y no tiembla la espada en la mano
Defendiendo  de  Chile  el  honor.”  (  Armadas  y

Carabineros, 1973: 70-72)

En el ambiente autoritario del horror del régimen de Pinochet era
difícil que cuajara la protesta dentro del país. Filmar en Chile debía
ser  bastante  difícil,  una  actividad  clandestina  a  todas  luces.  La
represión afectó a todos los campos de la cultura, y el cine no fue
distinto. El mismo 11 de septiembre de 1973 se asaltan los estudios de
Chile  Films  y  los  miembros  del  ejército  secuestran  centenares  de
películas: noticiarios, documentales,  cine nacional y extranjero, etc.
Las películas fueron agolpadas en el patio interior del edificio para
construir una pira que ardió en unos pocos minutos. Todo el cine era
signo de subversión y,  a  ojos  del  régimen,  el  séptimo arte  era  un
testigo infiel de lo que había pasado y de lo que iba a pasar. Desde
luego,  nadie  puede  adivinar  el  futuro,  pero  el  ejército  chileno
comandado por Pinochet, sin duda alguna, acertó sin saber, o más
bien temiendo, que un día se exhibirían por todo el mundo películas
como La espiral de Armand Mattelart o La batalla de Chile de Patricio
Guzmán, por poner sólo los ejemplos más conocidos. Se produjo una
criminalización de todo el celuloide, filmado o virgen.  Se cerraron
todos  los  establecimientos  dedicados  al  cine:  Escuelas  de  Arte
dedicadas a la comunicación, universidades, etc., y se derrogó toda la
legislación  confeccionada  por  el  gobierno  de  Frei  que  intentaba
proteger las actividades de creación cinematográfica. Si estos hechos se
suman  al  exilio  masivo  al  que  se  vieron  abocados  muchos
profesionales del cine, el paso por las cárceles y los centros de tortura
de la DINA, el sistema de producción y realización cinematográfica
en Chile se hallaba totalmente desmantelado. Todo ello sin tener en
cuenta la estricta censura que se impondría a partir del golpe de estado
(Hurtado,  1985).  La dictadura  tuvo verdadero pavor  a  que  el  cine
fuera testigo de la barbarie militar. Hasta mediados de los ochenta, de
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la  mano  del  vídeo  y  la  publicidad,  la  industria  del  cine  no  se
recuperaría de esta ruptura. Algunos colectivos de ámbito reducido,
como el Area de Comunicación de la Vicaría de la Pastoral Obrera, el
Colectivo  Valdivia,  el  Taller  de  Comunicaciones  Maipu,  Cine
QuaNon o el Proyecto Teleanálisis liderado por Augusto Góngora y
Fernando Paulsen, elaboraron noticiarios y documentales breves de
carácter alternativo sobre temas como derechos humanos, educación
y política. En ese contexto, que el cine se centrara en un problema
considerado para muchos marginal, como es la causa mapuche, era
una quimera más cerca de la utopía que de la realidad.

Por  ello,  no  es  de  extrañar  que  hubiera  pocas  películas  que
recogieran las reivindicaciones del pueblo mapuche o que intentaran
retratar el conflicto. Un conflicto bajo el que se escondían exigencias
de  autonomía  y  autodeterminación  suponían  una  notable
contradicción con las ideas de grandeza nacional que proclamaba y
sustentaba el patriotismo pinochetista. La dictadura no dio pie a la
existencia de ninguna oposición, y el asunto mapuche era un conflicto
asociado a  la  actividad del  MIR en la  mente  de  los  miembros  del
gobierno de Augusto Pinochet. Pero, además, la realidad del horror
pinochetista se impuso sobre otros problemas en el cine documental.
Sin duda era imposible mirar hacia otro lado, más allá del profundo
cambio que acechaba al país y los peligros que se cernían sobre él. Los
documentalistas, procedentes en su mayoría de los centros urbanos,
miraron el horror que se cernía sobre ellos de manera inmediata y eso
significaba  centrar  su  atención  en  la  defenestración  de  la  Unidad
Popular  y  sus  causas  y  en  los  horrores  del  régimen  dictatorial
posterior: desaparecidos, torturados,  asesinados y el mundo de todos
aquellos  que  partieron  al  exilio.  La  realidad  se  impuso,  como  ha
explicado Patricio Guzmán:

“Trato  de  hacer  varios  guiones  de  ficción  que  traía
preconcebidos desde España. También trato de escribir otros,
pero me doy cuenta de que están completamente desbordados
por lo que ocurre. Llego a mi casa, yo vivía en una casa muy
céntrica  de  Santiago,  a  siete  cuadras  de  La  Moneda,  y  allí,
cuando tú ves pasar una marcha de trabajadores de izquierda
por  la  calle  y  tú  estás  escribiendo  un  guión,  sales  fuera  a
mirar… Eso me ocurría constantemente. Estabas en un café en
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el centro y de repente pasaba un piquete de trabajadores con
banderas  rojas… ¿Cómo entonces  no  ponerse  a  filmar  todo
aquello?  ¿Por  qué  ausentarse  de  la  realidad?”  (Guzmán  y
Sempere, 1977: 54).

Sin  embargo,  en  los  años  ochenta,  hubo  valientes  intentos  de
análisis  del  conflicto.  Durante  esta  primera  época,  el  indígena
mapuche fue representado como víctima de la discriminación y de la
usurpación  de  tierras que  poco  a  poco  fueron  constituyendo  la
llamada  deuda  histórica.  Además,  el  indígena  mapuche  fue
representado  de  manera  muy  similar  al  campesino  y  a  las
reivindicaciones  de  la  clase  obrera,  perdiendo  su  particularidad
cultural, que se retomará en los años venideros.

En  1981  aparece  el  primer  documental  de  la  documentalista
Tatiana  Gaviola  con  el  título  de  Nguillatún.  Para  Mouesca  es  un
“homenaje al pueblo mapuche en el aniversario de una de sus últimas
rebeliones”  (2001:  76).  El  documental  se  centra  en  la  fiesta  del
nguillatún en la cual los mapuches, para reforzar su sentimiento de
comunidad, se reúnen durante tres días para comer, beber y bailar en
un ámbito festivo y religioso de carácter ritual, experiencia que se ha
visto reforzada en las últimas décadas como refuerzo a la identidad del
pueblo  mapuche  y  como signo de  unión.  El  documental,  de  gran
validez  estética,  no  deja  de  mantenerse  dentro  del  molde
antropológico.  Este documental  antropológico se desarrollará  en la
década de los noventa:  We tripantu en Cerro Navia Una Etnografia
Audiovisual es un documental de 1997 que explora sobre la identidad
mapuche  y  la  aculturación  que  supone  el  traslado  a  las  grandes
ciudades. En una línea parecida, con intención reivindicativa, se sitúa
Newen Domo Fuerza de mujer (2001), de Sandra Hoffman, acerca de la
situación  de  las  mujeres  que  han  sufrido  la  discriminación  en
Santiago.

Con  la  intención  de  posicionarse  contra  la  ley  antitrerrorista
surgió el documental  Mapuches. Gente de la tierra de Mario Agreda,
documental de carácter antropológico que muestra la vida comunal de
los mapuches filmado el año 1982 en las comunidades de Huayquillan
y Currumil. La película también intenta huir del tópico del mapuche
terrorista,  lo  cual  pone  de  manifiesto  las  repetidas  acusaciones  de
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terrorismo que recayeron sobre los mapuches durante la dictadura de
Pinochet.

Como se ve, el documental intenta trasmitir el punto de vista de
las  comunidades  mapuches  plasmando  sus  reivindicaciones  y  los
motivos  que  las  causan,  pero  no  va  más  allá,  algo  que  va  a  ser
frecuente en muchos de estos documentales de carácter performativo,
documentales  que  pretenden  influir  notablemente  en  el  estado  de
opinión de los espectadores y concienciar al público de la realidad de
los  mapuches  y  su  problemática.  El  documental,  por  esta  razón,
bascula hacia uno de los bandos, no digo que sin razón, y se posiciona
en la parte de los más débiles, pero ello no es óbice para que este tipo
de  documentales  introdujera  otras  cuestiones,  como los  excesos  de
violencia por parte de los mapuches o la parte positiva y beneficiosa
que supone la pertenencia al estado chileno, sin descartar el principio
de todos los males que aquejan a la población de las comunidades.

En 1983 aparece un documental de denuncia importante realizado
por el documentalista suizo Georg Fietz: Mapuche: El grito de la tierra.
Su  importancia  radica  en  la  fortaleza  de  su  denuncia  en  plena
dictadura, justificada en parte, ya que Fietz se podía permitir enjuiciar
con libertad esa realidad al residir fuera de Chile y estar libre de los
brazos de la DINA y el régimen de Augusto Pinochet. El documental
plantea inicialmente en forma de créditos una introducción histórica
al conflicto mapuche desde su oposición a los incas hasta los años
ochenta, pasando por sus guerras con los españoles, las reducciones de
1883 y la campesinización contemporánea en situación de pobreza. Su
estructura se va a basar en una serie de bustos parlantes en forma de
testimonios tomados frontalmente que van a plantear una constante
serie de oposiciones fundamentadas en un montaje contrastivo: frente
al testimonio del Ministro de Educación de la Araucanía alabando las
bonanzas de una falsa educación igualitaria para todos los ciudadanos
chilenos, se muestra el testimonio de unos agricultores mapuches que
denuncian  su  pobreza  y  que  “trabajan  igual  que  un  animal”.  Las
imágenes  se  combinan  con  tomas  de  bueyes  que  establecen
significados asociados a la animalidad del trabajo. El documental trata
de explicar, mediante la presencia de una voz en  off,  el proceso de
trasvase de tierras por medios ilegítimos, basados en el favor de las
autoridades y el  poder del  dinero, y que afectó a las  comunidades
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mapuches en el S.XIX. De manera muy arriesgada, el documental de
Fietz  pone  ejemplos  con  nombres  y  apellidos  como  el  caso  del
entonces alcalde de Temuco, latifundista de éxito, Germán Becker, y
se intenta explicar el proceso de pauperización que sufrió la población
mapuche,  al  pasar  de  una  vida  fundamentada  en  la  explotación
ganadera a una economía basada en la agricultura de subsistencia en
condiciones de pobreza.

El documental presenta algunas cuestiones poco explotadas en el
resto de películas del género, asuntos como la vida de los mapuches de
la  costa,  abocados  a  vivir  de  una  pesca  de  baja  intensidad  y  sin
posibilidad  de  llevar  su  producción  en  buenas  condiciones  a  las
ciudades,  a  causa  de  la  carencia  de  medios  de  trasporte.  También
muestra  imágenes  del  mercado de Temuco en los  años  ochenta en
donde los agricultores se ven obligados a vender sus productos en un
mundo que no está hecho para ellos, sujetos a la manipulación de los
precios y cercados por una la legislación que vela por el beneficio del
poderoso.  Pero,  además,  Mapuche.  El  grito  de  la  tierra ofrece  otras
novedades: es el primer documental que se adentra en una ruka en
una  comunidad  mapuche  y  entrevista  a  una  machi  que  habla  en
mapudungún,  y  todo  ello  con  cierta  intención  antropológica  para
intentar comprender a ese pueblo que es desconocido en Europa. Por
ello, se intenta explicar el proceso de desmapuchización que sufre esta
población a causa del traslado a las ciudades y la pérdida de su idioma,
el cual comienza a ser desconocido por las nuevas generaciones del
momento. Imágenes de un perro famélico o de una piedra llena de
moscas junto a surcos secos, que se trabajan con dificultad con un
endeble arado, son las imágenes que contribuyen a ahondar en esa
situación de miseria que constituye el basural en donde habita una
familia de mapuches. En una entrevista se denuncia el abandono de
las autoridades, y el entrevistado manifiesta su interés de introducir
maquinaria en la agricultura, algo que escasamente se ha mostrado en
documentales posteriores, al apostar por una imagen más romántica
del mapuche. El indígena se muestra como un elemento que quiere
incorporarse a la modernidad. No obstante, el documental sostiene
un gran interés al ofrecer datos poco explotados sobre la situación de
los mapuches en los años ochenta: el abandono sanitario, al tener que
ser conducido un enfermo en camilla con la ayuda de cuatro personas
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durante varios kilómetros de caminata, o las penurias educativas al
haber  pocas  escuelas  y  situadas  a  grandes  distancias  de  algunas
poblaciones. Respecto a la convivencia con otras etnias en la ciudad,
se  dice  “si  tienes  plata  te  atienden  bien…”,  mientras  se  critica
duramente a las autoridades del régimen de Pinochet: “La autoridad
está malísima, no hace justicia”.

Con  sutileza  el  documental  plantea  el  problema  de  la
criminalización de los mapuches en cualquier tipo de reclamación:

“Si uno reclama, le dicen que uno es comunista, que es de
uno  u  otro  partido.  Hay  que  estar  calladito,  no  más.  (…)
Nosotros  los  chilenos  estamos  en  una  cosa  como  una
dictadura. No hay libertad como antes. (…) Vamos para atrás.
La gente vive atemorizada. No hay confianza en el otro.”

El  testimonio  del  Obispo  de  Temuco,  Monseñor  Contreras,
ejemplifica el papel de la Iglesia Católica en oposición a la dictadura,
al hablar del injusto sistema de subsidios, del “empleo mínimo” que
condena a la marginación a una parte de la población. El documental
también plantea  el  problema del  hambre,  el  inconveniente  de  una
alimentación  deficiente  que  conduce  a  la  población  a  vivir  en
condiciones de miseria en barrios marginales. Esta marginación, como
denuncia uno de los testimonios, afecta a todos los indígenas, a pesar
de  que  el  araucano  es  considerado  un  elemento  genuino  del  país,
mientras  que  el  resto  de  indígenas  son  considerados  pobres
extranjeros.

Con una estética muy propia de la época, basada en entrevistas
con micrófono en mano y un montaje que nunca elude las preguntas,
el  documental  concluye  con el  testimonio de  la  activista  mapuche
Isolde  Reuque,  la  cual  señala  que  el  futuro  mapuche  pasa  por  la
concienciación de los mapuches sobre su problemática para pasar a
reivindicar  sus  derechos,  lo  cual  requiere  la  liberación  previa  del
pueblo chileno de la dictadura de Pinochet y un cambio democrático
en el país. Como se puede observar, el documental se convierte en un
testimonio  esencial  para  ver  cómo,  en  los  ochenta,  la  población
mapuche no exigía autodeterminación, sino que confiaba todavía en
el Estado chileno para incorporarse al ritmo del resto del país. Este
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sentimiento de pertenencia irá diluyéndose en décadas posteriores con
la liquidación de la esperanza en un cambio, a pesar de la llegada de la
democracia y la implantación de los gobiernos de La Concertación.

El  documental  de  los  ochenta  presentaba  unas  características
formales diferentes al actual, un montaje más sencillo, condiciones de
realización más austeras, una retórica más perifrástica, menor número
de  elipsis,  menor  número  de  contrastes.  A  mediados  de  1980  se
constituyó  un  segundo  hito  representacional,  caracterizado  por  la
masiva producción de documentales tanto mapuche como aymara y
atacameño. En esta época, apareció el indígena ataviado de elementos
culturales, cargado de ritualidad y en una estrecha vinculación con la
naturaleza,  cuestiones  que  serán  asumidas  por  documentales
posteriores para señalar el carácter diferencial del pueblo mapuche en
aras de una mayor autonomía política

Pero,  en este indígena ataviado de tradición,  hay que tener en
cuenta  que  hay  mucho  de  construcción  simbólica  y  mucho  de
representación,  con  el  fin  de  suscitar  cierto  poder  simbólico
consistente  en  la  concienciación  de  la  opinión  pública.  Y  dichas
imágenes, confeccionadas en muchos casos por realizadores que poco
tienen que ver con el mundo mapuche, responden a un modelo de
representación más acorde con sus postulados culturales e imaginarios
que con el de aquellos que son los protagonistas del film:

“dichas imágenes se revela una ideología que tiene más que
ver con quienes construyen el relato audiovisual que a quienes
se intenta representar. Esto se debe principalmente al hecho de
que el  cine  es  una construcción,  una manifestación artificial
que  se  desenvuelve  en  el  reino  de  los  imaginarios  y,  por
consiguiente, es un producto simbólico que expresa la cultura
de  sus  realizadores,  la  colectividad  a  la  que  pertenecen,  el
contexto histórico en que se despliegan y las ideologías que se
inscriben en el discurso audiovisual.” (Raurich y Silva, 2011:
66).

Esa  manifestación del  punto de  vista  del  realizador  se  observa
fácilmente en aquellos valores que se intentan destacar y en esa visión
de un indio antiguo, perteneciente a la genuinidad de otro tiempo:
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“El  eje  paradigmático o  estructural  en estas  películas  se
dispone  sobre  la  oposición  primitivo/civilizado  que,  a
diferencia  de  la  versión  decimonónica  que  coloca  estos
términos en una escala de “progreso”, ahora aparece organizada
en una escala de “moralidad”, donde se oponen valores como:
el  bien  y  el  mal,  lo  justo  y  lo  injusto,  el  equilibrio  y  el
desequilibrio (Gallardo, 2006: 84).

De este modo, se va a crear un estándar de la representación del
indígena  mapuche  sometido  al  exotismo,  al  envejecimiento,
relacionado  con  un  imaginario  nacional  de  un  indígena  mítico,
genuino, más relacionado con el mito recordado del buen salvaje que
con  el  indio  real.  Ante  las  contradicciones  y  pesadumbres  del
presente,  la  realización  fílmica  busca  la  bondad  de  otros  tiempos
reflejados en el presente indígena.





12

Y llegó el documental a la democracia

La  llegada  de  la  democracia  a  Chile  supuso  una  situación
contradictoria, ya que la población seguía asistiendo a la vigilancia del
dictador  desde  su  puesto  de  Comandante  en  Jefe  del  Ejército  y
Senador Vitalicio. En 1988, Pinochet había perdido el plebiscito, al
cual se había visto abocado por la presión internacional y a causa de la
repercusión en el  extranjero de las  noticias  de  crímenes  horrendos
cometidos en Chile. Según este plebiscito, se debían convocar unas
elecciones democráticas, que fueron ganadas por el socialdemócrata
Ricardo Lagos, nombrado presidente en 1990.

El  género  documental  sufrió  una  trasformación  previsible  al
abrirse el país a un régimen de libertades. Se comenzó a hablar de
cosas prohibidas en los años anteriores, de todo aquello de lo que no
se había podido hablar, aunque con muchas restricciones.  Y el cine se
centró en la realidad del país que la dictadura había negado durante
casi dos décadas. El documental, sin duda, será un género abierto a ese
nuevo  clima  de  libertad,  aunque  con  muchas  cautelas  ante  esa
democracia vigilada y recelosa con los ojos de la dictadura fijados en
ella.  Pero,  sobre todo,  el  documental  será  un género permeable  al
nuevo marco económico, caracterizado por la presencia en Chile de
las grandes multinacionales y de la bandera neoliberal que impondrán
su ley y sus ideas en el escenario chileno y, sobre todo, en el universo
mapuche  que  se  verá  seriamente  afectado  por  la  construcción  de
centrales  eléctricas  o  plataformas  petrolíferas.  El  documental  se
mostrara como el referente de esta denuncia y como la voz de una
alternativa económica y política ante la imposición de un capitalismo
de una voracidad salvaje que da lugar a un nuevo expolio histórico.

Para  este  período  destacan  producciones  como  Nube  de  lluvia
(1989)  de  Patricia  Mora,  documental  realizado  en  Iquique  y  en  el
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altiplano  de  la  primera  región de  Chile,  que  muestra  aspectos  del
pueblo aymara, como el fenómeno de la urbanidad, la discriminación
y su ritualidad ancestral,  a través de un montaje paralelo.  Nube de
lluvia se  caracteriza  por  un  primer  montaje  de  carácter  directo,
propio de un mundo urbano y secular, y un segundo montaje más
evocativo,  propio  de  un  mundo  sobrenatural  vinculado  con  la
ritualidad y la cosmovisión panteísta del indígena. El primero incluye
entrevistas  e  imágenes  de  la  ciudad,  mientras  el  segundo  incluye
imágenes de naturaleza, animación mediante la banda sonora, y un
narrador  en  mapudungún,  cuyas  palabras  aparecen  subtituladas  en
español.

En  esta  línea  destaca  Sueños  del  cultrún (1990)  de  Pablo
Rosemblatt. Narrado completamente en mapudungún, se trata de un
documental grabado en Hueico y Loncollen (IX Región), donde se
narra la vida y el difícil proceso de aprendizaje de una machi, quien
relata su vida y sus experiencias. El documental se estructura a partir
de una entrevista en profundidad a una machi, entrevista yuxtapuesta
a imágenes  de niños en la  vida rural,  y  escenas de un machitún o
ceremonia  de  sanación.  La  película  implica  un  trabajo  cercano  y
prolongado  de  parte  de  los  realizadores  con  las  comunidades
indígenas, muy propio del mundo de las ONGs, como el Centro El
Canelo de Nos.

De parecida factura es Machi Eugenia (1994).  Estos documentales
son una muestra  de que algo cambiaba en la la  representación del
indígena  en  el  documental  chileno.  Aparecían  nuevos  intereses,
nuevos cuestionamientos, quizás un reforzamiento de la etnicidad que
profundizaba  en  las  costumbres  y  los  rituales  indígenas.  Surgieron
nuevas formas de representación a cargo de realizadores indígenas, así
como también de antropólogos visuales.

Algunos documentales han explotado en mayor medida el tema
del medio ambiente y la riqueza natural en relación con el pueblo
mapuche, uno de los rasgos que los caracteriza en el imaginario visual,
gracias entre otras cosas al género documental. Destaca  Punalka, el
alto  Bío-Bío.  Narrado  totalmente  en  mapudungún,  se  trata  de  un
documental en vídeo filmado en el alto Bío Bío, sur de Chile, zona
habitada por los Pehuenches. Mediante el uso de cuentos, relatos y
poemas de Leonel Lienlaf, se va narrando la vida de este pueblo, sus
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costumbres, creencias y tradiciones. El video fue realizado por una
joven Mapuche, Jeannette Paillán, y denuncia el impacto negativo que
tendrá la construcción de las represas proyectadas en la zona y que
afectará al sistema cultural de quienes han vivido allí desde siempre.
La cámara se detiene con tiento en paisajes y parajes que despiertan la
simpatía por el pueblo mapuche y que rescatan la belleza del mundo
rural y genuino del Chile mapuche. Todo responde a un intento de
empatizar con el indígena y despertar la comprensión del espectador.
Las  imágenes  ambientan los  relatos  y  las  leyendas,  pero sirven de
molde para sustentar la protesta sobre la injusticia de la explotación
de una naturaleza arcádica por parte de las empresas multinacionales.
Un dolorido cántico mapuche recorre algunas escenas  en donde la
letra resume la reclamación indígena:

“Esta es mi tierra, pues en esta tierra están mis hermanos
llorando  porque  les  están  quitando  sus  tierras.  Por  eso
debemos  sacar  buenas  palabras,  están  diciendo  los  malos
huincas.  La  otra  sangre  con  que  llegaron  a  nuestra  tierra.
Pangue se llamará donde robarán nuestras aguas y expulsarán a
mis hermanos. ¿Dónde quedarán, a qué tierras irán a parar, qué
tierras trabajarán?, porque a otras tierras no podrán ir. ¿Y los
hijos y el lugar del nguillatún, donde sale el sol, donde había
aguas  hermosas?  En  una  sola  palabra,  nos  uniremos,  se
juntarán mis hermanos.”

El canto se acompaña de la imagen de un cartel de Endesa que
marca la propiedad del terreno y, a continuación, un plano de una
madre  con  un  niño  a  caballo  pone  de  manifiesto  la  ruptura  y
destrucción de ese pasado idílico que el documental representa como
presente  en peligro.  Escenas de indígenas  trabajando se confrontan
con el  trabajo  de  los  ingenieros  y  topógrafos  en  las  labores  de  la
construcción de una represa. A continuación, mediante un plano de
hombres  descansando en el  bosque,  la  voz en  off lanza el  mensaje
ecologista,  frecuente  en el  documental  sobre  el  pueblo  mapuche  y
consistente en una armonía entre el hombre y el espacio natural, así
como la preocupación de los mapuches por la herencia que dejan a sus
hijos en ese entorno ecológico. Una secuencia nos enseña el modo
como los mapuches realizan la recolección del piñón, fundamento de
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su alimentación y agricultura, en peligro a causa de la construcción de
la presa. Varios planos recuerdan el camino dificultoso que siguen los
mapuches para vender los piñones en la ciudad y que les sirven para
cambiar  por  trigo,  verduras,  tomate  o  azúcar.  Varios  planos  de
mapuches caminando por el mercado señalan la dependencia que los
mapuches  mantienen con los  huincas  a  causa  del  debilitamiento y
reducción de su medio natural y que queda en la denuncia de la voz
en off: “Antes no era así”, dirá.

La  construcción  de  la  presa  se  va  mostrando  paulatinamente
como una acción progresiva que va haciendo avanzar el documental.
Algunos planos muestran el forjado que los obreros van levantando
con  hierros  y  hormigón,  mientras  otra  secuencia  que  se  alterna
muestra el inicio de un nguillatún. El contraste entre las dos imágenes
manifiesta la idea de un mundo que fenece y que se acaba frente al
ritmo  despiadado  del  progreso.  El  paso  de  camiones  y  la  tala  de
árboles  se  constituyen  en  indicios  de  ese  ángel  de  la  historia  que
parece destruir el universo mapuche y cuya presencia establece una
denuncia  implacable  hacia  ese  despiadado  modo  de  vida  que  la
civilización occidental impone.

En 1992 se estrena la película  Nwen gneam wule.  La fuerza del
mañana,  documental  de  Magaly  Meneses.  El  documental  narra  la
situación en la  que viven los  mapuche en la  ciudad de Santiago y
muestra cómo la mayor parte de los mapuches emigrados a la ciudad
sufren el racismo y la discriminación, y cómo sufren un proceso de
aculturación con el fin de mimetizarse en el nuevo medio y evitar los
estragos que causa el sentirse diferente. La película incide en esa idea
del mapuche rescatado de la premodernidad y que se identifica con el
prestigio que impone la imagen arcaica del pueblo indígena.

Al año siguiente la misma autora comienza a filmar una película
que se ha hecho célebre: Wichan El juicio. Se trata de una adaptación
de las memorias de Pascual Coña tituladas  Testimonio de un cacique
mapuche (1927). Cine de ficción en blanco y negro con una estética
neorrealista,  El juicio nos cuenta la historia de cómo los mapuches,
gracias a su sentido comunal, celebraban justicia mediante el común
acuerdo de los lonkos. La película no deja de mantener ese carácter
idealizante  en el  cine  sobre  los  mapuches  que  se  manifiesta  en las
imágenes  ralentizadas  de  un  pasado  que  siempre  fue  mejor  al
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espantoso presente  en  el  que  se  muestran jinetes  cabalgando en el
medio natural. Toda la película se basa en un flashback con el que, a
partir de la pregunta de una niña a su abuelo, se reconstruye la forma
antigua de hacer justicia por parte de los mapuche. Al producirse un
robo, se acusa a un mapuche de la comunidad de Pascual Coña. El
joven niega lo sucedido, pero, tras la intervención del lonko Coña,
éste  reconoce  su  delito  y acuerdan el  pago de una  indemnización.
Todo acaba con una comida comunal en la que la vieja disputa se ha
disuelto  a  favor  de  la  justeza  de  las  decisiones  de  los  lonkos.  La
conclusión  de  la  película  es,  mediante  esta  historia  que  sirve  de
parábola, que los mapuches han olvidado las viejas costumbres a las
que  es  necesario  regresar  para  recuperar  la  grandeza  pretérita.  La
película se sitúa así en una perspectiva nostálgica acerca de la grandeza
del pasado.

En  1996  se  rueda  otro  documental  importante:  La  guerra
preventiva de  Agnes  Denis,  rodado  en  el  río  Toltén,  cerca  de
Villarrica. Entre esta ciudad y Valdivia, el ejército chileno asesinó a
cuarenta personas de etnia mapuche tras el golpe de estado de 1973,
entre ellos  José Gregorio Liendo, el legendario Comandante Pepe. Su
viuda narra las condiciones de su entierro el 3 de octubre de 1973,
apenas veinte días después del golpe, aunque él había sido detenido el
18 de septiembre, lo cual pone de relieve la prisa que se dio el régimen
en iniciar la eliminación de cualquier oposición. La película narra la
historia  del  complejo  maderero  de  Panguipulli  y  las  técnicas  de
contrainsurgencia empleadas por el ejército en el periodo del régimen
de  Augusto  Pinochet.  Sus  protagonistas  son  víctimas  de  dichas
acciones. También aparecen exmilitantes de la agitada realidad política
de esos años, así como un exsoldado participante en esas acciones de
contrainsurgencia.  El  testimonio de Pedro Cardyn, colaborador de
Jorge Liendo y miembro del MIR, es especialmente importante ya
que  vivió  aquellos  años  de  cerca.  Cardyn  describe  las  pésimas
condiciones de vida de los mapuches que veían cómo obreros muy
mal  pagados  trabajaban para  las  madereras  que  les  habían  logrado
arrebatar  las  tierras  tras  las  expropiaciones  de  Pinochet  y  la
derrogación de la reforma agraria de Allende. Con fragmentos de No
nos  trancarán  el  paso,  película  en  la  que  colaboró  el  propio
Comandante Pepe,  se  relata  la  historia  de  las  expropiaciones  en la
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zona  de  Valdivia  y  la  creación  del  gigante  complejo  maderero
Panguipulli.  El  testimonio de  Pedro Ojeda  sirve para  describir  los
beneficios  de  esta  explotación  durante  el  gobierno  de  la  Unidad
Popular mediante la participación de los trabajadores en la gestión de
la maderera. La voz en off describe el compromiso de Allende con el
complejo, su presencia durante tres días en Valdivia y los rumores de
que el MIR va a ser quien gobierne la colectivización de la madera en
la ciudad y en toda la región de Los Ríos. Pedro Cardyn relata, a su
vez, la participación ideológica del MIR en el proceso, mediante el
adoctrinamiento ideológico y la organización política del sector y de
los trabajadores. Imágenes de Santiago durante el 11 de septiembre de
1973 dan paso a las últimas palabras de Allende dirigidas al pueblo
con la función de contextualizar los cambios que se avienen a partir
de ese momento: “pagaré con mi vida la confianza del pueblo”, alega
el  presidente  en  una  lección ejemplar  de  dignidad política.  Por  su
parte,  el  Comandante Pepe,  en Neltume, decide atacar  el  retén de
carabineros, como muestra de resistencia al golpe de estado, pero los
carabineros rechazan el ataque y el comandante Pepe se ve obligado a
refugiarse en la montaña. La represión se va a desatar a partir de ese
momento en toda la zona de Valdivia. El testimonio de Heriberto
Villegas asegura que la búsqueda de armamentos en los allanamientos
realizados  fue  inútil.  El  18  de septiembre  de  1973  el  Comandante
Pepe  es  rodeado  por  un  centenar  de  soldados  que  acaban
deteniéndolo.  El  2  de octubre  es  condenado a  muerte,  junto a  11
militantes del MIR, en una sentencia refrendada en persona por el
general Pinochet y que se hace efectiva el día 3 y 4 de ese mismo mes.
La voz en off relata que dos regimientos se negaron a disparar contra
el Comandante Pepe y los otros miembros del MIR.

Valdivia se convierte, según el documental, en un objetivo a batir
a  causa  de  la  fuerte  presencia  del  MIR  en  la  zona:  el  coronel
Gerónimo Pantoja será el encargado de supervisar la represión. Una
fotografía  suya  ilustra  el  relato  acompañándose  de  imágenes  del
momento del  río  Cruces.  En la  zona  de  Futrono se  comienzan a
realizar detenciones, muchas de ellas de miembros de la comunidad
evangélica, mientras los terratenientes sacrifican animales para dar de
comer al ejército. El testimonio de Juan Coicentro detalla cómo los
prisioneros eran maltratados y conducidos a golpes. Una viuda relata
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cómo los detenidos eran conducidos al bosque donde eran fusilados.
El  historiador  Roberto  Arroyo  otorga  a  las  imágenes  criterio  de
autoridad  y  refuerza  el  testimonio  de  los  testigos  presenciales:  “la
acción fue brutal y eso tiene un sello, la orden de que así fuera (…) las
ordenes  de Pantoja  eran muy claras”.  La voz en  off  relata  que los
cuerpos  de  los  fusilados  habían  quedado  semienterrados  y,  desde
Valdivia, se envía una patrulla con el fin de borrar toda huella. El
documental se erige, así pues, en una manifestación contra el olvido y
el autoritarismo de la dictadura y su voluntad de anular el recuerdo.
Los  testimonios  actúan en este  intento de  recuperar  la  verdad del
olvido.
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Los documentales del S. XXI

La entrada en el S.XXI va a venir marcada por un proceso de
concienciación de la población mapuche que se va a ver reflejada en el
género  documental,  el  cual  va  a  servir  de  revulsivo  a  esa
concienciación. Este proceso se caracteriza por una etnificación del
conflicto. Este problema va a ser visto por los mapuches como un
problema económico y un problema racial que va a desembocar en un
tipo  de  documental  caracterizado  por  una  denuncia  más  radical
contra el Estado chileno y las injusticias ejercidas y toleradas por él,
entendidas estás como un ataque a su etnia. En estos documentales
van a estar muy presentes las escenas de violencia de los carabineros
hacia la población civil mapuche y una desasistencia continua de la
parte  más  débil  del  enfrentamiento,  que  va  a  ser  acusada  con
frecuencia  de  pertenecer  a  un  entramado  terrorista  con  el  fin  de
suscitar una evidente criminalización. Esta idea de la criminalización
se verá reforzada por los cambios introducidos por los atentados del
11  de  septiembre  en  Nueva  York y  Washington y  la  consecuente
campaña de desinformación política ejercida desde Estados Unidos y
que  se  manifestó  en  las  distintas  campañas  bélicas  en  Irak  y
Afganistán  y  la  llamada  Guerra  contra  el  Terror.  La  reclamación
territorial va a estar presente con mucha frecuencia y va a constituir
una de las reivindicaciones históricas de los mapuche que se va a ver
como una de las posibles soluciones del conflicto.

El S. XXI se abre con un documental de denuncia titulado
Wallmapu (2001)  de  Jeannette  Paillán,  documental  que  inició  esta
corriente  fílmica en el  nuevo siglo.  Discurso de carácter  histórico,
aborda  la  temática  territorial  mapuche  en  Chile,  su  lucha  por  la
autodeterminación y su resistencia a la represión y la invasión de los
estados  chileno  y  argentino.  Aparecen  testimonios,  dentro  de  la
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modalidad  expositiva,  de  autoridades  tradicionales,  líderes  de  las
comunidades,  así  como  de  historiadores  e  investigadores.  En  el
documental se muestran antecedentes que buscan narrar el tema de la
perdida territorial  Mapuche o del  llamado "conflicto Mapuche".  Y
son frecuentes  las  imágenes  de  ataques  a  madereras  y protestas  en
Santiago,  imágenes  de  hombres  con  ondas  enfrentándose  a  los
carabineros y al paso de camiones de las empresas madereras. Todo
ello  va  a  inaugurar  un  lenguaje  de  la  denuncia  y  de  la  protesta
documental caracterizado por el combate desigual. 

También,  a  partir  del  año  2001  se  incorporaron  a  las  obras
documentales las distintas etnias fueguinas, a través de las películas La
última huella (2001) de Paola Castillo. El documental que aborda la
cultura yagán a partir de Úrsula y Cristina Calderón, sus dos últimas
descendientes.  Esta  película,  en  términos  narrativos,  tiene  un
desarrollo progresivo con transgresiones evocativas que nos permiten
ir  construyendo una  historia  fragmentada,  llena  de  reminiscencias.
Destaca la utilización de imágenes en blanco y negro al final de cada
secuencia, que reafirman una visualidad indígena vinculada al pasado
y  a  las  representaciones  fotográficas  de  fines  del  siglo  XIX  y
comienzos del XX  a partir de la Expedición Científica al Cabo de
Hornos (1882-83), la de Martín Gusinde (1918-24), y la de Alberto de
Agostini (1910-30).  Todo  esto  permite  a  la  realizadora  crear  una
conexión entre lo presente y lo ausente, que sin duda es la dicotomía
estructural  de  esta  película  documental  fueguina.  Un  domingo,  al
revisar el diario, la realizadora Paola Castillo vio una fotografía de
Úrsula  Calderón,  una  de  las  dos  últimas  descendientes  del  pueblo
yagán o yámana, etnia que habitó las frías costas de los archipiélagos
australes.  Este  descubrimiento  hizo  que  se  desvaneciera  en  ella  la
creencia de que se trataba de una mítica cultura extinta y sembró en la
realizadora  la  inquietud  por  seguir  averiguando  en  torno  a  las
condiciones y legado yagán, que en lengua nativa significa “humano”.
La directora guardó el recorte y se puso en contacto con la Fundación
Andes  para  conseguir  fondos  y  comenzar  la  investigación  de  un
documental. Paola Castillo viajó a Villa Ukika, a dos kilómetros de
Puerto  Williams,  donde  vivía  Úrsula.  Allí  conoció  también  a  su
hermana Cristina. En su niñez, ambas navegaron a remo en canoas
hechas  de  corteza  por  los  canales  costeros  junto  a  sus  familias;
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vistieron pieles de foca y se alimentaron según la dieta fundamental,
compuesta por carne de lobos marinos, mariscos y frutos silvestres, y
escucharon de los mayores sus normas, leyendas y creencias. 

Todo el documental sigue la estela de esos recuerdos en un tono
mítico,  intentando  rescatar  esa  imagen  del  indígena  anterior  a  la
modernidad. La documentalista filmó a las únicas testigos y herederas
de la lengua, la historia y las tradiciones de esta etnia con un resultado
estético verdaderamente logrado.

En 2002 aparece Yikwa ni Selk'nam (Nosotros somos los Selk'nam)
(2002).  Su  particularidad  radica  en  ocupar  un  lenguaje  fílmico
altamente evocativo. La película construye una mirada subjetiva sobre
esa  realidad  de  indígenas  extinguidos  e  incluye  documentos  de
archivos  como  fragmentos  de  la  película  Tierras  magallánicas
(1930/60'), del misionero salesiano Alberto de Agostini, y fotografías
fueguinas  del  siglo  XIX  y  XX.  De  esta  manera,  el  denominado
documental  fueguino  rompió  con  las  convenciones  clásicas  del
documental,  caracterizado  por  el  registro  directo  de  la  realidad,  y
exploró en los géneros audiovisuales de la representación subjetiva de
un indígena ausente, distinto y pretérito.

Pero, el documental sobre los mapuches se ha desarrollado sobre
todo  en  su  modalidad  performativa  con  un  considerable  afán  de
denuncia,  como  creo  que  no  podía  ser  de  otra  manera,  dada  la
situación.  En  el  año  2003  surge  uno  de  los  grandes  documentales
sobre esta temática en el S. XXI. Se trata de  El despojo Uxuf Xipay
(2003),  uno  de  los  documentales  más  renombrados.  Su  autor  es
Dauno  Tótoro  y  en  él  se  recogen  las  denuncias  habituales  en  el
conflicto, con testimonios valorativos sobre el problema, apuntando a
las probabilidades de derrota de los más débiles: “La historia no está a
favor de los mapuches, está a favor de los huincas”, dirá uno de los
testimonios.

El documental recoge el problema de la aculturación de mapuches
que se trasladan a Santiago, e intenta destacar el carácter pacífico de su
lucha,  así  como  la  criminalización  que  sufren  los  mapuches  que
quedan  en  las  zonas  rurales,  a  los  cuales  se  les  intenta  pasar  por
terroristas  y violentos.  El  documental  muestra  el  contrate  entre  el
testimonio del malogrado Jorge Luchsinger, que defiende la presencia
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de  su  familia  en  esas  tierras  desde  hace  cien  años  y  el  de  líderes
indígenas que señalan:

“Esto es una colonización a la fuerza y no me gustaría que
me quitaran mi tierra, me quitaran mi cultura, mi religión, mi
lenguaje,  me  mataran  a  mis  hijos,  me  esclavizaran,
alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no es de ellos
(…) El gobierno ha entregado las tierras a extranjeros que nos
discriminan.”

La película acaba con la tesis de un cuestionamiento sobre lo que
se considera progreso y plantea una comparación entre lo que fue la
Conquista contra los mapuches y lo que es la actual ocupación de
tierras  y  las  imágenes  de  los  carabineros  golpeando  en  las
manifestaciones. En este sentido se plantea cierto reduccionismo del
problema  a  favor  de  la  tesis  documental  y  la  construcción  de
argumentos a favor de esa tesis. El paralelismo entre la colonización
española  del  siglo  XVI  y  la  colonización  multinacional  de  las
empresas actuales es estéticamente válida, pero no tiene refrendo en la
realidad, más allá del móvil económico que mueve a estos agentes. Por
ello,  el  documental  El  despojo no  deja  de  idealizar  a  ese  indio
premoderno que muchas veces está alejado de la realidad, pero que
resulta  de  gran  validez  estética  y  sirve  de  móvil  para  denunciar
legítimamente la gran injusticia que sufre el pueblo mapuche. Esta
idealización se observa en el uso de imágenes en blanco y negro de
hombres  a  caballo  galopando  por  una  llanura  junto  al  bosque,
imágenes del paisaje que remiten a un pasado arcádico. De ese modo,
resulta gratamente idealizada la naturaleza, el sonido del bosque por
medio de ecos y un viento que susurra y que se mezcla con fundidos
en los que transcurren las estaciones del año con el fin de intensificar
ese vínculo del mapuche con el medio natural. La transgresión de ese
vínculo supone un crimen y la destrucción de un pueblo, idea que se
presenta a lo largo de todo el documental. 

Los  elementos  míticos  van  a  combinarse  con  elementos  que
introducen  al  indio  en  la  modernidad,  estableciendo  un  juego  de
oposiciones que ahonda en la contradicción de un mundo confuso y
acelerado. Ese indio premoderno contrasta con algunos elementos del
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documental que pretenden acercarlo al mundo contemporáneo con el
fin de actualizar el tema y llamar la atención sobre el espectador: la
música de hip-hop y la letra que alude a la bondad de los elementos de
la  naturaleza,  la  idea  del  crimen  que  significa  atacar  ese  régimen
natural  cuya vinculación es tan estrecha con el  mapuche.  Frente a
estos  signos,  se  sitúan  las  imágenes  de  un  anciano  que  relata  una
historia del origen de los mapuches, una historia tan antigua como el
fundo en donde viven, y que profundiza en ese juego de contrastes:
“Dios los hizo y los dejo.   De ahí  vienen los mapuches”.   La cita
recupera  el  peso  de  la  sabiduría  ancestral,  que  otorga  criterio  de
autoridad al documental, mientras se suceden imágenes de los Andes
nevados con el  fin de vincular  la  antigüedad de  las  montañas  a  la
presencia de los mapuches en Chile. Y esta presencia se reconvierte en
una legitimidad para reclamar los derechos sobre la tierra, que se van
a reivindicar en la tesis del documental. Al mismo tiempo, se recoge
de  la  tradición  el  mito  del  fiero  guerrero  mapuche  notablemente
exagerado, mito extraído de la historia de Lautaro, el mapuche que se
rebela contra los españoles: “Hasta cuatro huincas atrapaba con su
lanza” “se zafaba como un toro”. Esta mitificación viene acompañada
a continuación de una parodia  en el  uso del  rifle  de  los  españoles
respecto a la onda de los mapuche y de imágenes sobre la destreza de
los herreros en la colocación de herraduras a los caballos.

El montaje va a establecer oposiciones y significados basados en el
choque de las imágenes. Frente a ese pasado glorioso y genuino del
indio guerrero en su entorno natural, se sitúan los mapuches de hoy,
niños cantando el himno nacional de Chile bajo la bandera nacional,
estableciendo el  mensaje de  una contradicción social  e  histórica,  al
intentar introducir al mapuche dentro del estado de Chile. Así se dice
que  la  educación  “está  pensada  para  que  el  mapuche  deje  de  ser
mapuche”.  La  afirmación  se  ve  reforzada  por  el  testimonio  de
Fernando Gimeno, que señala algunos datos que hacen hincapié en el
proceso de aculturación y la problemática intercultural:

“que  “hay  más  de  2700  personas  en  el  Registro  Civil
esperando cambiar de apellido y de nombre mapuche, porque
esa autoestima y esa imagen negativa es fruto de la educación:
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Eso  quiere  decir  que  el  conocimiento  que  se  entregaba  a
nuestras gentes no era pertinente culturalmente.”

Pero  el  montaje  sitúa  ante  la  mirada  del  espectador  otro
testimonio  contrario  al  anterior  y  que  pone  en  evidencia  los
prejuicios  que  recaen  todavía  sobre  la  población  chilena  al
menospreciar la cultura mapuche. Un empresario forestal, Fernando
Léniz, afirma:

“La educación en bilingüe perjudica porque impide aprender
otras cosas (…) Eso que se lo enseñe la  abuela en la casa. En el
colegio que le enseñen inglés, que eso es lo que le va a servir en
el mundo de hoy.”

Otra vuelta de tuerca del montaje sitúa de nuevo el problema en
la  cuestión  de  los  inmigrantes  a  las  ciudades  y  el  consecuente
problema de la aculturación al abandonar su nombre y sus apellidos
junto a su pasado indígena y su tradición: Así José Paillal indica:

“En Santiago hay muchos mapuches, generaciones enteras
que han nacido acá. Para no ser discriminados intentaron pasar
desapercibidos para de esa manera no ser molestados. Y cuando
tuvieron hijos,  hicieron eso con sus  niños:  enseñar  a hablar
buen  castellano  para  que  no  se  rieran  de  ellos.  Nosotros
mismos nos dividimos: nosotros somos mapuches urbanos y
los  otros  son  mapuches  rurales.  De  ello  se  aprovecha  el
gobierno que considera que los mapuches malos son los que
están  en  las  comunidades  ya  que  reclaman sus  derechos.  Se
trata de hacerlos pasar por terroristas violentos.”

El documental presenta la idea de un Estado desintegrador que
genera división dentro de la sociedad mapuche con el fin de vencer y
con el fin de encaminarse únicamente por la vertiente del indiscutible
neoliberalismo. La asimilación se convierte en un agente violento que
produce  desarraigo  en  las  ciudades  a  favor  de  una  mezcla  que  el
documental  muestra  como  un  signo  de  perdición  de  la  sociedad
mapuche, como una señal de su declive que es aprovechada por el
Estado.  Este  testimonio  vuelve  a  oponerse  al  de  Patricio  Aylwin,
expresidente de Chile, de carácter conservador, el cual constata los
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inconvenientes que ha planteado una asimilación irregular. El Estado
ha sido incapaz de completar esa fusión cultural que ha dado lugar a
un conflicto intercultural:

“Se  pensaba  que  estos  pueblos  mapuches  iban  a
desaparecer asimilados por la sociedad, porque de algún modo
eran pueblos inferiores y no iban a mantener su dignidad en
una sociedad en términos del S. XIX y el siglo XX”.

Signos de esa desaparición son las imágenes de fusilamientos y de
la creación de la Comisión Radicadora de Indígenas, la cual cambió de
ubicación  a  numerosas  comunidades  mapuche  produciendo  la
descontextualización  y  desarraigo  del  indígena,  un  signo  poco
integrador,  tal  como  establecen  los  buenos  propósitos  de  los
estadistas.  Imágenes  de  principios  del  S.  XX  contextualizan  las
denuncias de la voz en  off: abogados que se vendían, juicios sin fin,
gente  que  no  quiere  hablar  del  problema  en  Temuco,  etc.  El
testimonio de Fernando Leniz es concluyente y establece una crítica
histórica sobre el amargo pasado de Chile: “Estoy de acuerdo en que
se  cometieron  muchas  injusticias,  las  injusticias  que  se  cometen
siempre  por  un  pueblo  que  es  avasallado  por  un  invasor  (…)  son
inaceptables. Pero eso pasó.” Y un ciudadano mapuche, en el centro
de  Temuco,  critica  ese  pasado  confeccionado  con  los  frutos  de  la
barbarie:

“Esto fue una colonización a la fuerza. Y no me gustaría
que me quitaran mi tierra,  que me quitaran mi cultura,  mi
religión,  mi  lenguaje,  me  maltrataran  a  mis  hijos,  me
esclavizaran, alcoholizaran a mi familia para obtener lo que no
es  de  ellos  (…).  El  gobierno  ha  entregado  las  tierras  a
extranjeros que nos discriminan.”

Los enemigos  del  mapuche  se  presentan como el  poder  de las
empresas  y  el  dinero.  El  testimonio  de  Ricardo  Meliñis  es
determinante en este sentido, ya que “la historia no está a favor de los
mapuches.  Está  a  favor  de  los  huincas”,  lo  cual  conduce  a  una
eliminación  del  elemento  más  importante  y  más  antiguo  de  ese
mundo,  el  mapuche:  “Lo  más  importante  no  está  porque  no  les
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conviene”.  El  equilibrio  con  el  entorno  natural  se  convierte  en
argumento para apoyar la reclamación territorial: “Cuando nosotros
estamos  en  la  naturaleza,  con  nada  bajo  los  pinos,  nos  sentimos
orgullosos y protegidos dentro de ese paisaje.” El indígena mapuche es
inseparable de ese entorno y para reforzar el vínculo, el documental
proporciona imágenes y datos propios del documental antropológico
que  sirven  para  reivindicar  ese  modelo  de  vida  consustancial  al
mapuche: la recogida de piñones o los paseos a caballo como signos de
la identidad reclamada: “Nosotros estamos rescatando nuestra cultura,
nuestra identidad, valoramos lo que es nuestro y lo que dejaron los
antepasados”. El respeto por la naturaleza implica un mensaje y una
forma fílmica basada en transiciones lentas, largos planos, escenas de
la  nieve  cayendo  sobre  los  cerros,  imágenes  que  conducen  a  una
meditación  pausada  sobre  el  problema,  a  una  interiorización  del
conflicto y a reflexionar sobre la imposibilidad de separar al mapuche
de ese mundo, porque el mapuche ha sido el genuino ocupante de esas
tierras desde siempre, como reconoce una machi: “Los huincas nunca
estuvieron aquí. Nosotros, los verdaderos mapuches, estuvimos aquí.
Tengo casi cien años y los huincas nunca estuvieron aquí.” Más tarde
los  testimonios  presentados  conducen  a  una  confrontación  de
argumentos que, de manera premeditada, pretende conducir al debate
de las  distintas  verdades.  El  documental  presenta,  también,  de  este
modo,  el  punto  de  vista  de  los  terratenientes.  El  fallecido  Jorge
Luschinger, presentado como un hombre de campo que viste poncho
y camina apoyado en un cayado, señalará que su familia lleva allí más
de cien años y que, cuando llegaron allí, no había nada. Tuvieron que
trabajar  muy  duro  para  sacar  la  hacienda  adelante  para  hacer
evolucionar esos terrenos hasta la empresa rentable que son hoy. Las
distintas posturas apuntan, así pues, a un conflicto sin resolver, cuya
raigambre es profunda y compleja.

El documental construye de esta manera interrogantes acerca de
la realidad del sur de Chile y no los resuelve. El despojo concluye con
un hondo cuestionamiento acerca de qué es el verdadero progreso: ¿la
explotación sin fin de un pueblo? ¿su exterminio? ¿el agotamiento y
expolio de los recursos naturales? ¿el despojo de la herencia de las
futuras generaciones? Todo ello viene acompañado de imágenes de los
carabineros  entrando a  la  fuerza en las  comunidades,  planos  sobre
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enfrentamientos  urbanos,  imágenes  de  Allende  hablando
mapudungún y declaraciones del gobierno señalando que “la agitación
es  artificial”.  Una  enumeración  caótica  de  hechos  e  imágenes  que
sirven para indicar la confusión y hondura de un conflicto muy largo
y cuya solución parece estancada. Y todo apunta a que el conflicto va
para largo.

Del año 2004 es un documental bastante célebre por servir de
homenaje a su protagonista: Berta Quintremán, importante activista
de la causa mapuche.  El velo de Berta (2004) de Esteban Larraín, es
uno de los documentales más premiados de estos años. Galardonado
en  Holanda,  España,  Estados  Unidos,  Francia  y  otros  países,  está
financiado por la Fundación Jan Vrijman y la Fundación Ford. Relata
la  historia  en  tono de  denuncia  de  Berta  y Nicolasa  Quintremán,
mujeres que se negaron a vender sus tierras a la empresa ENDESA
para  construir  la  presa  de  RALCO.  La  película  se  inicia  con  el
testimonio  de  Berta,  que  se  pronuncia  rotundamente  a  la  hora  de
mostrar su voluntad de no cesar en su lucha de defensa de la causa
mapuche y la defensa de los derechos de los pueblos originarios. La
denuncia es radical desde los inicios: “Los chilenos no vienen aquí no
más a usurpar la tierra y a engañar a las personas como niñitos chicos,
pero  a  mí  no  me  engañarán  jamás.”  Un  letrero  focaliza  desde  el
principio toda la información del documental sobre la construcción
de la presa de RALCO, cerca de Argentina, en territorio del sur de
Chile, promovida por ENDESA. Esa construcción significó en 1990
la  desubicación  de  dicho  territorio  de  cerca  de  cien  familias,  y  la
empresa contó con la oposición de Berta y Nicolasa Quintremán. A
pesar de su negativa para abandonar sus tierras, en 2001, ENDESA
había conseguido hacerse con las tierras de  la mayoría de las familias
mapuches  de  la  zona.  En  el  año  2002  la  Corte  Interamericana  de
Derechos Humanos obligó a mediar en el conflicto al Estado chileno,
que hasta entonces había considerado el problema como un choque
de intereses entre particulares. Desgraciadamente, pocos días después
de esta decisión, Nicolasa se vio obligada a vender sus tierras, a causa
de la grave enfermedad de su hijo, dejando a Berta como defensora de
la causa de defensa de los derechos de los mapuches. Con 84 años,
Berta Quintremán, viuda y con un hijo, se colocó a la cabeza de la
defensa de los derechos indígenas en Chile.
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La vista de un plano aéreo nos va a mostrar la perspectiva del
proyecto RALCO en medio del cauce del río Bío-Bío mientras una
melancólica  melodía  nos  insinúa  el  desgraciado  desenlace  del
conflicto. Bajo fórmulas observacionales, el documental  obtiene las
imágenes de Rilda Riquelme, representante de la familia opositora al
proyecto RALCO en una conversación telefónica en la que exige la
mediación del gobierno, ya que los mapuche se niegan a establecer
una  negociación  directamente  con  ENDESA.  Ese  testimonio  se
complementa con el de Berta Quintremán que denuncia el abuso de
los huincas, ya que éstos utilizan su sendero y penetran sin permiso
en  sus  terrenos.  El  testimonio  exige  humildemente  respeto:  “Si
sabemos  respetar  llegamos  al  cielo,  si  no  sabemos  respetar,  nos
quedamos  a  mitad  camino”.  La  quietud  del  paisaje  queda
interrumpida por planos que muestran la circulación de excavadoras y
camiones trabajando en la presa. Planos de amaneceres, que señalan el
pausado transito de las nubes sobre el estruendo de las aguas del Bío-
Bío, se combinan con la presencia silenciosa del muro de cemento de
la  presa.  Varias  secuencias  describen  la  vida  solitaria  de  Berta,
comiendo en silencio junto al fuego en medio de la noche y cosiendo
junto a la luz de la hoguera. Luego, se muestran las ofrendas a los
muertos cerca de la casa, en la oscuridad. Un cordero es sacrificado al
llegar el día.

Un letrero relata el acuerdo al que en 2003 se llegó, según el cual
ENDESA y el Estado se comprometían a asegurar el bienestar de las
cinco familias opositoras al proyecto RALCO y de las comunidades
desplazadas junto a la mejoría de la vida futura de las comunidades
implicadas. Una secuencia muestra las conversaciones de los abogados
con los mapuches y el cómputo de las indemnizaciones que oscilan
entre  1200  y  10000  millones  de  pesos.  La  voz  en off de  Berta
Quintreman hablando  mapudungún  se  monta  en  la  banda  sonora
sobre  la  conversación  de  los  abogados,  efecto  que  proporciona  la
sensación de superioridad en la negociación del conflicto. Sus palabras
manifiestan sus deseos de resistirse a abandonar sus tierras “porque
allí  estoy  bien  asentada”,  dirá.   El  transito  del  tiempo  desde  esa
decisión de permanencia se marca con un fundido desde negro tras el
cual se presentan varios planos de la lluvia recorriendo el bosque y
posándose sobre los árboles. Un plano de las montañas restituye la
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belleza del paisaje, solemnidad que queda rota al mostrarse, en otro
plano, la construcción de la presa, imagen que rompe definitivamente
ese  vínculo  idílico con la  naturaleza.  Cascadas,  nieblas  y  hojarasca
junto al lecho del río rodean la construcción de la presa que queda
como una isla de destrucción en medio del paraíso.

La acción se traslada al interior de la casa de Berta en donde se
juntan las dos hermanas. Hace frío y el plano encuadra la estufa de
leña en una habitación sencilla y diminuta. La mujer dice que no hay
comida, solo verduras y papas. La escena sirve para contextualizar las
condiciones de vida de los mapuches en una situación de frío invernal:
condiciones humildes que se consideran habituales. Esa escena sirve
de  contraste  a  la  secuencia  siguiente:  Berta  y  Nicolasa  viajan  a
Santiago en compañía  de su abogado y entran en el  palacio de La
Moneda. Un primer plano de Nicolasa muestra su curiosidad acerca
del ministro general del gobierno de Ricardo Lagos con el que van a
conversar.  No  habla  mapudungún,  a  pesar  de  ser  mapuche,  y
Nicolasa  manifiesta  su  asombro.  Un  plano  los  muestra  a  los  dos
conversando. Ella quiere que Lagos sepa que los hombres de RALCO
la molestan con su  trabajo.  Berta  dice  que  el  presidente  no puede
mentir  porque  es  el  padre  de  todos  ellos.  Las  imágenes  ponen de
relieve la humildad y sencillez con la que intenta defenderse Berta, es
más, manifiesta el gesto de la gente inocente que no cree en la maldad
humana: “Tengo ochenta y seis abriles y tienen que respetarme ellos”:
“Porque ese caballero tiene que respetar su palabra.”

A  pesar  de  sus  declaraciones  y  las  buenas  palabras
gubernamentales, un plano de la presa muestra la obra casi terminada.
El testimonio de Julio Delco, director del proyecto RALCO, muestra
los trabajos casi terminados frente a las cámaras. Sus palabras ofrecen
datos numéricos acerca de la capacidad y el tamaño de la presa. Frente
a  este  proyecto,  que  tiene  un  diseño  pensado  para  una  duración
“indefinida”,  se  colocan  las  palabras  en  off de  Berta  Quintreman
mientras habla a sus ascendientes muertos, enterrados en las cercanías
de su casa. Después, detalla sus intenciones de permanecer allí, en la
proximidad  del  entorno  natural,  que  se  presenta  en  una  serie  de
planos  sobre  el  cauce  del  río.  Quintremán  señala  que  su  fuerza
proviene de aquel lugar, del entorno natural. Con esa idea en mente,
se dirige a la obra de la presa y allí se queja ante los ingenieros acerca
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del ruido e interferencia en sus vidas que supone la construcción de
semejante  proyecto.  La  situación  enfrenta  dos  percepciones  del
mundo, ya que los ingenieros no entienden para nada las quejas de
Berta Quintreman, mientras que ella les recrimina la deformación de
la tierra que están realizando: “nosotros no sacamos nada de esto”, les
dice.

La secuencia siguiente descubre el lugar en donde se ha reubicado
al  resto  de  familias  de  la  comunidad.  Las  casas  aparecen  en  una
explanada, en una llanura lejos del bosque, terrenos de menor valor,
en  casas  sin  personalidad.  Algunas  muestran  los  cristales  de  las
ventanas rotos. Una serie de planos estáticos revela la inclemencia del
invierno sobre las casas alejadas absolutamente de todo. El interior de
la casa de Berta sirve para demostrar las condiciones de dureza en las
que  las  comunidades  pasan  el  invierno,  entretenida  en  las  tareas
domésticas,  el  tueste  del  piñón  o  la  fabricación  de  harina.  A
continuación  se  muestra  a  su  hijo  recogiendo  leña  en  el  bosque
nevado.  Lleva  una  gorra  de  los  Niks  de  Nueva  York  y  varios
primeros  planos  sirven  de  comparación  entre  el  mapuche
modernizado  que  es  su  hijo  y  la  imagen  de  su  madre,  que  se  ha
mostrado como el mapuche premoderno y sujeto a la tradición hasta
entonces. El 15 de diciembre de 2003 una tierna secuencia presenta al
nieto de Berta en brazos de su padre, signo de futuro con un destino
incierto. Y ese destino viene dado por la presencia de una excavadora
que trabaja en medio de la oscuridad de la noche del plano siguiente.
Varios fundidos a negro representan el paso sigiloso del tiempo ante
el que la construcción no cede: planos de camiones y excavadoras que
recorren el camino en medio de la noche, al  amanecer, de día. En
casa, Berta prepara el pan a primera hora, al alba: enciende el fuego e
introduce la masa fermentada. Después cuenta los minutos mientras
aprieta un paño entre las manos y detalla el ritmo del tiempo con sus
dedos y sus  labios.  Y las  imágenes  representan dos  temporalidades
distintas: la de la modernidad y un ritmo acelerado que manifiesta un
aparente progreso, y el de la lentitud placida de ese desliz del tiempo
por el que transcurre la vida de Berta Quintreman.

En  noviembre  de  2003,  Berta  Quintreman  recibe  la  visita  de
Rodolfo  Estabenhagen,  representante  de  Naciones  Unidas,  Relator
para  los  Derechos  y  Libertades  Fundamentales  de  los  Pueblos
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Indígenas, que viene a interesarse por la situación de los mapuches en
Chile. A la pregunta de si el proyecto RALCO es un “atentado contra
los derechos humanos de los indígenas”. Estabenhagen señala que, “al
no  haberlos  tenido  en  cuenta,  el  proyecto  va  en  contra  de  los
derechos humanos”.  La entrevista  finaliza  en un gesto testimonial,
declaraciones formales a la prensa y una fotografía en donde posan
todos juntos.

En el verano de 2004, las últimas cinco familias pehuenche, entre
las que se encuentra la de Berta Quintreman, deciden abandonar sus
tierras y ceder a la presión, a pesar de que habían sido favorecidas por
un fallo de la Corte Superior de Justicia. RALCO estaba ya terminada
y se comenzaban a producir inundaciones debido a las crecidas del río
Bío-Bío. Planos de talas masivas ponen de relieve la limpieza de los
márgenes  del  Bío-Bío.  Una  retrocesión  en  el  tiempo reproduce  la
entrevista de los abogados de ENDESA con Berta y su familia para
firmar un acuerdo. Berta toma la palabra y reivindica el respeto a la
tierra  en  el  acuerdo,  basándose  en las  creencias  de  los  pehuenches
mapuches.  “Esta  mujer  está  sufriendo por su río”,  dirá.  “Me están
destruyendo la  tierra.”  La escena va reproduciendo la  firma de las
cinco familias ante la mirada antojadiza de los abogados de ENDESA.
La  música  reproduce  la  tensión  del  momento,  sus  dudas  y  el
advenimiento de un instante triste que da final a la presencia de los
mapuches en esas tierras desde muchas generaciones anteriores a la
llegada de los españoles. Primeros planos del rostro de los abogados
ponen de manifiesto la avidez por que finalice ese instante y por que
todo quede zanjado tras la firma de la cesión de la propiedad. Es el
momento de la rendición al avasallamiento empresarial. La escena se
traslada a un encuentro con Ricardo Lagos, que pone de relieve la
falta de utilidad de todas sus promesas. La transición se produce hacia
planos  de  las  casas  de  las  cinco  familias,  pasado  ya  el  tiempo,
construcciones de madera en ruinas, signos de una derrota presagiada
y señales de un tiempo que fenece definitivamente. 

Imágenes  aceleradas  muestran  el  anegamiento  de  las  tierras
ocupadas por la presa, en tanto que se intercalan planos durante un
nguillatún y fotografías de Berta en su juventud, imágenes de Berta
caminando con sus pertenencias a las espaldas para cambiar de casa,
imágenes de manifestaciones en la ciudad. Donde había una población
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ahora hay una cultura sumergida bajo las aguas. La película se desliza
hacia  su  final  con  una  sensación  de  fracaso  y  de  derrota  ante  la
insistencia del mal llamado progreso y sus adalides: Berta camina por
un terreno baldío en donde los árboles han sido talados y la tierra,
que  antes  era  respetada,  es  el  terreno  herido  por  la  fuerza  de  las
máquinas. La información de un letrero anuncia la inauguración de la
presa el 27 de septiembre de 2004, la cual aporta al país el 7% de la
electricidad  consumida.  También  se  señala  la  indemnización  de
250.000 dólares para las familias, cantidad pequeña a todas luces, y 280
hectáreas  en  tierras  para  reubicar  a  las  familias.  Esta  reubicación
afectó a 150 familias pehuenches e inundó cinco mil hectáreas de su
territorio. Berta, finalmente, vive, con 88 años a sus espaldas, cerca
del  río,  en  un  terreno  que  la  presa  no  llegó  a  inundar.  Esta
información  final  pone  de  relieve  el  conflicto  entre  mapuches  y
chilenos que representa una oposición más difícil, que es la que opone
modernidad a tradición, el mal llamado progreso con la pervivencia
de una cultura ancestral en un mundo que no respeta ya nada ni a
nadie.

Otro documental, tristemente reconocido por las circunstancias
que  retrata,  es  Lemún  renace  Wiño  Choyu  Tru  Lemun (2004).  La
película  es  obra  de  un  colectivo  que  precisamente  se  conformó  a
partir de la contingencia del asesinato de este joven mapuche. Ellos
son "Ka Kiñe Producciones" (en español es algo como: "una vez más",
"otra vez"). La película inaugura un subgénero que recoge la temática
acerca de las muertes de activistas mapuches a manos de miembros de
los  Carabineros  de  Chile.  La  película  es  una  historia  de
clandestinidad. En 2002 la cinta que recogía el funeral del mapuche
Alex Lemún fue incautada para ejercer como prueba en un proceso
contra  ciudadanos  mapuche  por  asociación  ilícita, en  la  causa  de
asociación ilícita terrorista contra los presos políticos de Angol. En
2006 la causa fue archivada y el material audiovisual fue recuperado
para la confección de este documental. La película es un recorrido de
imágenes  del  funeral  del  joven  Alex  Lemún,  joven  Weichafe  de
dicisiete años, que fallece el 12 de Noviembre de 2002, tras cinco días
de agonía después de ser baleado por un agente del grupo GOPE de
Carabineros durante el desalojo de una recuperación de tierras dentro
del fundo Santa Elisa, en la comuna de Ercilla. 
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Se trata de un documental combativo, realizado con muy pocos
medios.  La  cámara  recoge  fotografías  de  periódico  con  cámara  en
mano  sobre  las  noticias  publicadas  acerca  de  la  muerte  del  joven
mapuche, así como de allanamientos policiales en la zona de Ercilla.
Páginas de  El Austral llaman a la aplicación de la ley antiterrorista:
“Ante  la  toma  de  fundos,  la  ley  antiterrorista”.  Las  imágenes  del
funeral muestran a jóvenes encapuchados que cargan el ataúd de Alex
Lemún. La voz en  off, perteneciente al preso Jaime Marileo Saravia,
acompaña  las  imágenes  con  un  relato  de  la  toma  del  fundo  y  la
muerte del joven abatido por herida de bala. Con exquisita delicadeza
se muestran las palabras de dolor de los presentes sobre una muerte
tan  desgraciada.  Los  discursos  se  llenan  de  carga  política  y  de  la
exigencia  de responsabilidades  en las  industrias  madereras  y en los
Carabineros.  Se  realiza,  así,  un  llamado  a  la  movilización  de  los
jóvenes  y  de  los  estudiantes.  La  película  incluye  testimonios  de
activistas,  como Patricia Troncoso o de su abogado, Pablo Ortega,
que detallan aspectos de la causa y de la personalidad de Alex Lemún.

El  documental  presenta  la  frescura  del  documento  de  primera
mano. Se muestran duras denuncias de allanamientos y tiroteos en
que los carabineros disparan con armamento pesado y que repiten un
mensaje  tristemente  recurrente,  el  de  la  violencia  y  su  extremada
frecuencia en el problema mapuche. El documental, por ello, apunta a
la validez del documento incautado, su paso por la clandestinidad y el
mérito de, finalmente, conseguir salir a la opinión pública, con el fin
de denunciar los excesos del Estado chileno en este conflicto.

Algunos  documentalistas  del  extranjero,  como  hiciera  Georg
Fietz, se han interesado por el problema. Destaca, por la implicación
de  empresas  españolas  en  el  conflicto,  la  obra  de  Manuel  Mayol
Apaga  y  vámonos (2005),  producción  española  que  versa  sobre  la
construcción de una central eléctrica de la compañía RALCO en la
frontera del Bío-Bío y muestra el testimonio de numerosas personas
engañadas en la compra de sus tierras por la compañía ENDESA. El
documental sostiene denuncias como que el 67% del agua en Chile es
propiedad de ENDESA, mientras que la compañía se niega a hacer
declaraciones en su defensa. Se trata, por tanto, de un documental con
afán integrador que, finalmente, no llega a esa integración, a causa de
la carencia de los testimonios de una de las partes. Pero, ese silencio
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dice  mucho  de  sus  autores  al  apuntar  a  la  falta  de  iniciativa  para
argumentar  razones  de  peso,  éticamente  válidas  ante  la  opinión
pública: nadie intenta salir a defender lo que no se puede defender.

Una de las denuncias más ponderadas en los documentales sobre
el conflicto mapuche parten de un singular director de especial valía:
Guido  Brevis.  Afincado  en  Temuco,  Guido  Brevis  filma  tres
documentales y uno más está en marcha sobre esta problemática. En
2007 filma Territorios de Frontera. Se trata de un documental que va a
iniciar un conjunto de producciones de denuncia sobre la situación de
los mapuches en Chile. La película se inicia con un texto de Pablo
Neruda, entresacado de su autobiografía Confieso que he vivido:

“Contra los indios todas las armas se utilizaron con
generosidad: el disparo de carabina, el incendio de sus chozas, y
luego, en forma más paternal, se empleó la ley y el alcohol.

El abogado se hizo también especialista en el despojo de
sus campos, el juez los condenó cuando protestaron.”

La referencia enmarca de forma paratextual todo lo que se va a
enunciar con imágenes a continuación. La denuncia de Neruda, no
por  tópica,  menos  verdadera,  se  plantea  de  manera  general  y  en
términos  similares  en  todos  los  indigenismos  del  área  hispánica
(Veres, 2003), lo cual es una prueba de su contundencia y su apego a la
realidad. La voz en off de una mujer va a constatar lo que un montaje,
por  medio  de  grabados  antiguos,  de  escenas  de  la  conquista  va  a
relatar: la historia de los mapuches, guerreros enfrentados a los incas
y  luego  a  los  españoles,  resistiéndose  a  perder  su  independencia.
Imágenes de Lautaro, de Caupolicán o de Arturo Prats ilustran una
sucesión de conflictos desde el S. XVI al S. XIX. El documental va a
partir de una estructura muy recurrente en el género aplicado a esta
temática, partiendo de un recorrido histórico de los distintos ataques
sufridos por la sociedad mapuche. Los testimonios de Jorge Pinto y
de  Sergio  Caniuqueo explican  los  intentos  del  Estado chileno por
ocupar los territorios del sur a partir de 1855, como consecuencia de
una crisis económica que lleva al Estado a buscar su remedio en las
tierras de los mapuches con el fin de hacer crecer la producción. El
Estado  se  olvidó  de  todos  los  acuerdos  anteriores  y  desarrolló  un
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ejército para ocupar esas tierras. Como consecuencia de esos hechos,
el pueblo mapuche perdió su sustento material,  lo cual afectó a su
control del territorio bajo duras condiciones de represión. Fotografías
animadas por el zoom de aproximación ilustran la situación de los
mapuches retenidos con cepos junto a retratos fotográficos en los que
se muestra a hombres maduros con arrugas en el rostro. La función
de estas fotografías es destacar el carácter antiguo y genuino de ese
indio premoderno que el documental trata de rescatar con frecuencia
y  que  fue  objeto  entonces  de  injusticias.  Las  imágenes  se
complementan  con  una  secuencia,  perteneciente  al  documental
Lemún renace, en la que se muestra el entierro del joven Alex Lemún,
asesinado por la espalda por una bala de carabineros. La conclusión
que se plantea a partir de ese cruce de imágenes es que las injusticias
de ayer se mantienen en el presente sin que nada haya cambiado. Y
ello  se  ve  reforzado  con  las  imágenes  de  televisión  que  relatan  la
huelga  de  hambre  de  Patricia  Troncoso durante  sesenta  días  y  las
protestas  de  ciudadanos  mapuche  por  la  aplicación  de  la  ley
antiterrorista.  La  película  hace  un  resumen  del  allanamiento  del
Fundo  Figueroa  y  el  proceso  a  Pascual  Pichún,  Aniceto  Norín  y
Patricia Troncoso, así como la aplicación en segunda instancia de la
ley  antiterrorista.  Diversos  testimonios  cuestionan  la  legalidad  de
dicha ley. Rodolfo Stavenhagen, representante de la ONU, se plantea
ese cuestionamiento como ley que nace en el régimen de Pinochet: “A
la  gente  se  le  condena  por  lo  que  es,  por  ser  mapuche,  con  la
aplicación de la ley antiterrorista que implica en todos los casos una
duplicación  de  la  pena.”  El  comentario  se  complementa  con  el
testimonio de Lorenza Saravia, madre de algunos de los huelguistas,
que detalla su brutal detención por agentes del cuerpo de carabineros.

Este  documental  juega  con  saltos  temporales,  lo  cual  aviva  el
ofrecimiento  de  datos  del  S.  XIX  y  la  evolución  histórica  del
problema, al no limitarse a un relato lineal de la historia. Ese discurso
se ve interrumpido con imágenes de manifestaciones recientes en las
calles de Temuco e imágenes de allanamientos de los Carabineros. El
procedimiento logra cierta intensificación semántica que concluye en
el testimonio del senador Alejandro Navarro: “Esto no se resuelve
con más carabineros” señala, al apuntar la necesidad de una solución
negociada. Imágenes de cámara en mano muestran enfrentamientos



160 CINE DOCUMENTAL Y CRIMINALIZACIÓN INDÍGENA

verbales  y  físicos  entre  mapuches  y  carabineros.  El  testimonio  de
Jorge Pinto intenta poner algo de luz en el problema al señalar que el
inconveniente  reside  en  la  confrontación que  supone  que esos  dos
pueblos  convivan  bajo  el  techo  de  un  mismo  Estado.  Guillermo
Williamson  responsabiliza  de  parte  del  problema  a  esa  especie  de
subordinación indeseable de los mapuches respecto al Estado, pero
también respecto a la sociedad civil, una situación que les condena a la
inferioridad social. Lo mismo apunta Rodolfo Stavenhagen, al señalar
que, en algunos casos, los mapuches “aún sufren algunos abusos” y
que  se  criminaliza  su  “legítima  protesta”.  Esa  criminalización  les
facilita la  explotación del territorio y la escusa para deslegitimar la
protesta  reconocida  como  legítima.  Se  priman  así  los  derechos
corporativos  de  las  grandes  madereras  pertenecientes  a  grandes
fortunas  como Angelini  o  Matte  sobre  los  derechos  colectivos  del
pueblo mapuche. Rodolfo Stavenhagen pone en cuestión la legalidad
de  la  construcción  de  presas  en  el  Alto  Bío-Bío  o  la  explotación
forestal, ya que prima esa individualidad jurídica sobre la voluntad de
la colectividad. Pero, del mismo modo, se constata el hecho de que
Chile es italiano, alemán, o suizo, fundamentalmente, y los indios no
cuentan más que en el papel histórico, a modo de anécdota que se
relata  al  turista.  Su  exterminio  está  ahí,  latente  en  los  proyectos
políticos de Chile, en lugar de intentar convivir en la diferencia. El
documental  se  convierte  en cuerpo de la  denuncia,  en molde para
entresacar la injusticia histórica que afecta al pueblo mapuche.

La última parte del documental se dedica a los condenados. Una
enumeración de fotografías recoge las protestas y la represión policial
en las cercanías de la Universidad Católica de Temuco. De ahí se pasa
a señalar el fracaso que supone la falta de negociación tras las huelgas
de  hambre  de  presos  mapuche.  A  las  puertas  del  S.  XXI  se  les
considera  terroristas  en  términos  legales.  Y  todo  tras  el  11  de
septiembre, que ha servido para dar cobertura legal a la eliminación
de  cualquier  oposición  al  capitalismo  impuesto  según  el  régimen
imperante en el nuevo orden mundial. La imagen del lonko Pascual
Pichún, con aspecto envejecido tras su estancia en la cárcel, resume la
visión  del  conflicto  por  parte  del  Estado  chileno:  una  actitud  de
desgaste  hasta  que  la  protesta  se  debilite  por  medio  de  la
criminalización  continuada.  Lo mismo se  da  con el  testimonio  de
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Aniceto  Norín,  símbolo  de  la  protesta  y  símbolo  de  la
criminalización y de la represión sufrida por el pueblo mapuche. 

El  epílogo  de  la  película  recoge  las  reclamaciones  de  los
mapuches:  desde  el  respeto  al  medio  ambiente,  la  devolución  del
territorio y una mínima autonomía, mientras se pasan imágenes del
nuevo  parlamento  de  Koz  Koz  en  2007  y  escenas  de  alborozo  e
intercambios  comunicativos  entre  los  asistentes  al  encuentro  de
lonkos. Esa secuencia del documental se opondrá a la secuencia en
donde  el  ejército  hace  acto  de  presencia  para  hacer  bajar  de  un
helicóptero  al  dirigente  mapuche  José  Huenchunao,  fundador  de
CAM,  detenido  y  esposado.  Y  esa  imagen  sirve  para  trasladar  el
mensaje de que, para los mapuches, no ha habido cambios desde la
dictadura, ya que siguen sufriendo la misma represión que entonces.
Imágenes de detenciones a machis en una manifestación ejemplifican
el  problema,  y  ejemplos  de  brutalidad  policial  en  detenciones  de
ancianas y mujeres con niños en los brazos se suceden como un flujo
de imágenes que no tiene fin en esta historia. Imágenes de protestas y
manifestaciones  pacíficas  se  intercalan  con  el  testimonio  de  Jorge
Pinto o Rodolfo Estavenhagen, los cuales apuestan por la convivencia
intercultural,  siguiendo  el  modelo  español,  en  donde  conviven
diversas identidades, aunque no sin discordias. Pero, a pesar de esas
apuestas, la realidad se significa con las fotografías finales en las que
aparecen presos políticos personificados en sus rostros más relevantes
Patricia Troncoso, Juan Carlos Huenulao y Jaime y Patricio Marileo.

Es así como se puede observar que el mensaje de oposición a la
ley antiterrorista ha sido una constante en la historia del documental
en Chile desde los años ochenta. Contra la ley antiterrorista se había
rodado en 1982 el documental La gente de la tierra de Diego Martín,
documental filmado el año 1982 en las comunidades de Huayquillan y
Currumil. La película también intenta huir del tópico del mapuche
terrorista. Así,  se define al mapuche como “un pueblo que basa su
lucha en el diálogo y la palabra. Y en la misma línea se encuentra
Aniceto, razón de estado (2012) de Guido Brevis. En ella se relata la
historia  de  Aniceto  Norín,  acusado  de  incendio  y  de  “delito
terrorista” en el mismo proceso que Pascual Pichún por la quema del
fundo de la familia Figueroa. El documental incluye testimonios de
intelectuales chilenos como Raúl Zurita, Tomás Moulian o Raúl Shor
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que  califican  de  “desproporcionada  la  aplicación  de  la  ley
antiterrorista”.

“El estado presume de que no hay terrorismo, pero en el
plano interno se aplica la ley antiterrorista. Que se aplica sólo a
los mapuches. Si un mapuche quema un autobús, se le aplica la
ley antiterrorista. Es una aplicación racista de esta legislación.”

Aniceto,  razón de estado es un documental que parte de hechos
particulares para ejemplificar el problema de todos los mapuches y su
conflicto  con  el  Estado.  De  modo  que  esa  situación  sirve  para
observar cómo ese Estado democrático se comporta de manera injusta
con las comunidades y cómo ese mismo Estado se pone al servicio de
una reducida élite  que sustenta  el  máximo poder  económico en el
país.  Por  ello,  el  documental  pasa  revista  a  los  orígenes  de  la
propiedad  de  los  Figueroa,  fortuna  que  se  inicia  a  partir  la
pacificación de la  Araucanía,  cuando el Estado otorga tierras a los
colonos  que  deciden  asentarse  en  los  territorios  de  Arauco.  Esa
situación de injusticia  desvirtúa por sí  misma los  hechos acaecidos
posteriormente: la injusticia se construye sobre injusticias anteriores,
asegura la tesis del documental. A partir de ahí, como consecuencia de
las protestas, el Estado chileno decide imponer su poder a través de
una ley desmedida como es la ley Antiterrorista. Los testimonios se
van a suceder para enjuiciar esa ley que va a ser la que se aplique al
lonko Pascual Pichún. De este modo, Tomás Moulian señala que se
trata de “una ley para sancionar  movilizaciones,  desproporcionada.
En  el  caso  mapuche  doblemente  desproporcionada.”  Esa
generalización del problema se focaliza en el caso concreto de Pascual
Pichún  y  su  juicio.  El  documental  va  a  pasar  a  tratar  de  mostrar
primeros planos del protagonista con el fin de humanizar el asunto
tratado  y  su  persona.  Los  testimonios  van  a  abundar  sobre  el
atropello  cometido en ese  juicio.  Por  ello,  el  sociólogo Raúl  Sohr
señala que “…la amenaza terrorista fue aberrante. Lo que ocurrió fue
vergonzoso”, ya que al delito de amenaza terrorista se le sumó la pena
de asesinato consumado. El mismo Raúl Sohr afirma con rotundidad:
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“El Estado presume de que no hay terrorismo, pero en el
plano interno se aplica la ley antiterrorista, que se aplica sólo a
los mapuches. Si un mapuche quema un autobús, se le aplica la
ley antiterrorista. Es una aplicación racista de esta legislación.”

La injusticia es representada a través de la percepción de los niños
mapuches. Algunos planos muestras dibujos infantiles realizados por
niños que reproducen detenciones y allanamientos de los carabineros.
Estos  planos  se  conjugan con imágenes  de los  mismos  carabineros
tapando con escudos la filmación de las cámaras con el fin de ocultar
la  realidad.  El  documental  incluye  imágenes  de  carabineros  que
resultan inculpados como representantes de la maquinaria represiva
del Estado, así como escenas en donde se muestra la incomprensión
de parte de la población chilena ante la interrupción de una carrera
ciclista por medio de una manifestación junto a cargas policiales que
son  habituales  en  estas  películas.  El  film  responsabiliza  al
pinochetismo  de  haber  provocado  esta  situación  y  de  hacerla
perdurar. Raúl Zurita dirá:

“Es tan absurdo este asunto que de nuevo vemos al pueblo
disparando al  pueblo.  Porque ¿quiénes son esos carabineros?
¿De dónde son? Son de ahí mismo.  Son tan mestizos como
cualquiera de nosotros.”

Los  intereses  empresariales  están  presentes.  En  una  junta  de
accionistas de Endesa, a la que asisten varios mapuches, que compran
un pequeño número de acciones para poder asistir a la misma y poder
plantear sus reclamaciones, se les abuchea y se les silencia. Se muestra
a mapuches que hablan mal castellano y que no pueden explicarse
bien.  Y a ello se unen las  habituales  imágenes de represión de los
carabineros junto a comentarios e informaciones grandilocuentes en
televisión  que  resultan  favorables  a  las  multinacionales  como
ENDESA.  Planos  de  grandes  edificios  se  contraponen  a  indios
iletrados  e  indefensos,  y  una  banda  sonora  compuesta  por  música
electrónica  connota  una  amenaza  desde  fuera  de  la  diégesis.  Los
testimonios de Pedro Cayuqueo, director de Azkintuwe completan la
escena.
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El grueso del documental reproduce secuencias del juicio que le
da título. Aparecen las declaraciones del terrateniente Juan Augusto
Figueroa y el presidente de ENDESA Rodolfo Martín Villa,  quien
defiende a los jueces y el estado de derecho en Chile. 

Estas  opiniones  por  parte  de  quien  vemos  en  el  centro  de  la
fotografía  cuando  formaba  parte  del  gobierno  de  la  dictadura
franquista, antes de reconvertirse en demócrata, contrastan con las de
familiares  del  encausado,  con  comentarios  que  rebaten  esa
consideración de país justo para Chile en el que existe el estado de
derecho  para  los  mapuches.  Por  su  parte,  el  terrateniente  Juan
Augusto Figueroa señala que “Esto del terrorismo, el terrorismo es
una  cosa  exótica  en  nuestra  tradición”.  Al  ser  presidente  de  la
Fundación Pablo Neruda,  el  documental  pasa revista  al pasado del
poeta y su relación con los mapuches, la presencia de los mapuches en
su  libro  Canto  General (1950)  y  la  paradoja  que  supone  que  ese
hombre, amigo personal de la familia Neruda, sea quien denuncie y
sostenga una guerra contra un ciudadano mapuche. Un proceso de
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desmitificación se da al contemplar las imágenes del icono histórico
que es la imagen de Pablo Neruda y la de su propio amigo, Augusto
Figueroa,  en  el  presente.  Se  produce  así,  una  desmitificación  del
pasado y de la mentira histórica basada en la injusticia a través de esa
reactualización  de  los  discursos  y  la  significación  de  las  imágenes.
Pasado y presente plantean una recomposición de los signos y de su
significado,  de  los  rostros  convertidos  en  señales  del  presente
provenientes  del  error  del  pasado.  Las  denuncias  hacia  Figueroa y
hacia Endesa se van a ir intercalando mediante un montaje alternado
que intensifica el valor de los testimonios. Así, a Endesa se le hace
responsable  de  que  los  animales  no  puedan  pastar  libremente,
mediante  la  imagen  de  una  vaca  atrapada  en  un  cerco;  se  le  hace
responsable del enterramiento de un cementerio, por la desviación de
aguas de una presa; se le hace responsable de haberse apropiado del
67% de  las  aguas  de  Chile.  Y  ante  esos  hechos,  ENDESA guarda
silencio  y  no  negocia  con  las  comunidades.  Incluso  uno  de  los
gerentes de ENDESA, Héctor López, en términos de mala educación,
apunta de modo despectivo a ese rechazo de cualquier negociación:
“Yo no me presto a cualquier necociete”. Frente a su testimonio, a
través del montaje, se colocan declaraciones de familias que se sienten
engañadas en los tratos con la empresa, familias que poco sabían de
documentos,  de  negocios,  de  compras  y  ventas,  de  precios  de
mercado, de especulación, de contratos y donaciones; personas que
cambiaron sus tierras por una casa que se encuentra ya en estado de
deterioro.

El documental muestra a través de un montaje muy elaborado las
contradicciones de la situación de los mapuche en Chile. El caso de
Pascual Pichún y las irregularidades de su proceso judicial, que van
desde el testimonio de poderosos a revisiones del juicio y el uso de
testigos  protegidos,  cuya  identidad  sigue  siendo  secreta,  ponen  de
relieve la injusticia imperante en todo el conflicto mapuche.

La  obra  de  Brevis  se  adentra  nuevamente  en  la  temática  del
problema  mapuche  en  2010.  Guido  Brevis  realiza  en  2010
Tukulpazugún  Memoria  mapuche.  La  película  se  iniciaba  con  una
reconstrucción que intentaba remontar la trama a una escena de 1907
cuando el reportero del periódico El Ilustrado, Aurelio Díaz Mesa, era
enviado a la Araucanía para interesarse por la situación de los indios.
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Su misión incluía  asistir  al  Parlamento de Coz Coz,  en donde los
lonkos  pretendían  intercambiar  en  Panguipulli  los  atropellos  que
sufrían sus comunidades y comentar lo que quedaba de su tierra, antes
libre. La reconstrucción se establece mediante la imagen del periodista
escribiendo  a  máquina  y  la  colocación  de  fotografías  de  la  época
acerca  de los  mapuches  sentados  alrededor de un fuego durante  el
parlamento.

El documental  se centra en el paraje de Monteverde, espacio de
importante  relevancia  natural  y  lugar  sagrado  para  los  mapuches.
Varios testimonios, como el de la antropóloga Ximena Navarro o el
geólogo Mario Pino, apuntan a la antigüedad de 12000 años del lugar.
El  documental  va  a  realizar  un  recorrido  sobre  el  origen  de  los
mapuches y su extensión, desde Chiloé al otro lado de la frontera
andina. Esa línea argumental se va a ir alternando con el relato del
periodista  Aurelio Díaz que detalla  la  creación de una escuela  por
parte de los capuchinos, escuela a la que asisten indígenas, incluyendo
los  hijos  del  lonko  local.  Numerosas  fotografías  de  la  misión
capuchina ilustran el relato que se llena de dinamismo mediante el uso
del zoom de aproximación, procedimiento que trasforma en emotiva
la  escena.  El  historiador  Sergio  Cantukeo  explica  el  papel  de  la
Conquista de los españoles y el contacto con los mapuches mediante
la vía violenta y, sin embargo, también, mediante los parlamentos. La
existencia  de  acuerdos  garantizó  una  paz  duradera  que  suponía  el
reconocimiento territorial y político de los mapuches. El documental
denuncia las injusticias y crímenes ejercidos por los chilenos desde la
Independencia. El testimonio de Aurelio Díaz sirve para detallar el
relato histórico de este despojo progresivo que se alterna con la de
historiadores mapuches  o la  de periodistas como Pedro Cayuqueo,
director  de  Azkuintuwe.  Precisamente,  es  Pedro  Cayuqueo  el
encargado de enlazar el relato de Aurelio Díaz sobre los parlamentos
y  el  gran  número  de  testimonios  contemporáneos  que  relatan  la
historia  de  éstos.  Distintas  fotografías  del  parlamento de Koz Koz
reproducen los  actos  de  esos  días,  mientras  la  voz  en  off relata  el
testimonio de Aurelio Díaz y de los lonkos presentes que denuncian
el abandono del Estado, el cual permite que se les arrebaten las tierras
a los mapuches,  a pesar de que ellos estuvieron dispuestos a ayudar en
la guerra entre Chile y Argentina. El parlamento supuso numerosos
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acuerdos  entre  los  lonkos:  se  propusieron el  acceso a la  educación
para conocer los códigos del otro, a pesar de la pérdida cultural de lo
propio  que  ello  suponía.  Se  propusieron,  al  mismo  tiempo,  crear
cierta base económica para poder frenar el acceso de los huincas a su
territorio  y,  finalmente,  intentaron  crear  canales  de  participación
política. Todo condujo a un intento de convivencia pacífica basado en
sociedades como la Sociedad Caupolicán. Y ese clima de negociación
convivió con las injusticias. Con la llegada de Allende se produce un
cambio, pero los distanciamientos de fondo se mantienen. Fotos del
golpe de estado de 1973,  dinamizadas con el zoom de alejamiento,
representan el fin del gobierno de la Unidad Popular. Se denuncia la
desaparición  de  cientos  de  mapuches  mientras  la  cámara  capta  un
listado de apellidos mapuche del Informe de la Comisión de Verdad y
Reconciliación. Fotos del golpe sirven de soporte a una reproducción
del diálogo entre militares a través de la radio: “por cada atentado, los
miembros de las FFAA fusilaran a cinco de los detenidos que están en
su poder”. El testimonio de un historiador asegura que “el régimen de
Pinochet da el golpe definitivo a la posibilidad de reconocimiento de
un estado propio”. Imágenes de lonkos y mapuches denunciando la
necesidad  de  poseer  “tierra,  cultura  y  libertad”  complementa  la
exigencia de mayor autonomía. La denuncia hacia el neoliberalismo
como fuente de los abusos al pueblo mapuche sirve para conectar con
la existencia de muertos a manos de los carabineros. La muerte del
comunero Jaime Mendoza  se denuncia  a través de la voz de Radio
Bío-Bío. Las fotos de Alex Lemún, Matías Catrileo y Jaime Mendoza
ilustran con sus rostros una explicación en off de las circunstancias de
su muerte, que consistieron simplemente en asesinatos realizados por
la espalda. Nuevas imágenes de allanamientos y de una anciana herida
de  bala  sirven  de  fondo  a  la  voz  de  Antonio  Viera,  Ministro
Secretario de la Presidencia en 2009, el cual detalla que el problema de
elección de tierras concretas por parte de los mapuches, hace que suba
su precio desorbitadamente.  La  voz de Pedro Cayuqueo se  monta
sobre imágenes de noticias de  El Austral que destacan la relación de
los mapuches con las FARC. Cayuqueo, con esas imágenes, denuncia
la presencia de una única voz en el conflicto, y esa voz es la de los
intereses empresariales. El documental concluye con la presencia del
relato del periodista de El Ilustrado, el cual confía en que algún día el
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Gobierno  se  preste  a  negociar  para  proteger  a  los  ciudadanos
araucanos. La referencia del periodista pone de relieve la constancia de
que los problemas de entonces son muy similares a la problemática
actual y que pocas cosas han cambiado desde aquellos años, gracias
entre  otras  causas  al  dominio  mediático  y  empresarial  en  manos
conservadoras.

Dentro  del  documental  mapuche  de  la  última  década,  tiene
bastante  importancia  la  presencia  de  imágenes  sobre  juicios  a
activistas y manifestantes. Algunos nombres han marcado la historia
judicial  de  acoso  a  las  comunidades  mapuche:  Patricia  Troncoso,
Pascual Pichún o Aniceto Norín son los más famosos. Destaca, en
este sentido, documentales como El juicio de Pascual Pichún (2007) de
Mº Teresa Larrán, documental iniciático de este tema, ya que en él se
narra  el  proceso  de  Pascual  Pichún,  mapuche  acusado  de  delito
terrorista  por  quemar  un  fundo  de  la  familia  Figueroa.  En  este
proceso, Pascual Pichún, junto a Patricia Troncoso y Aniceto Norín,
fue acusado de delito terrorista.  En primera instancia  los  acusados
fueron declarados no culpables, pero a causa del recurso de la familia
Figueroa  fueron  nuevamente  juzgados  por  la  Corte  de  Santiago y
declarados culpables con larga pena de prisión. El documental pasa
lista  a  las  irregularidades  del  proceso,  un  proceso  bajo  sospecha  a
causa  de  las  vinculaciones  de  los  propietarios  del  fundo  Santa
Margarita con las instancias judiciales. Hay que tener en cuenta que
Juan  Agustín  Figueroa  fue  Ministro  de  Agricultura,  miembro  del
Tribunal  Constitucional  y,  paradójicamente,  Presidente  de  la
Fundación  Pablo  Neruda.  En  el  proceso  la  Corte  Suprema  de
Santiago entró a calificar las pruebas señalando textualmente que era
evidente que “un análisis pormenorizado de la prueba rendida deberá
conducir a una sentencia totalmente diferente” (Buendía, 2013: 24).
Por otra parte, el fundamento de la acusación se basó en el testimonio
de un testigo protegido, cuyo rostro aparece escondido bajo una caja
de  cartón que  sólo  deja  ver  sus  ojos.  El  testimonio de  este  sujeto
señala que vio a unos encapuchados a cuatro metros, a los cuales supo
reconocer, a pesar de confesar que sólo es capaz de ver a dos metros y
a pesar de que éstos llevaban el rostro oculto.

El  periódico  Azkintuwe denunció  repetidamente  las
contradicciones de este juicio:
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“Además  de  las  contradicciones  e  inconsistencias
señaladas.  El  observatorio  de  Derechos  de  los  Pueblos
Indígenas  ha  presentado  querellas  por  el  falso  testimonio
contra varios testigos. Uno de ellos es el guardia forestal y Jefe
de  la  Brigada  patrimonial  de  la  empresa  Forestal  Mininco,
Gustavo  Aranela  Salazar  quien  en  el  juicio  anterior  donde
todos  los  comuneros  fueron  absueltos  declaró  reconocer  a
Jorge  Huaquin  Antinao  –uno de  los  acusados-  en  un  video
presentado como prueba por la Fiscalía. Aranela identificó a
Huaquin y precisó lugar y fecha donde ocurrieron incidentes y
donde, supuestamente,  se encontraba Huaquin, sin embargo,
en esos momentos, Jorge Huaquin se hallaba preso en la cárcel
de Imperial.

En esta oportunidad, sin duda alertado por la presentación
de una querella  en su contra por delito de falso testimonio,
Aranela declaro que no vi en hechos concretos, no a José Llanca
ni a Jorge Huaquín, pero mantuvo su actitud hostil y arrogante
ante  el  tribunal,  negándose  a  contestar  preguntas  de  la
Defensoría Pública. Cabe señalar que los guardias forestales y
las empresas de seguridad contratadas por la empresa del rubro,
han  sido  reiteradamente  acusados  por  los  mapuches  de
constituir organizaciones paramilitares destinadas a reprimir al
pueblo  mapuche  y  han  realizado  golpizas  y  secuestros  de
comuneros, incluidos niños y ancianas.

De suma gravedad es, también, el uso de testigos secretos o
sin rostro que desempeñan un rol clave en la condena de los
imputados,  dichos  testigos  protegidos,  indica  Martínez,  son
contrarios a un estado de derecho, por lo demás su justificación en
doctrina  es  también  bastante  cuestionada.  Es  solo
excepcionalmente legitimada en caso de riesgo serio, manifiesto y
comprobado  de  un ataque   en  contra  de  la  vida  o  integridad
personal del testigo. Esto no existe aquí. Ni siquiera en redacción
original  de  ley  antiterrorista  se  contemplaba,  de  hecho,  se
facultaba  a  personal  de  la  CNI  para  detener  a  sospechosos  de
conductas terroristas sin autorización judicial, pero nunca se privó
a la defensa de conocer el nombre de los testigos.

Además, a los testigos se les paga, pero, aun así, en esta
oportunidad el testigo protegido Nº26, un guardabosques en el
área de Chol-Chol desde 1998 –cubierto por un biombo para
preservar  su identidad-  fue  incapaz  de  declarar  nada que no
fueran  generalidades  en  relación  a  la  Coordinadora  Arauco-
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Malleco o algunos  de  los  acusados,  afirmando que  gente  del
sector me contaba que llegaba gente extraña, gente de afuera que
pertenecía a la Coordinadora, pero yo nunca vi a una persona de
afuera.

A pesar de que nadie parece haber visto nada y que
los acusados: los lonkos Pascual Pichún y Aniceto Norín, y los
comuneros Jorge Huaquin, Marcelo Quintrileo, Jorge Llanca y
Patricia Troncoso no tienen participación alguna en los delitos
que se les atribuye, la percepción generalizada siempre fue que
igualmente se les  condenaría por asociación ilícita  terrorista,
pues,  como  expresa  Audiel  Millapi,  dirigente  de  la
Coordinación  de  Identidades  Territoriales,  este  es  un  juicio
político  y  no  jurídico,  el  gobierno  no  ha  querido  entender  la
demanda del pueblo mapuche, los problemas con las forestales que
invaden  nuestro  territorio  y  cambian el  ecosistema,  matan  los
árboles,  montañas,  humedales.  Es  que,  históricamente,  seguimos
siendo invadidos, es una invasión ideológica, cultural y económica
que  se  relaciona  con un  racismo  extremo  por  parte  del  estado
chileno y los latifundistas y empresarios forestales también.

Racismo que llevó al  empresario de  origen suizo,  Jorge
Luchsinger, propietario del fundo Santa Margarita y testigo de
la  fiscalía,  a  aseverar  que  el  mapuche  es  depredador,  torcido,
desleal y abusador. (Buendía, 2013c: 146-147).

Quizás este documental sea el que mejor trate la cuestión de la
criminalización, ya que presenta imágenes de niños en el banquillo de
los acusados frente a imágenes del fiscal señalando que “el incendio de
cuatrocientos  fundos  es  terrorismo”.  El  documental  reproduce  los
prejuicios contra el indígena y se destaca su apego a la tierra, derecho
que se les reconoce a los terratenientes y a los mapuches se les niega.
El documental apunta a un juicio étnico contra todo un pueblo, así
como  la  manipulación  del  proceso  con  la  presencia  de  un  testigo
protegido  cuyo  rostro  se  esconde  y  cuya  identidad  es  secreta.  Su
protagonista, ante las acusaciones, dirá: “daño no he hecho a nadie
porque soy mapuche. Será por el color de mi piel.” A todas luces la
tesis del documental apunta a la irregularidad de la justicia chilena a la
hora  de  enjuiciar  a  ciudadanos  mapuche.  Como  señaló  el  mismo
Pascual Pichún, la sentencia ya estaba escrita de antemano:
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 “da  lo  mismo  lo  que  digamos  o  hagamos,  ellos  ya
decidieron condenarnos, esto no es jurídico, sino político. Ya
fuimos  absueltos  y  después  tuvimos  otro  juicio,  fuimos  a
mostrar la cara, porque somos inocentes. Creímos en la justicia
y nos equivocamos. De hecho, el segundo juicio fue peor que
el  primero,  porque  buscaron  una  manera  de  condenarnos,
tenía que haber culpables y nos culparon a nosotros; era lo más
fácil  para  ellos.  Por  eso  digo  que  esto  no  es  jurídico  sino
político.” (Buendía, 2013: 24).

El documental cuestiona el fundamento de los delitos al señalar
las contradicciones que supone la existencia de la ley antiterrorista. La
ley  antiterrorista  es  una  ley  que  permite  perseguir  delitos,  pero
también restringe los derechos de los procesados. Por ello, solamente
debe utilizarse en casos de extrema gravedad y, cuando la situación,
no permite perseguir dichos delitos por los cauces legales habituales.
Casos como los del IRA e Irlanda, ETA y España o la Italia de las
Brigadas  Rojas  nos  podrían  servir  de  ejemplo.  Pero,  en  el  caso
mapuche, la situación escapa a todas las definiciones de terrorismo.
Las  acciones  terroristas  no coinciden en ningún momento con las
acciones reivindicativas de los mapuche, muy pocas de las cuales, por
cierto,  desembocan en actos violentos. Las recuperaciones de tierras
se pueden calificar de allanamientos de morada y la autodefensa de la
agresión  policial  de  los  carabineros  se  puede  tildar  de  agresión  y
resistencia  a  la  policía,  pero  de  ahí  al  terrorismo  hay  una  gran
distancia jurídica y moral. Como señala el mismo Aniceto Norín la
injusticia la sustentan los huincas: 

“nos  han  colocado  muchos  nombres:  terroristas,
delincuentes, extremistas, pero aquí ni siquiera hay conflicto,
sólo reivindicación del territorio que nos corresponde, lo que
nos robaron. Los huinca lo nombran conflicto, pero es sólo
reivindicación.  Los  terroristas  son  ellos,  allanan  las
comunidades, llegan golpeando, pegándoles a niños y mujeres,
echan  las  casas  abajo.  Las  armas  nuestras  siempre  son  las
boleadoras, las piedras para defendernos y ellos llegan armados
con tanquetas, helicópteros, escopetas.” (Buendía, 2013: 29). 
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Roberto  Garretón,  Alto  Comisionado  para  los  Derechos
Humanos de Naciones Unidas, señala que la Ley Antiterrorista “pone
al mismo nivel a Pascual Pichún y a Bin Laden” (Buendía, 2013: 30).
El documental, en este sentido, pone de relieve el hecho de que, por
encima de los derechos mapuche sobre la tierra, están los intereses
económicos  de empresas forestales como Mininco,  intereses que se
sobreponen  a  la  supervivencia  del  medio  ambiente  o  el
aniquilamiento de una cultura ancestral.  El documental personaliza
estos intereses en la figura de Juan Agustín Figueroa, de modo que el
sistema  capitalista,  al  cual  se  responsabiliza  del  problema,  queda
reflejado en los mismos términos, como reconoció el hijo de Pascual
Pichún:

“Es  el  sistema  capitalista  antihumano  que  nos  están
imponiendo lo  que tenemos que denunciar  y  contra  lo  que
tenemos que luchar, hoy los ricos son más ricos y los pobres
más pobres. Y Juan Agustín Figueroa es parte de este sistema,
dueño de  fundo y parte  del  poder,  él  se  ha  trasformado en
perseguidor  del  pueblo mapuche y se  ha  embarcado en una
lucha personal contra la familia Pichún Collonao y quiere por
todos los medios acabar con nosotros. Hoy tenemos a nuestro
padre en la cárcel, dos hermanos clandestinos y a mí me han
procesado varias veces. Acá nos han allanado muchas veces y
los  niños  han  estado  presentes,  también  las  mujeres  y
ancianos.” (Buendía, 2013: 31).

Dentro del documental sobre el conflicto mapuche, algunas obras
inciden en los problemas ecológicos que implica la actitud empresarial
del capitalismo depredador en países como Chile y Argentina y las
repercusiones  que  su  actividad  tiene  en  la  vida  de  los  ciudadanos
mapuche. Una sólida denuncia se plantea en Pueblo Mapuche, represión
en Corcovado (Grupo Alavio-2009), documental sobre el silencio de
las autoridades argentinas sobre desaparecidos mapuche en esa ciudad:
violaciones, malos tratos, detenciones y desaparecidos en el S.XXI. 

Pero, quizás, una denuncia más radical se presente en el film de
2010  En  el  nombre  del  progreso (2010)  de  Danko  Marimán.  Este
documental arranca desde donde concluye el documental El despojo:
¿Qué es el progreso y adónde conduce? Una voz en off relata que la
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idea de progreso vigente es eurocéntrica, occidental y fragmentaria,
porque divide pueblos y culturas. Esas afirmaciones se acompañan de
imágenes  de  grandes  almacenes  y  de  cadenas  de  conocidas
hamburgueserías  de  capital  norteamericano.  El  texto  acota  la
significación de la imagen para remarcar ese progreso vinculado a un
progreso  material  basado  en  el  rédito  de  las  grandes  empresas  y
corporaciones contra las  cuales arremeterán los documentales de la
última década. ¿Qué es progreso? ¿Quién o quiénes definen la noción
de progreso? ¿Quiénes son las victimas y cuáles son las consecuencias
de  esta  noción  de  progreso?  ¿Progreso  para  quién?  Ésas  son  las
preguntas que dan vida a este trabajo. Desde ahí, se define la noción
imperante de progreso que tiene que ver con una concepción material
de desarrollo. Y esa concepción es la avalada por el Estado chileno a
través  de  los  medios  de  comunicación,  aliados  con  las  grandes
corporaciones.  En  este  documental  se  ven las  consecuencias  socio-
culturales,  económicas  y  ambientales  del  "progreso"  en  cuatro
territorios mapuche: Boyeko, con la presencia del vertedero; Mewin,
con  el  ducto  al  mar  de  la  empresa  Celulosa  CELCO;  Likanko-
Rofuwe, con la carretera cinco sur; y Kepe-Pelal, con la instalación
del  nuevo  aeropuerto  internacional  de  la  Araucanía.  Cuatro
megaproyectos concebidos para hacer visible el progreso en Chile.

El documental se estructura en torno a testimonios de autoridad
sobre esas cuatro construcciones que se consideran signos de un falso
progreso  al  servicio  de  unos  pocos.  De  este  modo,  el  historiador
Héctor  Nahuelpán,  profesor  de  la  Universidad  de  la  Frontera,  en
Temuco, argumenta que el progreso ha sido la razón esgrimida para
organizar  distintos  procesos  de  colonización  que  han  supuesto  el
expolio del territorio mapuche. La Pacificación de la Araucanía y la
Guerra  del  Desierto  no  serían  sino  fases  de  ese  proceso  de
colonización  en  el  interior  del  pueblo  mapuche,  sucesos
fundamentados  en  el  asesinato,  el  robo  y  los  expolios.  Todo  ello
apoyado por intelectuales, políticos y medios de comunicación. Otros
testimonios nos advierten de ese expolio y del apoyo de la prensa,
fundamentalmente EL Mercurio y COPESA, y un cartel en negro nos
reproduce  el  contenido  de  un  artículo  de  periódico  El  Mercurio
publicado el 24 de mayo de 1859:
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“Los hombres no nacieron para vivir inútilmente y como
los animales selváticos, sin provecho del género humano; y una
asociación de bárbaros como los pampas o como los araucanos,
que  es  urgente  encadenar  o  destruir  en  el  interés  de  la
humanidad y en el bien de la civilización.”

Estos  cuatro  proyectos  se  realizan  en  territorio  mapuche  sin
consideración  hacia  los  mapuches  y  son  manifestaciones  que
provocan  un  grave  perjuicio  en  el  medio  ambiente.  El  basurero,
cercano a Temuco, crea contaminación, envenena las aguas y produce
el  asilvestramiento  de  los  animales.  Las  personas  recogen  comida
caducada  del  vertedero,  la  consumen  y  también  la  venden.  Los
comentarios se ilustran con imágenes del basural animado únicamente
por  aves  y  perros  junto  a  la  acción  de  una  excavadora.  Algunas
personas se reúnen en torno a un fuego en medio de la basura. La
arqueóloga Jimena Navarro asegura que llegan al vertedero desechos
hospitalarios  que  son  peligrosos  ya  que  pueden  trasmitir
enfermedades. El mismo testimonio alude a la inconsciencia en la que
viven los ciudadanos de Temuco cuando cierran una bolsa de basura
que luego es llevada a un vertedero que hace daño a  otros grupos
humanos, los mapuches.

Javier  Nahuelpán,  presidente  del  Comité  de  Defensa  del  Mar,
introduce  el  segundo  bloque  de  este  documental.  Versa  sobre  la
construcción  de  una  planta  de  celulosa  en  Mewin,  en  las
inmediaciones  de  Valdivia.  Mientras  se  escucha  su  testimonio,  un
traveling muestra las riberas del río Cruces y la multitud de aves que
lo habitan. Nahuelpan denuncia la construcción de un ducto al mar,
mientras  se  alternan  imágenes  poéticas  de  una  mujer  tocando  el
kultrún frente a las aguas del océano, que marca un ritmo vital, como
el del corazón humano. Contra esa imagen se contrapone el plano de
la  fábrica  de  celulosa  de  la  empresa  CELCO.  Se  muestran
antecedentes de otros casos de contaminación, cuyos responsables son
la misma empresa, acompañados de imágenes de peces muertos en el
margen  del  río,  mapas  que  muestran  la  ubicación del  ducto  y  un
tráveling sobre los vagones de un tren cargado de troncos. A partir de
ahí, se oponen las declaraciones de los responsables de la empresa con
imágenes  de  contaminación:  más  peces  muertos  y  manchas  en  la
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superficie  de las  aguas  del  río.  La denuncia  del  historiador Héctor
Nahuelpán vuelve a aparecer y se centra en el significado económico
que toman el mar y la tierra para las empresas, mientras que para los
mapuches tiene un significado vital. El peligro de estas diferencias de
sistemas ideológicos radica en que unas ideas son un peligro para la
vida de otros grupos humanos, como los mapuche y los habitantes de
la zona, y a la vez es un conflicto en el que las condiciones de defensa
del adversario son desiguales, ya que el marco legal siempre está de
parte de las empresas. Las imágenes del cerco de los pescadores de las
playas  de  las  cercanías  de  Valdivia,  junto  a  los  disparos  de  los
guardacostas desde el mar, ilustran la realidad de esta desigualdad.

Un  tercer  bloque  cuestiona  la  construcción  de  la  autopista
Likanko-Rofugue explotado por una concesionaria española, Centra
España. Lo interesante de este bloque reside en la presencia del lonko
Domingo Jineo,  del  lof  José  Jineo Ñanko. La importancia  de este
testimonio  radica  en  el  aspecto  de su  emisor.  El  lonko posee  una
apariencia  totalmente  de hombre  moderno,  vestido a  la  occidental
como cualquier  chileno,  aspecto  que  rompe con la  semblanza  que
suelen mostrar los mapuches en el género documental. Se trata de un
mapuche  de  la  actualidad  y  no  del  mapuche  perteneciente  al
imaginario premoderno que suele explotar este tipo de documentales.
Jineo es el encargado de rememorar las distintas carreteras construidas
en  los  alrededores,  sobre  terrenos  pertenecientes  a  mapuches  que
fueron expropiados durante la dictadura, sin que se recibiese ningún
tipo de compensación. Las distintas fases llegan hasta 2005, momento
en que se construye el by-pass de Temuco. La existencia de la carretera
supone un peligro cultural,  al afectar a algunos lugares sagrados en
donde se celebra el nguillatún. La denuncia se acompaña de imágenes
bastante pobres, planos de la carretera y de la desviación del valle en
un ambiente árido que se acompaña de música de rap de denuncia un
tanto  monótona  y  que  acrecienta  la  sensación  de  abandono.   El
documental  peca  de  algunos  defectos:  no  se  entrevista  a  ninguna
autoridad regional que manifieste un punto de vista diferente al de los
testimonios ofrecidos. También el exceso de datos técnicos, de cifras
sobre  sonidos  y  ruidos,  junto  a  entrevistas  excesivamente
prolongadas,  hacen  de  este  documental  expositivo  una  narración
dilatada y algo lenta.
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La  última  parte  del  documental  se  abre  con  un  texto
perteneciente a unas declaraciones de Michel Bachelet, presidenta de
Chile y líder del gobierno de La Concertación:

“El indicador de progreso de un país son los avances en
infraestructura.  Son  un  buen  indicador  también  de  las
perspectivas de progreso de un país. Y Chile ya hace tiempo
que  viene  renovando  su  infraestructura.  Las  carreteras,  los
embalses, puertos y aeropuertos dan cuenta de la capacidad de
nuestra economía para realizar las grandes inversiones que estas
obras  requieren,  son  todas  de  altísimo  coste  y  permiten  ir
elevando la competitividad, que es el terreno en que se juega el
futuro. Hoy al ver estas obras terminadas, se de la satisfacción
de la comunidad y de los usuarios por estos nuevos servicios y
el impacto positivo que ha traído para el desarrollo turístico, y
otros desarrollos.”

La cita va a dar pie a una serie de paradojas visuales ya que las
imágenes van a mostrar lo contrario de lo que se dice en el texto de la
presidenta  de  manera  un  tanto  irónica.  Ya  el  primer  plano  que
aparece  es  la  puerta  de  una  iglesia  en  cuya  fachada  hay  pintadas
recordatorias del asesinato de Matías  Catrileo. Imágenes de Héctor
Nahualpán se combinan con planos de Michel Bachelet en su coche
oficial.  El  historiador  denuncia  la  actitud  del  Estado que  pretende
eliminar al mapuche al considerarlo parte de la barbarie, un elemento
contrario  al  progreso.  A  continuación,  aparecen  discursos  de
denuncias de ciudadanos mapuche y, mientras el registro sonoro se
monta sobre el plano siguiente, aparecen escenas de allanamientos por
parte de carabineros que disparan contra la población en un choque
en  el  campo.  Diversos  titulares  de  prensa  relatan  la  situación  de
crispación  y  enfrentamiento  entre  el  Estado  y  las  Comunidades,
mientras  se  apela  a  una  negociación  civilizada,  siempre  que  se
rechacen  algunos  proyectos  y  se  comprendan  las  razones  de  los
mapuches: el reconocimiento de su territorio, su nación y su lengua.
El antropólogo Rosamel Millamán concluye que el conflicto se debe a
distintas  concepciones  del  progreso:  “Occidente  busca  el
enriquecimiento  personal,  mientras  que  los  mapuches  piensan  en
compartir  lo  conseguido  en  la  vida”,  de  ahí  el  nguillatún,  una
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celebración para compartir lo obtenido en beneficio de la comunidad.
El último plano de la película recuerda el asesinato de Matías Catrileo
y el de Jaime Mendoza Kollio en un cartel en negro en donde también
se mencionan los diecinueve años de gobiernos de la democracia y la
celebración por  parte  del  Estado del  Bicentenario  de  la  Conquista
española.  Quizás  En  el  nombre  del  progreso sea  uno  de  los
documentales  más  convencionales  de  estos  años,  basado  en  un
mensaje que se va a repetir incesantemente a lo largo de la década
acerca del destino y de adónde conduce ese mal llamado “progreso”.

Quizás de más calado para nuestro tema sea Nuxam. Conversación
con  José  Wemche,  en  el  que  se  da  voz  a  un  activista  que  llega  a
plantearse la lucha armada y en el que se producen denuncias sobre
maltratos policiales y detenciones brutales. Se trata de un documental
auspiciado por la Coordinadora Arauco Malleco y es una defensa de
un preso mapuche. El documental es una declaración de José Wenche,
junto  su esposa, que desde un estrado denuncian el trato recibido en
sus  visitas  a  la  cárcel.  El  testimonio  de  Adela  Quiñileo  resulta  de
especial dramatismo. En este testimonio se relata la expulsión de sus
tierras  y  las  torturas  que  sufrió  su  padre:  “Los  huincas  escriben
mentiras. Así el huinca no me ha dado nada. Me han quitado mucho.
Nos quemaron la casa.”

Se trata de un documental dirigido exclusivamente a mapuches,
un documental de concienciación y denuncia, pero cuyo tratamiento
radical del asunto no minimiza algunos detalles que se reducen en la
mayoría de documentales, dirigidos éstos a un público más amplio. El
documental muestra un testimonio directo de una de las partes y no
hay contraste de fuentes. La confrontación de testimonios, práctica
habitual  del  documental,  es  totalmente  inexistente,  lo  cual  lo
convierte en un documental completamente parcial y que no adquiere
ninguna credibilidad. El documental se aproxima más al panfleto que
a un género de investigación y profundización del problema tal como
suele  ser  el  documental.  Esta  estrategia  supone  un  grave  error  de
comunicación dentro de la comunidad mapuche, ya que muestra la
vertiente  radical  de  los  implicados  en  el  conflicto.  Las  posibles
soluciones a su problemática deben llegar de la presión internacional,
ya que el estado chileno ha hecho caso omiso a las posibles soluciones
al conflicto desde el final de la dictadura, y no desde una apuesta por
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la lucha armada, como se propone en la película, una estrategia que es
del todo equivocada y condenada al desastre.

Quizás el documental más famoso y polémico sobre esta temática
sea Newen Mapuche (2010) de Elena Varela, cineasta que fue detenida
durante  un año al  entrar  en contacto con confidentes  acusados  de
terrorismo y que aparecen con su testimonio en el documental. Estas
personas  aparecen  con  el  rostro  oculto  a  la  cámara  y,  en  ningún
momento,  la  película  ofrece  datos  que  los  identifiquen.  Varela  fue
acusada de colaboración con terroristas y, finalmente, fue declarada
inocente. Gracias a su puesta en libertad pudo acabar el documental. 

La película arranca de la muerte a manos de carabineros de Alex
Lemún,  joven  que  desgraciadamente  ya  fue  protagonista  de  otros
documentales.  Su  muerte  se  produce  en  la  Araucanía  el  12  de
noviembre de 2002. El documental recurre a la recreación de hechos
históricos,  que  se  complementa  con  imágenes  de  represión  de  los
carabineros. Se trata de un documental reflexivo en su primera parte
que  adquiere  un  formato  performativo  y  expositivo  más  tarde,  y
explica cómo se ha ido construyendo el propio proceso documental
para relatar la detención de Elena Varela al igual que la de toda la
cúpula del movimiento de oposición mapuche aglutinados en torno a
la Coordinadora Arauco Malleco. Todas estas circunstancias ocupan
una primera parte del documental mediante el monólogo de Elena
Varela,  cuya  imagen  ilustra  sus  palabras  realizando  tareas  de
documentación  y  de  búsqueda  de  materiales  para  confeccionar  su
película. 

A todo ello se suman testimonios de personas que han vendido
sus tierras bajo amenazas en Valdivia, para la instalación de una planta
de  celulosa.  La  película  apunta  como  responsables  a  los  distintos
gobiernos y al cuerpo de carabineros, y apuesta por la ocupación de
fundos, al señalar que se han recuperado 47000 m2 de tierra para los
mapuches  mediante  este  sistema,  recuperación  que  en  Chile  se
considera terrorismo. Algunas tomas recogen declaraciones sobre la
intervención positiva de los carabineros. Esa tarea se contradice con la
realidad.  Las  imágenes  van  a  intentar  deshacer  la  verdad  oficial
mediante  la  exposición  de  imágenes  y  ponen  en  evidencia  las
injusticias que el Estado comete contra los mapuches. Mientras se está
tolerando  que  las  barcazas  disparen  a  los  mapuche  en  las  costas
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próximas  a  Valdivia,  un  carabinero  afirma:  “Ustedes  no  son  país
aparte. Esto es Chile y aquí manda el derecho.” Imagen y texto tratan
de tejer un conjunto de paradojas en las que se fundamenta el abuso
del Estado sobre la población. 

Posiblemente, los propósitos de su directora se trasformaron al
ser  detenida  por  los  carabineros  y  acusada  de  terrorismo  por
mantener contactos con miembros de organizaciones mapuche que
eran  buscados  por  el  Estado.  Estas  circunstancias,  seguramente,
radicalizaron algunos  puntos  de  vista  de  Elena  Varela  que  quedan
explicados en el film a partir de las circunstancias de su detención.
Elena Varela explica cómo ha ido evolucionando la elaboración de su
película  constituyéndose  un  proceso  en  construcción,  del  cual  ella
misma es parte protagonista a partir de su detención y acusación de
colaborar con grupos terroristas. Diversos titulares ilustran su relato:
imágenes que rezan “Delito Terrorista” sirven para confeccionar una
reflexión sobre las acusaciones de terrorismo a los grupos mapuche y,
del mismo modo, para establecer una comparación entre la injusticia
cometida  contra  la  directora  del  documental  y  el  cúmulo  de
injusticias, a partir de detenciones, que se cometen contra ciudadanos
mapuche. Esta constancia queda evidenciada con la afirmación de que
toda la cúpula de la CAM está detenida. Varela se entrevista con un
mapuche, que en ningún momento muestra su rostro, a causa de estar
buscado  por  los  carabineros.  Este  hombre,  que  se  mantiene  en  el
anonimato,  es  el  encargado de relatarle  a Varela los detalles  de las
injusticias que sufre su pueblo: el acoso al medio natural que supone
la  eliminación  de  lugares  sagrados,  de  bosques  medicinales  y  la
restricción del territorio de las comunidades. Y ese testimonio sirve
de justificación tácita para entablar una lucha de resistencia que en
ningún momento rechaza el uso de la fuerza. No se explicita tal uso,
pero queda justificado como algo lógico ante la opresión del estado:

“No aceptamos  que  nos  encarcelen  por  algo  que  no  es
justo.  Yo  ahora  ando  escondido,  lejos  de  mi  familia.  (…)
Nosotros luchamos contra la injusticia y lo que hacemos no es
de ahora como dicen los medios de comunicación, como los
huinca, como el propio Estado que vienen de afuera.”
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La película denuncia las detenciones brutales. Para ello se sirve de
imágenes de escenas de combates con carabineros que suben al cerro
en busca de personas escondidas. Se muestra una lucha desigual entre
hombres con ondas y piedras y carabineros con fusiles de asalto. Se
denuncia la Operación Paciencia, puesta en marcha por el Estado para
erradicar los núcleos de resistencia mapuche, y, también, la violencia
indiscriminada de los carabineros en allanamientos y asaltos de casas
particulares. Las imágenes de un estudio de radio en la emisora Radio
Bío-Bío sirven para poner en duda la legalidad de la ley antiterrorista.
Las imágenes muestran con dureza la detención de una mujer de 90
años, que parece ser un gran peligro a ojos de los carabineros, en vista
de la violencia utilizada.

El documental se apoya en contrastes, en transiciones que marcan
fuertes oposiciones con los testimonios y con las maneras de ver el
problema.  La  parte  contraria  a  los  intereses  mapuches,  la  parte
empresarial, está representada por el empresario Eleodoro Holding,
mano  derecha  de  Anacleto  Angelini,  la  fortuna  número  137  del
mundo.  Se menciona a  grupos como Luksi,  Angelini  y Matte  que
ocupan  un  millón  de  hectáreas,  testimonios  que  se  apoyan  en  el
argumento del interés nacional. Las empresas crean riqueza según el
dictado del neoliberalismo y la globalización. ¿Pero para quién crean
esa riqueza? Y estas afirmaciones se oponen a los testimonios de los
mapuches  que  defienden  su  apego  a  la  tierra  y  denuncian
constantemente,  desde  hace  siglos,  la  injusticia  de  la  usurpación
territorial que sufren de manera centenaria.

El documental plantea una serie de reparos. Desde el principio,
pesa el hecho de que su directora, Elena Varela, es parte interesada en
el asunto a partir de su desgraciada e injusta detención, aspecto que
otorga  una  gran veracidad  y  dramatismo al  relato,  pero al  mismo
tiempo la denuncia es a todas luces plasmada con total rotundidad y la
tendenciosidad  del  relato  puede  verse  afectada  por  estas
circunstancias. Se echa de menos un mayor número de fuentes y un
mayor  número  de  testimonios  que  contradigan,  que  debatan  la
cuestión, tal como es propio en el género documental. No obstante, el
dramatismo de los  hechos  otorga  al  documental  la  grandeza  de  la
denuncia de primera mano y la autoridad que concede una realización
de  extraordinaria  factura.  Newen  Mapuche se  convierte  así  en  un
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documental  legendario,  en  un  documental  de  referencia  que  va  a
marcar la década siguiente y en uno de los más duros, al acusar al
Estado  chileno  como  responsable  del  expolio  mapuche  y  del  uso
indiscriminado de la violencia contra dicha población.

Con voluntad de hacer visible el conflicto surge otro documental,
Los Olvidados. El Pueblo Mapuche, una historia de resistencia (2010) que
narra  la  situación histórica  y actual  del  pueblo  Mapuche.  Ha sido
elaborado por la productora de programas del Principado de Asturias,
España,  en colaboración con Agencia Asturiana de Cooperación al
Desarrollo y responde al interés desde el extranjero por el conflicto, a
partir  de los testimonios de extranjeros y mapuches que relatan su
visión del problema en tono de denuncia. 

Ese  mismo  año,  con  mayor  afán  de  denuncia  encontramos
Nación mapuche: donde se cultiva la palabra profunda de Salvador Díaz
(2010) en donde explica el sentido ecologista del ideario mapuche, su
apego a la tierra, así como el carácter pacífico de un pueblo que ha
sufrido  humillaciones  y,  a  pesar  de  ello,  ha  logrado  sobrevivir  en
medio de su etiqueta de terroristas,  de una acusación a todas luces
arbitraria y carente de rigor.

Se trata de un documental que plantea un modo de realización
diferente a la mayoría. La película incide en el pacifismo del pueblo
mapuche  y  en  aquellos  elementos  que  lo  convierten  en  una
comunidad genuina y sujeta a una visión muy poética de la existencia.
Por  ello,  los  referentes  del  entorno y  de  la  naturaleza  del  pueblo
mapuche  tienen  una  intensa  presencia  que  se  refleja  en  pastizales
vírgenes, bosques que parecen susurrar palabras antiguas bajo la niebla
del invierno y hombres que habitan en la armonía con el universo. La
película  explota una especie  de panteísmo, que vincula       a  los
mapuche con la naturaleza, y, también, destaca la importancia que
tiene  el  conocimiento  ancestral  en  la  conservación  de  ese  mundo
natural. Un mapuche reconoce:

 “nosotros somos de aquí, no hemos venido de ninguna
parte. (…) Hubo un momento en el tiempo en que surgieron
las  razas  por  todas  partes  y  nosotros  aquí  estamos  y  aquí
continuamos  nuestra  vida,  nuestras  creencias,  nuestros
conocimientos, nuestra lengua.”.
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Ese  posicionamiento  enfrenta  a  los  mapuches  contra  la  lógica
capitalista y todo lo que se asocia a ella: desde el cristianismo a los
proyectos  empresariales.  Y  esa  reacción  adquiere  una  perspectiva
histórica.  Desde  la  Conquista  española,  la  ambición  capitalista  se
instala  en  Chile  en  contra  del  pueblo  mapuche.  Diversos  insertos
rescatan esa visión premoderna del mapuche revestido de historia y
poesía:  imágenes  de bailes  y cultos  al  árbol,  imágenes  del  río para
hacer  pasar  el  tiempo de manera muy lenta.  Y a  esa  lentitud que
contribuye notablemente a la plasticidad de las imágenes se une la voz
en off que explota palabras de especial belleza:

“Mientras el día abre sus labios de pescador y su aureola de
laureles  y  alegorías  deja  escapar  letanías,  nombrando  los
hombres, de cuyos vientres fluye el vuelo del cóndor, el aleteo
de la mariposa, el cauce de los ríos y el canto del zorzal.”

Esa  estética  de  lo  apacible  se  rompe  mediante  la  irrupción
musical. Un teloncillo de créditos anuncia “Pero la Cruz y la Espada
llegaron montadas  en las  ancas  de la  codicia  y de la  barbarie”.  La
Conquista española se representa con grabados en los que aparecen
mapuches esclavizados a los que la cámara se acerca e intensifica la
acción mediante  el  zoom, mientras  los  hechos  se  explican con un
lenguaje muy poético: “Al paso inicial el hacha y el cóndor vieron su
aliento libertario.” Las imágenes de un grabado de Lautaro y diversos
retratos de rebeliones mapuches apuntan al inicio de un conflicto.

La película recorre la historia de los mapuches desde 1641, fecha
en la que se llega a un tratado con los españoles, a partir del cual se
disfruta de 240 años de independencia. Las diversas guerras del S.XIX
desembocan en un lamento que desarrolla la voz en off, nuevamente
con la tonalidad poética que caracteriza el film:

“Y si me preguntan qué ha sido de mí durante el degüello
del cordero, la profanación de mi cuerpo y la ocupación de mi
territorio,  les  diré  que  mi  vida  ha  sido  el  simulacro  de  un
renacuajo  que  cambia  de  piel.  El  indio  que  gravita  en  este
escorbadero  de  murciélagos,  humilladero  de  sombras,
desfiladero  de  almas,  que  mi  vida  ha  sido  la  hijastra  de  la
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maldad y que ésta no ha podido mellar el filo de mi palabra, ni
apagar el fuego vivo que aviva a mi memoria,  ni sojuzgar el
camino profundo de mis antepasados.” 

La película hace un repaso de los principales hitos de expolio del
territorio mapuche, aunque manifiesta una apuesta por la convivencia
pacífica representada por algunos planos del arco iris. Se muestra el
mensaje de la conciliación con la modernidad mediante la presencia de
imágenes de planos y puentes que no alejan al mapuche del mundo
contemporáneo, es más, se insiste en el problema de la necesidad de
integración en ese mundo. Sin embargo, la protesta se atiene a la falta
de respeto por el medio ambiente, lo cual supone la destrucción del
hombre en general, y del mapuche en concreto:

“Pero esas leyes del ser humano un día no van a valer y ese
ser  humano  ambicioso,  ese  ser  humano  que  tiene  valores
basados en el principio del peso, en el valor monetario, algún
día va a sucumbir.  Cuando llegue ese tiempo,  los  mapuches
van a ser ese pueblo que siempre fuimos.”

Los  mensajes  de  corte  político  se  dirigen  hacia  la  explotación
desmedida  de  los  bosques,  la  contaminación  de  los  ríos  y  la
destrucción de especies y semillas autóctonas que sirven al mapuche
para  la  elaboración  de  medicamentos  artesanales  y  de  remedios
naturales que sus ancestros utilizaron. La protesta se dirige tanto a los
españoles  como  a  los  chilenos:  “Los  españoles  nunca  nos
conquistaron y los chilenos hasta ahora tampoco nos han conquistado
y nunca nos van a conquistar, porque nosotros somos los guardianes
de la naturaleza, de la esencia de las leyes naturales”. Esos mensajes,
que se revelan por medio del testimonio de un lonko, se conjugan con
pasajes de extrema belleza en donde las  imágenes del  bosque y los
humedales bajo la niebla se ensombrecen con las palabras de la voz en
off que rellena la linealidad de la tesis del documental:

“Si me preguntan qué ha sido de mí durante este malatacantra
de zupilotes en vuelo, les diré que mi vida ha sido el canto vivo
de mi raza de agua, neblina y barro, de mi ropaje de luna, trigo
y  lengua,  de  mi  estirpe  invencible  que  acopia  cordilleras  y
bosques y llega al punto de encuentro de mar y tierra.  Y la
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ternura del guikitrampu y busca tenaz del nexo con lo perdido
y con  la  nueva  primavera  que  vendrá  revoloteando auroras
para deshollinar canallas con la piel del conigüe y la sabia de
los canelos. Para colgar sus pieles de verdugo en los zarzales de
sus propias infamias.”

La palabra se monta sobre imágenes de cascadas y bosques, de olas
y océanos, de roquedales en la costa que ponen de relieve la furia del
océano.  Belleza  y  fuerza  se  conjugan en un todo armónico,  como
símbolo de los mapuche, de los hombres de la tierra, de esos hombres
que sufren la injusticia desde hace siglos. De ese espacio surge una
acusación frente al usurpador: “Los huincas destruyen la naturaleza, la
cultura  occidental”.  El  documental  se  convierte  en  texto  de
persuasión, un texto de configuración de la opinión pública que tiene
la  finalidad  de  ganarse  al  espectador  en  un  mundo  en  donde  la
simpatía se impone hacia el más débil, y esa parte más débil, sin duda
alguna es el pueblo mapuche.

En el año 2011 se estrena Neguënén. El engaño  (2011) de Dauno
Tótoro. Se trata de uno de los documentales más polémicos que se
han  realizado  sobre  el  conflicto  mapuche,  y  quizás,  uno  de  los
mejores. Sin duda, se trata de un documental que impone un grado
más en la violencia mostrada y es una película que no deja indiferente
al espectador.  Además de una confección elaborada,  el  documental
intenta aglutinar las diferentes visiones del problema que mantienen
las partes implicadas en el asunto. El engaño parte de una realidad que
hasta entonces no se había plasmado en el resto de documentales. Esa
realidad consiste en una situación de desinformación mediática acerca
del conflicto que enfrenta al Estado con las comunidades mapuche. La
tesis  que mantiene el  documental  es  que el  Estado ha forjado una
férrea alianza con las grandes corporaciones del sector de la madera y
la  energía  y,  para  conseguir  la  legitimidad de  los  intereses  de  esas
empresas,  ha  sometido  a  la  población  a  una  situación  de
desinformación sobre los principales aspectos del conflicto. El acierto
del documental es poner en duda muchos de los testimonios que la
película va a recoger. De este modo, el fiscal Mario Elgueta responde a
una visión interesada del conflicto, ya que fue alumno de un curso
antiterrorista en el FBI de Virginia. Teniendo en cuenta el pasado de
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la historia chilena, la participación de la CIA en el golpe de estado
contra  Allende  en  defensa  de  los  intereses  económicos
estadounidenses,  el  testimonio  de  quien  asiste  a  cursos  de
contrainsurgencia impartidos por el FBI resulta cuestionable. El fiscal
apunta a la gravedad creciente del problema: “De las boleadoras y la
piedra  hoy estamos  con armamento largo y  de grueso  calibre.”  Y
destaca la categorización de terroristas por parte de otros gobiernos,
no  solamente  el  de  Sebastián  Piñera:  “El  gobierno  de  Lagos  y  de
Bachelet los consideraron terroristas…”.

La primera parte del documental va a ahondar en el concepto de
desinformación, relacionándolo estrechamente con la mentira política
que  ha  ejercido  el  estado  chileno  en  lo  referente  al  problema
mapuche:  “Se  puede  mentir  siempre  a  un  número  limitado  de
personas o algunas veces a todo el mundo. Lo que no se puede hacer
es mentir siempre a todo el mundo.” El discurso de la voz en  off se
ilustra con imágenes del lanzamiento de la bomba atómica. A ellas les
sigue un nuevo parlamento brillante en off: 

“La mentira  y el  engaño son tan viejos  como la  guerra
misma.  El  objetivo  de  estas  acciones  de  inteligencia
denominadas operaciones psicológicas es destruir la moral del
enemigo y asegurar la aprobación de la población. Para ello se
utilizan dos modos diferentes de modo paralelo: el militar y el
político. El militar se ejecuta en el campo de batalla o en el
teatro  de  operaciones.  El  método  político  se  refiere  a  la
retaguardia del adversario, es decir, a la población civil. Es allí
donde se ejecutan las  operaciones psicológicas  con todas  sus
herramientas y variables: la propaganda, la desinformación, la
manipulación,  la  creación  de  noticias,  la  omisión,  la
descontextualización,  todo  aquello  que  permita  el  montaje,
pues, finalmente, convencer es vencer.”

En paralelo con esta palabras pronunciadas en tono sentencioso se
muestran imágenes de George Bush, Sadam Husein, escenas de quema
de  banderas  norteamericanas,  imágenes  de  la  CNN  sobre  los
bombardeos de Estados Unidos en Bagdad, fabricación de dólares en
la Reserva Federal y un plano de Donald Ransfield, Aaron Sharon y
Tony  Blair  haciendo  declaraciones  sobre  la  existencia  de  armas
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químicas en Irak y la invasión posterior de ese país de Oriente Medio.
Palabra e imagen establecen un paralelismo entre la situación actual
de desinformación en Chile y acontecimientos anteriores que se han
manejado  desde  esa  política  desinformativa  en  la  que  las  armas
químicas  resultaron  ser  una  mera  escusa  para  invadir  un  país  de
interés estratégico por sus pozos de petróleo. Las consecuencias de esa
desinformación se muestran en planos cruentos: imágenes de niños
muertos en Irak, la ejecución de Sadam Hussein, a las que siguen, con
el fin de establecer una inevitable comparación,  las  imágenes de la
guerra de Vietnam, del asesinato de John F.Kennedy y de la detención
de  Lee  Harvey Oswald.  El  montaje  acelerado establece  una nueva
comparación de significados asociados entre el asesinato de Kennedy
y su negación a que las tropas norteamericanas continuaran con su
presencia en Vietnam. Como conclusión, el montaje destila que todo
resulta  mentira  hacia  la  opinión  pública  y  todo  se  basa  en  la
desinformación. Como se sabe, Oswald fue acusado de formar parte
de  una  conspiración  comunista,  y  las  armas  químicas  nunca
existieron, ni el ejército de Sadam Hussein era tan temible como se
hizo saber a los medios de comunicación.

Las imágenes se suceden con planos de brokers en Wall Strett,
planos de Allende, del bombardeo de La Moneda, las detenciones en
la  calle  tras  el  golpe  de  Pinochet,  imágenes  de la  Junta  Militar,  y
después,  una  manifestación  mapuche,  detenciones  de  mapuches,
allanamientos de carabineros y tanquetas tirando agua para disolver
una manifestación pacífica. Esa enumeración de imágenes desemboca
en  el  plano  de  un  perro  amordazado  con  bozal.  Dinero,  Estados
Unidos,  dictadura,  abusos  a  los  derechos  humanos,  represión y  el
problema mapuche se colocan en el mismo saco mediante ese montaje
que asocia y suscita nuevos significados.

El documental ofrece dentro de la modalidad performativa una
multitud  de  datos  que  pone  de  relieve  el  gran  trabajo  de
documentación previo  a  su realización.  Pero,  lo  más  destacable  se
presenta  en  el  ritmo  al  que  se  comunican  los  hechos,  ya  que
proporciona  al  film  una  aceleración  muy  conseguida.  Ese  raudo
compás  responde a una rigurosa organización del montaje, cadencia
intencionada  que  en  un  principio  ofrece  una  sensación  de  caos
voluntario.  Esa  aparente  desorganización  se  va  a  clarificar,
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posteriormente,  mediante  una  reiteración  de  los  argumentos  que
ofrecen nuevos datos y nueva información, de manera que el texto
fílmico se va urdiendo como una espesa y elaborada maraña discursiva
en  la  que  el  montaje  irá  estableciendo  una  interesante  serie  de
correspondencias.  Así  la  imagen  de  Dick  Cheney,  Secretario  de
Defensa  del  gabinete  de  George  Bush,  se  presenta  como principal
accionista de Hill  Burton, empresa puntera en seguridad privada y
energía.  Esas  imágenes  se  vinculan  a  declaraciones  sobre  las
acusaciones a Irak de formar parte del Eje del Mal y las  armas de
destrucción  masiva,  con  la  muerte  de  1.200.000  civiles  iraquíes,
quedan fusionadas con un dato determinante: Estados Unidos se hizo
con el 70% de las reservas mundiales de petróleo, que quedaron bajo
su control, al mismo tiempo que reforzaba su protección a Israel y a
las  empresas  de  armamento,  a  las  que  se  les  facilitó  el  ingreso  de
múltiples  beneficios,  a  pesar  de  que  murieron  miles  de  hombres,
mujeres  y niños.  La  situación se  vuelve  a  vincular  al  asesinato  de
Kennedy, la falsa conspiración de Oswald y el frente comunista,  la
implicación de la  CIA días  antes  de que el  presidente  Kennedy se
dispusiera a firmar la orden de retirada de las tropas norteamericanas
de Vietnam. Un collage de imágenes de manifestaciones en contra de
la  guerra  junto  al  rostro  del  presidente  Nixon,  responsable  del
Watergate,  ahondan en esa  idea  inicial  de  la  trama desinformativa
forjada  por  los  Estados  Unidos  como la  columna  vertebral  de  su
política exterior.

La  presencia  de  un  mapa  de  Chile  traslada  la  situación  de
desinformación al contexto austral. Las imágenes de Allende focalizan
el problema en la participación de Estados Unidos y la CIA en el
golpe de estado de Pinochet. De nuevo el collage acelerado ofrece la
sensación de confusión, de trama oscura: imágenes del periódico  El
Mercurio anunciando un autogolpe por parte de la izquierda, imágenes
del MIR en prensa, la noticia de que Salvador Allende “preparaba un
asesinato masivo de militares, dirigentes políticos y periodistas de la
oposición”. La secuencia hace referencia a las justificaciones que  El
Mercurio ofreció del golpe de estado como algo inevitable para salvar
al país. La construcción de una trama de la izquierda para derrumbar
el gobierno de Allende se denominó el Plan Z. Esas justificaciones se
detallaron en la ONU, es más, se incluyeron en los libros de texto y
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en el Manual de Historia de Chile de Francisco Frías Valenzuela. Había
que convertir la mentira en verdad, y cualquier método, por atrevido
que fuera, resultaba válido para trasformar las mentiras en verdades
indiscutibles.  El  documental  acumula  testimonios  de  estas
justificaciones,  desde Patricio Aylwin a Eduardo Frei,  pasando por
periodistas e, incluso, fervientes admiradores de Pinochet que llegaron
a  pagar  altas  sumas  de  dinero  por  aparecer  como  objetivos  de  la
conspiración  comunista  con  el  fin  de  ganarse  el  favor  del  nuevo
régimen.

A finales de 1973 se publica El libro blanco, cambio de gobierno en
Chile,  en  donde se  detalla  el  llamado Plan Z,  continuación de esa
campaña  justificativa  y  desinformativa  dirigida  a  la  población  por
parte  de  la  Junta  Militar.  Sus  autores  son Gonzalo  Vial  Correa  y
Patricio Carvajal, que lo supervisó en profundidad. El primero fue
miembro del Consejo de Defensa del Estado y del  de Ética de los
Medios de Comunicación Social, en otras palabras, asesor de Pinochet
en materia de desinformación. Fue Presidente de la Comisión Verdad
y Reconciliación. Patricio Carvajal, por su parte, como se sabe, fue
varias veces  Ministro de Estado de su país y uno de los principales
líderes del golpe militar de 1973. En ese libro se lee que los soldados
deben  ser  bestiales  a  la  hora  de  realizar  detenciones.  Veinte  años
después  de  la  publicación  de  ese  libro,  algunos  periodistas
reconocieron que el Plan Z nunca existió. Algunos periodistas como
Millás o Santibáñez reconocieron que “fue un error creer en el Plan
Z”, pero medios y opinión pública fueron víctimas de una campaña
de desinformación. La explicación del plan Z y los testimonios de los
periodistas se complementan con imágenes que ilustran los planes de
Estados  Unidos  en  la  creación  de  la  Organización  Interamericana
contra el Terrorismo que buscaba la estabilidad en América Latina y
Oriente Medio y la reducción de cualquier amenaza contra intereses
norteamericanos. El documental a través de la voz en off se interroga
sobre qué es lo que se considera una amenaza a ojos de los Estados
Unidos en ese momento y contesta señalando que se trata de derrotar
a  fuerzas  irregulares,  entendiéndose  por  fuerzas  irregulares  u
“Operations Against o “Irregular Forces” la guerrilla, los partisanos,
terrorismo,  insurgencia,  subversivos,  resistentes,  revolucionarios  en
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contra de la autoridad local. Todo el espectro semántico de la protesta
en contra del orden establecido es considerado irregular.

En esta lucha, según atestigua el relator en off, existe un método,
recogido en el Manual FM31-15 en donde se detallan las acciones que
se  deben  realizar  para  aislar  al  enemigo  mediante  el  apoyo  de  la
población  con  la  intención  de  reducir  a  los  rebeldes  y  luego
eliminarlos.  En  este  terreno  son  importantes  las  PSYOP  u
Operaciones Psicológicas, que deben lograr el apoyo de la población
elegida. El Ciclo PSYOP es un soporte que actúa como apoyo de la
operación militar. Se trata de un mecanismo dinámico que implica un
trabajo continuo de concienciación. No tiene fin, ya que cuando llega
a su final, debe reiniciarse de nuevo el procedimiento. Comienza y
acaba en el mismo punto. Se inicia con una secuencia de recolección
de datos de inteligencia, después un análisis de la audiencia a quien va
dirigida la campaña de desinformación, después un desarrollo de ese
producto que se va a lanzar, selección del medio de propaganda del
mensaje,  perfección  del  producto,  difusión  del  mismo,  y  después,
vuelta a comenzar. Este ciclo viene reforzado por el hecho de que,
según muestra el documental de Tótoro, el 24 de junio de 2010, el
Ministerio  del  Interior  de Chile  y el  FBI  firmaron un acuerdo de
intercambio  de  información  en  línea,  en  donde  comienza  a
informarse del conflicto mapuche y de los sujetos implicados en él.
Ya  el  30  de  marzo  de  2009  Estados  Unidos  había  anunciado  la
participación de las agencias chilenas en la lucha contra el terrorismo.
El  FBI,  por  su  parte,  presta  apoyo  a  la  Policía  de  Investigaciones
(PDI) y a Carabineros de Chile en vigilancia de las actividades de la
CAM (Coordinadora Arauco Malleco). El FBI señala la vinculación
entre  grupos  mapuche  y  grupos  violentos  de  América  Latina  y
España. El documental  El engaño se inclina por la existencia de una
nueva conspiración, basada en la desinformación premeditada: “Nada
mejor para ocultar la verdad que hacerla parecer fruto de la afiebrada
apóstata de la conspiración secreta, velada y comprobable.”

Nguënén muestra  un buen número de  especulaciones  de  difícil
comprobación basadas en una conspiración que tendría como vínculo
de unión la fecha del 8 de noviembre, alrededor de la cual girarían
varios acontecimientos históricos del pasado. El 8 de noviembre se
produjo el nombramiento de Kennedy, de George Bush. Esa fecha
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coincide con hechos dispares como la fundación de las SS de Hitler o
la llegada al poder en 1868 del Coronel Cornelio Saavedra al fuerte
Tucapel  para  iniciar  la  Guerra  de  Pacificación  de  la  Araucanía  y
refundar  la  ciudad  de  Cañete,  incendiada  en  1563.  Un  8  de
noviembre,  el  de  2010,  17 comuneros mapuche son enjuiciados en
Cañete. La coincidencia de fechas contribuye a ahondar en el misterio
y  el  tono  conspirativo,  pero  difícilmente  puede  responder  a  la
realidad. Por ello, el mismo documental remite a los hechos ante la
imposibilidad de mantener su tesis conspirativa en estos términos y
ofrece  datos  históricos  sobre  la  compra  y  cambio  de  manos  de
propiedades  en  la  zona  de  Cañete,  tierra  de  mapuches,  según
identifica el documental. Una recreación en dibujos da constancia de
ese cambio de propiedades desde 1875 hasta la actualidad. En esa fecha
un diputado, Francisco Javier Ovalle, compra la hacienda Tranaquete.
Ocho  años  después  una  familia  alemana  apellidada  Norberger  la
compra de nuevo. En 1970 la expropia la Unidad Popular con el fin
de entregársela a la  corporación CORA, que debe devolverla a los
mapuche.  CORA  inicia  la  siembra  de  pino  y  eucalipto,  árboles
foráneos y destructivos en opinión de muchos ecologistas chilenos.
Con la llegada de la dictadura, en 1973, la hacienda es entregada a la
corporación CORFO, dirigida por el  yerno de Augusto Pinochet,
Julio Ponce Lerú, que se la entrega a forestales privadas. Actualmente,
pertenece a la Forestal Volterra, de capital japonés, y Mininco, de la
familia Matte, capital chileno. 

El  documental  pasa  revista  a  las  reclamaciones  mapuche  sobre
estos territorios, una vez demostrado el origen oscuro de los cambios
de propiedad.  El testimonio del  historiador Martín Correa asegura
que “Chile no reconoce, cuando se forma, distintos pueblos”. Todo se
ilustra  con  fotos  antiguas  y  el  testimonio  de  la  Machi  Margarita
defendiendo la propiedad mapuche. Este aparente expolio se ve por
las imágenes de Héctor Llaitul Carrilanca mientras accede detenido en
una sala del juzgado. El montaje, nuevamente, muestra un resumen
del  proceso.  Mediante  asociaciones  las  imágenes  de los  cambios  de
propiedad, la machi, el testimonio de Martín Correa y las imágenes
del  juzgado  lanzan  el  significado  implícito  de  que  quien  debería
sentarse en el banquillo es quien obtiene el rédito de todo este proceso
del cual siempre es culpable el mismo ente: el comunero mapuche.
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Algunas imágenes de detenciones profundizan en la consecución de
este sentido del film. El mismo fiscal Manuel Guerra señala que “los
problemas  del  conflicto  mapuche  superan  la  justicia  penal”.  Con
cámara en mano se muestran imágenes de detenciones brutales,  no
mostradas en otros documentales, mientras el fiscal asegura “si eso se
convierte en delito, nosotros tenemos que perseguirlo”.

Un corte brusco muestra una foto de una página del manual de
inteligencia del FBI, el FM31-15, en donde se puede leer: 

“Los  movimientos  de  resistencia  se  producen  en
condiciones  de  insatisfacción  por  individuos  altamente
motivados  que  no  pueden  conducir  su  causa  por  medios
pacíficos o legales. Bajo determinadas circunstancias la actitud
de estos individuos que están dispuestos a arriesgar sus propias
vidas se contagia a otros miembros de su familia y vecinos.” 

Y  para  representar  a  esos  movimientos  de  insurgencia  Tótoro
coloca a continuación tomas de un poblado mapuche en donde se
canta y se baila en un nguillatún. Después, le siguen unos planos de
hombres  a  caballo,  imágenes  que  suscitan  la  idea  de  libertad  en
complacencia  con  el  entorno  natural,  gente  tranquila  que  vive
plácidamente  respetando  el  medio  ambiente.  Y  frente  a  eso,  las
imágenes de árboles que caen tras la tala, mientras se dice “la tierra es
lo más importante para el mapuche”. Una nueva fase de recuperación
de  datos  señala  que  en  1875  se  transmiten  las  tierras  a  otros
propietarios, llega la Unidad popular y realiza la reforma agraria y
luego, la dictadura en donde todo vuelve al principio. El testimonio
del fiscal culmina ese proceso: “Son delitos contra la propiedad. No se
hace caso al enfrentamiento con el Estado”. Y un nuevo testimonio,
esta vez de un abogado, retoma la oposición y el contraste, lo cual da
cuenta  de  la  complejidad  del  problema  que  desemboca  en  la
criminalización del mapuche y su consideración como terrorista: “El
derecho  chileno  reconoce  el  derecho  de  autodeterminación  de  los
pueblos. No se puede hablar de terrorismo”. Frente a las acusaciones,
la imagen muestra la entrada de los carabineros en una población, sus
disparos  de  bolas  de  goma,  gases  lacrimógenos,  niños  presentes  y
mujeres que sufren el acoso policial.  El testimonio del fiscal señala
que “el problema se da cuando hay guardias armados”, en los robos de
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madera, y un  historiador relata la trasmisión fraudulenta de tierras al
llevar a un mapuche ante un notario, evidentemente un aliado de las
autoridades  locales.  El  ritmo  de  las  imágenes  y  los  testimonios
imponen la sensación de una maraña de acontecimientos en la que el
Estado  es  el  fundamental  responsable,  un  Estado  que  no  atina  a
asumir su responsabilidad, a causa de su confabulación con las grandes
empresas, pero en detrimento de los mapuches. Por ello, es necesaria
la criminalización del adversario. En ese instante surgen imágenes de
las FARC. El fiscal señala que “es un movimiento en ciernes” y lo
diferencia de ETA y las FARC por no tener tanto poder, pero se trata
de  un  grupo  similar,  se  intuye:  “La  aplicación  de  este  tipo  de
normativa  es  evitar  que  esto  escale”,  señala.  Las  imágenes  de
carabineros  y  boleadoras  contrastan  con  las  de  una  inconsciente
celebración,  en  Santiago,  en  la  Plaza  de  Armas,  mientras  suena  el
himno nacional.

La  parte  final  del  documental  reflexiona  sobre  el  potencial
sobredimensionado del peligro mapuche. El mismo fiscal señala que
es  imposible  que  las  acciones  mapuches  sean  tan  sumamente
peligrosas para el Estado, en contra de lo que el Estado insinúa: “El
estado  es  suficientemente  fuerte  para  no  verse  amenazado  por  la
Coordinadora Arauco Malleco”. Tras todo ello, la voz en off, que ha
ido  enlazando  los  testimonios  hasta  el  momento,  interpela  por
primera vez a los espectadores: “¿Por qué tal nivel de represión?, ¿Por
qué  buscar  condenas  centenarias?”:  las  preguntas  se  ilustran  con
imágenes  de la  fundición de una factoría  de cobre:  texto y sonido
insinúan  mediante  ese  anclaje  de  la  imagen  la  interferencia  de  los
intereses  económicos  con la  presencia  de  la  principal  industria  del
país.  La  voz  en  off insiste  en  que  “se  pretende  limpiar  todo  el
territorio  de  cualquier  amenaza  para  las  empresas  privadas  en
territorio mapuche.” Y esa depuración es un intentó de criminalizar
al  mapuche.  Por  ello,  los  testimonios  siguientes  ahondan  en  la
categorización como terrorista de los mapuche y el peligro que ese
juicio entraña. Se habla de terroristas en términos norteamericanos,
tipos  encerrados  en  buhardillas  planificando  desde  la  oscuridad
atentados, tipos que se han ganado el apoyo civil, mientras el fiscal
asegura que “el apoyo civil se acaba en cuanto muera un civil. Si pone
CAM en una  bomba se  acaba  el  apoyo civil.”  Por  ello,  es  útil  la
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criminalización  y,  por  esa  misma  razón,  se  insinúa  que  se  les  ha
vinculado con Al Qaeda o las FARC. Raul Sohr asegura que en el
caso  mapuche  “vincular  a  Al  Qaeda  o  las  FARC  es  un  acto  de
absoluta  mala  fe”,  a  causa  de  que  se  aleja  mucho  de  la  realidad.
Mediante  dibujos  de  pizarra  se  explica  que  el  terrorismo  tiene  la
función  de  crear  terror,  mientras  que  los  delitos  cometidos  por
individuos o grupos mapuche guardan relación con la delincuencia
común, a pesar de los intentos del Estado por colocar toda protesta en
el mismo saco. Hay que tener en cuenta que en las últimas elecciones
generales en Chile la candidata Evelyn Mattei pregonaba a bombo y
platillo  su  intención  de  enjuiciar  a  cualquier  encapuchado  que
apareciese en una manifestación estudiantil.

En el documental se suceden escenas en donde se explica el ataque
en Arauco al fiscal Elgueta, cuyo vehículo fue tiroteado, según fuentes
del  gobierno,  cerca  de  las  casas  en  donde  fueron  detenidos  los
presuntos responsables. Un hombre testimonia algo que se cae por su
propio  peso:  “A nadie  al  lado  de  la  casa  se  le  ocurre  realizar  un
atentado”, mientras que Raúl Sohr señala que “un joven que lanza un
molotof  en  la  puerta  de  la  universidad  no  es  un  terrorista”.  Los
testimonios van incidiendo en esa tesis del documental consistente en
la  teoría  de  la  conspiración  política  y  policial  contra  el  pueblo
mapuche y, concretamente,  contra los miembros de la CAM. Esta
tesis  adquiere  su  máximo  clímax  con  una  rotunda  prueba  de  ese
montaje:  el  atentado  contra  el  fiscal  Elgueta  es  un  fracaso;  varios
hombres  disparan  contra  el  fiscal  y  su  chofer,  y  fallan  todos.  El
atentado se recrea  con dibujos  y entrevistas  a los implicados en el
lugar de los hechos. Se explica que el atentado sirvió de escusa para
aplicar  la  represión  posterior.  La  recreación  a  lápiz  muestra  un
esquema  en  donde  se  vincula  a  la  CAM  con  las  FARC,  y  poco
después,  se  muestran imágenes  de detenciones,  con la  presencia  de
niños, mientras que los carabineros denuncian la presencia de niños y
su uso como escudos humanos para evitar las detenciones. El fiscal
apunta  a  que  “no  hay  persecución.  Si  la  hubiera  habría  más
detenciones.” Los argumentos de la fiscalía se deshacen cuando una
joven, portavoz de CAM habla en la puerta de una casa humilde y
señala: “Esta es la casa a la que pertenece la asociación ilícita, a la que
le viene toda la plata del extranjero”. La conjugación del testimonio
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con el trasfondo de la imagen sitúa toda la versión del fiscal en el
terreno  de  lo  irónico,  desmantelando  el  cúmulo  de  mentiras  que
supone  esa  conspiración.  La  joven  añade:  “Es  un  bien  chistoso  el
cajero automático”, aludiendo a la miseria y el absurdo que supone
vivir en esa miserable casa para alguien que dirige una organización
criminal con gran cantidad de dinero.

El  atentado  a  Elgueta  se  saldó  con  duras  condenas:  José
Hueruche, 52 años; Héctor Llaitul, 103 años; y Luz Menares, 52 años.
A ello  se  contrapone  el  hecho  de  que  no hay  registro  en  ningún
hospital de la atención a las heridas del fiscal. Miembros de la CAM
reconocen el encuentro con el vehículo del fiscal,  pero rechazan la
existencia del atentado. A estos testimonios se les añaden siempre las
imágenes de los allanamientos por parte de los carabineros, de manera
que  imagen  y  testimonio  ponen  de  relieve  las  continuas
contradicciones  lógicas  de  la  versión oficial  de  los  hechos,  con las
cuales se trasmite la conclusión de que alguien miente y que es muy
fácil convertir a la víctima en verdugo. De hecho el agresor siempre
resulta, a la luz de las imágenes, el cuerpo de Carabineros de Chile en
la  región,  mientras  que  no  se  destaca  ninguna  de  las  acciones  de
insurgencia, que existen, de parte de la población mapuche. 

Quizás  Nguënén sea uno de los  mejores  documentales  sobre el
conflicto mapuche que se han realizado hasta hoy en día, por no decir
el mejor. En la actualidad se trata de una referencia ineludible para los
jóvenes  realizadores  comprometidos  con  la  causa.  El  documental
tiene  la  virtud  de  aglutinar  todos  los  problemas  que  rodean  el
conflicto,  y  su  lenguaje,  basado  en  un  estilo  denso,  acumulativo,
fundamentado en la sucesión de datos y testimonios e ilustrado con
imágenes de extrema violencia, sugiere toda la complejidad que reviste
esta  temática.  Aunque el documental  manifiesta su simpatía  por el
pueblo  mapuche  –no  podía  ser  de  otra  manera-,  la  idea  de  cierta
honestidad, que aspira a ofrecer una mirada objetiva del asunto, queda
plasmada con total evidencia.

Uno de  los  conflictos  que  más  disparidad  de  opiniones  ha
suscitado en la construcción de obras públicas en los últimos años ha
sido la construcción de una autopista de circunvalación en la ciudad
de  Temuco.  Sobre  estos  hechos  se  rodó  el  documental  BY  Pass
Temuco (2011) de Esteban Villarroel. Su temática entrañaba investigar
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la construcción de carreteras en Chile como signo de la modernidad
más aparente, acontecimiento que implica la expropiación de tierras y
la  reducción del  territorio  en donde  habitan muchos  mapuche.  El
documental trata de mostrar la oposición de las comunidades a estas
empresas constructoras, el envenenamiento de aguas, la sequedad de
los humedales y la reducción de los medios de vida de la comunidad
mapuche  a  partir  de  la  construcción  de  la  carretera.  También  se
incluyen detalles y testimonios de engaños en la compra de tierras,
sobrepujas en las subastas y presencia de testaferros falsos con el fin de
esquivar la ley. 

Documentales similares de corte televisivo son La voz del viento,
filmado  contra  la  penetración  de  las  petroleras  en  Argentina  y  la
contaminación  subsiguiente.  También  destaca  Chile  se  moviliza
(2013), de Cote Correa y Carolina Trejo, que se posiciona contra la
instalación de una planta de celulosa de la empresa Celco cerca de
Valdivia.  Celco  es  propiedad del  multimillonario chileno Anacleto
Angelini.  Como  consecuencia  de  la  instalación  de  la  planta  de
celulosa, el ecosistema del río Cruces se vio fuertemente afectado. El
cisne negro, una especie endémica, se colocó en las listas de especies
en vías de extinción y a ella le siguieron numerosas especies de peces y
anfibios que comenzaron a aparecer flotando sobre sus aguas. Como
consecuencia del proyecto de implantación de Celco, la población de
pescadores de las poblaciones cercanas se movilizó como protesta en
contra de los daños que dicha empresa podía causar. Las autoridades
chilenas iniciaron una campaña de limpieza de imagen del proyecto
mediante la puesta en marcha de varios estudios de impacto ambiental
sobre  la  construcción de  un ducto  que  conduciría  los  desechos de
Celco en un punto mar adentro, frente a las costas de San José de la
Mariquina.  Los  pescadores  de  las  poblaciones  cercanas  intentaron
bloquear la bahía de San José con el fin de impedir el paso a los barcos
de Celco. La Armada de Chile prestó todo su apoyo a Celco para
lograr el paso de los barcos. Los pescadores, por su parte, defendían
una distancia de cinco millas marinas que es la zona de donde extraen
su sustento diario. Esta situación provocó los disparos de la Armada
hacia  embarcaciones  de los  pescadores,  aunque  las  fuentes  oficiales
defienden que el inicio del tiroteo corrió a cargo de los pescadores.
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Dentro de esa vertiente de denuncia en relación con el problema
de  la  criminalización,  se  encuentra  un  joven  cineasta  residente  en
Santiago:  Vicente  Montecinos  con dos  magníficos  documentales  El
funeral  de  un  guerrero.  Homenaje  a  Rodrigo  Melinao (2013)  y
Quintreman: crecer con sabiduría (2014). 

El primero se centra en la protesta de una comunidad en torno a
la muerte de un dirigente mapuche a manos de los carabineros. Se
trata de un testimonio de primera relevancia para hacer  visible las
consecuencias del conflicto en donde las comunidades se manifiestan
de manera pacífica. El documental plantea la realidad de la imagen
mapuche,  a  pesar  de  los  esfuerzos  del  gobierno  y  los  medios  de
comunicación por incidir en el carácter terrorista de esta etnia. Por
tanto,  el  documental  intenta  trasladar  a  la  opinión  pública  este
mensaje  de  pacifismo  y  convivencia.  Dolor  y  reivindicación  se
fusionan en un documental en el que la cámara se convierte en testigo
de  un  acto  en  donde  los  lonkos  rinden  tributo  al  peñi  Rodrigo
Melinao, asesinado en agosto de 2013, según apuntó el fiscal adjunto
de Collipulli Ricardo Traipe. El documental es una abierta denuncia a
la falta de investigaciones tras el asesinato, lo cual pone de manifiesto
el distinto rasero con que se enjuicia a los mapuches en Chile respecto
al resto de la población. La justicia funciona a un ritmo diferente en el
país andino dependiendo de quién sea el inculpado y de quién sea la
víctima. Y ello se manifiesta en la necesidad de que aparezcan en la
escena  sujetos  con  el  rostro  tapado  por  un  pasamontañas.  El
documental asiste al funeral y la reunión de los lonkos y capta los
distintos  testimonios  en donde se  proponen discursos  de unidad y
defensa y en donde, en ningún momento, se llama a la venganza. La
cámara se  mueve en  mano a  través  de las  gentes  e  incluye  planos
tomados desde detrás de los alambres de los cercados con el fin de
mostrar  el  encierro  y  la  restricción territorial  que  sufre  el  pueblo
mapuche. Ese acto se convierte en punto de arranque de la denuncia
del “avasallamiento histórico del Gobierno contra los mapuche” y,
del mismo modo, sirve de acusación contra el Estado por minimizar
las muertes a manos policiales de los mapuches. Para los mapuches,
como muestra el documental, las trasformaciones han sido de escasa
incidencia en el cambio de la dictadura a la democracia: “La dictadura
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no terminó para nosotros, siguió con los gobiernos democráticos”,
afirmará uno de los testigos.

El  documental  recrimina  al  Estado y  las  empresas,  en  el  tono
habitual  de  estos  documentales,  la  destrucción forestal  de miles  de
hectáreas.  Se  pronuncia  una  queja  continua  contra  la  forestal
Mininco, propiedad de la familia Matte, propietaria de un millón de
hectáreas frente a las 700.000 que son propiedad de todo el pueblo
mapuche.  A ello se suma el gran número de hectáreas de la familia
Luschsinger. Todas estas tierras reciben subvenciones públicas, según
denuncia el documental.

La denuncia se destaca en las escenas finales, momento en que se
acumulan  planos  del  cementerio.  El  plano  final  es  una  especie  de
homenaje a Rodrigo Melinao y todos los caídos por la represión del
Estado, al albergar a todos los asistentes ante su tumba.

La otra realización de Vicente Montecinos es Quintreman: crecer
con sabiduría (2014). La película arranca en el año 1990, en el Alto
Bío-Bío.  Una introducción  histórica  ilustrada  con  imágenes  de  los
Andes  y una música  desazonadora nos  introduce en el  tema de la
lucha mapuche en protesta contra el Estado chileno. Las imágenes de
detenciones,  empresas  constructoras,  y  protestas  a  partir  de  la
construcción  de  la  presa  de  RALCO  dan  paso  al  testimonio
fragmentado de Berta Quintreman, testimonio que se interrumpe con
el  de  Rodolfo  Martín  Villa,  Presidente  de  Endesa,  palabras  que
elogian  las  condiciones  económicas  de  Chile  para  los  inversores
extranjeros.  Mientras  la  pantalla  se  llena  de  imágenes  de
enfrentamientos entre carabineros y mapuches o protestas en ruedas
de prensa, el sonido está formado por informaciones técnicas sobre la
presa  de  RALCO.  Esta  combinación  de  imagen  y  sonido  de
divergentes  fuentes  produce  un  anclaje  de  sentido  encaminado  a
destacar  el  silenciamiento que sufre  el  problema mapuche ante  los
deslumbramientos  que  motivan  los  signos  de  la  modernidad,
representados por presas y autopistas. La tensión de las imágenes sufre
una intensificación acompañada del sonido inquietante de la música.
Una  voz  en  off,  perteneciente  a  un  portavoz  del  Ministerio  del
Interior, destaca que los mapuches no tienen leyes propias y se rigen
por las mismas leyes que los chilenos.
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El  documental  abunda  en  imágenes  presentes  en  otros
documentales realizados anteriormente por otros cineastas chilenos:
desde  El  despojo o  El  engaño a  El  velo  de  Berta,  dedicado  a  Berta
Quintreman, hermana de Nicolasa, que conforman esa introducción a
la historia del problema RALCO. A partir de ahí, el documental da
un salto hasta el año 2013, en donde va a comparar la situación actual
con la presentada en el año 1900, a partir del anuncio de una tercera
central hidroeléctrica en la región. Imágenes de la construcción de la
central se combinan con la de manchas de sustancias químicas en el
lecho del río que ejemplifican el efecto de esta construcción sobre el
medio  ambiente.  Y  otras  imágenes  de  la  laguna  artificial,  que  se
realizó tras la presa RALCO, se complementan con el anuncio de la
noticia en televisión de la muerte ahogada de Nicolasa Quintremán,
tras  caer  al  lago  próximo a  su  casa.  Luego  sigue  el  entierro  y  las
escenas  de dolor  durante  el  velatorio mapuche.  Distintos  discursos
ponen de relieve el ejemplo de Nicolasa como luchadora en defensa
del territorio mapuche. Ese discurso se llena de apelaciones a la lucha,
armada, si llega a ser necesario, por parte del hermano de Nicolasa
Quintreman,  que  exige  una  lucha  contra  el  capitalismo  salvaje  y
despiadado  que  sufren  estos  ciudadanos.  La  denuncia  se  llena  de
imágenes  de  torres  eléctricas,  mientras  se  recrimina  la  falta  de
democracia existente en Chile para los mapuche, algunos de los cuales
sufren prisión. El duelo se llena de este tipo de protestas dirigidas al
Estado  chileno:  contaminación,  presos,  falta  de  libertades,
discriminación, etc. La protesta alcanza el arrinconamiento territorial
y el hundimiento de los cementerios en el fondo de las presas. Toda la
responsabilidad recae en la familia Matte, propietaria mayoritaria de
la  empresa.  La  versión  oficial  de  la  muerte  de  Nicolasa  se  ve
contrarrestada  por  la  acusación  al  Estado  de  haber  modificado  la
naturaleza de la región.

Quizás,  el  documental  peca  de  cierto  estatismo,  testimonios
excesivamente prolongados que frenan el ritmo de la película, aunque
su interés reside en la inmediatez y sinceridad de la denuncia, que lo
convierten en un documento excepcional, un homenaje inédito acerca
de una vida y un compromiso honroso acerca de la existencia de un
ser de especial relevancia en la comunidad mapuche que se quedará en
el silencio de la historia.
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El último documental que cierra  este largo viaje es  un estreno
reciente.  Se  trata  de  Katrileo (2014).  Katrileo  es  el  resultado de un
concurso. Con motivo del cumplimiento del trigésimo aniversario de
la recuperación de la  democracia  en Chile,  se  invitó a participar a
productores audiovisuales de todo el país a presentar proyectos sobre
acontecimientos  de  estos  treinta  años  que  consideraran  relevantes
tanto a nivel nacional como regional o local. Sobre un total de 170
proyectos recibidos de 16 provincias,  fueron elegidos 10 ganadores,
cuyos  productores  recibieron  el  financiamiento  total  para  su
realización.  Uno  de  ellos  fue  Katrileo.  El  documental  muestra  la
participación del pueblo Mapuche en estos 30 años de democracia.

Carlos Catrileo, corresponsal pueblos originarios de la Agencia
Telam,  integrante  de  la  CCAIA  y  conductor  del  documental,
expresó:   “Entre charlas los y las entrevistadas  van contando de qué
forma cada uno lucha y aporta  para reconstruir  nuestra historia y
nuestra  identidad,  su  participación  política  en  la  resistencia,  la
articulación de las políticas públicas, y cuál es su visión respecto al
momento histórico que estamos viviendo.”

El  título  “Katrileo”  procede  de  los  vocablos  Katrün  que
significa  cortar, atajar y  Leufü, río. Ancestralmente, cortar el río era
una tarea que daba oportunidad de que la gente pudiera atravesar a
uno  y  otro  lado  cuando  esto  ocurría.  Así  podían  intercambiar  e
interrelacionarse,  reencontrase  con  su  gente  a  ambos  lados  de  las
orillas del río y seguir viaje hacia donde quisieran.  Con la llegada de
las nuevas tecnologías la construcción de puentes  reemplazó la labor
de quienes tenían la tarea ancestral de cortar los ríos. Hoy ese papel se
le  ha  encargado  a  los  medios  de  comunicación:  “los  y  las
comunicadores  indígenas  somos  como  un  puente  entre  diversas
realidades”, señala Catrileo.

“Las experiencias relatadas  van desde la conformación de
las  Cooperativas  Indígenas en Rio Negro,  a  fines  de los  70;
pasando por  la  conformación del  CAI (entrevista  a  Chacho
Liempe);  la recuperación de territorios en Neuquén (entrevista
Fidel Colipan); la reafirmación de nuestra identidad a través de
la  espiritualidad y rol  de la  mujer  (entrevista a  María  Cual,
Luisa  Quijada,  Luciana  Jaramillo,  Christian  Colhuan,  entre
otros) y mostramos distintas lecturas sobre la actualidad
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Y en ese plano se sitúa el documental, un signo de los tiempos,
pero también un espacio de diálogo y de confrontación de pareceres
que debería conducir a la consecución de la justicia, y de la paz, en un
mundo en donde priman demasiados intereses y en donde esos dos
conceptos parece que han perdido toda su importancia.



14

Los mapuches o la criminalización de la protesta

Albert  Camus en alguno de sus  Cahiers señalaba que era muy
sencillo trasformar a la víctima en verdugo. Y cada día, quizás porque
lo he vivido en carne propia, estoy más convencido de la verdad que
encierran sus  palabras.  Vivimos  un mundo en donde  el  peso  y  la
presión de un modelo ideológico está aplastando cualquier posibilidad
de otra forma de vida, de otra forma de pensar. La implantación del
neoliberalismo supone la aceptación de ese modelo capitalista que con
la bandera del progreso alzada se ha querido presentar como el único
modelo posible a raíz de la crisis de las ideologías y la aceptación de
una única ideología en el primer mundo: la ideología del mercado.
Esa ideología encierra un alto nivel de bienestar como pocas veces se
ha dado en la historia. Pero ese nivel de riqueza sólo se presenta en el
plato  de  una  pequeña  parte  del  planeta.  Para  el  resto,  ese  modelo
ideológico  significa  la  aceptación  de  las  ruinas  que  el  ángel  del
progreso inventado por Benjamin dejaba a su paso bajo las sombras de
sus alas. En países como Chile esas trasformaciones se asientan en el
fondo  de  un  debate  y  una  elección  acerca  del  modelo  económico
aceptado y la resignación de una parte de la población a permanecer
dentro de las bolsas de pobreza, formadas por unas mayorías que se
mantenían  silenciosas  hasta  ahora.  Esa  realidad  ha  sido  silenciada
intencionadamente por la mayoría de los medios de comunicación de
aquí y de allá. Y el silencio suele conducir al conflicto. La carencia de
una  visualización  de  los  problemas  sociales  suele  encaminar  la
disyuntiva  de  los  distintos  tropiezos  históricos  hacia  una  salida
fundamentada  en  la  violencia.  Chile  no  lo  quiere  ver  así,  pero  el
interés económico de una clase privilegiada, de una oligarquía no muy
diferente a la de los antiguos criollos, los gamonales del norte o los
hacendados del sur, junto al beneficio de las multinacionales en una
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sociedad globalizada, apuntan a una encrucijada, en donde la condena
a una gran parte  de la  población supone una  de  las  tragedias  más
graves de su historia reciente y pasada. Esa tragedia se vincula con un
hecho  global  propiciado  por  las  condiciones  históricas  que
proporcionaron los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y
Washington.  La  tragedia  de  esos  crímenes  abrió  la  posibilidad  de
criminalizar cualquier oposición a los intereses de Estados Unidos y
del  universo  neoliberal.  Porque  el  neoliberalismo  ha  predicado
libertad para las transacciones comerciales, pero ninguna libertad a la
hora de pensar y manifestar las ideas que se oponen al sistema. Todo
impedimento a la implantación de la voluntad de las multinacionales
y  del  capitalismo  global  se  ha  visto  revestido  del  velo  de  la
criminalización.  Es  imposible  ya la  protesta,  porque la  protesta  se
convierte en delito. La protesta se ha convertido en un crimen. Y mi
país,  desgraciadamente,  con  la  ley  mordaza  en  ciernes,  se  está
aproximando a ese mundo en el que la protesta es crimen, ese mundo
más propio de las dictaduras que de las modernas democracias.

Ese espacio de silencio, de criminalización, en donde el sujeto y la
mayoría silenciosa se constituye en un elemento marginal y que a ojos
del  sistema  no  merece  existir,  supone  la  necesidad  de  búsquedas
alternativas  en  las  que  se  puede  hacer  sobrevivir  ese  discurso
antagónico,  distinto,  diferente,  alternativo,  que  es  necesario  en
cualquier sociedad libre y democrática asegurar a los cimientos más
ferreros  de  nuestras  sociedades.  Seguramente  que  nociones  como
libertad y democracia han perdido gran parte de su sentido, pero no
por ello se debe cesar en el intento de mejora y en la consecución de
un mundo más justo y equitativo.

Ese  canal  alternativo,  si  nos  centramos  en  la  situación  de  los
mapuches  en Chile,  está  constituido por el  género documental.  El
silenciamiento forzoso e  interesado de su  causa  ha conducido a  la
exigencia de un nuevo canal de comunicación para reconducir  las
reivindicaciones del pueblo mapuche. Y el único eco que encuentra la
causa  es  el  género documental,  ya  que pocas  veces  el  cine ha sido
motivo de criminalización en la historia, a pesar de la caza de brujas o
la necesidad de sacar del país en la clandestinidad una película como
La batalla de Chile. El documental sobre el conflicto mapuche con el
Estado chileno se fundamenta en la criminalización de la protesta y la
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visibilidad de un tema mal resuelto en la construcción de la república
chilena. En Chile y en otros muchos países, y en España hay ejemplos
con los escraches recientes, se criminaliza cualquier tipo de protesta
bajo la etiqueta de terrorismo. El Estado neoliberal fagocita cada vez
más la simple protesta y la queja. Al delito común y al crimen se le
denomina terrorismo con el fin de rodearlo de una significación más
grave a la sombra del 11 de septiembre. Colocar al mismo nivel el
activismo mapuche que los crímenes de ETA, Brigadas Rojas, Bader-
Meinhof, Sendero Luminoso o Al Qaeda es un error evidente, que
responde a una estrategia de manipulación semántica, cuya finalidad
es  lograr  una  diferente  percepción  del  conflicto  encaminada  a  la
criminalización  del  pueblo  mapuche.  Y  forma  parte  de  esa
criminalización la  constitución de  un nuevo lenguaje  en  el  que  se
proscriben términos como revolución, libertad, soberanía nacional,
pueblo, imperialismo o proletariado (Bordieu y Wacquant, 2000), lo
cual  contribuye  a  un  nuevo  proceso  de  colonización  empresarial
(Solano,  2012:  133).  Vivimos  un  tiempo  en  que  las  revoluciones
parecen olvidadas y los niveles de libertad adquiridos en el presente,
cuya  factura  supuso  millones  de  muertos,  guerras  mundiales,
monarcas asesinados, revoluciones y muchas huelgas, parecen haberse
perdido  en  la  memoria  de  una  mente  perversa.  Parece  que  los
derechos adquiridos en la modernidad están más en peligro que nunca
como defensa del baluarte neoliberal. Y todo ha suscitado una nueva
retórica  con  nuevos  significantes  y  nuevos  signos  de  barbarie  que
conducen a la criminalización de toda idea o gesto que se distancie de
esa única meta: el enriquecimiento del mundo político y el mundo
económico.

Y de ese lenguaje no forma parte el hecho de que los indígenas del
S. XXI signifiquen valores como ecología o respeto al otro ni el hecho
de que los indígenas sean “los actores principales en  la defensa del
medio ambiente” (Bengoa, 2007: 83). Es más, esa criminalización está
conduciendo  a  una  radicalización  de  los  jóvenes  mapuche  ante  el
desinterés oficial que causan sus demandas (Marimán, 2012, 133 y ss).
Este proceso de ideologización del conflicto no es sino un medio de
justificación  de  las  malas  artes  que  la  expansión  empresarial  está
ejerciendo en muchos territorios del planeta, en donde Chile es un
buen ejemplo y una pequeña parte, o como ha señalado Jorge Pinto y
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ya señalé, parte de una expansión y exclusión que se realiza desde hace
siglos:

“la exclusión del mapuche resolvía además, el problema de
la  ocupación  de  sus  tierras,  fundamentales  para  distribuirlas
entre  los  colonos  que  se  estaban  enviando  desde  el  Valle
Central y Europa. Por último, todo el aparato burocrático que
el Estado instala en la vieja frontera y la presencia del ejército
sólo  confirman  su  afán  de  intervenir  en  la  región  y  su
propósito de hacer valer la norma jurídica establecida para el
resto del territorio. El discurso antiindigenista que está detrás
de esas acciones sólo constituye la justificación ideológica de
un proceso de despojo y agresión al  mapuche que abrió las
heridas…” (Pinto, 2003: 25).

Recientemente, el 30 de julio de 2013, la ONU, por medio de Ben
Emmerson,  su   representante  de  una  comisión  de  estudio  del
problema, ha declarado en un informativo de la CNN:

“La ley se ha aplicado discriminatoria, sin racionalidad e
injustamente.  Se  ha  convertido  en  parte  del  problema.
Impunidad  de  fuerzas  especiales  y  carabineros.  Exceso  de
aplicación de la ley antiterrorista y no aplicación de las leyes
corrientes en áreas mapuche. No se debe aplicar esta ley, la ley
ordinaria es capaz de garantizar la ley y el orden. En el caso
Luchsinger se ha aplicado la ley corriente.”

Indudablemente,  el  documental,  y  ello  es  visible  en  los
documentales anteriores, supone un género interesado que desarrolla
el clímax y una determinada tesis, pero es el género que da voz a los
que no tienen voz, mediante su presencia directa, y eso significa la
visualización del conflicto. El documental se puede permitir realizar
este  tipo  de  denuncias,  puesto  que  su  dependencia  de  intereses
económicos y publicitarios es mucho menos que la que se mantiene
en la prensa escrita o en la televisión con grandes capitales necesarios
en la fase de producción. Esta denuncia toma cuerpo por medio de
documentales  performativos  (Weinrichter,  2004:  49  y  ss),
documentales  que  pretenden  cambiar  insistentemente  el  estado  de
opinión de los espectadores acerca de la consideración de los mapuche



LOS MAPUCHES O LA CRIMINALIZACIÓN DE LA PROTESTA 205

como terroristas, posición que defienden los medios dominantes con
El  Mercurio o  La  Tercera a  la  cabeza.  Y  hay  que  plantearse  la
importancia  de  este  cine.  Primero,  como  medio  de  intentar
aproximarse  a  la  verdad,  y  segundo,  como  molde  que  recoge  la
memoria, el documento que atestigua que el crimen y la injusticia se
producen al acusar interesadamente a alguien que realiza una protesta
legítima o que toma medios inadecuados de protesta con la violencia
de antemano, de ser terrorista, con el fin de criminalizar cualquier
gesto de legítima rivalidad. Y en ese caso el cine, como la literatura,
son  unos  bienes  necesarios:  ¿Qué  habría  sido  de  la  guerra  civil
española sin películas como Morir en Madrid o Sierra de Teruel (Veres,
2013)? ¿Qué habría sido de la barbarie nazi sin  Noche y neblina de
Alain Resnais?, ¿Qué habría sido de la historia de los crímenes de la
dictadura chilena sin la  película de Patricio Guzmán  La batalla  de
Chile o la de Armand Mattelart La espiral? ¿Nos habríamos quedado
con las ideas  que inspiraba  Raza de  Sáez de Heredia o  Franco,  ese
hombre, del mismo director? ¿Nos habríamos quedado con esa parte
de  la  memoria  que  recogen  documentales  como  El  triunfo  de  la
voluntad u  Olimpia de  Leni  Riefenstahl,  con  los  informativos
televisivos de Pinochet como única verdad?

La denuncia del crimen existe mientras dura su recuerdo, como
señaló Horkeimer:

“El crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro
sobreviven,  una vez  que han sido perpetrados,  dentro de la
conciencia  humana  que  los  recuerda,  y  se  extinguen  con  el
olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que aún son verdad.
Ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A no ser que
sean conservados en Dios. ¿puede admitirse esto y no obstante
llevar  vida  sin  Dios?  Tal  es  la  pregunta  de  la  filosofía.”
(Horkeimer, 1976: 16)

El género documental es un molde más de la memoria. Como la
literatura  o  el  cine  de  ficción  recogen  en  imágenes  un  listado  de
iconos  que  constituyen la  memoria  del  mundo contemporáneo.  Y
hay memorias que intentan falsear la historia mediante la imposición
deliberada de su imagen y el silenciamiento de la imagen ajena. Ésa es
la diferencia entre una posible verdad y una posible mentira. Estos
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documentales apuestan por su verdad, pero no intentan silenciar la
verdad ajena, y ahí se sitúa su catadura moral. Joris Ivens, ese hombre
del cine, olvidado, cuyo recuerdo en Valparaíso se mantiene en una
librería cerrada recientemente,  señalaba que  la  cámara tenía en su
imaginación tres ojos o tres objetivos: “El ojo ve la realidad a través
del visor de la cámara. El otro mira abierto lo que hay alrededor. Y
un tercer  ojo mira  fijamente hacia el  futuro.”  La verdad es que el
documental  es  un  género  que  mediante  la  denuncia  realiza  una
propuesta  válida  para  permanecer  en el  futuro,  un futuro que nos
pertenece a todos, a los de ahora y a las generaciones venideras, no
sólo a una clase social o a un grupo de empresas. El cine documental
se ha convertido en un medio de representación de la injusticia y la
barbarie, de su denuncia y de su conservación frente al olvido de un
mundo  con  demasiadas  ansias  de  indiferencia  ante  un  pasado  que
queda  destronado  de  la  memoria  por  los  acontecimientos  del
presente. Y ese papel de denuncia y de conservación se le ha quedado
reservado al cine y a los archivos audiovisuales:

“Efectivamente,  una  de  las  vías  de  la  modernidad
cinematográfica resuena en el concepto de escritura del desastre
que definiera Maurice Blanchot. Esto es el descubrimiento de
hechos  históricos  inconmensurables  que  exceden  cualquier
asomo  de  familiaridad  y  figurabilidad,  (los  grandes
ceremoniales  políticos  y  los  campos  de  la  muerte,  el
insostenible  descubrimiento de  los  hornos  crematorios  y  las
cámaras  de  gas  y  las  ruinas  desoladoras  de  la  derrota)  y  la
alienación  de  una  humanidad  capaz  de  un crimen contra  sí
misma  con  el  consiguiente  fracaso  del  ideal  moderno.
Reescritura de la Historia que en el caso del cine responda a la
inyección  de  memoria  sobre  el  absoluto  del  horror,  y  la
dificultad  de  hacerlo  en  la  medida  que  el  cine  somete  la
potencia histórica a la moneda del  imaginario colectivo a la
obscenidad del espectáculo.” (Domenec Font, 2005: 136).

Ese carácter libertario a la  hora de moverse  entre el  juicio del
pasado y del futuro creo que concede al documental la posibilidad de
erigirse  en  el  canal  adecuado de  la  protesta  futura.  La  antítesis,  la
contradicción, la oposición, el contraste son rasgos de la libertad a la
hora de crear cualquier texto con un mínimo espíritu crítico y ese
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espíritu crítico creo que es la mayor virtud de estos documentales que
se  constituyen  en  uno  de  los  pocos  baluartes  de  la  libertad  y  la
protesta requerida para ejercitar dicha libertad. Más o menos Patricio
Guzmán lo explicó hace años cuando sintió la necesidad de abandonar
un guión y descender a los infiernos de lo que sucedía en las calles de
su ciudad:

“La  lucha  de  contrarios,  la  sucesión  de  imágenes  o
secuencias que alternativamente se contradicen, que presentan
opiniones,  personas,  datos,  hechos  opuestos,  como opuestos
son  los  planteamientos,  objetivos  y  métodos  políticos  de  la
izquierda y de la derecha, en Chile y en todas partes, dan una
doble dimensión creadora: por una parte, la descripción de los
procesos internos; por otra parte, una dimensión activa de la
participación al espectador, que en la suprema objetividad de la
imagen adquiere elementos de juicio para adoptar los propios
juicios de valor y la toma de partido.” (Guzmán y Sempere,
1977: 19).
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