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Apertura
  Cano

  Solórzano 
 Millán

  Almeida 
 Contreras 

  Santana
Yenny  Ramírez  

 Almeida 

Querides lectores,

Es una alegría para nosotres presentar este primer Boletín del Grupo de 

Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización, que junta a inves-

tigadoras de México, Argentina, Ecuador, Colombia y Chile. A partir del 
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**	 Universidad Intercultural de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas Amawtay Wasi. 
Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización.

***	 Universidad Nacional Autónoma de México. Coordinadora del Grupo de Trabajo CLACSO 
Universidades y despatriarcalización.

****	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.

*****	 Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Universidades y despatriarcalización.

******	 Universidad Nacional Autónoma de México. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Universidades y despatriarcalización.

*******	 Universidad Nacional de Colombia. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades 
y despatriarcalización.

********	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.



6/ Apertura  
  Cano,   Solórzano ,  Millán,   Almeida ,  Contreras ,   Santana, Yenny  Ramírez  y  Almeida

trabajo que realizamos en cada uno de nuestros países, unimos esfuerzos 

para compartir en esta primera entrega las experiencias que vivimos al 

encontrarnos con los movimientos feministas universitarios recientes.

Nuestro Grupo de Trabajo emerge del contexto de la más reciente ge-

neración de los movimientos feministas en América Latina -identifica-

da por algunas como una cuarta ola-. Al menos desde 2015, en nuestra 

región, hay un renovado vigor del pensamiento y la militancia feminista 

que se ha expresado lo mismo en las movilizaciones masivas en las calles 

en el 8M, el 12S o el 25N, que en las redes sociales como el #Metoo, o en la 

huelga internacional feminista del 8M. La agenda se ha hallado marcada 

por la crítica al neoliberalismo, pero también al feminismo institucional; 

por la lucha contra la violencia sexual y los feminicidios, como retumba 

en las consignas “Ni una menos” y “Vivas nos queremos”; y por la exigen-

cia de justicia reproductiva, arista en que ha sido icónica la Marea Verde, 

hoy amenazada. Así, nos encontramos con un movimiento feminista de 

masas, internacional e intergeneracional, con una subjetividad política 

polimorfa que incluye a mujeres populares, de pueblos originarios, con 

discapacidad, trans y migrantes; jóvenes, muy jóvenes y no tan jóvenes, 

que abarcan en su acervo de métodos estratégicos, modalidades particu-

lares e innovadoras de acción directa como son tendederos de denuncia, 

escraches, performances, pintas, tomas de instalaciones institucionales 

y paros estudiantiles.

En esta nueva fase de vigor feminista, las universidades han vuelto a ser 

espacios donde se ha desarrollado una crítica al patriarcado y una con-

secuente rebelión de las mujeres. Profesoras y estudiantas de Argentina, 

México, Ecuador, Chile y Colombia, quienes nos hemos encontrado en el 

Grupo de Trabajo, aprovechamos esta Boletina para reconocernos en las 

experiencias de nuestras compañeras de otros países.

Este boletín explora las narrativas personales a través de la autoetnogra-

fía, se desvelan las características únicas de cada país, reflejadas en la 

diversidad de las organizaciones feministas y las distintas reacciones que 



/7Mareas feministas en las universidades latinoamericanas  ﻿ 
Número 1 • Abril 2024

provocan. Desde regiones donde el movimiento feminista ha arraigado 

profundamente en una red sólida de activismo, hasta áreas donde se ob-

servan retrocesos políticos en temas de derechos, cada relato autoetno-

gráfico destaca la complejidad de los desafíos y las respuestas locales.

Para las compañeras ecuatorianas, la escritura feminista es mucho más 

que palabras en papel; es un acto de resistencia y memoria que nos co-

necta con nuestras raíces y con las valientes luchadoras que han marcado 

la historia de Ecuador. Desde las abuelas como Tránsito Amaguaña, Ma-

tilde Hidalgo y Nela Martínez, hasta las históricas figuras como Manuela 

Sáenz, Rosa Zárate, Marieta de Veintimilla, Felicia Solano, Leticia Mon-

tenegro y Tránsito Villagómez, son testimonio del compromiso feminista 

en la apertura de espacios públicos de denuncia política, arte y cultura a 

través de publicaciones y revistas. Los feminismos reconocen que la lucha 

por los derechos de las mujeres va más allá, abrazando también las ba-

tallas de mujeres indígenas, afroecuatorianas y otras que, sin declararse 

feministas, han abanderado luchas libertarias y por la descolonización.

En el movimiento ecuatoriano contemporáneo, las estudiantes univer-

sitarias y docentes lideran la lucha contra la violencia de género en las 

calles, alzando la voz con el movimiento “Ni una Menos” y promoviendo 

la conciencia sobre el femicidio y La Marea Verde. Surgen grupos como 

Universidad Púrpura, La Revuelta, Luna Roja, Coalición feminista contra 

el acoso sexual, junto con iniciativas en radio como Guarichas e Insurrec-

tas y en medios como La Periódica, todas las movilizaciones han estado 

impulsadas por feminismos éticos que reconoce las interseccionalidades 

y se une a plataformas continentales, decoloniales y antipatriarcales.

Del mismo modo, el movimiento feminista en Argentina data de prin-

cipios de siglo XX, cuando un grupo de mujeres ilustradas se organizó, 

con Julieta Lanteri a la cabeza, para demandar -entre otras reivindicacio-

nes- por el sufragio universal. Sin embargo, y teniendo hitos significati-

vos como el voto femenino en 1947 -de la mano de Eva Perón- y la reor-

ganización de la década de los años ochenta post dictadura cívico militar 
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(1976-1983), es en el 2015 el año que podemos señalar como la masifi-

cación del movimiento, en oportunidad de organizar la primera marcha 

que, bajo la consigna #Ni Una Menos, demandaba al Estado interven-

ciones varias para frenar la violencia y los femicidios. Posteriormente, 

en el 2018 y en el 2020 los debates -parlamentarios y sociales- por la ley 

de interrupción voluntaria del embarazo volvió a poner al movimiento 

feminista en el centro de la escena, logrando en el Congreso esta reivin-

dicación histórica, y sumando a sus filas a muchas personas jóvenes que 

se identificaron con la retórica de ampliación de derechos que plantean 

los feminismos.

Esta masificación trajo aparejado que, en el periodo 2019-2023 existan, 

no sólo a nivel nacional sino también en distintas jurisdicciones provin-

ciales, Ministerios de las Mujeres y Diversidades Sexuales cuyo objetivo 

fue institucionalizar políticas de género para la igualdad. Sin embargo, 

este avance en la jerarquización de esta temática también vino acompa-

ñado por un recrudecimiento de los discursos de odio antifeministas que, 

concentrados en su postura antiaborto, son discursos y acciones profun-

damente reaccionarias que explícitamente abogan por la desigualdad de 

género. Tan potente fue la reacción conservadora (disfrazada de liberal) 

que actualmente el presidente del país es un exponente antiderechos con 

un discurso fuertemente patriarcal.

Por otro lado, en Colombia el movimiento feminista ha revitalizado los 

espacios universitarios. Ante la indignación por las violencias sexuales 

en la Universidad, se han generado juntanzas en colectivas y grupos ac-

tivistas que se han tomado muros y espacios en el campus exigiendo ac-

ciones de prevención, reparación y justicia ante las violencias basadas en 

género. La fuerza de estudiantas y profesoras ha presionado para atrave-

sar cada vez más el enfoque de género en toda la vida universitaria: en 

las políticas de bienestar, las pedagogías, los currículums, las veedurías 

e instancias disciplinarias e incluso, en los mecanismos “objetivos” de 

acceso a la universidad. Y aunque en años recientes hubo un proceso de 

paz en Colombia, las amenazas a la vida no cesan, persisten los proyectos 
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minero energéticos, el asesinato de lideresas sociales, el despojo, el re-

clutamiento forzado y las censuras a las denuncias. No obstante, la gran 

marea feminista ha traído fuerza a la voz de las mujeres y siguiendo el 

legado de luchadoras como Betsabé Espinel, Ofelia Uribe, Cristina Bau-

tista. Las mujeres colombianas nos negamos a callarnos, y las universida-

des se han convertido en escenarios en los que se levanta la consigna de 

“nunca más sin nosotras”.

El caso de Chile no dista mucho de los ya señalados. Son diversas las mu-

jeres que han luchado por nuestros derechos y que generaron una he-

rencia de la que hoy nos nutrimos. Ejemplo de ello son las luchas de las 

mujeres obreras en la pampa a fines del siglo XIX, la lucha por el voto a 

principios del siglo XX y la lucha de las mujeres en contra de la dictadura 

cívico militar. El legado que ha dejado la lucha de las diferentes mujeres 

a lo largo de nuestra historia se encuentra presente en los actuales movi-

mientos feministas y es parte de su fortaleza y de su riqueza.

Entre las diversas luchas destaca la que comenzaron las estudiantas uni-

versitarias el 2018, quienes se tomaron los recintos universitarios, las ca-

lles y las redes sociales dando cuenta de cómo el sistema patriarcal tam-

bién está presente en las universidades. Así, se dio paso a lo que hoy se 

conoce como “mayo feminista”. Se exigía el fin del acoso, abuso y violen-

cia sexual sufrido por las estudiantas al interior de las universidades, lo 

que visibilizó a nivel nacional un movimiento feminista liderado por las 

nuevas generaciones, que logró reflejar las violencias que vivimos coti-

dianamente y empatizar con las estudiantas. En esta misma línea tam-

bién se movilizaron las secundarias en los diferentes colegios del país, 

exigiendo un sistema de educación no patriarcal, una educación no se-

xista que modifique las prácticas machistas instauradas desde los inicios 

de la educación tradicional chilena. Esta nueva “ola” feminista, se vio po-

tenciada con la participación de casi 2 millones de mujeres en las calles 

para el 8M del año 2020, el cual venía con toda la fuerza de la revuelta 

social que comenzó en octubre del 2019. Hoy en día, los movimientos fe-

ministas siguen la línea trazada por las estudiantas el 2018, luchando por 
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el derecho al aborto, por igualdad laboral, por una educación no sexista, 

por los derechos sexuales y reproductivos, por una vida sin violencia (se-

xual, ambiental, política, económica, familiar y social) y por la transfor-

mación del sistema patriarcal.

Por su parte, México tiene una larga trayectoria de organización femi-

nista, como se ha señalado para otros países, comparte un movimien-

to sufragista importante, el primer congreso feminista data del 1916, las 

mujeres populares y campesinas se incorporan masivamente a la lucha 

revolucionaria, y los años 70 y 80 están marcados por las intervenciones 

antipatriarcales y anti-autoritarias de los grupos feministas en plena eta-

pa de la revolución sexual. Pero es sin duda en la segunda década del 

siglo XXI que se conjugan distintas fuerzas en un movimiento de mujeres 

y feminista masivo.

Desde 2016 las marchas del 8 de marzo empiezan a crecer, y las consignas 

empiezan a mostrar un sentido cada vez más anti sistémico, interseccio-

nal e intergeneracional: contra el racismo, contra la precariedad laboral 

y, sobre todo, contra la violencia feminicida. En ese marco de eferves-

cencia y politización de los feminismos y de su carácter masivo la lucha 

de las mujeres contra las violencias patriarcales llega a las Universidades 

del país. En el año 2017 una estudiante, Lesvy Berlín, es asesinada en el 

campus universitario. Se siembra una semilla de acuerpamiento entre las 

estudiantes y la familia de Lesvy, que resuena también en el gran movi-

miento de mujeres en búsqueda de sus hijxs desaparecidos, o que han 

sufrido feminicidio. Los muros universitarios se ven permeados por este 

movimiento de indignación y reclamo frente al estado feminicida. Y tam-

bién encontramos el efecto que el legado de la lucha zapatista indígena 

contemporánea ha tenido en las generaciones jóvenes. Del 2018 hasta 

entrada la pandemia observamos un movimiento que se autonombra de 

“mujeres organizadas” que en acción directa toman facultades y escue-

las y se instalan en los espacios con exigencias puntuales para erradicar 

las violencias de género en el aula. Logran cimbrar la estructura organi-

zativa de la Universidad Nacional, modificar estatutos generales, y que 
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se establezca una Coordinación de Igualdad de Género. Logran también 

hacer obligatoria una materia sobre violencia de género en cada carre-

ra que se imparta en la UNAM. Esa generación de estudiantes organiza-

das impacta a su vez a las docentes universitarias, en un movimiento de 

cuestionamiento a los contenidos curriculares y las pedagogías autorita-

rias de la enseñanza. La moneda sigue en el aire, entre una tensión crítica 

feminista y una institución colonial, patriarcal y autoritaria.

Estas movilizaciones trajeron de regreso un feminismo encarnado desde 

las vivencias de las múltiples violencias estructurales. En las universida-

des trajo la reubicación de nuestro compromiso militante en el trabajo en 

el aula. También, una crítica y autocrítica a la academización del femi-

nismo. Tuvo resonancia en la pregunta sobre qué es la universidad hoy, 

y qué universidad queremos. Qué tipo de conocimientos y de formación 

necesitamos frente a los problemas que enfrentamos. Particularmente, 

quedó a la luz las estructuras academicistas, fundadas en el autoritaris-

mo, las relaciones jerárquicas de poder, la meritocracia, así como las for-

mas de violencia internas en las universidades.

Las jóvenes estudiantes exigieron el reconocimiento horizontal de la co-

munidad académica, entre profesoras y profesores, estudiantes y traba-

jadoras y trabajadores. Advirtieron la necesidad de que todes tuvieran 

cursos de sensibilización ante la violencia de género, como camino a su 

erradicación. Pensamos que este GT y la propuesta de las cartas son un 

efecto de este cimbramiento de la academia, para denotar que está atra-

vesada por los afectos y las vivencias.

Desde la crítica al canon académico patriarcal que ha atravesado las di-

námicas en las universidades, buscamos trascender la escritura fría, ob-

jetivista y con una neutralidad simulada. Rechazamos el academicismo 

que con lógicas elitistas ha excluido a las mujeres de la academia. En con-

travía, proponemos una comunicación cercana, cargada de vivencias y 

de historias de nuestros propios devenires. Al juntarnos para constituir el 

GT, identificamos la necesidad de reconocernos en nuestras trayectorias, 
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intereses y sentires que nos convocan. Recordamos la carta como ese gé-

nero de escritura que nos permite conectar con la intimidad. Las cartas 

han estado presentes en las formas de comunicación de las mujeres, a 

quienes se nos asignó la labor del cuidado afectivo. A través de ellas he-

mos podido conocer la potencia del sentipensar de mujeres como Flora 

Tristán, Virginia Woolf, Rosa Luxemburgo, Simone de Beauvoir y George 

Sand.

Estas cartas nos permiten encontrarnos desde lo personal y tejer lazos de 

confianza. Desde una apuesta feminista, hacer de lo íntimo algo políti-

co, algo que puede nutrir las discusiones colectivas y generar reflexiones 

acerca de la forma en que han tomado lugar por décadas las violencias 

patriarcales en nuestras universidades. Se trata de revertir los procesos 

de violencias epistémicas. Las cartas a la vez que son fuente de conoci-

miento para comprender lo que vivimos en nuestras sociedades, posibi-

litan procesos de sanación; nos permiten compartir la palabra que nom-

bra aquello que hemos experimentado por años y que cobra dificultad 

expresar.

El intercambio epistolar constituye para nosotras un acto de re-conoci-

miento mutuo, encuentro y empatía. Descubrimos que nos hemos hecho 

fuertes al encontrarnos navegando en la marea feminista de la última dé-

cada, esto nos ha traído rabia e indignación frente a las violencias vivi-

das, pero también, alegrías y motivaciones de saber que estamos juntes y 

construimos día a día esta revolución que no tiene vuelta atrás.

Nuestras cartas son narradas bajo el enfoque de la autoetnografía. Esta 

metodología es una forma de reflexividad que produce conocimientos 

de la experiencia social, a partir de nuestras biografías y de nuestras ex-

periencias personales. La autoetnografía es parte del llamado “giro na-

rrativo” como una propuesta desafiante y autocrítica de nuestras propias 

historias. Como menciona Silvia Bernad, 2014, la autoetnografía es un 

proceso de introspección que nos permite comprender nuestros lugares 

y posicionamientos en los feminismos, puesto que “lo personal es social”, 



/13Mareas feministas en las universidades latinoamericanas  ﻿ 
Número 1 • Abril 2024

y a través del análisis de nosostres mismes “podemos lograr entender un 

contexto más amplio”.

Nuestras cartas autoetnográficas son nuestros relatos autobiográficos 

desde experiencias de la niñez, juventud, militancia feministas y aca-

démicas que siguen reverberando en cada historia de formas diversas. 

Como menciona Susan Street, 2017, “la autoetnografía tiene que ver con 

lo personal, con lo político y con lo cultural”. Esta metodología que se 

plasma en cada carta tiene un posicionamiento político desde nuestro 

sentipensar hacia un cambio y una justicia resiliente.

La autoetnografía rompe con las ideas hegemónicas de que las experien-

cias y los sentipensares de las y los académicos deben ocultarse, ser omi-

tidos e incluso negados. Contrariamente, esta metodología nos permite 

reconocer a nuestros cuerpos como productores de conocimientos. Lo 

personal es político cuando nuestras vivencias se convierten en historias 

compartidas con las que resonamos y nos movilizan ante injusticias y 

violencias. En estas cartas autoetnográficas nos preguntamos cómo nos 

construimos feministas, mujeristas, académicas, sintiendo y activando 

nuestra memoria para hablar de nosotras, para gritar desde nuestras 

cuerpas.

Creemos que la etnografía como metodología emergente es necesaria y 

urgente en la academia como un “género autobiográfico de escritura e 

investigación que despliega múltiples capas de conciencia, conectando 

lo personal con lo cultural”, como menciona Ellis y Bochener (20023), 

pero también como un acto valiente y político. El pensamiento feminista 

nos ha enseñado que hay que superar la dicotomía razón- efectos y eso 

también nos lo enseñaron las estudiantas de la academia encorazonada 

de ternura radical. Les invitamos a leer nuestras cartas, escuchar nues-

tras historias, con el riesgo de encontrarse en ellas y descifrar caminos 

personales y colectivos a partir de las experiencias compartidas.



 Mareas feministas en las universidades latinoamericanas  ﻿ 
Número 1 • Abril 2024

 
FRAGMENTOS 
EPISTOLARES



/15Mareas feministas en las universidades latinoamericanas  ﻿ 
Número 1 • Abril 2024

Argentina

Julieta Evangelina Cano*

Estimada Lucía:

Te escribo esta carta para contarte cómo me encontraron los movimien-

tos feministas universitarios del tiempo reciente. Si lo pienso bien, ten-

dría que empezar con mi primer encuentro con el feminismo, porque 

ese encuentro fue en territorio universitario, en ocasión de hacer una 

maestría en Estudios interdisciplinares de género en la Universidad de 

Salamanca para la que fui becada, y a la que me acerqué sin saber bien 

de qué iba la cosa. Te adelanto que hablaré de feminismo en singular, sin 

dejar de reconocer que hay múltiples feminismos relacionados con las 

múltiples demandas de los colectivos de mujeres y LGTBI+. Volviendo 

a la anécdota, resulta que, para mí, el espacio universitario fue el lugar 

donde pude ponerle nombre a ciertos malestares que venía experimen-

tando que a veces eran decodificados como exageraciones. Fue el lugar 

en donde mi intuición y mi experiencia se encontraron con las categorías 

teóricas pensadas y resignificadas por quienes lo vivieron antes que yo. 

Fue en este espacio universitario en donde incorporé la consigna de “lo 

personal es político”.

Una vez que me encontré con el feminismo, como teoría y praxis, im-

pregnó cada acción llevada adelante tanto en el espacio público como en 

el privado. El feminismo me interpela día a día en la crianza tuya y de tu 

*	 Universidad Nacional de La Plata; Instituto Universitario de la Policía Federal Argentina. 
Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización.
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hermano, pero también en mi desempeño docente. Ser docente feminis-

ta de la carrera de abogacía es un desafío permanente, porque implica un 

compromiso con identificar y deconstruir las desigualdades por razones 

de género que experimentamos cada día. Implica también el objetivo de 

incidir en el perfil profesional de futuros abogados y abogadas, para que 

ellos y ellas puedan intervenir adecuada y reparatoriamente ante situa-

ciones de violencia y discriminación por razones de género.

A pesar de la extensa producción teórica feminista que data de la década 

de los años sesenta, cuando consulto a mis estudiantes su conocimiento 

sobre estas cuestiones, la mayoría expresa que la perspectiva de género 

es una herramienta de reciente construcción. No me llama la atención 

que desconozcan la genealogía del pensamiento feminista, porque de no 

ser por el masivo movimiento social y político a favor de la interrupción 

voluntaria del embarazo en Argentina del año 2018 y 2020, creo que la 

mayoría ni siquiera sabría de qué hablamos cuando hablamos de género. 

La violencia epistémica y académica que atraviesa la producción de co-

nocimiento feminista puede conceptualizarse, como lo plantean Veróni-

ca Piccone y Daniela Heim, como un epistfemicidio. Tampoco es novedad 

que estudiantes de derecho no conozcan ni reconozcan producciones de 

otros campos del saber, porque la enseñanza del derecho se caracteriza 

por carácter dogmático y endogámico: se lee y aprende lo que el propio 

campo jurídico -en términos de Bourdieu- produce. Pero sí podemos lla-

mar la atención sobre la ignorancia deliberada que existe respecto a las 

interpelaciones de los feminismos jurídicos al (falso) carácter de neutral, 

objetivo e imparcial del derecho. Tal como lo plantea Val Flores, hay una 

“pasión por la ignorancia” que se traduce en la ausencia de algunos con-

tenidos que resultan relevantes para conmover el status quo patriarcal 

del campo jurídico.

Encontrarme con alumnas y alumnos que, desde su militancia por el pa-

ñuelo verde, se acercan de forma receptiva a los temas de género y diver-

sidad sexual me resulta gratificante y estimulante. Como yo, ellas, ellos y 

elles logran -en el espacio universitario- ponerle palabras a las injusticias 
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identificadas y posteriormente naturalizadas y silenciadas. Estos en-

cuentros son expansivos. A su vez, cuando habitan el aula estudiantes 

resistentes a este enfoque, me resulta un divertido desafío. Digo divertido 

porque su resistencia, a veces anclada en la ignorancia de buena fe, y a 

veces en un posicionamiento ideológico contrario a la ampliación de los 

derechos de las mujeres y disidencias sexuales, no me lo tomo personal. 

No me planteo como objetivo que salgan del aula convertidos/as en mi-

litantes feministas, sólo necesito que en la sólida estructura de certezas 

que traen consigo, pueda ingresar una pregunta que las empiece a con-

mover. El feminismo me enseñó que cada quien tiene sus tiempos para 

que “le caiga la ficha” y muchas veces esos tiempos están relacionados 

con violencias padecidas (en primera persona o en calidad de testigo de 

una violencia ejercida sobre una persona amada, como la madre) que no 

quieren ser reconocidas en esos términos. Porque los feminismos te in-

terpelan en la subjetividad más profunda. Los feminismos invitan a una 

revisión crítica de la propia historia, de las propias experiencias, de las 

ideas sostenidas. A veces, las conclusiones de dicha revisión, pueden ser 

dolorosas. Por ello respeto los procesos, pero no implica que en el aula 

permita cualquier cosa: la escucha respetuosa del otro/otra/otre no ha-

bilita a discursos de odio en el espacio áulico, no permito prácticas que 

quieren ampararse en un régimen democrático para dinamitarlo.

Resumiendo, los feminismos universitarios en las facultades de derecho 

son objetivos a construir. Podemos identificar algunos emergentes que 

quieren asomar tímidamente en el espacio de lo debatible en cada cur-

so, pero el edificio que se construye sobre la aparente y deseada -por los 

privilegiados del patriarcado- “apoliticidad del derecho” es un hueso aun 

duro de roer que intenta deslegitimar las preocupaciones de las mujeres 

y LGTBI+ que le ponen el cuerpo a la violencia y discriminación. Como 

feminista, no puedo ocultar que estas situaciones, que por momentos 

se me presentan como un desafío, también me provocan bronca, impo-

tencia y temor. En contextos de gobiernos de las ultraderechas -como 

atravesamos actualmente en Argentina- en donde las feministas, lo que 

pensamos, decimos, hacemos y escribimos son blanco de ataques -tanto 
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en el mundo digital como en el analógico- ser feminista se vuelve una 

condición de riesgo. Una más, de las tantas condiciones que nos habitan 

y que habitamos. Sin embargo, el deseo y el trabajo por una sociedad más 

igualitaria es innegociable. Espero pequeña Lucy que todo esto que te 

cuento te sirva de inspiración para las luchas que tendrás que encarnar 

cuando te toque. Te amo, mamá.
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Colombia
Yenny Carolina Ramírez*

Queridas compañeras:

Escribo esta carta para contarles: ¿Cómo me encontraron los movimien-
tos feministas universitarios del tiempo reciente?

Una tarde de febrero de 2019 visité A diferente booklist, una librería al-

ternativa en la ciudad de Toronto. Me encontraba haciendo mi estancia 

doctoral e hice una parada allí en mi camino de regreso a casa. Revisando 

las publicaciones, me llamó la atención un libro titulado “Feminism for 

the 99%”. Había leído a Nancy Fraiser y desconocía a las otras dos autoras, 

Tithi Bhattacharya y Cinzia Arruzza. En ese momento estaba escribiendo 

un artículo sobre el trabajo de mujeres en el hip hop y los planteamientos 

de Bhattacharya y Arruzza me resultaron pertinentes. Compré el libro y 

me adentré en las teorías de la reproducción social.

Antes de viajar a Toronto, me había presentado al concurso para ser pro-

fesora de la Universidad Nacional de Colombia (UNAL). Estaba pendien-

te de la resolución de los resultados finales. A mediados de 2019 recibí 

la noticia de haber quedado en el grupo seleccionado en el concurso. 

Así que después de regresar a Colombia, volví a la UNAL en el segun-

do semestre de 2019. Estaba motivada porque desde que fui estudian-

te, mi corazón siempre había estado en la Nacho, volver como profesora 

me alegraba el espíritu. Junto a mis cursos en sociología, apoyé un curso 

que habíamos propuesto en ciencias políticas sobre género y políticas 

*	 Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Universidades y despatriarcalización.
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públicas. Esto me llevó a adentrarme cada vez más en la literatura, pero 

también en los informes de política pública sobre diagnósticos de las 

VBG. Ese año participé el 25N en la marcha contra las violencias hacia 

las mujeres. Estuve muy contenta y acompañada de mis amigas, fue una 

marcha multitudinaria, me encontré con varias estudiantes y sentí ese 

espíritu colectivo de denuncia y de acompañamiento. Al finalizar ese se-

mestre que, por las movilizaciones de 2019, terminó en febrero de 2020, 

un grupo de estudiantes me pidió participar en un panel sobre mujeres 

y sociología. En ese espacio, compartí mis experiencias a partir del diá-

logo propuesto. Gracias al diálogo, hice cada vez más conciencia de las 

violencias patriarcales que había sufrido en la universidad y en mi vida 

profesional.

En 2020, me pidieron acompañar un comité de género en la organización 

del XIII Congreso Nacional de Sociología. En medio del inicio de la pan-

demia, me encontraba virtualmente con dos colegas de otras universi-

dades e intercambiamos acerca del patriarcado en la academia. Para ese 

momento, entré en contacto con una colega de la UNAM que me presen-

tó con Selene Aldana, a quien invitamos al Congreso como conferencista. 

Ella nos habló de las violencias epistémicas y las variadas formas en que 

han operado en la sociología. Y muy generosamente, me invitó a partici-

par en los ciclos de lectura de su proyecto PAPIME: La participación fe-

menina en la sociología clásica. El encuentro con Selene fue importante 

para poder situar mi feminismo en el campo de la sociología y llevarlo a 

mi vida cotidiana como docente.

A mediados de 2020, un grupo de estudiantes me comentó su interés 

por hacer un trabajo académico que articulara género y sociología. Ellas 

traían un proceso con el Comité de Género y querían fortalecer la parte 

académica. Nos juntamos y presentamos una propuesta de investigación 

para estudiar la forma en la que había operado el canon androcéntrico 

en el Departamento de sociología de la UNAL y proponer una propues-

ta de transversalización del enfoque de género. Desde entonces, hemos 

trabajado en ese proyecto. Hicimos una recolección de los programas de 
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asignatura de la década 2010-2020 y analizamos los contenidos, métodos 

y formas de evaluación. Este trabajo colectivo nos motivó a constituir la 

Semillera de Sociologías Populares, Feministas y de Género.

Con la Semillera, hemos podido hacer colectivamente un proceso reflexi-

vo sobre la forma en que operaron y operan las violencias patriarcales en 

nuestro proceso de formación en la Universidad. Hemos diseñando una 

propuesta de transversalización del enfoque de género para proponer al 

programa y una iniciativa de estrategias de comunicación que promue-

van la reflexividad frente al funcionamiento de estas violencias dentro y 

fuera de las aulas del campus.

Esa reflexividad como docente me ha llevado a trabajar por incorporar 

cada vez más el enfoque de género en mis cursos tanto a nivel de los con-

tenidos como de las metodologías. A hacer consciente las formas canó-

nicas que aprendí de hacer sociología e irles dando apertura hacia expe-

riencias de aprendizajes más vivas en las que el cuerpo, las emociones y 

el encuentro intersubjetivo tengan un mayor lugar. Recientemente, tuve 

la oportunidad de empezar a impartir la asignatura de Sociología del gé-

nero: sociología de las mujeres, las mujeres en la sociología. Este curso 

ha sido retador, pues ha implicado un proceso de autoformación, lectura 

y profundización en el trabajo de todas las mujeres que nunca estudié 

en mi carrera. En esta tarea ha sido muy importante las redes que hemos 

construido con las compañeras de la UNAM y del proyecto Mari Jo Dee-

gan, que buscó visibilizar a pensadoras del siglo XX. A este proyecto fui 

invitada a participar con una contribución biográfica sobre María Cristi-

na Salazar. Aunque fue una de las sociólogas fundadoras de la disciplina 

en el país, tenía escasos conocimientos sobre su trabajo, de hecho, fue 

difícil encontrar sus escritos. Eso profundizó mi conciencia respecto a la 

borradura de las mujeres de la sociología en Colombia.

Como docente he tenido la oportunidad de conectar de manera especial 

con las estudiantes a quienes acompaño en tesis de pregrado y posgrado, 

con las estudiantes de la semillera y con quienes compartimos el curso 
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de sociología del género; la conciencia feminista atraviesa nuestro pensar 

colectivo. Con ellas, nos hemos atrevido a explorar una academia vivida, 

afectuosa y potente para pensar la transformación. Con ellas descubrí a 

Úrsula Kroeber Le Guin, maestra que me inspira en el presente, que me 

ha renovado la mente y el espíritu con su ficción creativa. Para los próxi-

mos años, como docente estoy motivada a adentrarme en las conexiones 

entre la ficción feminista y la sociología, considero que es fundamental 

abrir los lenguajes y la imaginación para transitar hacia formas alterna-

tivas de vida.
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Chile
Paula Contreras Rojas*

Viví mi niñez y adolescencia en un mundo donde poco se hablaba del 

feminismo. En los años 80’ y 90’ supe de algunas mujeres feministas, al-

gunas mujeres que se organizaban y peleaban por los derechos de las 

mujeres. A mediados de los 80’ llegué a vivir a Lima, Perú, llegamos con 

mi familia como refugiados políticos tras el exilio forzoso que nos impuso 

la dictadura de Pinochet en Chile. En esos años conocí mi primer acer-

camiento con esas mujeres feministas, ya que frente a mi colegio estaba 

la organización feminista Flora Tristán. Mujeres de pelo suelto, firmes y 

alegres. Para mí fueron muchas mujeres juntas, con mucha energía, lo 

que me parecía muy entretenido en esa época.

Al llegar a Chile a comienzos de los noventa, entré a estudiar a un Li-

ceo de niñas, o de señoritas, como nos decían las profesoras. No recuer-

do haber escuchado mucho de feminismo en esos años. Crecí rodeada 

de muchas mujeres toda mi adolescencia, siempre nos molestó que en 

la calle los hombres nos molestaran o nos miraran lascivamente, o que 

en alguna fiesta un hombre nos diera un “agarrón”, o que hablaran mal 

de nosotras, o que en la micro algún hombre nos tocara o se pegara a 

nuestros cuerpos. O el miedo profundo a que un hombre nos violara o 

quisiera hacernos algo sin nuestra voluntad. Éramos conscientes de todo 

ello, de cuánto nos molestaba y nos indignaba, pero nunca ahondamos 

en su origen, ni tampoco profundizamos en una crítica que fuera más 

allá del acto concreto que nos indignaba. En esos tiempos no se hablaba 

*	 Universidad Academia de Humanismo Cristiano, Escuela de Antropología, Geografía e Historia, 
Santiago, Chile. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización.
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de patriarcado, sí de capitalismo, neoliberalismo, clases sociales y ma-

chismo, pero no lo articulábamos con la mirada feminista y el sistema 

patriarcal.

También existía mucha naturalización o normalización de situaciones. 

Nuestros cuerpos eran criticados, si nos gustaba el sexo éramos critica-

das, si no sabíamos nada de sexo también éramos criticadas, no existía 

el poliamor como concepto y ser poliamorosa solo podía ser criticado. 

Muchas veces callamos abusos sexuales ya que pensamos que habían 

sucedido por nuestra culpa, por “exponernos” o por “provocar” a los 

hombres. Vestirnos con ropa apretada, bailar desinhibidamente, tomar 

alcohol, coquetear, caminar sola por la calle, todas eran situaciones que 

nos “exponían” o que “provocaban”. Siempre la culpa se nos impuso y 

naturalizamos esa culpa.

Tengo muy buenos recuerdos de mi época adolescente y de mi juventud. 

Fui feliz y gocé mucho esa etapa de mi vida. Tuve muchas amigas y ami-

gos, salí, bailé, bebí, reí, lloré, me enamoré, viajé, estudié. Pero no podría 

decir que el feminismo fue parte de mi vida en esa etapa. Siempre cues-

tioné y critiqué el sistema en el que vivía, fui de ir a marchar, de protestar, 

de participar en las tomas de la universidad y estar pensando siempre 

un mundo diferente. Pero el feminismo no era una de mis banderas de 

lucha.

Con los años, conocí el feminismo, primero con el concepto de género, 

luego con la diversidad de feminismos que existen, pero no crecí con 

ellos, ha sido un aprendizaje más académico, no fue parte de mi niñez y 

adolescencia. Es por ello, que cuando en el 2018, las calles de Santiago de 

Chile comenzaron a llenarse de pañuelos morados, de pañuelos verdes, 

de adolescentes y jóvenes empoderadas, lo primero que pensé fue “me 

hubiera encantado ser adolescente en el 2018”. Pude ver a las chicas del 

Liceo 1, mi ex colegio de señoritas, alzando sus voces y sus puños en con-

tra de un sistema patriarcal que se reproduce todos los días en las salas 

de clases. Se tomaron el colegio. Lucharon días y semanas por cambios 
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tanto en el interior de su establecimiento como para el sistema educa-

tivo en general. Veía a todas esas chicas desnaturalizando todo lo que a 

nosotras nos indignó años atrás, comprendiendo lo que nosotras no ha-

bíamos podido ver, ser conscientes de dónde venía toda esa indignación 

y de lo que era y es el patriarcado y cómo se expresa en nuestras vidas 

cotidianas. La emoción de esos días fue mucha. Sentía que vivía a través 

de ellas una lucha necesaria que en mi época escolar no viví, pero que 

ellas lo estaban haciendo también por nosotras.

En paralelo, en mi lugar de trabajo, la Universidad Academia de Huma-

nismo Cristiano, también se vivía un proceso similar. Las estudiantas 

comenzaron una toma feminista. Antes de ello se veía en el aula cómo 

muchas tenían posturas críticas ante el modelo patriarcal, de las des-

igualdades de género que se reproducen en la misma universidad. ¿Dón-

de están los textos escritos por mujeres?, ¿Por qué leemos solo hombres?, 

¿Por qué muchos de los profesores no nos consideran cuando queremos 

opinar?, ¿Por qué algunas carreras tienen muchos más profesores que 

profesoras? Eran muchas las preguntas que surgían y que nos obligaban a 

repensar el espacio universitario. Fueron momentos de mucha reflexión. 

De orgullo de estar con estudiantas que se atreven a levantar la voz, y que 

exigen cambiar prácticas que están enraizadas en la construcción mis-

ma del sistema universitario. También fue un gran desafío para nosotras, 

las profesoras e investigadoras. ¿Cómo deconstruir ese modelo patriarcal 

que es parte constitutiva del mundo académico? No era y no es tarea fá-

cil, seguimos en ese camino.

Fueron momentos de mucha energía y de emociones encontradas, de 

revivir experiencias que nos indignaron por mucho tiempo, de recordar 

que tenemos que luchar día a día, que nunca nada está cien por ciento 

ganado. De sentir que podemos cambiar el modelo, que hay esperanzas, 

que las niñas, adolescentes y jóvenes ya no son iguales a las de mi época. 

Saber que poco a poco, esa culpa que se nos inculcó, se ha ido transfor-

mando. No somos las culpables de los abusos que los hombres y la so-

ciedad nos imponen, cada día somos más las mujeres que reconocemos 
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un sistema patriarcal que nos ha formado para pensarnos culpables. Ver 

a las estudiantas de mi ex colegio y a las estudiantas a las que les hago 

clases tomarse sus espacios, gritando y peleando por ellas y por todas 

las mujeres, fue una experiencia emocional que mezclaba alegría, rabia, 

optimismo y esperanza. La alegría de ver cómo la culpa ya no era de ellas, 

de sus cuerpos, cómo esa culpa se iba diluyendo y cómo se iba transfor-

mando en bandera de lucha contra el sistema de dominación patriarcal. 

Como el cántico de Las Tesis que resonó en las distintas calles del país “Y 

la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía”.
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Ecuador

Una niña feliz  
(Shuk kushilla wawa)
Sayana Arias  
Kichwa Otavalo

Fotografía: Fabiola Fueres.

Shuk chishi punllapi kay pachaman shamurkani, Sayanami kani.

*	 Universidad Central del Ecuador - Técnica de Investigación.

**	 Técnica de Investigación- Universidad Central del Ecuador.
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Ñukapa kawaymanta ashakuta rimapasha: uchilla kashpa kushi, purik, 

shinchi wawakumi karkani kayman chayman ñuka alkukukunawan ka-

llpapash, mashikunawan pukllashpa, ñukapa paniwan asishpa wiñar-

kani. Shinapash ñuka umapi shunkupipash ashtawan yachakunkapa 

munaparkani, chayta yuyashpami uchillamanta kichwa warmi kashpa-

pash shuk mushuyta charirkani “Hatun kashpaka yachachik kankapa 

munani” nirkani, shinaka punllan yachana wasiman rishpa yachakushpa 

katirkani. Ña hatunyashpaka kay pachakunapika mushuk ruraykunata 

kallarirkani hatun ñaña kashapami uchilla turi, panitapash rikuriashpa 

kuyashpa paykunata ñawpaman apashpa katirkani.

Ña hatunyashpaka yachana wasipi sumak yachachikkunata riksirka-

ni, paykunami ñukapa munashkata paktachinkapa yanaparka, chayta 

rikushpami ñuka shunku kushikurka chay punchamanta mushuk ya-

chakuykunata punchan yachakurkani shinami hatun yachana wasiman 

yaykuy usharkani, kallaripika na tukuyta hamuktarkani shinapash man-

llaywambash na yachakuyta sakirkanichu. Watakuna yalikpimi ña ya-

chachik warmi tukurkani chay punchamanta kayman wakin ruraykunata 

ñukapa kawsak pushtapi kallarirkani, ñukanchipa mama shimi sinchiya-

chinkapa shinapash tukuy warmi, hari wambrakunapash hatun yachana 

wasikunaman yaykuchun wakin tantanakuykunata rurashkani. Kunan 

punchakunapi Universidad Central hatun yachana wasipi yachaykuna 

ukupimi mushuk ruraykunata wiñachikuni. Kushikuspami nini warmi-

kunapash maypi kashpapas ñukanchi runa kawsayta, shimitapash ama 

kunkapashunchikchuk, punchan punchan sinchiyachishpa katipashun. 

Ñukapa juyashka mamitapa yanapaywan tukuyta ruray usharkani, paymi 

maypi kashpápash ñuka shunkupi kawsan.

En una tarde fría y con lluvia viene a este mundo, mi nombre es Sayana.

Desde niña fui muy curiosa, me encantaba jugar con mis perritos y ex-

plorar nuevos lugares con mis amigos, me reía todo el día con mi herma-

na. En mi mente crecía la duda, siendo una mujer kichwa indígena ¿sería 

posible lograr aprender y tener el nivel de educación que yo quisiera?, mi 
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sueño de ser una excelente profesora crecía. Culminé la escuela y seguí 

con mis estudios mientras estaba al cuidado de mi hermana y hermano.

En los espacios educativos encontré docentes que me inspiraban y alen-

taban a seguir construyendo mis sueños, mi corazón se conmovió al ver 

tan buenos ejemplos, me esforcé y logré ingresar a la universidad, al prin-

cipio fue complejo entender y adaptarme a esta nueva etapa de mi vida. 

Me enfoqué en trabajar desde la educación relacionada con el trabajo 

colectivo, para fortalecer nuestra cultura e idioma materno, resaltando la 

necesidad de que los compañeros y compañeras puedan ingresar a estu-

diar una carrera profesional.

Actualmente trabajo en la Universidad Central en donde complemento 

mi carrera en educación con enfoque en Derechos Humanos, y algo que 

siempre recalco es que “donde quiera que te encuentres no olvidemos 

de dónde vinimos, y si somos mujeres kichwa trabajemos para fortalecer 

nuestro idioma, costumbres y tradiciones”.

Sin el apoyo de mi querida mamá no sería posible todo esto, por eso 

siempre la llevo dentro de mi corazón.
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Una mujer feliz y valiente 
(Shuk kushi, sinchi warmi)
María José Gutiérrez

Fotografía: María Gutiérrez.

En una feria de libros en los pasillos de la Facultad de Comunicación So-

cial me topé con el feminismo. Fue como encontrar una vieja amiga, de 

aquellas con las que tomas un té en la tarde, y en la noche sales a pe-

lear contra policías. Una amiga que me esperaba en un compendio de 

anillados viejos por tan solo 2,75 USD, y que me cambiaría mi vida para 

siempre.

Cuando me topé con el feminismo, entendí muchas cosas: lo primero, 

que no era simplemente “la rara del salón”, sino una mujer valiosa con 

*	 Técnica de Investigación. Universidad Central del Ecuador - INIGED.
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una perspectiva única que merecía ser escuchada. Ser tímida, otaku, kpo-

per y amante de la fantasía dejaron de ser características calladas de un 

mundo “sin acción política” para convertirse en mis trincheras de debate. 

Lo segundo es dar sentido político a las historias de mis ancestras desde 

la sororidad y la denuncia a la violencia de género. Mi abuela indígena, 

madre soltera y analfabeta, y mis hermanas se transformaron en figuras 

que representaban la resistencia ante el patriarcado.

Miles de memorias de docentes etiquetándome como “inteligente, pero 

mujer”, “modista” o “poco competente” por mi edad. Clases intermina-

bles donde las faldas eran obligatorias para las exposiciones o los “jue-

gos/penitencias” donde nuestros cuerpos se convertían en títeres de las 

palabras del docente “haz el 8 en la pizarra” “baila”, sentía asco.

Encontré a mi familia, un grupo de mujeres que pasaron de ser especta-

doras silenciosas, y pasaron de la rabia e indignación colectiva a la ac-

ción. De las aulas salimos a gritar en los pasillos de la Universidad- “La 

educación será feminista o no será”. Y empezamos a mirar de frente al 

problema.

Nos autoconvocamos a espacios de reflexión sobre el rol de la educación 

superior, nos embarcamos a hablar de violencia de género en una estruc-

tura liderada por hombres machistas que me veían como una niña ha-

ciendo berrinche. Poco a poco me enfrenté a un discurso en común de 

que “el género es una moda”. No me quebré porque aprendí de las muje-

res que formaron mi familia en la academia (docentes) a resistir, rabiar y 

llorar; pero responder desde la ternura radical y la coherencia política y 

teórica.

De esos encuentros y experiencias se solidificó mi camino en el Instituto 

de Investigación en Igualdad, Género y Derechos, y desde diversas es-

trategias frente a la precarización laboral del país y de quienes hablamos 

de derechos humanos, sentí avanzar y retroceder. Creábamos cursos de 

formación, posicionábamos las temáticas de género, dábamos talleres 
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de prevención, generábamos campañas y estrategias comunicacionales. 

Hacíamos todo para una comunidad de más de 7 mil personas con tan 

solo tres manos y dos computadoras. Y, aun así, parecía que no movía-

mos nada.

Los años pasaron, el ritmo jamás bajó y mi amor por prevenir la violencia 

de género nunca flaqueó; como una vara de bambú que se ve presiona-

da contra una prensa…me rompí. Un ser masculino hegemónico que era 

parte de esta familia creada me atacó, y el sistema contra el que luchaba, 

hizo lo que siempre hacía: apoyar al agresor, no escuchar mi voz, ocul-

tarlo bajo la alfombra. La academia es patriarcal; siempre lo supe, pero 

sentirlo no solo me rompió físicamente, mentalmente, emocionalmente 

sino políticamente. Miré mi lucha y la sentí fría, lejana; me sentí solitaria 

e impotente.

En ese hueco oscuro, fueron lxs amigxs de lucha quienes me sostuvieron, 

unieron los pedazos y me dieron luz. De nuevo, fue el feminismo desde 

su corporeidad en ellxs que volvió por mí. Y aunque, la academia seguirá 

siendo patriarcal y ese sujeto sigue impregnado en mi piel. Son las pala-

bras como “ternura radical” y “resistencia feminista” que me recuerdan 

que el feminismo siempre me encontrará cuando me vea perdida y sola.
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Abrazando el transcurso  
del tiempo y el cambio
Samira Folleco*

Ojos llenos de inocencia,  
inocencia que ni el tiempo puede desvanecer

Fotografía de Carlos Andrés Folleco.

La pequeña que aparece en esta fotografía soy yo, Samira. Es innegable 

que desde aquel día en que capturaron esta imagen hasta hoy han trans-

currido varios años (para ser precisa, veintidós). Sin embargo, me gusta 

pensar que aún conservo la esencia de esa niña que vivía con ligereza y 

sin temor, confiada en la certeza de que la protección de sus padres la 

acompañaría siempre. El mundo evoluciona constantemente, nada per-

manece estático, y que yo no soy la excepción a esta regla universal. Mi 

infancia fue testigo de este constante cambio.

*	 Estudiante. Universidad Central del Ecuador.
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Nací en Ibarra, una pequeña ciudad en la provincia de Imbabura, Ecua-

dor. A lo largo del tiempo residí en distintas localidades, explorando tan-

to la serranía como la costa ecuatoriana. La separación de mis padres 

marcó una etapa crucial en mi vida, coincidiendo con cambios eviden-

tes en mi cuerpo que se volvían tema de conversación a donde llegaba. 

La palabra que mejor definía mis días era “cambio”. En mí arraigaba la 

sensación de pertenecer a todas partes y, al mismo tiempo, a ninguna, 

generando la percepción de no tener un punto fijo al cual aferrarme. Esta 

perspectiva me llevó a adoptar una actitud temeraria, con un deseo ar-

diente de enfrentar y conquistar el mundo. Bajo este contexto, me mudé 

a Quito, ciudad en la que resido actualmente.

Llegué a la capital con apenas 13 años, convencida de que ya era toda 

una “mujer”. El anhelo de crecer antes de tiempo me llevó a exponerme a 

situaciones perjudiciales que, en última instancia, dejaron una marca de 

tristeza en mí. Me convencí de que mi valía estaba en mi cuerpo, en ser 

un objeto de deseo para la mirada masculina. Ahora, al ver todo desde 

una perspectiva diferente, comprendo que durante años me culpé injus-

tamente por querer apresurarme. Este deseo urgente era simplemente 

una manifestación de los estragos que el patriarcado ha causado en la 

sociedad a lo largo del tiempo. La presión y los estándares impuestos por 

una estructura patriarcal influyeron en la percepción distorsionada que 

tenía de mí misma.

En medio del mar de caos y cambios que caracterizaba mi vida, la única 

idea inmutable que había dentro de mí era estudiar en la Universidad 

Central del Ecuador (UCE). Había construido una idealización completa 

en torno a la posibilidad de cursar mis estudios en una de las institucio-

nes académicas más destacadas del país. Después del esfuerzo que con-

lleva ingresar a la universidad pública, logré entrar a la UCE para seguir la 

carrera de Comunicación Social, lo cual me llenaba de felicidad.

Debido al COVID-19, cursé mis primeros cuatro semestres de mane-

ra virtual, lo que me mantuvo alejada físicamente de las dinámicas 
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presenciales en las aulas. No obstante, con la mejora de la situación pan-

démica, la transición a clases presenciales se hizo posible, permitién-

dome sumergirme en experiencias que harían posible que hoy pueda 

responder ¿Cómo me encontraron los movimientos feministas universi-

tarios en estos tiempos recientes?

Todo empezó en el año 2022, cursaba el cuarto semestre. Una de las ma-

terias de la malla curricular era industrias del espectáculo, materia que 

disfrutaba mucho por lo que participaba en las conversaciones de la cá-

tedra. El profesor era “amable”, “atento” e incluso algunas veces adulaba 

mi sonrisa. No sabía cómo actuar frente a estas situaciones, era la pri-

mera vez que me encontraba en un ambiente universitario y no quería 

arruinarlo. Bajaba la cabeza y seguía prestando atención a la clase.

Trataba de no darle importancia a lo que pasaba porque quería apren-

der. Sin embargo, la cruda realidad me abofeteó un día de verano en el 

que decidí vestirme con un top. El docente pedía trabajos grupales y la 

revisión se hacía en el aula, en su escritorio. Con mi equipo de trabajo 

nos acercamos, estaba hablando con quién era el coordinador, razón por 

la que yo estaba distraída hasta que fue inevitable no sentir su mirada 

clavada como daga en mis senos. Mis compas también lo notaron y apu-

raron todo el proceso para que yo pudiera irme a sentar. Desde ese día, 

revisaba el horario para vestirme lo más cubierta posible cuando tenía 

esa asignatura.

En ese mismo semestre, también recibí la materia de diseño gráfico im-

partida por un profesor que tenía cercanía con el anterior docente men-

cionado. Este docente, muchas veces interrumpía la clase para decirme 

que tenía una sonrisa coqueta. De nuevo se repetía todo. Otra vez me 

sentía entre la espada y la pared. En el transcurso de los meses por ca-

sualidad los dos nos vestimos con ropa que guardaba cierta similitud. El 

profesor comentaba que éramos “gemelos” fue algo cómico en su mo-

mento, esto se volvió un chiste recurrente y fue pretexto para que empe-

zara abrazarme al final de cada clase o para comentarme con que ropa 
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vendríamos. Este docente me escribió por WhatsApp un mensaje confu-

so que solo decía “señorita”, no respondí, y más tarde me ridiculizó ante 

a mis compañeros diciendo que debido a que yo no respondo se ve en la 

obligación de escribirle a todos.

Tuve que pasar otra situación más intensa con un docente más. Él decía 

que en la clase se hacía lo que él dijera o incluso a veces mencionaba que 

era celoso y que yo no debería estar cerca de mis amigos. Todos empe-

zaron a señalarme, a juzgarme pensando que yo podría tener algo con 

dicho maestro.

El común denominador de estas historias es el miedo que vengo aca-

rreando desde que llegué a Quito, el no ser aprobada por la mirada mas-

culina me obligó a guardar silencio ante estás violencias atravesadas por 

las relaciones patriarcales que permean los espacios universitarios.

Siempre que vuelvo a estas vivencias, abrazo el transcurso del tiempo y el 

cambio, porque ya no soy esa misma chica que no actuaba, que prefería 

callar. El entenderme como feminista es una necesidad urgente, es una 

manera de resistencia. Responder cómo me encontraron los movimien-

tos feministas dentro de la universidad al contarles mi historia ya tiene 

un cierto sentido de obviedad.

El miedo, la incomodidad, la indignación y el coraje encandilaron mi 

corazón, mi ser y me llevaron a entenderme desde otros espacios que 

resulten reparadores para mí. El feminismo es una lucha hermanada 

que hace frente a esas estructuras patriarcales, machistas y violentas que 

nos oprimen; es por eso que pienso que, si el feminismo no nos encuen-

tra, tarde o temprano nuestra búsqueda de justicia hará que nosotrxs lo 

encontremos.

Agradezco coincidir con estas maravillosas personas en este camino de 

resistencia que transito a diario
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8 de marzo, siete amigos y un futuro morado

Fotografía de Carla Nacimba.
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Ñukaka Mayumi Kani
Jeimy Yépez*

Cálido y bendecido hogar de Isaac

Fotografía: Jeimy Yépez.

Alli chishi mashikuna (buenas tardes compañeras) Mi nombre es Jeimy 

Yépez, aunque mi nombre no tiene un origen Kichwa, soy de la Nacio-

nalidad Kichwa del Pueblo Kayambi. Soy mamá de un niño de 9 años, 

trabajo en la Universidad Central del Ecuador como técnica de investi-

gación en el Instituto de Investigación en Igualdad, Género y Derechos. 

Nací en Cayambe, en una parroquia cercana a la cabecera cantonal que 

se llama Juan Montalvo, soy la primera hija de padre y madre y la segun-

da de mamá. Mi entorno familiar se desenvolvía en una familia pequeña 

*	 Universidad Central de Ecuador.
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de bajos recursos económicos. Desde niña realizaba las cosas por mí 

misma, pues detrás de mí venían mis hermanos y ellos debían tener más 

atención “por ser más pequeños”- eso decían mis padres-.

Crecí la mayor parte de mi vida con mi abuela paterna, quien a más de 

amarme y cuidarme me enseñaban las tareas de las “mujeres” como co-

cinar, coser, lavar, barrer y todas aquellas cosas que se articulan a lo fe-

menino. Ahora entiendo que los estereotipos y los roles de género vienen 

de familia y se transmite intergeneracionalmente. Cuando tuve 13 años 

mis padres por fin se separaron (digo por fin porque iban y venían esas 

intenciones). La violencia que mi padre ejercía con mi madre era inso-

portable, desde ahí estuve en contra del dicho machista: “aunque pegue 

o mate marido es”, porque la carga de violencia de este enunciado me 

llenaba de miedo a mí y a mis hermanos.

En mi familia paterna y materna fui la primera nieta que obtuvo un título 

universitario. El esfuerzo de mi mamá, de mi taita (padre), hermana y, 

sobre todo, de mi abuelita, hizo realidad mi sueño. Tuve que dejar a mi 

familia, pues la universidad está en Quito, aunque la distancia no es muy 

larga, ahora veo que la distancia más notoria es la distancia sentimen-

tal, pues en realidad me he alejado de mi familia. Haber culminado mis 

estudios fue un logro, pues veía a mis amigas y vecinas que no tenían 

esa opción porque no existían recursos económicos para una educación 

superior.

La universidad fue otro mundo para mí. Cuando llegué a estudiar me 

pasó algo gracioso, pasé un semestre sin saber que había ascensor en la 

facultad, ni siquiera sabía qué era eso, en ese entonces de dónde venía 

no había esas cosas. Este es solo un ejemplo de las cosas que desconocía, 

pero no solo cosas físicas, sino aquello que estudié ya que la educación 

del campo y de la capital son diferentes. Estudié administración públi-

ca, mis docentes decían que nos preparaban para que salgamos a ocu-

par cargos públicos, direcciones, etc. ¡Algo que me emocionaba bastan-

te! pues llevo en mi mente y en mi corazón la pregunta que realicé a mi 
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profesor si una mujer podría ser presidenta del Ecuador. Él contestó que 

sí, y ¿porque no podría ser yo? Me pregunto a mí misma, son metas que 

tengo, pero aún hay mucho por caminar.

Fui mamá a los 22 años, aunque no fue fácil seguir con mis estudios me 

seguí preparando. Desde las aulas de clases me encantaba escuchar so-

bre política, historia, creo que está en mis genes. Recuerdo que desde 

niña salía a las marchas, movilizaciones y a los paros nacionales, no veía 

el peligro. Me fascinaba escuchar las conversaciones de los mayores, sus 

críticas a los gobiernos, sus historias de lucha, el entusiasmo y, sobre 

todo, el compromiso con el pueblo.

Mis abuelas no hablan kichwa pero entienden, mi padres entienden y 

hablan ciertas palabras, y mi generación se esfuerza para que nuestra 

lengua no muera. Hubo un tiempo en el cual mi familia se identificaba 

como mestiza, yo también lo hacía, pero no me sentía encajada. Ahora 

me identifico como warmi (mujer) indígena, pues comprendí, que no es 

necesario que uno vista o hable perfectamente kichwa para considerarse 

indígena, porque siento ese camino de lucha que históricamente hemos 

tenido.

No tengo afinidad a los partidos políticos, pienso que los que existen en 

mi país solo persiguen fines económicos e individuales, he dejado de 

creer en la izquierda, pues es la derecha camuflada. Tampoco estoy de 

acuerdo con la derecha, porque su forma de aplicar las leyes ha perju-

dicado a los más pobres; pero tampoco pienso que los “ricos” son per-

sonas malas y que hay quitarles todo. Mi pensamiento va más allá, creo 

en la complementariedad, como la tierra y el sol unidos para producir; 

así deberían ser los humanos sin roles, sin estereotipos, sin prejuicios, 

donde warmi (mujer) y kari (hombre) son iguales en deberes y derechos. 

Para que eso sea una realidad, es necesaria la lucha y la resistencia por 

reivindicar nuestros derechos y los derechos de la naturaleza, hay un 

camino largo para transitar, pero el coraje de nuestros antepasados nos 

acompaña.
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Tal vez se preguntarán por qué empecé escribiendo ÑUKAKA MAYU-

MI KANI (YO SOY RÍO), porque inicio en la montaña (mis antepasa-

dos), en mi transitar voy llevando agua (solidaridad y conocimiento) a 

quien lo necesita (familia-amigos-prójimo), y desembocó en el mar (lu-

gar de bienestar y tranquilidad para mí), una paz que sobrepasa todo 

entendimiento.
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Zaida Almeida Gordón*

A mi “yo” profesora 

A mi “yo” feminista 

A mi “yo” mujer

Des-andando

Recuerdo ese día. Voy a contar mi versión de la historia. Cuando ama-

necimos deshabitadas por todas las complejidades que nos había traído 

la pandemia, no podía sostener lo que estaban pasando mis tres “yo”. En 

casa cuidando de mi esposo muy enfermo y de mi hija que aún amaman-

taba, mis pechos estaban llenos de tristeza.

Mientras, en las redes socio-digitales se gestaba una de las tantas peque-

ñas grandes luchas feministas. Un grupo de estudiantes se habían junta-

do para denunciar a un docente por diferentes tipos de abuso de poder. 

Pasaban los días y las colectivas de la ciudad sostenían por fuera de la 

Universidad Central del Ecuador, al grupo de chicas que cada vez era más 

grande. Evidentemente, se estaba desestabilizando la violencia simbóli-

ca e institucional que aqueja al ámbito universitario.

Mi corazón feminista latía con cada sentimiento de reclamo, esa muestra 

emancipadora me recordaba que afuera de mis cuatro paredes estaban 

sucediendo cosas y las estudiantes las estaban gritando. Semanas más 

*	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.
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tarde me enteré que, junto a un grupo de compañeras, habíamos sido 

acusadas de ser parte de un grupo de “profesoras feministas radicales y 

odiadoras de hombres” que, supuestamente, estaban generando la mo-

vilización en las redes socio-digitales. En ese momento sentí que colap-

saron mis “yo” y, desarticulada por la pandemia, me volví a juntar con las 

profes, para acompañar principalmente a una de las compañeras quién 

era acusada de ser la autora intelectual.

Des-anudando

Pensaba todo lo que se señalaba de mí que, en comparación a lo que se 

decía de una de amigas, era casi nada. Pensaba en ella, en las chicas que 

podían ser expulsadas, trataba de acuerparme a mí misma. Rehabitar mi 

cuerpa, que en ese tiempo era lugar de la incertidumbre.

Al final, las chicas pudieron terminar la carrera, el profesor siguió en su 

mismo espacio y cualquier tipo de expediente de las dos partes quedó ar-

chivado en la memoria selectiva del patriarcado. Aquella donde lo mas-

culino establece el orden social de la Universidad, aquella donde parte 

la violencia institucional, aquella donde se reproduce la dominación en 

relación con el autoritarismo, el hostigamiento, el acoso y la violencia en 

las aulas. Imperativos de poder que dan cuenta de la indiferencia insti-

tucional. Pero ahí estábamos con mis compañeras, sororas, renaciendo, 

pariéndonos una y otra vez. Ahí estaban mis “yo” reencarnando, recupe-

rando el ritual y dotándome de nuevas palabras.

Escuchándome

Me recuerdo descalza, ofuscada y rota, observando mi planta de romero, 

tocándola, siendo una con la tierra, pero también siendo río, siendo rui-

do y siendo música, pensando que suceda lo que suceda, estaba conmi-

go, estaba con ellas, estaba con nosotras.
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¡Y ahora está acá! esa voz colectiva nuevamente apoyando a mi amiga, 

mirando de frente como una y otra vez la violencia sube su escala en la 

Universidad. Incomodando, pero además sosteniendo la espera de un 

dictamen a favor del feminismo.

Coexistencia: Amuletos para resistir

Fotografía de Zaida Almeida.
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Yo universitaria: estudiante, 
docente, directora, colega, 
amiga
Susan Rocha

Cada día, al adentrarme en el campus como profesora, mi mirada se en-

cuentra con un edificio blanco que, en su época de construcción, se eri-

gía como un símbolo moderno, amplio e imponente. Esta estructura, ini-

cialmente representativa del conocimiento, revela su verdadero estado al 

acercarme: un edificio deteriorado, inadecuadamente restaurado, sucio 

y roto. Esta dualidad entre la apariencia y la realidad resuena en otras 

facetas de la universidad.

La amalgama de elementos diversos, anacrónicos y en decadencia me 

lleva a reflexionar sobre lo que Derrida llamó una “Universidad sin con-

dición”, un lugar donde todo puede ser cuestionado, interpelado, afir-

mado, explorado o presentado como ficción (2002). Sin embargo, este 

enfoque de diálogo académico y de disenso respetuoso parece ser una 

de las relaciones más deterioradas y fracturadas dentro de la institución 

superior pública.

Dentro de las facultades, percibo feudos amurallados, especialmente en-

tre quienes se autodenominan miembros históricos de las luchas obreras 

y campesinas. La resistencia hacia el feminismo surge con la afirmación 

de que anula la “verdadera” lucha de conciencia de clase. El disenso se 

*	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.
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confunde con la deslealtad, y la reclamación de nuestros derechos y jus-

ticia interseccional se convierte en una tarea agreste, evidenciando que 

la Universidad Pública está lejos de ser un lugar sin condición.

Como estudiante, me encontré con violencias socialmente aceptadas y 

normalizadas. La palabra feminismo resonaba como un eco lejano, pero 

de reivindicación y posible emancipación. Ahora, como docente, siento 

el poder de nombrar que permite comprender mejor las formas de inti-

midación, abuso de poder y discriminación.

Contra mis deseos de contar con una universidad libre de violencia de 

género y acoso sexual, el espíritu de cuerpo patriarcal se convierte en ga-

rantía de impunidad. Señalar injusticias de género es percibido como un 

ataque al honor masculino y a la reputación institucional. Esta dualidad 

de honor y vergüenza exige nuestro silencio para ajustarnos a esta red de 

relaciones de poder.

Mi experiencia como historiadora del arte y curadora me lleva a cuestio-

nar y contextualizar bienes y prácticas culturales, buscando construir co-

nocimiento situado a través de objetos. La exposición TransInDisciplinar, 

¿Pensar la Universidad como un lugar sin límites?, curada de forma co-

participativa y colaborativa por Isabel Mena durante la época en la cual 

fui directora del Museo Universitario MUCE, se convirtió en un punto de 

conflicto donde el cuestionamiento de las injusticias de género generó 

resistencia y censura.
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Conversatorio en el Museo Universitario MUCE

Fotografía de Edison Benavides.

Como directora de museos, he enfrentado censuras, ataques políticos y 

he sentido indignación por la impunidad de aquellos que han dejado en 

esas ruinas metafóricas a la universidad. Al mismo tiempo, he admirado 

la resiliencia de las estudiantes y de mis compañeras docentes que han 

impulsado propuestas feministas para cambiar la institución.

Los encuentros con el feminismo universitario no solo han sido con-

frontaciones con la violencia en la academia, sino también experiencias 

evocadoras de crecimiento personal. Las lágrimas derramadas en las 

marchas se mezclan con las sonrisas compartidas en la construcción de 

un camino más igualitario. Como profesora, decidí desafiar la narrativa 

tradicional y cuestionar las estructuras de poder que habían permaneci-

do inalteradas por demasiado tiempo. Fue un acto de rebeldía educativa, 

una manera de sembrar preguntas, dudas que pueden germinar en las 

presentes y futuras generaciones.
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Querida Susan, este viaje con el feminismo ha sido un constante fluir en-

tre desafíos, retrocesos y victorias, entre lágrimas y risas. A través de esta 

carta auto-etnográfica, descubro que mi historia se entrelaza con la de 

todas aquellas mujeres valientes que han desafiado y siguen desafiando 

las estructuras de la academia. Para finalizar, me pregunto si es posible 

proponer una universidad diferente, donde las discusiones académicas 

sustituyan a las peleas de poder, entonces pienso que quizá la restaura-

ción de esas edificaciones no implique dejarlas blancas como en la épo-

ca de los años cuarenta, sino representaciones y presentaciones que den 

cuenta de este transcurrir del tiempo.
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Epicentro de revolución
Wendy Condoy*

Te escribo desde el rincón de mis propias revelaciones, donde los movi-

mientos feministas universitarios han dejado una huella imborrable en 

mi trayectoria. Fue un encuentro inesperado, como un capítulo que se 

despliega sin previo aviso en la novela de mi vida.

Mi historia con el feminismo universitario comienza con el frío viento 

de febrero que susurraba entre las calles de Quito, llevando consigo una 

noticia que helaba el corazón de la ciudad. El 2 de febrero de 2022, el des-

tino tejía un capítulo oscuro al descubrir el cuerpo sin vida de Johanna 

Gabriela Guayguacundo Tingo, amiga, compañera y gran periodista que 

yacía en una zanja al norte de la capital.

La escena estaba marcada por la crudeza de la violencia, los signos inde-

lebles de un tormento que había cercado la vida de Johu. Su asesinato se 

convertía en el trágico epílogo de un relato de acoso y agresiones perpe-

tuas, tejido por las manos crueles de su exconviviente, Carlos Fernando 

Escudero Jiménez. Johanna, en su afán de buscar seguridad, había bus-

cado refugio en una boleta de auxilio, un grito desesperado que, lamen-

tablemente, no fue suficiente para evitar la fatalidad.

En medio del pesar, se alzaba una pregunta incómoda y necesaria: 

¿cuántas boletas de auxilio deben ser escritas antes de que la sociedad 

se levante en un coro unánime contra la violencia de género? Johanna, 

una voz valiente, había pagado el precio más alto por la indiferencia que 

a menudo rodea a estos llamados desesperados.

*	 Universidad Central de Ecuador.
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Quito, con sus calles cargadas de historia, ahora sostenía también la na-

rrativa dolorosa de Johanna. En la tristeza de su pérdida, quedaba la res-

ponsabilidad compartida de construir un futuro donde las boletas de au-

xilio no sean un último suspiro, sino un llamado que despierte la empatía 

y la acción antes de que sea demasiado tarde.

La mañana del 3 de agosto del mismo año se alzó con una promesa de 

unidad y justicia mientras la ciudad vibraba con un llamado urgente. 

El Complejo Judicial Norte ubicado en la avenida Amazonas se llena-

ba con una marea de corazones indignados, unidos por un propósito: 

#justiciaparajohu.

La multitud, compuesta por rostros familiares y extraños, convergen ha-

cia el lugar designado para el plantón. Pancartas pintadas con la fuerza 

de la rabia y la tristeza se alzaban en alto, clamando por la verdad y exi-

giendo que la memoria de Johanna no se desvaneciera en la oscuridad 

del olvido.

Las voces de los manifestantes se entrelazan en un coro de solidaridad, 

un eco resonante que anunciaba la firme determinación de no permitir 

que la injusticia prevalezca. Entre la multitud, se percibía un palpable 

sentimiento de hermandad, como si todos compartieran un lazo invisi-

ble que conectaba sus corazones en la búsqueda común de respuestas.

Los discursos, cargados de emotividad, reverberaban en el aire. Personas 

valientes compartían palabras que capturaban la esencia de Johanna, re-

cordándonos su valentía y la tragedia que la había arrebatado de la vida. 

Cada historia compartida se convertía en un ladrillo más en la construc-

ción colectiva de un monumento simbólico en memoria de Johanna.

Los momentos de silencio resonaban con un respeto profundo, como 

si la propia ciudad guardara luto por la pérdida de una de sus hijas. El 

plantón no solo era un acto de protesta, sino un ritual de recuerdo, un 

compromiso de no dejar que la memoria de Johanna se desvanezca en 

el silencio.

https://www.facebook.com/hashtag/justiciaparajohu?__eep__=6&__tn__=*NK*F
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Desde ese instante, las marchas y manifestaciones se erigieron como el 

escenario donde mi compromiso se volvía tangible. Me sumergí en mul-

titudes bulliciosas, donde las pancartas se alzaban como estandartes de 

un ejército unido por un propósito sagrado: la búsqueda incansable de 

igualdad. En medio de ese océano de gente hallé mi lugar, mi voz reso-

nando en un coro de resistencia.

Cada paso que daba entre la marea de manifestantes era un testimonio 

de solidaridad, una conexión instantánea con aquellos cuyas historias 

compartían los mismos matices de lucha. En esos momentos experimen-

té el poder transformador de la solidaridad. Era como si cada voz que se 

unía a la causa tejiera un hilo invisible que fortalecía el tejido colectivo 

de nuestra lucha. Las palabras de los oradores se mezclaban con los cán-

ticos de la multitud, creando una sinergia que trascendía las individuali-

dades para formar un mensaje unificado.

Así, entre la multitud y las pancartas, descubrí no solo la magnitud de la 

lucha, sino también la belleza de la colaboración. En cada paso, en cada 

consigna gritada en unísono, encontré la fuerza que emana cuando las 

voces se entrelazan, formando un coro de resistencia que resuena más 

allá de las calles y se extiende hacia el horizonte de la igualdad.

Las reuniones en círculos y los debates apasionados se convirtieron en 

la esencia de mi experiencia universitaria. Me encontré inmersa en un 

ambiente donde las ideas florecían como flores en primavera, cada una 

única, pero contribuyendo a un jardín de diversidad y cambio. Las com-

pañeras que el destino colocó en esos espacios de lucha se convirtieron 

en algo más que amigas; se transformaron en aliadas de vida.

Cada encuentro fue una oportunidad para explorar las capas profundas 

de nuestras experiencias individuales. Nos sumergimos en la inmensi-

dad de las conversaciones, desafiando las expectativas impuestas y des-

entrañando los nudos invisibles que nos mantenían atadas.
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El feminismo universitario dejó de ser simplemente un movimiento co-

lectivo; se convirtió en una travesía personal de autoexploración y auto-

afirmación. Entre risas y lágrimas, aprendimos a abrazar nuestras iden-

tidades, desafiando los estereotipos que nos habían limitado por tanto 

tiempo. Juntas, construimos un espacio donde la autenticidad florecía, 

nutriéndose mutuamente con la fuerza que surge de la comprensión y el 

apoyo.

Cada paso en esta travesía fue como desplegar un mapa emocional que 

nos llevaba más allá de las superficialidades, hacia la esencia misma de 

nuestras verdades. Las risas compartidas en las reuniones y la seriedad 

en las discusiones profundas crearon un tejido invisible pero resistente 

que nos sostenía en nuestra búsqueda conjunta de equidad y justicia.

Así, entre la sororidad y el entendimiento, el feminismo universitario se 

convirtió en la brújula que nos guiaba hacia la autoexploración y auto-

afirmación. Encontramos no solo un movimiento que desafiaba las es-

tructuras externas, sino también un refugio donde nuestras voces indivi-

duales resonaban en armonía, construyendo un eco que se extendía más 

allá de los confines universitarios y hacia el vasto terreno de la vida.

Es así que, desde el epicentro de esta revolución personal, quiero agrade-

cer a los movimientos feministas universitarios por encontrarme en un 

momento crucial de mi vida. Han sido faros que iluminaron mi camino 

hacia la autenticidad, la conciencia y la acción.
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A contracorriente: un viaje 
auténtico a través de la 
violencia
Steven Curay*

En las siguientes líneas exploraré mi travesía a lo largo de las distintas 

etapas de mi vida, desde la infancia hasta mi papel actual como técnico 

de investigación. Mi historia, marcada por las violencias de género en la 

academia, se entreteje con las complejidades de mi identidad y las luchas 

que he enfrentado para romper el silencio impuesto.

Soy Steven Rubén, un niño risueño cuyo nombre se desarrolla en contra-

posición de la carga de la tradición familiar. Crecí en Solanda, un barrio 

popular del sur de Quito, donde la cotidianidad se teñía de peligro y ve-

cindad. La dualidad de mis raíces mestizas me sumergió en dos mundos 

distintos, pero encontré refugio en la familia de mi madre, donde las cuo-

tas de masculinidad no me aprisionaban. Mi infancia se moldeó en la risa 

y la introversión, marcando el contrapunto de las expectativas a las que 

resistí desde temprana edad.

De padres que no completaron su educación formal, me vi impulsado a 

trabajar desde los 12 años. El valor del trabajo, inculcado por mi padre, 

se convirtió en un imperativo para el futuro proveedor que se esperaba 

que fuera. La adolescencia se volvió un laberinto de exploración, tanto en 

lo laboral como en lo personal. Descubrí mi orientación sexual, pero la 

influencia de un contexto cristiano católico me mantuvo restringido. La 

*	 Universidad Central del Ecuador.
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búsqueda de mi identidad se volvió solitaria, teñida por la homofobia, la 

gordofobia y otros desafíos que enfrenté en el camino hacia la aceptación 

de mi autenticidad.

La universidad marcó un punto de quiebre. Decidí vivir abiertamen-

te como un hombre gay, encontrando verdaderos lazos de amistad con 

quienes compartían mi lucha por los derechos humanos y la diversidad. 

Sin embargo, esta elección también atrajo discriminación, tanto de do-

centes como de la sociedad. La homofobia se manifestó en la pérdida 

de seres queridos y en enfrentamientos con la familia. Estas experiencias 

despertaron una conciencia colectiva y una determinación para desafiar 

las estructuras de poder que perpetúan la violencia.

En mi rol actual, encuentro el espacio para ser auténtico sin miedo. Mi 

formación en derechos humanos y la vivencia de las violencias LGBTI-

Q+fóbicas se traducen en una misión clara: utilizar mi carrera en Psico-

logía Clínica para apoyar a quienes atraviesan procesos similares. La soli-

daridad con la lucha feminista se manifiesta en la conciencia compartida 

de las estructuras patriarcales. Dentro y fuera de mi trabajo, contribuyo 

a proyectos y enunciados que desafían y transforman estas estructuras.

A través de estas etapas, mi historia es un testimonio de resistencia y 

transformación. Cada capítulo ha sido una lucha para romper silencios, 

superar discriminaciones y abrazar mi autenticidad. Este viaje no solo es 

personal; es una contribución a la lucha colectiva contra las violencias de 

género que persisten en la academia y más allá.
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Hablo desde mi voz: mi 
historia por la lucha de los 
derechos de las mujeres a 
una vida libre de violencia 
de género en la Universidad 
Central
Milena Paola Almeida Mariño*

Permítanme presentarme, soy Milena Paola Almeida Mariño, antropó-

loga, docente, a punto de cumplir 52 años. Soy hija de Marcia, nieta de 

Licenia y de Fanny, y hermana de Irina. También soy la madre de Martina 

y Paola.

Quiero compartir un fragmento de mi vida, que como la metáfora del via-

je representa un recorrido de mi vida por la lucha feminista, este proceso 

ha moldeado mi vida, mi espacio de reconocimiento, por tanto, quiero 

remontarme a las raíces de mi experiencia, donde el entendimiento de la 

violencia de género se me reveló en una dualidad sorprendente. Por una 

parte, la experiencia personal de lo que fue enfrentarme a casi siete años 

de matrimonio, y, por otra parte, la importancia que tuvo en mi vida tra-

bajar en el Consejo de Igualdad de Género y en el Consejo de la Judicatu-

ra. En aquel entonces, estaba casada, y a pesar de mi inmersión en temas 

*	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.
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de género, no reconocía las sutilezas con las que había naturalizado las 

situaciones de violencia en mi entorno cercano.

Trabajar en estos espacios iluminó un poquito mi camino hacia la com-

prensión y la conciencia feminista, pero también fue un espejo que re-

flejó la complejidad de reconocer las formas más sutiles de violencia de 

género. Descubrir estas dinámicas en mi propia vida fue un proceso gra-

dual y desafiante, que me llevó a repensar mis percepciones arraigadas y 

a cuestionar la normalización de conductas que, en retrospectiva, fueron 

alarmantes.

El año 2014 marcó un giro crucial en mi camino al ser convocada para 

impartir clases en la Universidad Central del Ecuador. Aquel primer se-

mestre resonó como una fusión entre la academia y la palpable realidad 

que se desplegaba en cada rincón de aquella institución histórica y re-

conocida por la lucha social estudiantil. Mi experiencia en este espacio 

universitario rebasó el simple transitar entre aulas y pasillos; fue un via-

je inmersivo hacia la comprensión de realidades no siempre evidentes a 

simple vista.

El umbral de mi incursión en la cátedra se tiñó de un encuentro fortuito 

que sacudió mi existencia en la Facultad de Comunicación Social. Ante 

mis ojos se desplegó una situación de violencia de género, desencade-

nando un torbellino emocional y un cuestionamiento profundo sobre la 

dinámica y la respuesta institucional ante estas complejidades.

Recuerdo nítidamente el impacto de presenciar a una estudiante, de me-

nos de 1m50 de estatura, enfrentarse con una determinación férrea a un 

acto de violencia. En ese instante, la lección fue inminente: ante las for-

mas arraigadas de discriminación y el control que parecían regir el aula 

como feudos, emergía una fuerza y poder singular. Alguien desafiaba con 

valentía el statu quo, y las estructuras de poder impuestas, fue enton-

ces cuando comprendí la dimensión de la lucha contra estas injusticias 

enraizadas.
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Ese día, en la inmensidad del aula, se alzó una voz valiente que desafiaba 

el sometimiento y la opresión, y en ese acto de resistencia encontré mi 

primera y más poderosa lección. El nombre de mi alumna era Ximena, y 

ella dijo “no me someto”, “a mí nadie me violenta”,

Lamentablemente, esa situación no encontró el puerto seguro que es-

perábamos. Sin embargo, fue el germen de una semilla que me impulsó 

en la formación de un proyecto colaborativo con varias estudiantes y do-

centes. Juntes, gestamos la iniciativa Universidad Púrpura, un espacio de 

encuentro y diálogo que no solo buscaba abordar la problemática de la 

violencia de género, sino dar voz y visibilidad a las diversas expresiones 

de la sexualidad. Habíamos colocado la discusión sobre la discrimina-

ción de género, y sobre las formas en que los docentes ejercían su poder 

en el aula universitaria, así se realizó el proyecto aulas libres de violencia, 

posteriormente otro proyecto recogería nuestra propuesta y se ampliaría 

con el nombre Radio Púrpura.

La Universidad Púrpura se erigió como un faro en medio de la nebulosa 

de silencio que envolvía estas cuestiones sensibles. Más allá de ser un 

proyecto, se convirtió en el espacio seguro para compartir vivencias, in-

quietudes y perspectivas con varias docentes y estudiantes. Este espacio 

no solo nos ofreció un refugio para discutir abiertamente problemáticas 

invisibilizadas, sino que también se convirtió en una escuela de activis-

mo, forjando puentes entre el conocimiento académico y la realidad tan-

gible que enfrentamos a diario.

Esa etapa marcó un punto de inflexión en mi travesía universitaria, dio 

paso a un compromiso más profundo con la causa, el viaje de Universi-

dad Púrpura estuvo marcado por desafíos que pusieron a prueba su via-

bilidad y aceptación de la Universidad Central. A pesar de ser acogido 

inicialmente, pronto nos dimos cuenta de la resistencia sutil que se ges-

taba tras los pasillos de la institución. Nuestro proyecto, con la premisa 

de transformar estructuras arraigadas en la universidad, enfrentó mira-

das escépticas que lo percibían como una perturbación a la comodidad 
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que tenían profesores que no reconocían haber sido violentos con las es-

tudiantes universitarias. La incómoda verdad de que nuestro propósito 

no encajaba con las dinámicas preexistentes comenzó a revelarse.

A partir del proyecto, comenzaron a aflorar las realidades silenciadas 

del acoso que imperaban en los entresijos de la vida universitaria. La luz 

arrojada sobre estas situaciones incómodas, pero esenciales de abordar, 

generó una reacción de resistencia por parte de ciertos sectores. La insti-

tucionalidad, reticente a desenmascarar estas problemáticas arraigadas, 

mostró signos de incomodidad ante la exposición de estas situaciones. 

El proyecto que se suponía iba a integrarse sin fricciones dentro de los 

cimientos de la facultad ahora enfrentaba una barrera invisible, un muro 

de resistencia frente a las verdades incómodas que traía consigo. De esta 

manera, en la Facultad de Comunicación pudimos evidenciar, como des-

de la convocatoria a una reunión asamblearia realizada por la máxima 

autoridad, señalaron que la campaña educomunicacional contra el aco-

so sexual que habíamos hecho como proyecto Púrpura, había sido cues-

tionada porque señalaban que intentaba poner en el desprestigio a los 

docentes universitarios.

Este momento de confrontación fue un llamado a la resistencia, un desa-

fío a no ceder ante las presiones para silenciar lo que el proyecto sacaba a 

la luz. Fue un recordatorio de que el cambio y la transformación no siem-

pre son acogidos con los brazos abiertos, especialmente cuando socavan 

estructuras arraigadas por mucho tiempo.
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Mariana Alvear Montenegro*

Recuerdo que en 2008 estaba terminando mi carrera y debía presentar un 

proyecto de investigación para trabajarlo como tesis de grado y finalizar 

mi formación académica y ser una Licenciada en Comunicación Social. 

En ese momento de incertidumbre y gran deseo por graduarme empecé 

a pensar en temas para hacer mi trabajo de grado. ¿Qué quería investi-

gar?, ¿Qué temas me atraían?, sobre ¿qué trabajaría mi tesis de grado?, 

eran demasiadas preguntas y muy complejas para mí en ese momento, 

no era poca cosa, pensaba que debía ser algo trascendental, novedoso, 

digno de ser investigado, pensaba en ese momento con gran ingenuidad 

también.

De pronto, al mirarme en el espejo un día mientras me maquillaba, me 

percaté de que mi estética era “diferente”, tomé conciencia de mi cuerpo, 

mi corporalidad, mi identidad estética, tras casi cinco años de vivirla ape-

nas la advertía como una postura política. Entonces, recordé que cuando 

estaba en segundo semestre un profesor dijo el primer día de clase: “no 

entiendo a estos rockeros que se visten de negro, con pelos largos como 

mujeres y escuchan esas músicas raras, así que a mi clase vendrán nor-

malitos”, este comentario me llegó directamente pues me sentaba en pri-

mera fila, llevaba el cabello corto, mi maquillaje era entre gótico y dark, 

mi ropa e indumentaria era negra ¡yo era rockera!

Ese semestre perdí la materia con ese profesor, no por falta de méritos 

académicos, era mi estética y mi identidad la que no convenía al profesor. 

*	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.



60/ Ecuador  
Mariana Alvear Montenegro

Varios semestres más tarde con otro profesor, que se autodenominaba 

como poeta viví otra experiencia “extraña” porque a él mi estética le pa-

recía sombría, lúgubre, y fascinante por las experiencias “paranormales, 

exuberantes, carnales y exóticas” que seguro me enfrentaban a las sensa-

ciones y emociones más humanas y mundanas, cosa que a él le inspiraba 

para sus poemarios y clases.

Las sensaciones que me invadieron en ese momento de lucidez memo-

rística de los episodios vividos en las aulas, donde ahora doy clase, fueron 

extrañas, una mezcla de rabia, temor e impotencia me colmaron por no 

entender claramente la profunda violencia que viví, me discriminaron 

por mi identidad estética y fui sujeta de algún tipo de fantasías por parte 

un par de profesores que no tenían empacho en decir lo que se les cru-

zaba por la cabeza sin tener conciencia, o quizá sí, sobre su posición de 

poder dentro del aula.

Fue entonces que me propuse mirar desde otra perspectiva mi condición 

de mujer, rockera, estudiante para después descubrirme como hija, her-

mana y sujeta de múltiples violencias en el espacio en el que pensé había 

descubierto las bondades de la diversidad, la vida y el conocimiento uni-

versal, plural y revolucionario.

En mi época estudiantil poco o nada se hablaba de feminismos, movi-

mientos de mujeres, disidencias sexo genéricas y otras posibilidades de 

existencia o al menos yo no era cercana a esos espacios; sin embargo mis 

experiencias de violencia y mi propio transitar en el rock y lo underground 

me inquietaban, pues el ser mujer en esos espacios era visto como una 

existencia marginal que debía probar que merecía estar en esos espacios 

inminentemente masculinos, o éramos las novias, las hermanas o las que 

andábamos buscando algo.

Muy íntimamente a nivel familiar también me costó ser quien era, mujer, 

rockera, libre pensadora y rebelde “sin causa”, una vez mi padre al verme 

llegar a media noche y con algunos/muchos tragos encima se quejaron 
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al punto de arrepentimiento profundo por haberme dejado ir a la uni-

versidad, pues él pensaba que me había convertido en prostituta por mi 

reprochable comportamiento nada digno de una señorita que asiste la a 

universidad a estudiar para convertirse en una mujer profesional.

Resultaba entonces que no solo era en las aulas, era también en la casa 

y por supuesto en las calles y en la sociedad misma que mi existencia 

era una amenaza por romper los estereotipos y a la vez era la posibilidad 

para que esos hombres pudieran corregirme para encaminarme en “la 

normalidad”.

Quince años después, he vuelto a las mismas aulas y a encontrar a los 

mismos profesores en las aulas, y espacios universitarios repitiendo 

como mantra las mismas ideas misóginas, violentas, machistas, fóbicas 

contra las disidencias sexo genéricas, abusando de su posición de poder 

para acosar a las estudiantes y fomentando complicidad masculina con 

el resto de comunidad académica desde las más altas esferas hasta los 

espacios más “bajos”. Lo maravilloso de esta época es que las estudian-

tes, colegas y yo misma hemos tenido la capacidad de hablar y levan-

tar la voz para que nos escuchen y sepan que ahora miramos y sentimos 

diferente respecto de las formas de violencia machista en los espacios 

universitarios.

Las estudiantes organizadas, autoconvocadas, contando sus experien-

cias, acompañando denuncias, apoyando plantones y hablando de aco-

so en las aulas, violencia de género, relaciones abusivas y relaciones de 

poder… ¡cuánta maravilla!, hace diez años atrás esto era impensable, 

pero ahora es el síntoma de la vivencia y la convivencia dentro y fuera de 

las aulas. Como profesora, la curiosidad de investigar, pensar y sentir se 

alimenta de esas voces jóvenes, potentes e irreverentes, quizá podamos 

sentir que estamos solas aún; sin embargo, sabemos que somos manada 

y que, si tocan a una, nos tocan a todas, que ahora tenemos otras formas 

de narrarnos, despojándonos diariamente, como posturas políticas, de 
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esos letargos y legados/lealtades que tratan de jalarnos a ese viejo y ob-

soleto sistema.

Llevo diez años como profesora en las mismas aulas en las que viví, es-

cuché, sentí y consentí violencia sobre mí, sobre mis amigas, sobre mis 

compañeras e incluso sobre mis profesoras, el reto es inminente, la ga-

nancia es que me he encontrado con mujeres valiosas y guerreras, a quie-

nes veo como guías, sabias y aliadas con quienes la lucha se convierte en 

camino ligero y en aquelarre constante aun cuando los vientos se tornen 

tortuosos y a contra reloj.
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María Fernanda Solórzano Granada*

Al recordar mi trayectoria como docente universitaria, mi memoria se 

detiene en un episodio específico que marcó mi encuentro con los movi-

mientos feministas del Ecuador. En la Universidad donde trabajé duran-

te 15 años, Dalia ingresó a laborar como asistente de investigación para 

uno de los profesores con “mayor reconocimiento” por su trayectoria y 

con quien compartía varios proyectos de investigación. Ella apenas ha-

bía terminado su licenciatura en ciencias sociales y traía todo el ímpetu 

y la energía para involucrase en proyectos académicos. Dalia realizaba 

diferentes tareas relacionadas a la investigación social, pero también se 

encargaba de las actividades personales del docente, como por ejemplo 

coordinar el lugar donde debía comer a diario, llevar su agenda y prepa-

rar su café.

Dalia era muy servicial ante cada solicitud del profesor. Me tardé varios 

meses en darme cuenta que tenían una relación que había traspasado los 

asuntos laborales. Entre risas y miradas cómplices escondían un roman-

ce de más de dos años. Con el pasar del tiempo, Dalia y yo construimos 

una amistad cercana y de confianza mutua que me permitió conocer de 

cerca su relación.

Para el 2016, el movimiento #miprimeracoso del Ecuador se constituyó 

en una plataforma de denuncia sobre las violencias y abusos perpetrados 

por personajes visibles en el arte, la academia y la política de Quito. Va-

rias de estas denuncias de abuso y violencia desestabilizaron el mundo 

*	 Universidad Intercultural de Nacionalidades y Pueblos Indígenas Amawtay Wasi. Integrante del 
Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización.
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académico y cultural de la ciudad, sobre todo para aquellos que presu-

mían de sus trayectorias y condecoraciones. A través de una carta escrita 

en la plataforma de Facebook, Dalia decidió escribir-denunciar contan-

do su experiencia con su agresor. Narró a detalle el día que ella sufrió 

una agresión física, la denuncia, el juicio en la fiscalía y su proceso de 

sanación.

Su carta me motivó a levantar mi voz en la Universidad, para denunciar 

al profesor-violentador ante las autoridades y evidenciar otros casos si-

milares en este espacio académico. Pensé en recibir alguna respuesta, 

pero solo obtuve silencio e incluso el requerimiento de “no agitar” más 

sobre lo acontecido, de no pronunciarme y quedarme callada. Todas 

las autoridades fueron cómplices de ese acto de violencia al ocultarlo y 

minimizarlo.

Sin respuesta desde la universidad, empecé a acompañar a Dalia en sus 

denuncias, a través de la participación en foros y debates sobre la violen-

cia de género, desde la sanación en su círculo de mujeres amigas, y en 

cada una de las marchas del 8M y del 25N, lugar donde, de a poco, empe-

cé a reconocerme en los rostros y cuerpos de mujeres valientes.

Si bien es cierto que, este episodio me acercó a los movimientos femi-

nistas, a participar en las movilizaciones y a indagar en las lecturas aca-

démicas sobre género y feminismos, hoy en día autoidentificarme como 

feminista me remite a mi niñez y adolescencia marcadas por violencias 

de género intrafamiliares y por mi cuerpo violentado y disciplinado des-

de una educación religiosa donde mis sentires fueron silenciados. Mi en-

cuentro con los movimientos feministas son el resultado de despertares 

y de cuestionamientos constantes ante el sistema patriarcal.

Me construyo y reconstruyo como feminista desde las historias de vida 

de mis amigas violentadas, desde las marchas del 8M que acompañé a 

las mujeres activistas, desde los debates académicos, desde los rituales 

donde nos abrazamos para sanarnos.
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En el mismo año 2016 fui despedida de la Universidad donde ocurrió 

este evento, sin explicación alguna. Ninguna de las autoridades, ni mi 

jefe inmediato (todos hombres) dieron la cara ante esta ilegalidad. Estoy 

convencida de que mi despido se debió, en parte, por la denuncia que 

realicé al profesor, pero también por reclamar mis derechos como traba-

jadora-académica. Ese año entré a estudiar el doctorado en México y, de 

acuerdo a la ley del Ministerio de Trabajo del Ecuador, la institución de-

bía otorgarme un permiso remunerado durante cuatro años tal como se 

hizo con otros colegas (todos hombres, incluido el violentador). Exigí mis 

derechos laborales y su respuesta fue apartarme de la institución. No me 

quedé callada, demandé a la universidad y hasta el último momento pe-

leé y evidencié el abuso de poder de ciertas autoridades (todos hombres).

Hace un año entré a trabajar en la Universidad Intercultural de las Na-

cionalidades y Pueblos Amawtay Wasi. Esta universidad es el resultado 

de la lucha de los pueblos y nacionalidades indígenas, afroecuatoriano 

y montubio como un espacio de descolonización del conocimiento eu-

rocéntrico para construir un modelo pedagógico y educativo encamina-

do hacia el Sumak Kawsay (Buen Vivir), categoría creada en el marco de 

las luchas del movimiento indígena en tanto principio ético-filosófico de 

Otro Mundo Posible.

La Amawtay Wasi tiene como objetivo el reconocimiento a las sabidurías 

diversas, a las pluriepistemias para recrear el tejido social comunitario 

como estrategia de vida para toda la sociedad. En este caminar de un año, 

mi experiencia de los feminismos ha sido un aprendizaje continuo. Mi 

escucha está activa a las propuestas planteadas por las mujeres afroecua-

torianas, quienes en cada charla me enseñan sus procesos de resistencia 

y re-existencia.

El colectivo de mujeres afroecuatorianas me enseña sobre el UBUNTU 

que, en términos generales, se trata de entender que venimos de un flujo 

de energía en el que todas/todos somos una/uno. UBUNTO es la unidad 
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y armonía entre los seres humanos, la naturaleza y todas las formas de 

creación.

Así, me reconstruyo como una mujer, académica, compañera, hija, her-

mana, amiga, docente, antropóloga, desde las sabidurías diversas, des-

de el espíritu de lo comunal. Aprendo sobre el feminismo decolonial e 

intercultural como formas de resistencia ante la opresión sexista, racis-

ta, patriarcal y colonialista desde las luchas de los diversos territorios y 

comunidades.
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México
  
Xavie Gálvez García*

4 de noviembre del 2023

A lxs integrantes del proyecto

A la ex-tinta Colectiva Feminista de la No-Facultad de Ciencias Políticas 

y Sociales

Hoy, escribir “feminista” es escribirnos de nuevo en tinta violeta. En esa 

tinta que me regresa a una versión de nosotras que quedó grabada en la 

explanada frente al auditorio Flores Magón. Para mí, la palabra feminis-

ta trae al presente a Lucía, Marina, Sandra, Adri, Aura, Regina, Ximena, 

Gaby, Mariana, Dafne, Camila, Iriana, Valentina, Mariel, Dome, Marla, 

Liber, Fanny, Amalia… Y muchas más.

Abro Facebook y pongo en el buscador “Colectiva Feminista de la No-Fa-

cultad de Ciencias Políticas y Sociales”. Última publicación: 14 de sep-

tiembre de 2022. Fecha de nacimiento de la página: 16 de noviembre de 

2016. Pienso en la pregunta que nos convoca, ¿cómo vivimos los movi-

mientos feministas en los años recientes?, la pregunta me traslada a otra, 

¿será que ese año cuenta como reciente?

Invierno del 2016 (la velocidad del tiempo me asusta). Mientras recibía las 

llaves del salón B-000 y pasaba a formar parte del Colectivo Conciencia y 

*	 Universidad Nacional Autónoma de México.
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Libertad, algo nuevo surgía en la facultad. Las estudiantes comenzaban 

a organizarse. Se reunían en círculo frente al auditorio Flores Magón a 

conversar y compartir comida. Quince, veinte y hasta treinta mujeres to-

maban el espacio, sentadas en círculo. Un cambio se anunciaba. En las 

primeras semanas eran muchísimas. Entre ellas estaba mi amiga Lucía, 

quien me invitaba constantemente a las reuniones. El requisito para sen-

tarse con ellas era ser mujer.

En ese entonces no acudí a las reuniones. Estaba concentrada en las ac-

tividades del Colectivo Conciencia y Libertad. Teníamos un círculo de 

estudios semanal sobre pedagogías críticas y libertarias y había que cui-

dar el salón, gestionar las redes sociales y asistir a eventos. La mayoría de 

quienes frecuentaban el salón B-000 eran hombres cis y varios rechaza-

ban el separatismo desde el cual se nombraban las compañeras.

En noviembre de ese año, organizaron la primera “Semana Feminista” 

en la Facultad. Inundaron baños, paredes, salones y redes sociales con 

carteles que anunciaban las actividades: taller de autodefensa, charla 

sobre ginecología, tendedero de denuncias y conversatorios sobre amor 

romántico. Una palabra comenzó a repetirse: separatismo.

Un lunes la facultad amaneció con un mecate atado de esquina a esquina 

en la explanada frente al auditorio Flores Magón. Una hoja colgaba del 

mecate: “DENUNCIA AQUÍ”. En un día, el tendedero se llenó. Las compa-

ñeras hablaron y no hubo cómo desviar la mirada. Compañeros, amigos, 

maestros y trabajadores aparecieron en el tendedero denunciados por 

violación y abusos de todo tipo. Sorpresa, indignación, rabia.

Digna rabia.

Comencé a asistir a las actividades y a escuchar a las compañeras, inten-

tando entender a qué se referían cuando se nombraban feministas. En 

el proceso, entré en conflicto con el espacio desde el cual me organiza-

ba. Comencé a ver violencias, a nombrarlas. Entre más escuchaba, más 
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sentía y más veía y de pronto, quedé trastocada. Mi cuerpo cambió, no 

hubo vuelta atrás.

En 2016, con tambor y megáfono en mano, nacieron, nacimos, las 

encapuchadas.

“Nos sembraron miedo, nos crecieron alas” escribimos en los 

comunicados.

“Nunca más tendrán la comodidad de nuestro silencio” manifestamos.

Nunca más la tuvieron.

Después vinieron encuentros, bordados, acciones, incendios, amores, 

desamores, críticas y necesarias autocríticas. Nos sembramos un incen-

dio y a ratos, su luz nos cegó la mirada. Eso lo dejo para otra carta.

A nuestra memoria.
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Saltarse las trancas
Márgara Millán*

Me sorprendió el tendedero una mañana del año 2016; estudiantes y pro-

fesores eran denunciados en cartones y papeles que se colgaban en una 

cuerda frente al auditorio central de mi Facultad. ¿Quiénes eran las jó-

venes que realizaban esa acción? ¿Serían algunas alumnas mías? Tuve 

la curiosidad y también, lo que después fui constatando, el desconoci-

miento de lo que vivían las alumnas, muchas de ellas en mis grupos, en 

materias como Crítica feminista a la modernidad, y Sociología del géne-

ro. La distancia entre la docencia y la vivencia. El cuestionamiento de lo 

que hacemos en el aula. La necesidad de hacer/entablar comunicación 

intergeneracional.

Entré a la Universidad en los años 70s. Me tocó vivir una facultad con or-

ganización estudiantil cuando estudiaba, y con organización de profeso-

res, cuando fui profesora. Después de movimientos importantes vino un 

reflujo que hasta el día de hoy atomiza y divide a los profesores como sec-

tor, y también a los sectores de trabajadores, profxs y estudiantes entre sí.

Nunca me he considerado “empoderada” ni “exitosa”. Son adjetivos que 

no me hacen sentido, con los cuáles discrepo profundamente porque los 

considero parte de la escala meritocrática de la sociedad y la universidad 

en que vivimos.

Di con el género analizando el cine; no creo poder definirme feminista 

como muchas de mis colegas y amigas; es decir, para mí la transformación 

*	 Universidad Nacional Autónoma de México. Coordinadora del Grupo de Trabajo CLACSO 
Universidad y despatriarcalización.
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social se emplazaba desde la crítica a la modernidad capitalista. Después 

llegó a mí la teoría crítica del cine desde un feminismo punzante: el géne-

ro en las representaciones y narrativas cinemáticas. Eso se fue articulan-

do a la crítica de la modernidad capitalista; ¡y después llegó el zapatismo! 

Y entonces se develaron varios nudos que para muchos feminismos per-

manecen naturalizados: la relación del estado nación con la represen-

tación de las mujeres y el mundo indígena; la interpelación del saber y 

estar de esas mujeres a las ideas emancipatorias del feminismo ilustrado; 

la responsabilidad que tenemos todxs en la creación y reproducción de 

nuestro mundo.

Así en la docencia me fui moviendo de la Crítica de la sociología moder-

na, a cursos como sociología del género, y en alguna de las reformas cu-

rriculares con otras aliadas presentamos la materia de Crítica feminista a 

la modernidad, que desde mi punto de vista sintetiza este recorrido epis-

témico que les acabo de contar. De cómo el feminismo, siendo produc-

to de la modernidad, puede criticar a esa modernidad. De qué forma el 

sujeto liberal del feminismo podía craquelarse y ampliar su crítica hacia 

horizontes anticapitalistas y anticoloniales. De qué forma el antipatriar-

calismo se vinculaba con el antirracismo y la conciencia crítica de clase.

Desde estos lugares, como profesora comprometida en ese horizonte 

crítico, me remeció el movimiento de las Mujeres Organizadas, como se 

denominaron ellas mismas, en mi Universidad.

Después vino el acercamiento entre colegas, y los lazos que fuimos te-

jiendo con la toma; se trató de un profundo ejercicio de escucha. No ha-

bía credenciales ni pedestales en esa relación que fue creciendo, y que 

nos hizo a muchas de nosotras repensar(nos) en el aula. Así, terminamos 

el 2019 con acuerdos firmados entre las compañeras estudiantas y las au-

toridades, y se abrió un espacio –el de la “comisión uno”- que proyectó y 

prefiguró todo lo que se podría hacer si el centro fuese revertir las jerar-

quías y los papeles de género y de esa forma desmontar las violencias. 

Entre todo eso, estaba una materia que debería ser obligatoria y que se 
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fue trabajando en colectivo. Violencia contra las mujeres: genealogía, ac-

tualidad y resistencias ha sido un espacio único. Un laboratorio donde 

lo central es generar confianza, hablar en primera persona, narrar(nos), 

¡como aquí! Fui aprendiendo que, al dar paso a la experiencia vivida, 

todo el contenido teórico del curso se hilvanaba con las estructuras y los 

sistemas que queremos nombrar para desmontar.

La primera “época” del curso se realizó durante la pandemia. Aprendi-

mos a usar las tecnologías a distancia, paradójicamente, para crear cer-

canías y acompañamientos. Los cursos se llenaban, y los pocos varones 

que ingresaban eran muy cuidadosos y sensibles. En esa primera etapa la 

materia fue optativa, y entonces teníamos grupos no sólo interdisciplina-

rios (en mi Facultad se estudia Ciencia Política, Administración Pública, 

Relaciones Internacionales, Antropología y Sociología) sino también de 

distintas generaciones. Fue además un momento simultáneo, al menos 

al inicio, con la Facultad aún tomada. En la pandemia, las mujeres orga-

nizadas resistieron por un par de meses en la toma.

Después, regresamos al espacio físico. Muchos de nuestros alumnes ha-

bían concluido su ciclo anterior en línea; entraban a la Universidad y la 

mayoría se desorientaba. La ansiedad seguía, el hábito lector no se insta-

laba, el temor a volver al encierro al mismo tiempo que a contagiarse. Un 

desastre. Poco a poco fuimos recuperando la confianza, y esa materia se 

ha sostenido con una inusual práctica colegiada entre varias de las maes-

tras, con actividades conjuntas, con evaluaciones colectivas, con ánimo 

y emoción.

Quiero finalizar con algo que llegó en ese otoño del 2019 y que no han 

podido borrar:
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Murales y pintas en los pasillos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM

Fotografías de Ana Sabina Castro Sam.
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Esperanza Basurto Alcalde*

Ciudad de México, invierno, 2023/24

Hoy escribo tratando de hacer memoria de cómo me encontraron las to-

mas feministas de las estudiantes de la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales de la UNAM. Me abrazaron siendo docente de asignatura, lo que 

en otras latitudes se llama interina, de la materia de género en la carrera 

de Relaciones Internacionales. En otras palabras, me encontraron siendo 

una profa joven feminista, que con un año en ese rol trataba de entender 

cómo habitar la Facultad a la que llegué como estudiante años antes. Aún 

trataba de entender, porque nadie te explica, quiénes eran mis compa-

ñeras, cómo son los procesos administrativos, dónde están las salas de 

profesorxs, la biblioteca, los espacios más comunitarios. Mi llegada ha-

bía sido con otra asignatura: Patriarcado, Capitalismo y Colonialidad, un 

programa elaborado por mí misma para ser una optativa, crítica y tempo-

ral, como se anticipaba que iba a ser mi rol como maestra.

Estaba dando clase en noviembre de 2019 cuando los pasillos, más allá 

de la puerta del aula, empezaron a hacerse eco de consignas feministas: 

¡Ni una más, ni una más, ni una asesinada más! Las percusiones y las 

risas se mezclaban con ellas. Nos asomamos a la puerta y la mirada de 

estudiantas conocidas se cruza con la mía. Sonrisas. Las estudiantas que 

permanecían en el salón quieren salir, compartir pasillo con las mani-

festantes, quienes suben por una escalera, recorren el piso y bajan por 

la otra. Van a otro edificio, se alejan y las que quedamos en el salón nos 

*	 Universidad Nacional Autónoma de México- Universidad Complutense de Madrid. Integrante 
del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización.
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miramos con cara de ¿qué acaba de ocurrir? Decidimos salir del aula y 

continuar reunidas en la plaza que conecta varios de los edificios, la lla-

mada “explanada alta”. Conversamos un rato, nos despedimos… para en-

contrarnos minutos después afuera del edificio G, el de dirección, que en 

esos momentos estaba siendo tomado por las manifestantes.

Una sucesión de eventos colectivos ocurrió: reuniones de estudiantas y 

profas, firma de acuerdos con la dirección, otra toma, trabajo en comi-

siones, talleres, asambleas. Estábamos convocadas a accionar y nuestra 

respuesta fue anunciar que acá estamos, tal y como nos nombramos las 

profas en un inicio. ¿Qué implicaba estar? Queríamos acompañar a las 

estudiantas y eso implicaba una escucha activa a sus demandas, que re-

sonaban en los comunicados que rápidamente redactábamos. Requería 

presencia en los encuentros de trabajo de la Comisión 1, aquella que asu-

mió el encargo de redactar el programa de estudio de la materia de gé-

nero comprometida en los acuerdos. Implicaba organización para llevar 

víveres, pues las estudiantas sostenían la toma de la Facultad. Fue tam-

bién el momento de nombrar los feminismos en asamblea, de aceptar 

tensiones, de articularse.

Si hoy vuelvo la vista atrás, encuentro algo familiar en esos tiempos. Las 

asambleas, la escritura rápida de comunicados, la rabia colectiva ante 

una injusticia, el ímpetu por sacar la voz, el tiempo de las miradas y las 

largas horas de conversaciones. Resonaban en mí organizaciones estu-

diantiles previas: la Comunidad Estudiantil del Instituto Mora, el 15M en 

la Universidad Complutense. La efervescencia en mi vida del feminismo 

y sus (des)encuentros. Estoy segura de que muchas sentíamos una com-

plicidad inmediata al ver a una mujer encapuchada junto a nosotras. Ahí 

estaba la lucecita que nos dieron en el primer Encuentro Internacional: 

Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan.

De nuevo en 2020, un logro colectivo fue acordar el programa de la ma-

teria llamada Violencias contra las mujeres: genealogía, actualidad y re-

sistencias. Se nombró así porque las estudiantas quisieron. Estaban, si 
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mal no recuerdo, cuestionando qué tanto nombrar el feminismo, espe-

cialmente desde un abordaje teórico, cuando la urgencia era hablar de 

las violencias. Y así quedó. Después de asiduas reuniones, incluso varias 

por semana, cumplimos con los plazos que nos propusimos: queríamos 

que fuera una materia obligatoria, a cursar por todo el estudiantado el 

siguiente semestre. Trabajamos en ello cuando llegó la pandemia de Co-

vid-19, por lo que cambiamos las sillas de madera y el pizarrón por sillas 

de casa y computadoras. Nosotras, las profas, pues las estudiantas conti-

nuaron la toma hasta el 31 de abril de 2020. Eran días de total incertidum-

bre social y urgía romper los pactos patriarcales en la Universidad.

En días pandémicos esos pactos se mantuvieron ante nuestros ojos. Nos 

llamaban a clases en línea como si no pasara nada, como si las estudian-

tas no siguieran dentro de las instalaciones universitarias. Otra marea de 

comunicados. Caída del sistema en Servicios Escolares (el video con el 

que anunciaron ese corte, bailando encapuchadas, nos acompañará en 

la memoria). Fue creciendo nuestra preocupación ¿cómo cuidar la salud 

de las compañeras sin perder la lucha? ¿ayudaría que hubiera observa-

ción de sus derechos humanos? ¿qué querían ellas? La represión esos 

días era grande: corte de suministros, intrusiones en las instalaciones, 

alarmas nocturnas.

Nos atrincheramos en la materia. Cuidarla es, así lo vivo aún, el com-

promiso con las compañeras, con las mujeres organizadas, con el trabajo 

colectivo, con la comunidad, con una vida libre de violencias. Para ello 

necesitamos emplear formatos, la revisión de las compañeras expertas, 

hacer ajustes, dar seguimiento a trámites y realizar cursos de actualiza-

ción docente. Saltar bloqueos administrativos, sortear la represión. Más 

tiempo juntas, mayor confianza, afectos, amistades. ¡Y unas clases inol-

vidables! Podríamos hablar días de todo lo que ha implicado construir 

cada sesión de la materia. Hemos hecho un gran trabajo por subvertir 

métodos pedagógicos y por compartirlos entre nosotras. Hemos (des)

aprendido mucho.
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Vivir la potencia de los vínculos tejidos estos años ha sido vital para ser 

hoy parte del Grupo de Trabajo Universidades y Despatriarcalización, de 

CLACSO. A las amigas, docentes y estudiantes con las que hemos com-

partido este caminar: gracias.
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Carta para las que necesiten 
volver sobre sus pasos1

Amada Aurora Vollbert Romero*

El texto que estás leyendo siempre estuvo pensado para leerse en voz 

alta, más no para publicarse. Ahora que se presenta la oportunidad de 

que la memoria oral se convierta en memoria escrita he dudado de si 

debía publicarlo. Quizás, pensé, su potencia radica en la mutabilidad que 

le permite la palabra oral para ser el mismo relato y también uno siem-

pre diferente, cuando he tenido la oportunidad de leerlo a otres. Podrás 

adivinar que he decidido tomar el riesgo esperando que esta palabra, que 

no considero solo mía, permanezca y se multiplique a través de las que 

encuentren resonancias en ella de sus propios caminares. Pero si no es 

así, deseo que se escriban muchas otras cartas que hablen de sus propias 

memorias e historias, esas que escribimos pa’ no olvidar(nos).

Parte 1. Algo está cambiando

Es 2016, tú eres una estudiante de segundo semestre de la carrera de So-

ciología. Hay palabras nuevas y extrañas, las lecturas son pesadas y nun-

ca habías tenido que leer tanto en tu vida. Más allá de todas las cosas que 

estás aprendiendo lo que más te gusta es tener un lugar donde puedes 

*	 Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, México. Estudiante de Maestría en Sociología, 
del Instituto de Investigaciones Sociológicas. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO 
Universidades y despatriarcalización.

1	 Esta es una versión corta del texto que escribí para la presentación del cuaderno de trabajo 
La participación femenina en la sociología clásica (2021) que se llevó a cabo en la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM en marzo de 2022.
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hablar de todas las cosas que odias sobre el mundo y además hay per-

sonas que lo consideran valioso, ¡qué maravilla! Mónica Mayer está ex-

poniendo en el MUAC, dicen que es una artista feminista y aunque no 

tienes idea de lo que eso signifique quieres ir a la exposición. Esa será la 

primera vez en toda tu vida que verás un tendedero de denuncias, en un 

museo.

Y de pronto te das cuenta, algo está cambiando, no sólo la palabra femi-

nismo comienza a estar en muchos de tus espacios, sino que también 

junto con ella hay otra palabra, una que es más obscura y no habías es-

cuchado antes: feminicidio. El gobierno dice que ellos comenzaron a 

hablar del tema, pero tú sabes que no es así, los movimientos políticos 

no saben de cambios de sexenio y desde los noventas, Marcela Lagarde 

insistía en la importancia de ese concepto porque estaban asesinando a 

muchas mujeres en la frontera norte.

Es el mes de abril y las redes sociales se inundan del hashtag #miprime-

racoso, estamos comenzando a hablar sobre las violencias que hemos 

experimentado. Estás impresionada de leer que todas tus amigas la pa-

saron igual. Comienzan a haber protestas en la UNAM, se reclaman las 

condiciones mínimas para poder acudir a la universidad sin ser agredi-

das. A finales de ese año y como resultado de todo el movimiento que se 

está dando en la vida de las universitarias, se creará la Colectiva Feminis-

ta de la NO-FCPyS la cual funcionará por varios años como un espacio de 

denuncia y articulación entre mujeres.

Parte 2. Tuvimos que quemar

Es 2017, los tendederos y los escraches se han vuelto el método de au-

todefensa por excelencia del feminismo universitario, la vez que viste 

el tendedero en el MUAC ahora parece tan lejano. Muchas de tus com-

pañeras han denunciado, muchas amistades han terminado, incluso en 

tu círculo más cercano de amigas ha habido una controversia por una 
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denuncia que tú misma ayudaste a hacer. No sabes qué pensar, ha sido 

un proceso turbulento. Te preguntas si es verdad lo que dicen de que es-

tos métodos son punitivos.

Ese año se propone por primera vez hacer un paro internacional de muje-

res y aunque aún no sabes cuál es tu lugar en el feminismo, sí sabes que te 

gusta mucho la crítica anticapitalista y estás en un grupo con otros com-

pañeros donde leen a Marx. También sabes que te gustaría leer a autoras 

mujeres, ya que hasta ahora sólo has leído a un par de ellas. Ese mismo 

año comienzas a entregar tus trabajos de la facultad usando lenguaje de 

género neutro, todos los profesores te lo señalan como falta ortográfica 

excepto una maestra que te dice que usar lenguaje de género neutro en 

un ensayo académico le parece audaz, y te felicita por ello. Ahora lo sa-

bes, también encontrarás aliadas.

Es 3 de mayo del 2017, despiertas y te acuerdas de toda la tarea pendiente 

que tienes para hoy, entras a redes sociales y lo primero que encuentras 

es la noticia de que el cuerpo de una mujer fue encontrado sin vida en 

las inmediaciones de tu universidad, su nombre es Lesvy Berlín Osorio, 

dicen que todo apunta a que fue un suicidio, pero ninguna en tu facultad 

se compra ese cuento, todas estamos furiosas. Tendremos que quemarlo 

todo. Ese mismo año mucho del impulso del feminismo universitario se 

reducirá debido al temblor ocurrido el 19 de septiembre en el que perso-

nas perdieron su hogar.

Parte 3. Las de la intuición

En 2018 algunas compañeras y tú comenzarán un círculo de lectura femi-

nista, estás contenta de saber que es un interés que compartes con otras. 

De vez en cuando te encuentras en los pasillos a tu profesora aliada, te 

platica que está empezando a leer a mujeres teóricas, le dices que tú tam-

bién. Todas comenzamos a intuir que seguro existían mujeres sociólogas 

que podríamos leer, la pregunta era ¿Por qué no las conocíamos? ¿Habría 
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alguna amiga de Durkheim por ahí, quizás una compañera de Max We-

ber o alguna militante marxista?

En marzo de ese año será el primer paro feminista de la facultad, éste 

comenzó en Filos y fue seguido por Polakas. El paro era en protesta por 

todos los casos de violencia de género denunciados al interior de la uni-

versidad que seguían sin ningún tipo de respuesta. Para el mes de agosto 

el movimiento de la marea verde llegará a uno de sus puntos más álgidos 

en México buscando la despenalización del aborto en todo el país, ya que 

para ese entonces sólo estaba permitido abortar de manera legal en la 

capital.

A la vez que los objetivos a alcanzar se hacían más claros para el feminis-

mo, también se hacían más evidentes las diferencias que había entre las 

mujeres al interior del movimiento. Era algo que todas sabíamos, pero era 

difícil de hablar. No éramos iguales las mujeres de las clases populares, a 

las mujeres de las clases explotadoras, y tampoco eran iguales las muje-

res racializadas a las mujeres blancas, o las mujeres indígenas a las mu-

jeres de la ciudad. Todo ello se hizo evidente cuando opiniones clasistas 

y racistas comenzaron a hacerse notar en diversos espacios feministas.

Parte 4. Antes que histéricas, históricas

Comienza el 2019 y tu profa aliada te invita a comenzar un nuevo ca-

minar: hacer un proyecto de investigación para conocer a las sociólogas 

del periodo clásico y de ser posible incluirlas en la currícula teórica de 

la carrera. Tienes muchísimas dudas, nervios y emoción, pero aun así te 

embarcas, junto a Katya Vázquez, Itzuri Moreno, Mariana Crisóstomo y 

Selene Aldana, en un viaje que no sabíamos cómo resultaría pero que 

estábamos dispuestas a realizar. Al mismo tiempo que trabajas en el pro-

yecto comienzas a sentir que los grupos de marxismo en los que partici-

pas se vuelven cada vez más masculinizados, o quizás siempre lo fueron, 

pero ahora tienes las herramientas para criticarlo.
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Llegará el mes de marzo y la crítica que venía gestándose sobre la ur-

gencia de descentralizar al movimiento feminista de la CDMX terminará 

por explotar en la marcha del #8M. Las marchas de Ecatepec y Neza se-

rán de las más significativas y varias compañeras iremos a acuerpar las 

manifestaciones de estas geografías. Será una de las marchas feministas 

más grandes que has visto en el centro de la CDMX, la prensa se volcará 

sobre las “revoltosas feministas” atreviéndose a defender monumentos, 

como el ángel de la independencia, por encima de la vida de las mani-

festantes. El colectivo “Restauradoras con Glitter” defenderá las pintas y 

hablará de porqué es importante que el ángel de la independencia haya 

sido intervenido y el peso histórico y simbólico que esto implica. El femi-

nismo lo ha invadido todo, estamos reescribiendo nuestra historia sobre 

sus monumentos.

En el mes de noviembre, el colectivo chileno Las Tesis pondrán a toda La-

tinoamérica a performar su pieza Un violador en tu camino. El feminismo 

ya no sólo tiene el escrache y los tendederos como armas de lucha, sino 

también el performance, el arte, la historia, las ciencias sociales, los soni-

deros, las cumbias, los paros, las marchas, los encuentros, la amistad, la 

cuerpa como territorio, el amor entre nosotras, el cine, los cuidados, las 

escritoras, las periodistas, las abuelas, las madres buscadoras, las que no 

se nombran feministas, las que lo son pero no lo saben, las trabajadoras 

sexuales, las muxes, las gardenias, todas.
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Selene Aldana Santana*

A quien quiera leer,

Soy Selene, nieta de Zerafina e hija de Guadalupe. Por amor, hace como 

75 años Zerafina migró desde una pequeña comunidad en el norte de 

México hasta la capital. Y con eso, cambió el curso de la historia de todas 

nosotras. Guadalupe nació en la Ciudad de México y eventualmente dejó 

de acompañar a su mamá al pueblo. Fue la primera mujer; para ser más 

precisa, la primera persona, hombre o mujer, en asistir a la universidad 

en su familia. Estudió Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de 

México durante la década de 1970. Los libros de historia nos cuentan que 

fueron esos los años del neo-feminismo en México, que fue acuerpado en 

gran medida por mujeres universitarias. Guadalupe era una mujer uni-

versitaria, pero de clase popular. Recuerda de sus años de estudiante “ir 

del trabajo a la escuela y de la escuela a la casa”. Supongo que no le que-

daba mucho tiempo ni energía para disfrutar de las hermosas instalacio-

nes universitarias ni de los círculos de mujeres que muy probablemente 

se hacían en los salones de su universidad. El feminismo no fue parte de 

la vida de las mujeres de mi familia. Para mí tampoco lo fue por mucho 

tiempo. Estudié en una escuela católica para niñas donde las religiosas 

que dirigían la escuela se aseguraron de que sintiéramos mucho asco y 

vergüenza de nuestros cuerpos y nuestros deseos. Recuerdo que cuan-

do estaba en la prepa la administración de la escuela llevó adelante una 

campaña para juntar firmas entre los padres de familia manifestándose 

*	 Universidad Nacional Autónoma de México - Centro de Estudios Sociológicos, Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales.
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en contra de la despenalización del aborto. Así que no, el feminismo no 

fue parte de mi vida en el transcurso de mi crecimiento. Recuerdo que 

durante mis estudios de Sociología en los primeros años del siglo XXI 

veía con cierta desconfianza ese único curso optativo de Sociología de 

género al que casi nadie se inscribía.

El feminismo llegó a mi vida hasta que yo ya era maestra de la misma 

facultad donde había estudiado. Y más que llegar a mi vida, me atropelló, 

porque llegó en la forma de la reacción de mis estudiantas frente a una 

enorme violencia contra ellas que se expresaba, entre otras formas, en 

acoso sexual de profes y de compañeros. En efecto, en la UNAM el femi-

nismo nos atropelló, porque llegó junto con un feminicidio. En mayo de 

2017 Lesvy Berlín Osorio fue asesinada por su pareja dentro de las insta-

laciones de la universidad. Y la universidad respondió con mentiras in-

ventando la historia de un suicidio. El feminismo, sus luchas y sus ideas, 

parecían más sensatos y necesarios que nunca. En los años siguientes, 

nuestras vidas se fueron llenando de pañuelos morados y verdes, de bor-

dados con mensajes de rebeldía, de colectivas formadas por amigas que 

se nombraban “morras”, de encuentros de mujeres zapatistas, de Rita 

Segato y Angela Davis, de tendederos de denuncias, escraches y cace-

rolazos. Igual que mis estudiantes, también fui abrazada por el tsunami 

feminista.

Fueron años de un vigor del pensamiento y la praxis feministas que se 

tradujeron en protestas en forma de tomas de instalaciones universita-

rias. Esas movilizaciones fueron generando cambios en la institución 

porque la presionaron para aceptar cambios en la legislación universi-

taria, para la generación de nuevas instancias y políticas en materia de 

género, para atender las denuncias por violencia de género, así como el 

establecimiento de asignaturas que aborden esa violencia. El movimien-

to feminista que cundió entre las estudiantes nos obligó a activarnos a las 

profesoras. Nos empujó a encontrarnos, a juntarnos, a organizarnos. Y lo 

hicimos con ellas. En mi facultad, maestras y estudiantas encontramos la 

manera de hacer comunidad durante unos buenos meses para crear una 
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materia sobre violencia de género. En el camino hice afectos y amistades 

políticas que acompañarán por siempre mi corazón.

Además de esa materia, acompañada de buenas amigas, desde 2019 em-

pezamos un proyecto de investigación sobre las sociólogas clásicas. He-

mos hecho seminarios, círculos de lectura, cursos, cuadernos de trabajo, 

una revista, un fanzine, un poema, un cuento, un manifiesto y muchas 

comparticiones y juntanzas en distintos lugares. Todo eso le dio un nue-

vo color y sentido a mi vida, fue la fuerza que me permitió resistir durante 

el largo periodo del encierro por covid.

En los últimos años he aprendido mucho, y hasta he llegado a entender 

muchas de las contradicciones que atraviesan al propio feminismo y a las 

feministas. Mis opiniones ahora son mucho más complejas que las de los 

primeros años en que me sentí deslumbrada por el feminismo, de lo cual 

no reniego, sino que recuerdo con una sonrisa reconociendo que, en su 

momento, me hizo mucho bien. De algunos de los debates actuales más 

candentes entre los feminismos, aún no tengo una posición clara de la 

que esté convencida. A veces ya ni estoy tan segura de sentirme orgullosa 

portadora de la etiqueta “feminista”. Por una experiencia azarosa de la 

vida, recientemente he conocido el feminismo hegemónico institucional, 

ese glamouroso despolitizado que hasta es financiado por la mismísima 

ONU, y sentí por él un profundo desprecio. Ese feminismo no lo quiero. 

En mi universidad, veo cómo los logros de una generación parecen irse 

desvaneciendo en la siguiente a través de la simulación institucional. Ese 

falso feminismo tampoco lo quiero. Cosas así me indignan, me confron-

tan y me hacen dudar sobre cuál es el camino. Pero también reciente-

mente he encontrado compañeras que hablan de los feminismos desde 

abajo, y eso ha vuelto a emocionar mi corazón. Me gusta la idea de que 

el feminismo es la lucha contra todas las formas de opresión. Me gusta 

pensar que el feminismo tiene que ver con recordar la historia de nues-

tras abuelas para reconocernos en ellas y que den luz a nuestros propios 

caminos. Me gusta pensar que el feminismo es aquella praxis que pone 

en el centro la vida y no el capital. A eso me aferro.
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Epílogo
Julieta Evangelina Cano
Milena Paola Almeida Mariño
Zaida Almeida Gordón

En este ejercicio polifónico de narrarnos, escucharnos y leernos en pri-

mera persona, han quedado resonando en nosotras algunas ideas que 

emergen con fuerza. Nuestras vidas, nuestras relaciones con la academia, 

con el mundo han estado trazadas por cánones históricos, replicados a lo 

largo de la vida universitaria. Este texto expresado desde varios corazo-

nes, busca las formas de empezar a disolver dichos patrones culturales, 

así lo epistolar ha sido nuestro camino elegido, un tránsito al margen de 

una academia masculinizada.

El ejercicio “epistolar” se enfocó en forjar una conexión colectiva, esta-

bleciendo una práctica colaborativa para compartir experiencias desde 

las diversas trayectorias en el proceso de enseñanza-aprendizaje uni-

versitario. Puede ser interpretado como una “narrativa epistolar colec-

tiva” o “epistolario colectivo”. La dinámica involucró la redacción de car-

tas seguida por su lectura en voz alta, fomentando el intercambio oral 

de historias y vivencias desde una perspectiva feminista. Siguiendo la 

perspectiva de Julia Kristeva (1981), el acto de escribir se erige como 

una experiencia profundamente subjetiva. En este sentido, la práctica de 

*	 Universidad Nacional de La Plata; Instituto Universitario de la Policía Federal Argentina. 
Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y despatriarcalización.

**	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.

***	 Universidad Central del Ecuador. Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Universidades y 
despatriarcalización.
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escribir en femenino emerge como una oportunidad para la construc-

ción de un espacio semántico propio, no solo para las mujeres, sino tam-

bién para los cuerpos feminizados en general. Este proceso va más allá de 

las restricciones impuestas por las estructuras patriarcales, como destaca 

Marguerite Duras (1994) al afirmar que “no se puede escribir sin la fuerza 

del cuerpo”.

Este ejercicio es también autoetnográfico. Surgió de la transición de la 

escritura académica a una escritura más libre, y descansa en la narración 

oral. Implica lo que hoy denominamos poner el cuerpo; tocar el corazón; 

dejarse ver. En cada relato, identificamos reflejos, especialmente en el 

ámbito de la lucha política, que se gestan en el entorno académico y per-

mean la vida cotidiana. En lugar de ser una sola voz narrativa, este enfo-

que representa una colaboración donde diversas voces contribuyen con 

perspectivas individuales, dando lugar a un tapiz enriquecedor y diverso 

de experiencias compartidas.

La narrativa nos ha proporcionado la oportunidad de explorar una gra-

mática renovada; la escritura se convierte en nuestro respaldo, un acto 

de solidaridad y juntanza. Nos congregamos desde la ternura radical y la 

solidaridad, uniendo fuerzas en una acción colectiva de apoyo mutuo al 

compartir nuestras experiencias. La narrativa epistolar colectiva se erige 

como una plataforma donde convergen y entrelazan diversas voces, dan-

do forma a un entramado conjunto de experiencias, reflexiones y cono-

cimientos compartidos.

Este tipo de ejercicio no solo documenta las experiencias individuales, 

sino que también crea un espacio de encuentro, diálogo y comprensión 

compartida. En esencia, es una forma de construir conocimiento y so-

lidaridad a través de la palabra escrita, tejiendo una narrativa colectiva 

que refleja las complejidades y diversidades de las trayectorias académi-

cas y de vida.
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En ese sentido, encontramos dos denominadores comunes respecto de 

las experiencias y vivencias (Han, 2022) compartidas. El primero es la 

violencia, en sus distintas manifestaciones; y el segundo es la posibilidad 

de recuperar o amplificar las voces a partir de los encuentros con otras 

voces, con movimientos feministas y feminismos.

Violencias en plural

En las cartas de les estudiantes, docentes e investigadores/as que com-

partieron sus historias, se observan experiencias y vivencias atravesadas 

por la violencia académica, entendida como aquella que sucede al inte-

rior del espacio universitario. La universidad reconoció tardíamente las 

distintas violencias que se producen en su propio territorio entre docen-

tes, alumnos/as y trabajadores/as de la educación. Tradicionalmente, la 

Universidad partió de la base de que las personas sí sufrían situaciones 

de violencias, pero que éstas se producían por fuera del espacio univer-

sitario, aunque influyen en éste indefectiblemente. Sin embargo, de un 

tiempo a esta parte, y gracias a las denuncias y demandas de los colec-

tivos de mujeres, feministas y LGTBIQ+, la Universidad asume las vio-

lencias autóctonas que se suceden en su propio territorio, y comienza a 

ensayar ciertas respuestas ante las mismas; como, por ejemplo, los pro-

tocolos de actuación ante las situaciones de violencia y discriminación 

por razones de género que existen en distintas universidades argentinas 

colombianas y ecuatorianas (RUGE/CIN, 2020).

Respecto de las distintas violencias que atraviesan las experiencias de les 

estudiantes, docentes e investigadores/as, observamos que en el territo-

rio universitario no sólo es habitual recuperar historias de acoso sexual y 

acoso por razón de sexo y/o violencia laboral padecida desde superiores 

jerárquicos, como también desde pares; sino también se encuentra pre-

sente la violencia epistémica, aquella que promueve y naturaliza que las 

mujeres no seamos reconocidas como productoras de conocimiento, que 

seamos menos leídas, menos citadas en la bibliografía de los programas, 
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lo que redunda en una legitimación de la idea que el conocimiento cien-

tífico tiene nombre y apellido de varón: “¿Dónde están los textos escritos 

por nosotras, por las mujeres?, ¿Por qué leemos solo hombres?, ¿Por qué 

muchos de los profesores no nos consideran cuando queremos opinar?, 

¿Por qué algunas carreras tienen muchos más profesores que profesoras? 

Eran muchas las preguntas que surgían y que nos obligaban a re pensar el 

espacio universitario” (Paula).

El acoso sexual produce que las mujeres tengamos que pensar en qué 

ropa ponernos antes de salir de casa, para evitar miradas libidinosas y 

comentarios con intenciones ridiculizantes. Naturalizar este malestar 

es una estrategia de un sistema patriarcal que construye a las mujeres 

en cuerpos-para-otros (Basaglia, citada por Lagarde, 2015). Además, tal 

como cuenta una estudiante en su autoetnografía, esta situación tiene un 

impacto directo en las decisiones que tomamos, en lo que hacemos y en 

lo que decidimos no hacer: “el miedo que vengo acarreando desde que 

llegué a esta ciudad de no ser aprobada por la mirada masculina me obli-

gó a guardar silencio ante estás violencias atravesadas por las relaciones 

patriarcales que permean aun en los espacios universitario” (Samira).

El acoso por razón de género o por la orientación del deseo sexual, es 

también una constante en muchas de las cartas leídas, acompañado a 

veces por la estigmatización que viene de la mano de cuestionar el statu 

quo patriarcal que nos oprime. En la narración de este tipo de experien-

cias afloran distintos sentimientos como la ira, la impotencia, la bron-

ca y el miedo, que recorren las experiencias y vivencias de quienes lo 

padecieron.

Acuerpamientos y otros sentires

Las cartas como expresiones y apuestas de les compañeres a manifes-

tar la denominada “digna rabia”, han contribuido a un proceso acadé-

mico de interiorización y exteriorización de nuestros encuentros con 
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los feminismos. Cuando hablamos de digna rabia, la entendemos como 

ese cúmulo de sentires que pasan desde el dolor, la indignación, las pe-

sadillas, pero también las esperanzas y los sueños comunes frente a la 

violencia patriarcal, manifestada e institucionalizada en la Universidad, 

según Navarro y Uribe “la digna rabia es la posibilidad de manifestarse 

visceralmente y demandar alternativas contra la injusticia derivada del 

incumplimiento de sus deberes” (2020, p. 85). Es decir, como se planteó 

al inicio del texto, estamos vivenciando una cuarta ola feminista, cargada 

de una dimensión emotiva, en la que las subjetividades y la política se ar-

ticulan desde el corazonar colectivo. Entendiendo a la emoción conjunta 

por revalorizar los sentires, las intuiciones, la felicidad y el goce, como 

saberes fragmentados y desdibujados por la estructura patriarcal, pero 

que en la actualidad son elementos constitutivos de las praxis feministas.

Del individualismo a la juntanza

Observamos que, el mismo territorio que es fuente y amplificador de las 

violencias sistematizadas, es también espacio de resistencia y de encuen-

tro, de construcción de demandas y de interpelación de la estructura pa-

triarcal que funda las instituciones universitarias. En las cartas aparece 

reiteradamente cómo la Universidad fue el lugar de transformaciones 

profundas a partir del encuentro con las otras y les otres que padecen 

las injusticias de un sistema que no quiere reconocer los privilegios de 

sus privilegiados. Pero la potencia de los feminismos en la Universidad 

no se reduce a generar un espacio de encuentro, sino que tiene vocación 

de transformación del espacio que habitamos. En ese sentido, no se trata 

sólo de cómo hemos cambiado la forma de ver y de estar en este mundo, 

sino que los feminismos apuestan a que la Universidad cambie, tal como 

se desprende de los siguientes fragmentos:

“Estas experiencias despertaron una conciencia colectiva y una determi-
nación para desafiar las estructuras de poder que perpetúan la violencia” 
(Steven).
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“Las reuniones en círculos y los debates apasionados se convirtieron en 
la esencia de mi experiencia universitaria. Me encontré inmersa en un 
ambiente donde las ideas florecían como flores en primavera, cada una 
única, pero contribuyendo a un jardín de diversidad y cambio. Las com-
pañeras que el destino colocó en mi camino en esos espacios de lucha 
se convirtieron en algo más que amigas; se transformaron en aliadas de 
vida” (Wendy).

Como plantean Navarro y Uribe (2020), la juntanza tiene que ver con la 

necesidad de no atomizarnos, es la acción por parte de las colectivas fe-

ministas de acompañarse orgánicamente. En consecuencia, se plantea 

que “a partir de la construcción de redes de relacionamiento, se gene-

ran espacios de confianza, apoyo incondicional, cooperación, cuidado, 

sanación, y comprensión de la experiencia humana.” (Navarro & Uri-

be, 2020, p. 79). Esto se observa en casi todas las cartas, la necesidad de 

acuerparnos unas a otras, ser en colectivo, aprender desde un cuerpo co-

mún. Por otra parte, es una acción de sobrevivencia y resistencia, dentro 

del ámbito no sólo patriarcal sino también neoliberal, que se finca en la 

culpa y el aislamiento de los seres humanos. La resistencia de la juntanza 

hace florecer acciones, reflexiones y prácticas de lo político en el ámbito 

institucional universitario.

Para finalizar: un tejido de trayectorias 
personales, académicas y políticas

Partimos del reconocimiento de nuestro lugar situado (Harding, 2012) 

que sentipiensa desde América Latina, compartimos nuestras voces des-

de la experiencia cotidiana como una apuesta reflexiva que nos permite 

reflexionar colectivamente acerca de los espacios-tiempos en nuestras 

universidades atravesados por las fuerzas del patriarcado, el colonialis-

mo y las lógicas neoliberales. Por lo tanto, las universidades son escena-

rios de múltiples violencias patriarcales sobre las mujeres y LGTBI+, pero 

también son el espacio de encuentro para denunciar dichas prácticas y 

desterrarlas de la cotidianidad de estudiantes, docentes e investigadores 
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que trabajamos día a día por la construcción de una Universidad genui-

namente igualitaria.

En ese sentido, se destaca a las cartas como acciones despatriarcalizado-

ras, que relatan lo íntimo, interpelan nuestras propias prácticas académi-

cas e invitan a la movilización de emociones, que decanta en la toma de 

una conciencia social y nuevos agenciamientos políticos. Cuando plan-

teamos la acción de despatriarcalizar retomamos la propuesta de María 

Galindo cuando dice que el patriarcado:

Es una nueva palabra para describir y ubicar una nueva matriz de la lu-
cha feminista en cualquier parte del mundo, para designar ese lugar de 
las mujeres que no pretendemos, con el feminismo, construir un templo 
donde proclamarnos en cuanto mujeres diosas del universo y aisladas de 
la historia. No nos interesa escarbar una diferencia mística en el solipsis-
mo del sujeto (Galindo, 2014, p. 175).

Precisamente en esta nueva matriz de lucha feminista, se ubica la valo-

ración de los afectos también como un recurso epistémico, que nos per-

mite salir de los mitos positivistas de la academia hacia el ejercicio de 

aprender en comunidad. Y la buena nueva es que todo esto llegó para 

quedarse. Sin duda, a pesar de los reflujos, las simulaciones y los mo-

mentos de silencio, en el ámbito universitario, las fuerzas despatriarcali-

zantes ya están en marcha.
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