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“(…) el colectivo de La Juntanza hace un interesante 
y esclarecedor acercamiento a la categoría memoria, 
para entenderla como una labor que aporta a 
la verdad, justicia, reparación, reconciliación y 
no repetición, mientras contribuye a construir 
identidades. Es resistencia, solidaridad y acción 
política; propicia la sanación a partir de la escucha 
y permite resignificar las luchas. En esa dirección 
representa la reconstrucción de otra historia 
distinta de la que señalan como hegemónica. Es 
literalmente una historia “desde abajo”, subalterna, 
que no solo evita el olvido, sino que altera el relato 
oficial de lo ocurrido en el 28A y meses siguientes”.

-Mauricio Archila

“Lxs jóvenes del Estallido nos han dejado una tarea 
colectiva, estemos donde estemos y pertenezcamos 
al barrio o clase a que pertenezcamos: actuar con 
la convicción, expresada elocuentemente por La 
Juntanza PTS en este texto, de que “el Estallido 
Social no se acabó, se ha ido transformando. ¿Qué 
sigue en un país cuya élite y clases medias han 
estado tan ciega y sordamente opuestas a cualquier 
tipo de transformación? ¿Cómo contribuimos a 
construir otros momentos de poder popular?”.

-Arturo Escobar

“La escribanía que encaminaron investigadores 
provenientes de la academia, artivistas, madres 
y jóvenes de la primera línea es en sí misma una 
apuesta por dar un giro a la comprensión del 
mundo, en la tarea del sentipensar en praxis ––
comprensiones actuantes– enraizadas en el cuidado 
de los territorios de vida. Es importante resaltar 
que el acto del escriba es una apuesta teórico 
política capaz de mantener la escucha del co-razonar 
empático.  Y en este texto, lxs escribas registraron 
con profundo rigor el lugar de enunciación de 
quienes hicieron de sus luchas, formas cotidianas 
por animar la cualquier expectativa de vida”.

-Patricia Botero-Gómez
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Presentación

La motivación que nos llevó a coincidir como personas y organizarnos después del 
Estallido social, surgió al reconocer las necesidades de actorxs y comunidades involu-
cradas en este: jóvenes; madres; padres; familias víctimas; vecinxs; comunidades indí-
genas, afro y campesinas; y, demás integrantes de los puntos de resistencia, para seguir 
trabajando en busca de la transformación social de nuestra ciudad: Cali.

En el proceso de construcción de identidad alrededor de la memoria, establecimos la-
zos significativos con la comunidad, mostrando que este trabajo de investigación era para 
el reconocimiento de nuestras memorias sobre lo ocurrido en el Estallido social de 2021. 
La memoria viva que reflejamos en esta investigación, esperamos, sea una carta de nave-
gación para mostrar los aciertos y desaciertos que pudimos tener en el hacer colectivo.

Con el fin de recuperar estas memorias y asentarlas como parte de la historia, res-
catamos las voces de personas claves en el territorio, historias que permiten revivir los 
sentimientos que, en su momento, no fueron fáciles de expresar. Agudizamos nuestros 
sentidos para revivir todo lo expresado: ideas, relatos y memorias que fueron ignoradas 
y no tramitadas en algunos casos. Ahora tenemos la oportunidad de hacerlo y plasmar-
las en este libro. No existe un rango de edad entre quienes se expresan, se manifiesta 
la voz de: adultxs mayores, jóvenes, pequeños comerciantes, vendedorxs ambulantes, 
amas de casa, madres, la primera línea, mujeres, hombres y estudiantes. Todas estas vo-
ces resuenan en este primer libro.

Para dar lugar a este ejercicio de memoria colectiva, se realizaron encuentros de me-
moria durante el 2022 y parte de 2023. Esto nos permitió ampliar la mirada, reconocer 
factores de éxito, errores y elementos claves de lo acontecido durante el Estallido social 
para impulsar el buen vivir en la ciudad de Cali. Las expresiones que se dieron dentro 
de los puntos de resistencia fueron muestra de iniciativas innovadoras que se posicio-
naron por su visión creativa y liderazgo, como un ejemplo digno de resaltar; y, confir-
maron que una mejor sociedad se construye con el trabajo mancomunado de diferentes 
sectores y actores y no con una sola mirada.

Este ejercicio de memoria posibilitó reflexiones fundamentales para mantenerla 
viva y comprometernos con la: verdad, justicia, reparación y no repetición. Es una labor 
ardua que apenas está comenzando y, por ello, esperamos con rigurosidad y sensibili-
dad sintetizar y transmitir las voces que habitan en sus experiencias y relatos.
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Agradecemos a cada una de las personas y comunidades que depositaron su confian-
za en este trabajo y nos abrimos a compartir afanes, ocupaciones y nuestras propias 
vidas; vidas que coincidieron en el 2021. Somos ciudadanía de la rebeldía y del cuestio-
namiento para trascender. Queremos dejar un legado de memoria para la no repetición.1

Cinep/PPP

Desde el Centro de Investigación y Educación Popular/Programa por la Paz, — Cinep/
PPP— acompañamos la publicación del libro El gran estallido. Cali la sucursal de la 
resistencia. Este documento es resultado de un ejercicio de memoria realizado por el 
colectivo Juntanza Popular, una iniciativa que surgió en la ciudad de Cali a partir del 
paro nacional del 2021 con fin de promover diálogos de ciudad desde una perspectiva 
incluyente y abierta. 

Sobre el estallido social se han escrito muchas notas periodísticas, artículos acadé-
micos y otras producciones que, por un lado, destacan la novedad radical del paro —
tanto en Cali y en el resto del país— y, por el otro, señalan las rupturas y continuidades 
con el devenir de la protesta y los movimientos sociales en Colombia y la región. 

Este el libro aporta a este rico universo de aproximaciones desde una perspectiva 
particular: la del relato a viva voz de sus protagonistas y de sus propias experiencias, 
visiones y apuestas como sujetos movilizados en busca de un cambio social más amplio 
para su ciudad y el país.

Además de apoyar la publicación de este libro, desde el equipo de investigación de la 
línea de Construcción de Estado y Paz en Regiones Conflictivas del Cinep/PPP acom-
pañamos metodológicamente y facilitamos algunos de los encuentros, talleres y grupos 
focales que permitieron recoger una parte de la información que facilitó su elaboración.   
Este acompañamiento fue posible gracias al apoyo de un proyecto de fortalecimien-
to a la investigación que contó con el respaldo del Ministerio de Ciencia, Tecnología e 
Innovación del Gobierno nacional. Resaltamos también el aporte a modo de epílogo de 
Mauricio Archila, investigador emérito y asociado al Cinep/PPP desde la Base de Datos 
de Luchas Sociales y la línea de Movimientos sociales, tierra y territorio.

Vale decir, que el mérito de esta publicación corresponde exclusivamente a sus auto-
res y a los miembros de la Juntanza Popular. Fueron ellas y ellos quienes con autonomía 

1	 Este libro hace uso del lenguaje inclusivo, pues consideramos primordial evaluar las formas de enunciación 
y su impacto en los discursos que construimos. Mediante lenguaje inclusivo, evitamos emplear el masculi-
no genérico y, en su lugar, optamos por la declinación neutra de género en las palabras que así lo requieran, 
como sustantivos, artículos, pronombres y adjetivos.  Hacemos uso de la “x” en reemplazo de la “o”, la “a” o 
la “e”. A su vez, a lo largo del texto, lxs lectorxs se encontrarán con una mezcla de escritura entre primera 
y tercera persona que alude a narraciones de experiencias comunes o, a veces, a narraciones singulares de 
los actores del Estallido social. También, se debe a que quienes escribimos este libro y que hacemos parte 
de la Juntanza popular por la transformación social, fuimos parte de la resistencia y vivimos y sentimos las 
experiencias aquí narradas. Así que, emular objetividad y tratar de tener una mirada ajena en lo escrito, de 
desligarnos de las reflexiones y abstraernos de la realidad, para hacer análisis, no es la apuesta de este libro.
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compromiso y rigor nos ofrecen este valioso registro documental de lo vivido y senti-
do durante un intenso hito de la movilización social que marcó la historia reciente del 
país. Confiamos que el libro sea provechoso para quienes desde dentro de la Juntanza 
Popular y los diversos movimientos sociales en Cali se encuentren con sus memorias 
tres años después del paro del 2021, pero también para quienes desde fuera se acerquen 
a las particularidades vivenciales de este acontecimiento.

Línea Construcción de Estado y paz en regiones conflictivas.
Cinep/PPP

Centro de Estudios Independientes, Color Tierra

La presente obra compila un proceso de investigación de acciones colectivas que lo-
gran deselitizar la investigación académica y los modos de descolonizar la justicia, la 
paz y lo político, a partir de las prácticas filosóficas milenarias en los cuerpos de las ge-
neraciones más jóvenes. Con el Centro de estudios independientes, Color tierra, edito-
rial acompañamos la escribanía y publicación del presente texto en su profundo acto 
del sentipensar con los pueblos enraizados a la tierra y los territorios de vida.  Nuestras 
obras se sustentan en escribanías como uno de los esfuerzos por habitar la academia, 
las políticas públicas, los imaginarios y las esperanzas muy de otro modo. Aminamos 
textos realizados a varias manos y co-razones como libros que ayudan a ampliar los ho-
rizontes para custodiar la vida en la relacionalidad inalienable entre pueblos, colectivos 
y gentes que están arraigados a la tierra y los territorios.

Así como en este texto, Color tierra realiza escribanías de libros y de categorías que 
van más acá de los grandes autores, con una perspectiva y corriente filosófica más; de 
esta manera, nos constituimos como Centro de estudios de académicxs, artistas, colec-
tivos y pueblos para la sanación de la impunidad epistémica, a partir de la creación del 
obras colectivas, teorías de los pasos y teorías socio territoriales en movimiento.

Resalto, al menos, tres hilos emergentes en el presente texto que en su inter-contex-
tualidad y relación insinúan un entramado de lo político como nuevos nacimientos mi-
lenarios de subalter(n)atividades, políticas subterráneas y políticas de la vida cotidiana:

En primer lugar subrayo el aporte a la construcción teórica de las praxis de comuni-
dades y colectivos en resistencias. El modo de configuración del texto da cuenta de una 
hermenéutica colectiva de la historia contada, desde el lugar de enunciación de los pro-
tagonistas. De allí, que la presente escribanía se hace en asambleas, con-versas y memo-
rias de las praxis emancipatorias encaminadas por la Primera línea, las generaciones 
más jóvenes y sus madres en barrios populares, en relación con: diferentes organiza-
ciones, movimientos sociales, pueblos y gentes del común que logran indignarse frente 
una justicia injusta y el mal gobierno.

En segundo lugar, la obra relata, partiendo de la memoria viva, el desafío ante la 
coyuntura política global; pues, vale enfatizar que el Estallido social en Colombia y, 
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especialmente, en Cali-Sucursal de la resistencia, fue el primer proceso de movilización 
en desafiar las políticas del confinamiento mundial de la pandemia.

En tercer lugar, en los Comentarios finales se explicitan algunas huellas y caminos 
que abre la Obra colectiva de La(s) juntanza(s) al hacer una memoria viva que se actuali-
za en el presente, se hace contemporánea en la medida que propicia entramados, tejidos 
de autonomías como políticas cotidianas que se realizan para regenerar la vida y la es-
peranza. Esto, dado que, las Juntanzas son el camino para la configuración de prácticas 
de las noviolencias capaces de hacer la política por otros medios, más allá de la guerra.

Patricia Botero-Gómez
Centro de estudios independientes, Color tierra, editorial

La Juntanza popular por la transformación social (JPTS)

La Juntanza popular por la transformación social es un proceso organizativo que sur-
gió de la unión de personas diversas que, con luchas previas o de manera espontánea, 
convergimos en el Estallido social del 28A. La conformamos quienes buscamos la trans-
formación social desde las bases, de manera amplia e incluyente, queriendo aportar a la 
construcción de otros mundos posibles y al buen vivir en comunidad.

Nos proponemos construir horizontalmente las reivindicaciones de nuestras comu-
nidades respetando la integridad personal y colectiva, mediante herramientas demo-
cráticas y participativas como: el diálogo, los procesos asamblearios y el reconocimiento 
del territorio, caminando la palabra hacia la legitimidad popular.

Importancia de la memoria

Al recordar y narrar lo que pasó en el Estallido social, queremos posicionar nuestras 
vivencias e historias sobre lo sucedido; pues sabemos de esa historia hegemónica ter-
giversada: la historia “blanca” de la institucionalidad, contada por los medios de co-
municación tradicionales que están al servicio de los grandes capitales que ostentan 
el poder. Por eso, hacemos memoria y contamos la historia para que lo que hicimos no 
quede en el olvido, que no se recuerde y escriba bajo la destrucción; sino, con la fuerza 
de esa gran movilización y unidad por un sentido común de justicia social. Que en el re-
cuerdo prime la búsqueda de la transformación social, sobre la violencia.

Estamos gritando por la paz y el Estallido social es un clamor, por esa paz tan anhe-
lada en nuestro país. No deseamos que se siga repitiendo la violencia que nos impusie-
ron lxs poderosxs en el campo y las ciudades hace más de medio siglo. Por esta razón, 
necesitamos que el Estallido social del 28A se instaure como un momento histórico de 
Colombia, no con relatos externos u oficiales/institucionales, sino contado con la me-
moria colectiva de quienes estuvimos en las calles; que tenga en cuenta lo afro, indíge-
na y campesino; que nombre las causas que llevaron al levantamiento; y que sea una 
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historia conocida por las nuevas generaciones acentuando que: “Un pueblo que no co-
noce su historia está condenado a repetirla.” (Ruiz de Santayana, s.f.).

Para nosotrxs la memoria es educación, un derecho, una herramienta de cohesión 
al sentirnos parte de un pueblo y construir de las bases un tejido social capaz de for-
talecer los procesos organizativos surgidos en los puntos de resistencia. Es una cons-
trucción cultural, social, colectiva y comprensiva de la lucha para posicionar nuestra 
historia y darle fuerza.

La memoria es una forma de resistencia que se va enlazando/conectando con luchas 
pasadas para construir futuro, debemos recordarla y tenerla presente para llevar con 
orgullo y honor las causas de luchas pasadas y las que se seguirán generando. A raíz 
del Estallido social trabajamos para sacar a relucir las herencias, las reivindicaciones 
de nuestrxs antepasadxs. La memoria está ligada a los sentimientos, reivindicaciones 
y frustraciones, es un acto político y de solidaridad con lxs caídxs, lxs heridxs y lxs que 
quedamos. Para nosotrxs la memoria tiene una relación estrecha con la identidad pues 
al oírnos, y ser nosotrxs mismxs quienes hablamos, vamos construyendo unas imáge-
nes y símbolos de lo que nos representa y lo que somos.

La memoria es importante en dos sentidos: uno, porque es una forma de aprendizaje 
en la medida en que reflexionamos los errores y aciertos para de esa manera organizar el 
quehacer y el camino para llegar a los lugares comunes que anhelamos y por los que lucha-
mos. Y dos, al generar espacios de escucha, estamos transformando nuestros recuerdos 
en memoria colectiva. Transformar el recuerdo en memoria es pasar de lo personal a lo co-
lectivo para: sanar a partir de escucharnos, tejer a partir de la memoria resignificando las 
luchas, dignificando lo que vivimos y posicionando lo que hicimos como un hito histórico.

Muchxs jóvenes creen que perdieron y que fueron derrotadxs; por eso, mediante los 
ejercicios de memoria, queremos resignificar la lucha que dimos, dando a entender que no 
siempre las ganancias son materiales: el cambio de consciencia y vida de muchas personas 
luego del Estallido social es el gran triunfo. Creemos que los cambios en la vida de la gente 
y de nuestros territorios hacia el bienestar común es una victoria del Estallido social, que 
avanzar hacia esas transformaciones es una posibilidad que puede seguirse realizando.

El Estallido social fue un despertar de la ciudadanía, un despertar a la consciencia y 
responsabilidad social que tenemos todxs; un despertar de nuevas ciudadanías, incluso 
política e ideológicamente opuestas y en disputa.

Buscamos poder dignificar lo que vivimos, lo que fuimos y lo que somos; mostrar que 
surgieron nuevxs sujetxs políticxs y que nuestra lucha no se detiene, se vive diariamen-
te en nuestros territorios.
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El gran estallido: Cali, la 
sucursal de la resistencia

Este es el título de nuestra narrativa transmedia que, con diversas estrategias, estéti-
cas y medios audiovisuales y literarios ha buscado recoger y divulgar las diferentes his-
torias de lo acontecido en el Estallido social de 2021.

Una gran memoria que mantenga viva la llama de la lucha por la transformación 
social. Este episodio histórico nacional ocupó múltiples dimensiones y horizontes en 
las experiencias vitales personales y colectivas, especialmente, en la población caleña; 
pues, significó una transformación de la ciudad, de la lógica de relacionamiento y for-
mas de afrontar los conflictos generados entre los diversos actores, intereses y pers-
pectivas en el marco de las protestas sociales. Sin embargo, para infortunio nuestro, se 
evidenciaron, además de la violencia estatal habitual, otras y diversas formas de repre-
sión hacia lxs manifestantes como: capturas ilegales, levantamiento de falsos positivos 
judiciales, desapariciones, violencia sexual, paramilitarismo urbano, asesinatos y cam-
pañas mediáticas que estigmatizaron la movilización social.

Este libro es la primera propuesta que pretende ser la plataforma y escenario de reco-
lección de testimonios de participantes, testigos y víctimas en el contexto del Estallido 
social de Cali; propuesta en la que se plasmen los gritos y exigencias del pueblo cansa-
do de tanto maltrato. Es un libro contado por lxs protagonistas y de las entrañas mis-
mas de esta organización popular.

Dado que los momentos que vivimos y las iniciativas que construimos fueron tan am-
plias y diversas, quisimos darles el espacio y la profundidad que se merecen; por tal ra-
zón, la Juntanza popular por la transformación social ha pensado concretar su ejercicio 
de memoria en tres tomos tomos, en los cuales se abordarán las siguientes temáticas:

	– Tomo 1. El Estallido social del 28A de 2021: un hito en las movilizaciones sociales en 
Colombia y la Cali movilizada mediante las expresiones de resistencia.

	– Tomo 2. Violación de derechos humanos en el marco del Estallido Social y los rostros 
de la resistencia.

	– Tomo 3. El Estallido social no se acabó, se ha ido transformando. Resignificación del 
espacio y geografía de la resistencia.

Al considerar a la memoria como un ejercicio vivo, dinámico y no estático, se lanzará 
también la Transmedia: El gran estallido. Cali. La sucursal de la resistencia, en la que nues-
tro libro se pueda complementar, nutrir y retroalimentar con otras voces y relatos; que pue-
da hablar por sí solo y con otrxs, y que amplíe los lenguajes para transmitir lo que vivimos.
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El camino andado 
para construir nuestra 
memoria colectiva

Desde su creación, la Juntanza popular por la transformación social ha entendido la 
memoria como una forma de lucha y resistencia; por tal razón, nos esforzamos para que 
este libro fuera un reflejo de ello.

Cuando nos pensamos este libro quisimos que fuera distinto a los que ya se habían 
producido sobre el Estallido social de 2021; pues, al revisarlos nos dimos cuenta de 
que, en general, quienes los escribieron lo habían hecho partiendo de la comodidad 
de sus casas, con una mirada de observadores, distantes de las luchas que se llevaron 
a cabo por gente real en las calles. Sus palabras no reflejan las emociones y experien-
cias que vivimos a diario quienes habitamos los puntos de resistencia: reflejan una 
desconexión entre la realidad y los análisis prematuros que se hicieron sobre lo que 
estaba afrontando el país. A su vez, no sentimos que esos relatos reflejen lo que esta-
mos viviendo, construyendo y soñando.

Es así como decidimos dar vida a la idea de escribir la historia como actores de la 
misma; sin que ello significara perder rigurosidad, comprensión y calidad escritural. 
Para esto, el equipo de la Juntanza popular por la transformación social empezó a cre-
cer con diferentes perfiles de jóvenes que, aunque viniéramos de diferentes condicio-
nes socioeconómicas, apuestas políticas y realidades, nos unía una cosa: ser parte del 
Estallido social. De esta manera conformamos un equipo interdisciplinario e inter vi-
vencial en el que fuimos aportando desde nuestras habilidades, capacidades y senti-
res para generar espacios de encuentro en la ciudad de Cali, a partir de la memoria 
desde una perspectiva popular.

El objetivo era claro: generar espacios de reencuentro para que las resistencias se 
juntaran de nuevo; pues, a raíz de los altos procesos de represión por parte del estado, 
muchxs jóvenes que hicieron parte de la resistencia decidieron alejarse de la misma por 
los miedos y traumas que dejaron todos los episodios de violencia que se vivieron en el 
marco del Estallido social. Es así como generamos escenarios de reflexión y sanación 
colectiva, por medio de la memoria.



16

E
L

 G
R

A
N

 E
ST

A
L

L
ID

O
Ca

li,
 la

 s
uc

ur
sa

l d
e 

la
 r

es
is

te
nc

ia

Llamados para hacer memoria

Tuvimos nuestro primer encuentro de memoria denominado: Sembremos la palabra, co-
sechemos memoria, realizado en la Unicatólica sede Meléndez el 27 de febrero de 2022, 
donde asistieron alrededor de ciento cincuenta personas, quienes pudieron recordar lo 
vivido en el marco del Estallido social tras un recorrido por las diferentes estaciones de 
la memoria que como Juntanza popular por la transformación social ideamos. Estas es-
taciones se componían de: fotografías, objetos, símbolos, hechos que permitían el com-
partir por medio de la escritura y la oralidad para recordar y dignificar lo que hicimos.

Las estaciones de la memoria fueron: taller literario, memoria desde la olla, memo-
ria desde la huerta, exposición fotográfica, cartografía social, línea del tiempo, genera-
ción de propuestas para la “Cali digna” y simulacro de votaciones para la no repetición 
del fraude electoral.

Foto 1. Primer encuentro: Sembremos la palabra, cosechemos memoria

Fuente: Peláez, 27 de febrero de 2022.

Foto 2. Primer encuentro: Sembremos la palabra, cosechemos memoria

Fuente: Peláez, 27 de febrero de 2022.
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Foto 3. Primer encuentro: Sembremos la palabra, cosechemos memoria

Fuente: Peláez, 27 de febrero de 2022.

En un segundo escenario de memoria conmemoramos el inicio del Estallido social; 
así que el 28 de Abril de 2022 realizamos la videoinstalación: Manos resistentes del co-
lectivo Uramba; y, La protesta social en Colombia: memoria, derechos humanos y mar-
co legal en compañía y colaboración del Centro de investigación y educación popular 
(Cinep), la Comisión de la verdad, la Oficina del alto comisionado de las Naciones unidas 
para los derechos humanos (Oacnudh) y el profesor Daniel Libreros de la Universidad 
Nacional. Es importante anotar que ya habíamos realizado un espacio de diálogo entre 
diversos, el 27 de abril de 2022 en colaboración con: Mediación por Cali e Iniciativas de 
paz del oeste, denominado: Escenario de acercamiento: intercambio de experiencias, vi-
vencias y realidades en el marco del Estallido social de 2021.

Foto 4. Videoinstalación: Manos resistentes de Uramba

Fuente: Peláez, 28 de abril de 2022.
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Foto 5. Escenario de acercamiento: intercambio de experiencias, 
vivencias y realidades en el marco del Estallido social de 2021

Fuente: Rodríguez, 27 de abril de 2022.

Foto 6. Escenario de acercamiento: intercambio de experiencias, 
vivencias y realidades en el marco del Estallido social de 2021

Fuente: Rodríguez, 27 de abril de 2022.
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Foto 7. Foro: La protesta social en Colombia: memoria, 
derechos humanos y marco legal

Fuente: Peláez, 28 de abril de 2022.

Como tercer escenario, realizamos un nuevo encuentro de: Sembremos la palabra, 
cosechemos la memoria el 21 de agosto de 2022, nuevamente en la Unicatólica sede 
Meléndez, donde ya decidimos iniciar con el ejercicio de recolección de memoria para 
nuestro libro: El gran estallido. Cali. La sucursal de la resistencia. Allí, nuevamente, con-
tamos con estaciones de la memoria en las que las personas interactuaban y podían 
plasmar sus recuerdos, vivencias y sentires; las estaciones fueron: primeras líneas, arte, 
cultura, bibliotecas, universidad pal barrio, ollas comunitarias, huertas urbanas, briga-
das médicas y el árbol de la Cali digna. Luego de estos encuentros, nos sentamos a sis-
tematizar y darle forma a nuestro libro.

Foto 8. Segundo encuentro: Sembremos la palabra, cosechemos la memoria

Fuente: Rodríguez, 21 de agosto de 2022.
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Foto 9. Segundo encuentro: Sembremos la palabra, cosechemos la memoria

Fuente: Rodríguez, 21 de agosto de 2022.

Foto 10. Segundo encuentro: Sembremos la palabra, cosechemos la memoria

Fuente: Rodríguez, 21 de agosto de 2022.
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Cuando finalizamos este ejercicio, nos dimos cuenta de que necesitábamos cambiar 
los objetivos de los escenarios de memoria con una metodología más clara y robusta; 
pues, estaban enfocados en sensibilizar y ofrecer espacios para el reencuentro y com-
partir vivencias y no en lo que necesitábamos que era: recolectar información que per-
mitiera nutrir el contenido propuesto para el libro.

Por esta razón, decidimos realizar el Encuentro de memoria: El gran Estallido: la su-
cursal de la resistencia, 25 y 26 de febrero de 2023 en la ciudad de Cali.

En este nuevo encuentro decidimos trabajar por grupos focales para los cuales convo-
camos personas específicas que aportaran en la recopilación de la información faltante.

Estos grupos focales actuaron en dos momentos:

	– Un primer momento, el 25 de febrero en el cual trabajamos sobre las siguientes 
preguntas:
¿Por qué el 28A de 2021 fue diferente a otras movilizaciones?
¿Por qué Cali fue el epicentro del Estallido social de 2021?
¿Cuáles fueron sus razones para salir a marchar el 28A de 2021?
¿Qué retos y dificultades se afrontaron durante el Estallido social en Cali?

	– Un segundo momento, el 26 de febrero en el cual trabajamos sobre las expresiones 
de resistencia desplegadas:
Primeras líneas somos todxs
Ollas comunitarias
Bibliotecas, actividades culturales y educativas
Brigadas médicas
Derechos humanos
Resistencia ambiental: huertas urbanas
Asambleas y actividades políticas
Saberes ancestrales y acompañamiento de la minga

De manera simultánea, todos los grupos respondieron las siguientes preguntas:

	– ¿Qué sentimientos reviven al haber pertenecido a alguna de las expresiones de resistencia?
	– ¿Cuál fue su rol en el Estallido social?
	– ¿Qué significó ser parte de esa expresión de resistencia?
	– ¿Qué relevancia tuvo esa expresión de resistencia en el Estallido social?
	– ¿Cuándo y cómo surgieron?
	– ¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?
	– ¿Qué pasó con estas después del Estallido social?
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Foto 11. Encuentro de la memoria: El gran estallido: la sucursal de la resistencia

Fuente: Londoño, 25 y 26 de febrero de 2023.

Foto 12. Encuentro de la memoria: El gran estallido: la sucursal de la resistencia

Fuente: Londoño, 25 y 26 de febrero de 2023.
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Foto 13. Encuentro de la memoria: El gran estallido: la sucursal de la resistencia

Fuente: Londoño, 25 y 26 de febrero de 2023.

Realizados estos escenarios de memoria, como equipo de la Juntanza popular por 
la transformación social nos dividimos responsabilidades para la construcción del pre-
sente libro; cumplimos funciones de: sistematización, transcripción, convocatoria, 
logística, redacción, ilustración y registro audiovisual reflejando, así, el equipo interdis-
ciplinar que somos y que, gracias a ello, podemos presentar este primer tomo: El gran 
Estallido. Cali. La sucursal de la resistencia.

Agradecemos a cada una de las personas que asistieron a estos eventos y que confia-
ron en nosotrxs para abrir sus corazones y narrar lo vivido. Había dolor y muchas situa-
ciones aún sin sanar y, muy a pesar de ello, sentimos la necesidad de compartir entre 
nosotrxs cada recuerdo, para que pudiésemos darle vida a esta apuesta de memoria es-
crita desde la propia resistencia. Este libro es posible gracias al trabajo colectivo de to-
dxs quienes participaron y tejieron la memoria del Estallido social de 2021.

Cada tiempo trae consigo sus historias, sus memorias, cada una con emergentes 
formas de situar los acontecimientos, el habitar, el vivir; pero, cada memoria trae 
consigo, igual, aquello que se nos fue dado como herencia y hemos decidido por no-
sotrxs mismxs. Esto, como único acto de resistencia que nos hace abrir los ojos y 
ver que una comunidad es mucho más que la reunión de personas en un lugar espe-
cífico; que cada gesto que allí se recoge, dando identidad a esa comunidad, define 
los modos de agendamiento colectivo en el conjunto de prácticas sociales dentro de 
una memoria en común.

Eso deseamos continuar siendo en este tramo de existencia que cada unx somos 
y que, hoy, hacemos sentir con estos agradecimientos. Somos memoria, porque sin 
cada unx de quienes hicimos parte de este libro, el resultado de una convergencia de 
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luchas no habría sido posible la escritura como único techo y abrigo para albergar las 
almas, todas pasajeras de este viaje. Gracias a todas, todes y todas por intentar decir-
le a esta generación, algo más que, por la rutina de la cotidianidad, dejamos de decir. 
Gracias a aquellxs que se encuentran en este umbral atraídos por: las memorias ha-
bladas, de rostros, barrios y trabajo de testigos; sobrevivientes de memorias barria-
les y biográficas.
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Nuestros entendimientos 
sobre lo acontecido

¿Por qué hablamos de Estallido social y no de Paro nacional? ¿Por qué hablamos de 
expresiones de resistencia y no de repertorios de resistencia? ¿Qué son los puntos de 
resistencia? En el siguiente apartado como Juntanza popular por la transformación so-
cial quisimos hacer una contribución sobre lo que entendemos por estas palabras que 
se escucharon en las calles con tanto furor.

Estallido social

El Estallido social es la experiencia colectiva de explosión social que respondió a situa-
ciones históricas y sistemáticas de injusticia y desigualdad; las cuales, se vieron exa-
cerbadas por la pandemia del Covid-19 y la nefasta respuesta institucional del estado 
colombiano. Esto, porque nunca habíamos estado en una situación tan crítica de vida o 
muerte, ante efectos socioeconómicos como los que esta trajo consigo.

El Estallido social fue una tensión acumulada en dirección al descontento social, no 
solo producto de la propuesta de la reforma tributaria; sino, de un acumulado de violencia 
estructural y situaciones precarias previas al 2021 que jugaron un papel muy importante 
en lo acontecido. A su vez, el Estallido social recogió diversas luchas en los diferentes te-
rritorios a lo largo y ancho del país. El 2021 fue un punto de quiebre, de no aguantar más; 
ya que, la ciudadanía se había cansado del hambre, la pobreza, la desigualdad y la violen-
cia, entre otros muchos factores que se mezclaron. Asimismo, fue el momento en el que 
se hicieron visibles y tangibles problemáticas que eran imperceptibles para muchos ojos.

Es una acumulación de reivindicaciones históricas que revientan, son 30-40 años de políticas 

neoliberales nefastas junto con otras situaciones que hace que la gente diga ¡no más! Se exigían 

cambios de fondo que ya desbordaban cualquier pliego de peticiones. Lo vimos con los pliegos 

que empezaron a sacar los puntos, que ya no había qué más escribir, cuántos más tableros lle-

nar, porque eran tantas cosas, que unx dice esto no se resuelve en corto plazo. (Asamblea de la 

juntanza popular, 6 de agosto 2023).
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El Estallido social fue como una bomba, porque fue la manifestación de toda la re-
presión que conteníamos y no podíamos aguantar más y estalló haciéndose astillas. 
Astillas que fueron los puntos de resistencia; es decir, nos creamos y conformamos en 
grupos que quedaron y se dinamizaron ahí, quedaron clavadas en el espacio que se con-
virtió en escenario de lucha y reivindicación.

Es un clamor no premeditado, un clamor que creían tener controlado y no, realmente 
no se premeditó lo que iba a pasar. Se presentó y prevaleció como una explosión espontá-
nea; pues, se salió a marchar el 28A, pero no pensamos que nos quedaríamos dos meses 
en la calle y que el Estallido social se transformaría en la estrategia de barrio adentro2.

El Estallido social tuvo componentes de: construcción, territorialidad, identidad y au-
toorganización en la marcha y, sobre todo, de espontaneidad (por eso estalla como una olla 
a presión que no se contiene en su reacción). Lo que permitió la gestación de un sentido de 
pertenencia que no estaba previamente incubado en lxs jóvenes urbanos. Se conformó por 
momentos, procesos, experiencias, expresiones, afectos y símbolos; fue una irrupción del 
tiempo y el espacio y el despliegue de la fuerza comunitaria, organizativa, social y popular 
para ensayar otras formas de existir juntxs, una irrupción de nuestros mundos.

El Estallido social recogió aprendizajes organizativos no, necesariamente, de organi-
zaciones sociales. Por ejemplo:

¿Dónde aprendimos a hacer ollas? Yo sé montar una olla, no porque en la universidad me ense-

ñaron. Yo sé montar una olla porque mi abuela montaba una olla. Entonces, en el momento del 

Estallido social, me preguntan ¿Usted qué sabe hacer? Pues Ana María se va y ayuda a mon-

tar la olla, porque trae ese aprendizaje que es colectivo, que es organizado, que es barrial, que 

es popular. Pero no necesariamente lo aprendí en la organización social. Ver como todos esos 

aprendizajes confluyen, como cosas que hemos aprendido de distintas trayectorias se reúnen y 

se despliegan completamente. Ya no estaba en mi casa, en el barrio, en la universidad, sino que 

somos tantos y en la necesidad de enfrentar la violencia, de defender el territorio, hace que esto 

estalle no con una connotación negativa, sino que estallan también esas maneras diversas de 

organizarnos, de pensar y recrear otros mundos posibles de organización, ya no es vamos a pe-

dirle al estado que resuelva A, B, C y D sino que nos dimos cuenta como con la olla podemos co-

mer todos. Si hay olla, comemos todos y comemos mejor que en nuestras casas” a través de la 

solidaridad popular. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023).

Hubo esperanza y posibilidad de cambio. El Estallido tuvo de suyo, como esencial, 
esa posibilidad de cambio, de otros mundos, desbordando los mecanismos tradicionales 
de movilización. No fue un tipo específico de movilización; sino que los mezcló e innovó 
con otras formas. No lo lideró el movimiento social tradicional, lo convocó y están allí; 
pero, no son los únicos: gran parte de la sociedad se vinculó. Los sindicatos pensaron 

2	 La estrategia Barrio adentro consiste en mantener la dinámica de algunas de las expresiones de resisten-
cia, pero ya no bloqueando las calles; sino, yendo Barrio adentro para seguir haciendo pedagogía y acciones 
en pro de la comunidad. Por ejemplo, por medio de actividades culturales, comerciales, deportivas o man-
teniendo las reuniones o asambleas como puntos de resistencia.
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que la organización era cierta cosa y los pelados dijeron: no. La organización es más que 
eso que ustedes están planteando, sin dejar de reconocer que ya había una organiza-
ción, unas conexiones, unas complicidades. Incluso, si uno se piensa el Barrio adentro, 
las bandas y los pelados y las pandillas son organización, ahí hay organización.

No llegamos al Estallido como un frente amplio organizado, ni pensamos en que 
íbamos a hacer un estallido y que los pasos iban a ser estos. No, fue desconociendo, no 
pensamos que hubiera otras formas organizativas, ni que se partía de cero; pero, la di-
námica 24/7 en las calles por dos meses juntos consolidó lo organizativo en la marcha; 
hubo jóvenes que nunca habían participado en movilizaciones y otros que sí, de alguna 
manera tenían escuela.

Lo que prevaleció fue una organización local y comunitaria sobre una organización tra-
dicional de carácter nacional; no fue el sindicato, ni la manera tradicional de protestar, 
sino más lo local. Muchxs veníamos de procesos previos, pero había otro conocimiento 
muy fuerte que sirvió para la organización y era que muchos de esos jóvenes habían pres-
tado servicio militar y fueron los que montaron toda la estrategia. Hay que reconocer esa 
organización local y comunitaria que fue la que prevaleció y logró organizar lo que pasó.

Cuando me cuentan que la Juntanza popular se crea con gente que sale de la URC, que tuvie-

ron, digamos, discusiones políticas fuertes y había unas posturas ideológicas muy fuertes. Y 

luego vamos a una reunión al puño y había gente de URC. En mi imaginario de organizacio-

nes convencionales, no quiero decir tradicionales, sino convencionales de izquierda, está que, 

si una organización se separa, son enemigxs, son más enemigxs que con el gobierno, cuando lle-

gamos y veo esa parcería, se saludan de abrazo, con cariño, con estima. Ahí es que rompieron 

los moldes, como hubo tanta fuerza y los pelados de primera línea sintieron que se salvaron sus 

vidas, el hermanamiento fue tan fuerte que romper o cambiar o salirse de la organización no 

implicó que... ¿Cómo voy a ser enemigo tuyo? Cuando estábamos en la candela vos te devolviste 

para recogerme cuando yo estaba herido ¿Me entienden? A mí eso me voló la cabeza y me pare-

ce que es muy bacano. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023).

Creo que eso tiene mucho que ver con la crisis de representatividad, que ya no es: esta es mi ban-

dera, yo soy juventud comunista, yo soy UP, yo soy tal cosa, sino que es como ¡Marica, yo soy 

joven y estoy mamadx de que este país sea una mierda! ¿Sí me entendés? O sea, siento que tam-

bién tiene que ver un poco con eso, como que ya no es como ese tema como tan... Si yo hago parte 

como de esta organización, sectario, creo que eso es. Esos sectarismos desaparecen. (Asamblea 

de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023).

Puntos de resistencia

Fue una forma de manifestarse alternativamente que nos permitió verla como táctica 
y estrategia y como una nueva acción colectiva. Un espacio que bloqueó e incomodó 
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en las calles para hacerse visible, que se levantó a punta de barricadas artesanales y 
donde el principal protagonista fue la juventud. Estos puntos se organizaron de ma-
nera descentralizada, generando autonomía en el territorio y afianzando ideas colec-
tivas que se permitieron construir y coordinar entre sí, con el fin de resistir el mayor 
tiempo posible. El bloqueo de las vías se realizó para mantener un espacio seguro y 
se provisionó y acondicionó con insumos; ya fueran médicos, alimentarios, artísticos, 
entre otros, para garantizar las condiciones de bienestar y acogida en el punto para 
lxs manifestantes.

La idea no es enumerar qué cosas debe tener un punto para ser considerado Punto 
de resistencia; pues, la condición más importante fue la transformación del territorio, 
un arraigo territorial. Fue tomarse el espacio público, no solo desde un punto estraté-
gico; sino performático. Es decir, de transformar físicamente el espacio y apropiarse de 
este como construcción colectiva. Volver la ciudad y las calles, los espacio donde se dis-
cutían los problemas que nos importaban y la razón por la que estamos allí. El Punto 
de resistencia se volvió casi como el ágora de la Polis, por medio de las asambleas popu-
lares en las que discutíamos los problemas y planteábamos soluciones. Fue un espacio 
de construcción colectiva.

Hubo diferentes intensidades de Puntos de resistencia; algunos tuvieron una con-
notación mucho más fuerte de resistir contra el estado, otros que eran más de familia 
ampliada. Sin embargo, la autoorganización y autonomía fueron factores que compar-
tieron todos.

Los puntos de resistencia son identidades, lugares y tiempos de encuentro para organizar la lu-

cha en la ciudad. Se condensaron los procesos de manifestación de descontento, contención de 

la violencia estatal, alimentación, cuidado comunitario, intercambio de ideas, sueños y utopías, 

transformación material y simbólica de los territorios, toma de decisiones, etc. Un lugar de sue-

ños y utopías por el hecho de que hubiera olla, de que hubiera brigadas, era como una mini al-

dea, como una mini comuna; donde todxs nos vamos a juntar y si nos juntamos todxs, todxs 

comemos y estamos bien. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023)

Donde se reproduce la vida misma por todas las dinámicas internas que se daban, había una 

dinámica 24/7. Una dinámica familiar ampliada, una construcción de identidad, que tam-

bién fue territorial, permitiendo que un punto de resistencia después se transformara en barrio 

adentro, a diferencia de un punto de bloqueo que no llevó a eso. (Asamblea de la juntanza po-

pular, 6 de agosto de 2023)

Los puntos de resistencia fueron escuelas de vida, de reproducción de la vida política y so-

cial, allí se produjo una autoorganización. Hubo una gestión de la vida en sociedad sin es-

tado, y eso asusta, por lo que intentaron romper eso; porque, aunque no hubiese seguido 

así la ciudad, porque no iba a ser sostenible por siempre, sí se logró un poquito más en la 

articulación política de todos los puntos de resistencia. (Asamblea de la juntanza popular, 

6 de agosto de 2023)
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Expresiones de resistencia

Las Expresiones de resistencia permitieron reconstruir el tejido social con dinámicas 
diversas de acción y oposición al poder tradicional. Se propiciaron como espacios de ma-
nifestación alternativos que permitieron la unión popular y descubrir diferentes poten-
cialidades colectivas que permitieran el sentipensar del territorio como una unidad y 
forma otra de resistencia y expresión de inconformidad.

La Expresión de resistencia tuvo muy presente el tema simbólico; pues ocupó el es-
pacio público y lo transformó, eso fue clave. Como una acción colectiva, tanto práctica 
como simbólica, nacieron del corazón de la resistencia y contribuyeron a su permanen-
cia y legitimidad.

Por ejemplo, el hecho de que hubiera actividades culturales en el punto es estratégico en el senti-

do de que eso ayuda a que siga viniendo la gente. Pero también es toda la construcción simbóli-

ca que se genera alrededor de eso. Es decir, volver los CAI bibliotecas, digamos, desde un punto 

de vista estratégico, es para que la gente llegue; pero, simbólicamente, es decir vamos a cambiar 

la violencia estatal por cultura, por construcción. Entonces, creo que también la parte simbóli-

ca, como performativa, es importante. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023)

Las Expresiones de resistencia fueron una forma de reaccionar frente a la represión 
y violencia del estado de forma pacífica y armoniosa. Aprendimos a apropiarnos del es-
pacio: el hecho de plantar, pintar, autogestionar cosas para el bienestar del Punto de 
resistencia, hizo que las personas que íbamos nos sintiéramos a gusto, porque se veía 
colorido, familiar, le dio otra voz al lugar y eso cambió la dinámica.

Consistió en movilización y, sobre todo, en maneras plurales, flexibles y constantes 
por el deseo de cambio. Fue una resistencia, en sentido amplio, que subvirtió con cierta 
continuidad algunas condiciones y regulaciones del sistema social.

Comparándolo con la palabra de repertorio, que es estratégica en términos de las diferentes 

formas de la protesta social para mantener la movilización. El repertorio es algo ya previsto y 

organizado, no es algo que se expresó en el momento, que nace del corazón, racional; pero, tam-

bién emocional y espontaneo. Aquí la palabra expresión viene con ese sentimiento, ligada al es-

tallido: estalló y expresó de todas las maneras imaginadas y sentidas. (Asamblea de la juntanza 

popular, 6 de agosto de 2023)

Expresamos cosas que incluso en una movilización no se tienen en cuenta, porque aquí en el 

centro está la vida. Entonces en una movilización tú no vas a tener en cuenta tan fuerte el cui-

dado de los niños y las niñas, de tener espacios para ellxs de formación, o una brigada médica 

no solamente para cuando venían a reprimirnos, sino que la brigada médica brindaba eso que 

el estado nos ha negado siempre: la salud; lo mismo con la cultura y la educación. Es decir, se 

reflejó eso que exigíamos al estado, pero que lo fuimos supliendo nosotrxs mismxs, lo hicimos 

vivo y lo reprodujimos. Las distintas cosas que necesitamos que son vitales para nuestra vida; 
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que, al hacerlas, permitían que la dinámica del punto de resistencia se mantuviera y perviviera 

en el tiempo. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023)

Fueron espacios, territorios e identidades en los que convivían la ira y la esperanza, el 
dolor y la alegría, lo concreto y lo abstracto, la vida y la muerte, lo directo y lo simbólico. 
Fueron expresión de la vida, de lo múltiple, lo colectivo comunitario e incluso singulares.

¿Cómo allí lo individual se colectiviza de una manera casi no intencionada? Claro, era intencio-

nada en el sentido que quiero aportar, pero el chiste es que se colectivizó. Por ejemplo, cuando no-

sotrxs caminábamos y las señoras en las casas, en los balcones sacaban la bandera. Sí, se puede 

pensar que es colectivo, pero es ella haciéndolo ¿Me entendés? Entonces creo que hay una mezcla 

de todo, porque generalmente cuando uno piensa en el colectivo, como que expulsa al individual 

aparentemente. Creo que no es así, es cómo eso individual se volvió colectivo. Entonces me pa-

rece que eso tuvo una potencia y una fuerza muy importante en las expresiones de resistencia y 

un poco es la vida misma expresándose. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023)

Fueron expresiones comunitarias también, el llevar una libra de arroz, la leche para el bicar-

bonato, la gente aportaba desde lo que podían. La gente que no podía meterse a la candela, 

que tenía a su familia, que no podía moverse tanto, pero hacían difusión desde las redes so-

ciales; hubo un poco de vasos comunicantes que lograron que efectivamente se sostuvieron 

los puntos. Como que una forma de resistencia soportaba la otra. (Asamblea de la juntanza 

popular, 6 de agosto de 2023)

Somos tan fuertes como las diversas expresiones de resistencias que tenemos. Está la olla; pero, 

también, está la brigada, quien está pendiente de los niños, está la gente de los circos que va a 

todos los lados, la de la biblioteca, los muralistas. Se nutrían unas de otras, por eso las expresio-

nes de resistencia fueron muy potentes. Usted sueña que haya aquí en su barrio, y dice: yo quie-

ro que haya un sitio donde leer; entonces hacemos biblioteca. Yo quiero que hagamos talleres de 

poesía; entonces viene alguien que hace talleres de poesía. Yo quiero que haya un monumento, 

me junto y lo hacemos. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023)

Una palabra que hemos usado es Ruptura. Ruptura de continuidades, de disciplinamientos al 

estilo de Michel Foucault. El cambio aquí fue como querer romper paredes, ¿No? no había pa-

redes, el techo era el cielo. Entonces creo que ahí hubo una apuesta (de ruptura) de sociedad 

muy potente. Un embrión ¿No? Un embrión de poder popular. Esa ruptura frente a lo tradicio-

nal que comienza a generar espacios alternativos de mostrarse, de gestionar, incluso de tocar-

se; porque veníamos de dos años que casi no nos tocábamos ¿No? Otro elemento, otro fosforito 

ahí, porque fueron varios fosforitos que se tiraron. Entonces, yo creo que un fósforo fue salir a 

la calle. Y Cali es calle. (Asamblea de la juntanza popular, 6 de agosto de 2023)
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Hitos de la protesta 
social en Colombia
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Imagen 1. 
Fuente: Rodríguez, 2023.
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El recorrido por los hitos de la movilización social en Colombia deja entrever que la po-
blación colombiana se ha convocado históricamente a las calles del país a realizar pro-
testas por la implementación de políticas económicas, sociales y ambientales que van 
en contra de los campesinos, indígenas, afros y la clase popular de las ciudades, así 
como por la agudización del modelo neoliberal que ha incrementado los niveles de des-
igualdad, exclusión y marginalización de la sociedad.

La historia colombiana es la historia de su pueblo que resiste y que re-existe, una his-
toria que está marcada por la inmensa lucha de los pueblos negros e indígenas que en-
frentaron la invasión, la trata transatlántica y el genocidio. Son estos pueblos quienes 
abrieron el camino hacia la autonomía, la emancipación y la justicia en la temprana his-
toria del país; son ellxs quienes hicieron posible el primer territorio libre de américa; son 
ellxs quienes han hecho el futuro en sus manos para todxs. Esto hace parte de la memoria 
y el quehacer de un pueblo que ha luchado históricamente por el derecho a la vida digna.

Teniendo presente lo anterior, este texto se concentra en los hitos de luchas que ocu-
rrieron durante los siglos XIX y XX. El siglo XX abrió con un primer hito: las protes-
tas estudiantiles en contra del abuso de poder y la persecución política por parte del 
gobierno de Rafael Reyes. Con la participación de amplios sectores de la sociedad, lxs 
estudiantes resistieron al estado de sitio declarado durante las movilizaciones e inten-
sificaron sus manifestaciones en las calles. Sumado a la pérdida de Panamá, estas mo-
vilizaciones lograron finalmente que el presidente dimitiera.

Más adelante, en 1928, se registra un segundo hito: la Unión sindical de trabajado-
res del Magdalena demandó derechos y mejores condiciones laborales a la United fruit 
company; sin embargo, no se lograron acuerdos con la empresa, por lo que fue decla-
rada la huelga donde participaron trabajadores, jornaleros y campesinos, así como el 
Partido socialista revolucionario. Ante el paro laboral, el ejército ordenó y ejecutó la 
masacre de las bananeras, la cual provocó que se intensificaran las manifestaciones y 
se generalizara la movilización social en contra de las élites políticas y económicas del 
país. Un tercer hito se registra en 1929, cuando lxs estudiantes se unieron a las protes-
tas en contra el gobierno de Miguel Abadía Méndez y la represión armada a la movili-
zación resultaron en el asesinato de Gonzalo Bravo Pérez, estudiante de derecho. Este 
homicidio a manos de la fuerza pública intensificó el descontento y las manifestaciones 
en contra del gobierno. Tanto la huelga bananera como las protestas estudiantiles con-
tribuyeron a la caída de la llamada hegemonía conservadora en 1930.

En 1948 se registran el cuarto y quinto hito de este recorrido. Primero, en febre-
ro de ese año Jorge Eliécer Gaitán convocó a una marcha de silencio en contra de la 
violencia entre liberales y conservadores que había escalado en el mundo agrario y 
que desplazó cobró la vida de miles de campesinxs. Esta marcha contribuyó a gene-
rar unión en los sectores populares en contra de las élites y alrededor del Caudillo 
del pueblo y sus ideales de justicia. Segundo, las manifestaciones espontáneas causa-
das por el dolor y rabia que significó el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán un 9 de 
abril. Lo que hoy se conoce como el Bogotazo construyó una identidad popular en tor-
no a las ideas de Gaitán y la resistencia al control violento y la represión de las élites. 
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Estos hechos partieron en dos la historia de Colombia y hay quienes los relacionan 
con el inicio del conflicto social y armado.

El siguiente hito ocurre durante la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla: lxs 
estudiantes en compañía de maestros, trabajadores, banqueros e industriales iniciaron 
jornadas de protestas en contra del gobierno. Las manifestaciones fueron reprimidas y 
la policía abrió fuego en contra de lxs estudiantes, donde fue asesinado Uriel Gutiérrez. 
Este asesinato, la incursión de la policía al campus de la Universidad Nacional de 
Colombia, la censura a medios de comunicación y la persecución política desemboca-
ron en el paro nacional que llevaría a Rojas Pinilla a dimitir.

Casi dos décadas después ocurre el séptimo hito de luchas gracias a las marchas y 
recuperación de tierras que organizó la Asociación nacional de usuarios campesinos 
(ANUC). Debido a que el gobierno de Misael Pastrana restringió la participación de la 
ANUC en las mesas de trabajo para la reforma agraria, la Asociación coordinó la toma 
de 1.200 haciendas, latifundios y baldíos no productivos. Esta acción es considerada la 
raíz del movimiento campesino bajo la consigna: La tierra pa quien la trabaja.

Es importante mencionar que las disputas ideológicas al interior de la ANUC debili-
taron la capacidad organizativa a largo plazo. Seis años después se registró el paro na-
cional más grande e importante del siglo: el Paro cívico nacional de 1977. Convocado 
por las principales centrales obreras, este momento se caracterizó por la participación 
mayoritariamente de los sectores urbanos, entre ellos personas asalariadas, estudian-
tes y pobladores urbanxs, aunque también participaron comunidades del mundo rural. 
En este paro contra el gobierno de Alfonso López Michelsen, afloraron luchas por dis-
tintos asuntos de la organización de la vida. Sobre todo, destacan asuntos como la de-
mocracia, tierra, vivienda, pliegos laborales y servicios públicos.

Hacia 1987 surgió el siguiente hito con lo que se conoce como el paro de nororien-
te, donde hubo manifestaciones locales por la inversión social y económica por par-
te de los movimientos campesinos, populares, sindicales, gremiales y comunales en el 
Catatumbo y los departamentos de Cesar, Bolívar, Santander, Norte de Santander y 
Arauca. La represión esta vez se hizo de la mano de estructuras paramilitares y come-
tió el asesinato de los líderes sociales. No obstante, la violencia con que se ha tratado al 
movimiento campesino en estas regiones, se ha mantenido la resistencia y la victoria 
ha sido sostener los procesos organizativos y comunitarios que han dado paso al forta-
lecimiento de espacios como las Zonas de Reserva Campesina.

Durante las décadas de los ochenta y los noventa fueron asesinados cuatro candidatos 
presidenciales de izquierdas, entre ellos, dos de la Unión patriótica que, como miles de 
sus compañeros de partido y de luchas, fueron asesinados por fuerzas policiales, milita-
res y paramilitares en lo que hoy se ha reconocido como el Genocidio a la Unión patriótica. 
Tras cada una de estas muertes, amplios sectores salieron a manifestarse y a acompañar 
los rituales de despedida de sus compañeros y dirigentes políticos del partido que surgió 
de un proceso de paz y que avivó la esperanza por cambios hacia la justicia social. De aquí 
en adelante, el estado colombiano y las complejas relaciones del conflicto social y armado 
recrudecieron la violencia, cuyas principales víctimas fueron las gentes del común. Vale 
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la pena señalar también que cada muerte de la UP fue un ataque también a los conoci-
mientos y aprendizajes recogidos colectivamente en las luchas populares de esos años.

A inicios de los años noventa y tras el asesinato de cuatro candidatos presidenciales 
de izquierdas, lxs estudiantes convocaron a marchas y manifestaciones exigiendo un 
proceso constituyente a través de la séptima papeleta. Consistió en la creación de una 
papeleta adicional que rezaba “Plebiscito por Colombia, voto por una Asamblea cons-
tituyente que reforme la Constitución y determine cambios políticos, sociales y econó-
micos en beneficio del pueblo” (Piñeros, 2021). El gobierno de Virgilio Barco contó las 
papeletas. Con el resultado de este conteo y el proceso de paz con el M-19, se convocó a 
la Asamblea constituyente que daría nacimiento a la constitución de 1991.

El siguiente hito son las marchas cocaleras. En 1996, el gobierno de Estados Unidos 
retiró la certificación a Colombia en la lucha antinarcóticos, esto produjo que se forta-
leciera una perspectiva de “guerra contra las drogas” que no solo no tuvo éxito para 
disminuir la elaboración y exportación de narcóticos, sino que perjudicó a las familias 
que subsistían de la economía de los cultivos de uso ilícito. A partir de julio y durante 
dos meses los campesinos sostuvieron jornadas de manifestaciones contra estas medi-
das. Una vez más, las movilizaciones fueron reprimidas con una fuerte respuesta mili-
tar con lo que escaló la violencia hacia el campesinado. Las marchas cocaleras cesaron 
cuando se llegó a un acuerdo entre lxs campesinxs y el gobierno nacional; sin embargo, 
estos acuerdos fueron incumplidos los acuerdos y el enfoque militarista continuó en la 
política antidrogas. Es importante señalar que esta lucha generó procesos identitarios 
y políticos significativos para el movimiento campesino en el país.

Las movilizaciones continuaron en la apertura al siglo XXI, aquí se destacarán siete 
hitos de movilizaciones. El primer hito es la Minga social y comunitaria por la defensa 
de la vida en 2008. La ONIC convocó a una minga de los pueblos indígenas para orga-
nizar la exigencia al gobierno colombiano el cumplimiento de acuerdos y derechos que 
habían sido establecidos previamente. En especial se exigió la adjudicación de tierras. 
Se llevaron a cabo diversas acciones como bloqueos de carreteras y tomas de edificios 
gubernamentales y se llevaron manifestaciones en contra del desconocimiento del con-
flicto social y armado por parte del gobierno pues en estas condiciones de guerra los 
pueblos indígenas sufren asesinatos, secuestros y desplazamiento forzado.

El gobierno de Álvaro Uribe Vélez dio tratamiento militar a las protestas y como re-
sultado soldados dispararon contra indígenas y uno de sus líderes falleció tras una de 
estas acciones. Después de negociaciones, se lograron acuerdos parciales para la pro-
tección de territorios indígenas, la implementación de programas de desarrollo comu-
nitario, y garantía de derechos políticos y culturales. El cumplimiento fue parcial y las 
luchas y demandas indígenas continúan hoy.

El segundo hito, fueron las manifestaciones organizadas por la Mesa amplia nacio-
nal estudiantil (MANE) en 2011 estuvo conformada principalmente por estudiantes 
universitarios y de secundaria. Sin embargo, en las diversas movilizaciones participa-
ron otros sectores en apoyo al movimiento estudiantil quienes estaban en contra del 
proyecto de ley para la reforma de la educación superior en Colombia, presentado por 
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el gobierno de Juan Manuel Santos. Este modelo que buscaba profundizar el enfoque 
privatizador y orientado al mercado en la educación. Tras estas manifestaciones, el go-
bierno retiró el proyecto del Congreso.

El tercer hito es el Paro agrario en 2014 convocado por la Minga nacional agraria, 
campesina, étnica y popular que realizó jornadas de movilización pacífica, marchas, 
concentraciones, plantones, encuentros culturales, en todo el territorio nacional. Se 
oponen a las políticas gubernamentales que responden a los Tratados de libre comer-
cio y del Plan nacional de desarrollo (PND) que pone en venta los recursos estratégi-
cos de la nación, las empresas públicas, los bienes energéticos, el agua y distribuye de 
manera desigual la tierra, aumentando los beneficios a unos pocos. Asimismo, rechazan 
la ley de seguridad ciudadana, que viola las libertades democráticas, al nuevo código de 
policía y la actuación represiva del Esmad contra sus líderes sociales y defensores de 
derechos humanos. Tras varios días de reuniones con los representantes de la Cumbre 
agraria se logró llegar a acuerdos que permitirá seguir con los diálogos entre las partes, 
pero sin los bloqueos en las vías colombianas. Se fortaleció el movimiento social en el 
mundo agrario y nació la cumbre agraria, campesina, étnica y popular.

El cuarto hito son las marchas por la paz en 2016 donde organizaciones de la so-
ciedad civil, movimientos estudiantiles, líderes políticos, movimiento popular y ciuda-
danía en general se manifestaron en respaldo a la paz y para pedir continuidad en las 
negociaciones para lograr un consenso amplio que permitiera un acuerdo final. Esto 
tras la derrota del plebiscito por la paz. Las negociaciones continuaron, la mesa incluyó 
los reparos de la oposición al Acuerdo de paz y finalmente el 24 de noviembre de 2016, 
fue aprobado por el Congreso de la república el Acuerdo final de paz para la termina-
ción del conflicto y la construcción de una paz estable y duradera. Hoy la paz y la imple-
mentación del acuerdo son uno de los pilares del movimiento social y popular.

En quinto lugar, se realizó el Paro cívico de Quibdó convocado por diversas orga-
nizaciones y sectores de la sociedad civil en Quibdó. Amplios sectores en Chocó de-
mandaron mejoras en infraestructura, salud, educación, servicios básicos, atención a 
la violencia y desarrollo económico. Hubo bloqueos de vías y otras acciones de protes-
ta para llamar la atención del gobierno y exigir soluciones a los problemas históricos 
que afectaban a la región. Durante las manifestaciones hubo casos de uso excesivo de 
la fuerza, abuso policial y violaciones a los derechos humanos. Con todo, a través de la 
movilización, se logró visibilizar las problemáticas del Chocó a nivel nacional e interna-
cional, lo que generó presión para que se tomaran medidas concretas por parte del go-
bierno. Si bien no todas las demandas fueron completamente resueltas, el Paro cívico 
de Quibdó contribuyó a abrir espacios de diálogo y negociación con el gobierno y a ge-
nerar avances en la atención a la región del Chocó.

Y, en sexto lugar, se encuentra el Paro cívico de Buenaventura en 2017 y convocado por 
diversas organizaciones y sectores de la sociedad civil en Buenaventura. Lxs pobladores 
estaban reclamando al gobierno de Juan Manuel Santos el cumplimiento de acuerdos al-
canzados en movilizaciones anteriores. Durante el paro, la comunidad de Buenaventura 
demandaba mejoras en servicios básicos, atención médica, educación, vivienda, empleo 
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y seguridad. También se exigía la implementación de políticas públicas efectivas para 
combatir la violencia, el narcotráfico y la presencia de grupos armados ilegales en la re-
gión. Tras el paro de veintidós días, lxs pobladores de Buenaventura tienen mesas de 
trabajo aún hoy con el gobierno nacional para buscar soluciones efectivas a las diversas 
problemáticas que afectan la vida del puerto. Vale la pena señalar que este paro fortale-
ció el trabajo organizativo y en red de distintos sectores populares y alrededor de la paz.

Como se ve en este recorrido histórico, hay un acumulado no solo de reclamos y de-
mandas diversas, sino también de experiencias en luchas, resistencias y organización 
para caminar hacia condiciones de vida dignas y hacia un futuro de paz y justicia social.

Imagen 2.

Fuente: Rodríguez, 2023.

El 21 de noviembre de 2019, conocido como el 21N, se dio inicio a protestas sociales que 
desbordaron las expectativas de las organizaciones sociales tradicionales; pues, en las calles 
del país se vieron personas, colectivos y organizaciones que no respondían necesariamente 
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a las dinámicas de las estructuras históricas de la movilización social en Colombia. Se salió 
a protestar por las reformas que pretendía presentar el gobierno de Duque, el incumpli-
miento frente a los compromisos del Acuerdo de Paz, la continuidad de los asesinatos a líde-
res y lideresas sociales, y sin duda se redobla la indignación ante la respuesta de guerra del 
gobierno nacional. Este paro vinculó masivamente a la población por medio de movilizacio-
nes y cacerolazos que se asomaban en distintos sectores y estratos de la sociedad.

Ante el gran descontento social el gobierno de Duque operó bajo la doctrina del ene-
migo interno desconociendo el carácter democrático de la protesta social y reprimien-
do violentamente las manifestaciones, principalmente en Bogotá. No obstante, Cali fue 
el primer laboratorio para probar la estrategia del miedo y de despertar los mecanis-
mos de autodefensas de ciudadanos del común, con la famosa frase: “se están metien-
do al conjunto de al lado” (García, 22 de noviembre de 2019; Moros, Estrada & Santos, 
7 de diciembre de 2019), miles de personas pasaron la noche en vela y sacaron todo su 
repertorio armamentístico.

El Paro nacional, en principio convocado por las centrales obreras, pero después con-
vertido en una muestra de inconformismo ante el gobierno de Iván Duque por parte de 
estudiantes, mujeres, afros, indígenas, comunidad LGBTIQ+ y campesinos que se vol-
caron a las calles para manifestar su desacuerdo. El estudiante Dilan Cruz se convirtió 
en el símbolo de la protesta de esos días, tras su homicidio por parte de un agente del 
Esmad. (El Espectador, 2020).

Con la llegada de la pandemia del Covid-19 en 2020, las protestas se vieron interrum-
pidas, sin embargo, a pocas semanas de iniciar el confinamiento, los repertorios de mo-
vilización se adaptaron a la nueva realidad. Si bien se reconocía el riesgo que implicaba 
el virus, los temores empezaron a enfocarse en otros problemas: el hambre, la incerti-
dumbre, la inestabilidad económica, la violación de Derechos Humanos, el aumento de 
los niveles de desigualdad, pobreza y precariedad, entre otros.

La consigna: Si un pueblo sale a marchar en medio de una pandemia, es porque su go-
bierno es más peligroso que un virus empezó a resonar en varias latitudes del país, por lo 
que la gente se convocó nuevamente a las calles. En el mes de junio y julio de 2020 tuvo 
lugar la marcha por la dignidad del sur occidente y las rutas comunera y libertadora, 
posteriormente se dieron los levantamientos en Bogotá en septiembre luego del asesi-
nato de Javier Ordóñez en manos de la policía y en octubre la Minga del sur occidente 
se movilizó hasta la capital del país.

Bajo este panorama todo apuntaba a que las movilizaciones surgidas antes y durante 
la pandemia desembocarían en un levantamiento social fuerte en las calles del país; y así 
fue, el 28 de abril (28A) de 2021 dio inicio el Estallido social. Antes de adentrarnos en las 
dinámicas propias de movilización y protesta social que se dieron en el Estallido social del 
28A de 2021, consideramos importante hacer un breve panorama de la situación que atra-
vesaba el país durante la pandemia del Covid-19, que conllevó al Estallido social de 2021.
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Imagen 3.
Fuente: Rodríguez, 2023.
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La pandemia no ha sido solo una crisis 
sanitaria, es la suma de muchas crisis

La pandemia no fue solamente un problema sanitario, fue la suma de crisis previas que 
se exacerbaron a causa del confinamiento obligatorio que se dio a nivel mundial. En 
Colombia la pandemia tuvo varias caras: más allá de una crisis sanitaria, en los campos 
y ciudades las personas no solamente se enfrentaron al riesgo del contagio y la muerte, 
convergían además las disputas por el control territorial por parte de actores armados, 
el desplazamiento forzado, el asesinato de líderes y lideresas sociales, la erradicación 
forzada de cultivos de uso ilícito, la precarización de los sistemas de salud y educación, 
el cierre de pequeños y medianos negocios.

El desempleo y la pobreza crecían a velocidades abismales, donde la población en si-
tuación de pobreza monetaria fue del 42,5% en el 2020, es decir, que más de 21 millones 
de personas se encontraban en situación de pobreza en el país, según cifras oficiales del 
DANE (2021). Se puede decir con claridad que la pandemia no generó estas situaciones, 
pero si agudizó, reforzó, entrelazó y visibilizó estas crisis latentes que vivía el país que 
se encontraban ocultas a la vista y el sentir de muchxs.

Desde una perspectiva más amplia, las tasas de pobreza son significativamente más 
altas en los hogares rurales, de migrantes, indígenas y afrodescendientes. Según cifras 
del Banco Mundial, el grupo de mujeres tiene una incidencia de la pobreza de 3.77% 
más que los hombres cabeza de hogar, las personas afrodescendientes tienen una inci-
dencia de la pobreza de 10.14% más que las personas sin identificación de etnia, las per-
sonas que viven en el área rural tienen una incidencia de la pobreza de 15.18% más que 
las personas que viven en el área urbana, las personas migrantes tienen una incidencia 
de la pobreza de 24.97% más que las personas no migrantes y finalmente los indígenas 
tienen una incidencia de la pobreza de 27.34% más que las sin identificación de etnia 
(Banco internacional de reconstrucción y fomento & Banco mundial, 2021).

Si bien el virus no diferenciaba entre personas, sus efectos no fueron iguales para 
todxs. La pobreza y la pandemia no fueron democráticas, vimos como las poblaciones 
más vulnerables, que viven del rebusque tuvieron mayor afectación en sus ingresos y 
fuimos testigos de cómo enfermaban y morían lxs trabajadores que se veían obligadxs 
a salir a las calles en busca del sustento para su familia, pues quedarse en casa ponía 
en riesgo la comida diaria y el sustento del hogar. Colocándoles en un dilema: “morir de 
Covid-19 o morir de hambre” (Naciones Unidas, 2020). El teletrabajo no se les permi-
tió a lxs cuidadores, a lxs trabajadores de las fábricas, a lxs que limpian las calles, a lxs 
vendedores ambulantes, a las personas que ejercen la prostitución, personas que hacen 
parte de los sectores históricamente marginalizados y excluidos, sin hablar de las per-
sonas en condición de calle.

La pandemia afectó profundamente a la gente más empobrecida del país. La medida 
de confinamiento impidió el trabajo y restringió la capacidad de sostenimiento y manu-
tención de miles de familias. A esto se suma una serie de medidas que fueron insuficien-
tes para atenuar la crisis y para 2021 Colombia fue el país más desigual en ingresos de 
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todos los países que pertenecen a la OCDE, según el 
Banco mundial. Así las cosas, medidas como subsidios, 
ayudas directas, programas de solidaridad o facilidades 
de crédito no fueron lo suficientemente robustas para 
impedir que lxs más afectadxs por estas circunstancias 
fueron quienes ya tenían una fuerte condición de vulnera-
bilidad social y económica. Por el contrario, los más ricos 
del país siguieron siendo los más ricos con una brecha de 
desigualdad aún mayor que antes de la pandemia.

Las carencias estructurales en cuanto al acceso y ca-
lidad de los servicios básicos y de salud incrementaron 
la exposición al contagio y redujeron la capacidad de 
protegerse. El acceso y la calidad de los sistemas de sa-
lud, los sistemas de protección, el nivel de ahorro, las 
condiciones laborales, la carga del cuidado, el abandono 
de las zonas rurales, el acceso a agua, el hacinamiento 
en los barrios pobres o el limitado acceso a la tecnología 
incrementaron el nivel de exposición al contagio.

El Covid-19 no solo develó estos impactos despro-
porcionados de la pandemia sobre determinadas pobla-
ciones. A su vez, trajo a la luz falencias estructurales 
del estado colombiano con su creciente mercantiliza-
ción, tercerización y privatización en la prestación de 
servicios sociales esenciales, como lo es la salud y la 
educación. En otras palabras, la pandemia agudizó las 
brechas sociales, marcadas por aspectos de exclusión y 
discriminación. Las condiciones socioeconómicas de las 
personas marcaron quién podía y quién no podía cuidar-
se de la pandemia, corroboró que quedarse en casa era 
un privilegio de clase.

Confinamiento: exacerbación 
de las violencias de género
Los efectos que trajo consigo la pandemia del Covid-19 
se vivieron de manera diferenciada entre hombres y mu-
jeres. Esta nueva realidad afectó de manera más intensa 
a las mujeres al menos en dos aspectos: uno, la exacer-
bación de la violencia de género al que se vieron someti-
das en los hogares. Y dos, en el ámbito laboral, pues las 
mujeres están sujetas a una mayor inestabilidad, infor-
malidad en el empleo, bajos ingresos y falta de seguri-
dad social quedando más desprotegidas y vulnerables.
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Exacerbación de la violencia de género
Las medidas adoptadas por el gobierno para controlar la pandemia, evidenció que el 
hogar no es un refugio seguro para todas las mujeres. Por el contrario, el aislamiento 
obligatorio y las restricciones de movilidad exacerbaron la violencia de género contra 
mujeres, niñas y adolescentes al interior de sus hogares pues las obligaba a convivir 
con su agresor, restringiendo la posibilidad de denuncia y búsqueda de un lugar seguro.

Precarización laboral
Los trabajos del cuidado de enfermos, niños y niñas y adultos mayores como del hogar 
mismo, son trabajos realizados mayoritariamente por mujeres, que son, a su vez, los 
que permiten el sostenimiento de la vida, pero se hacen por medio de empleos precari-
zados y labores que ni siquiera son reconocidos o remunerados, pues se considera que 
las abuelas, esposas, madres e hijas son las únicas responsables de hacerlos. La consig-
na feminista: “si nuestras vidas no importan, produzcan sin nosotras”, adquiere más vi-
gencia, al preguntarse por el cuidado y las necesidades de las personas que sostienen la 
vida en medio de la crisis mundial de la pandemia.

Pandemia: impactos diferenciados sobre comunidades étnicas
Mientras el mundo entero trataba de ponerse a salvo de la pandemia, los pueblos indí-
genas y afrodescendientes se encontraban en mayor riesgo a causa del virus. El aban-
dono estatal y la ausencia de servicios adecuados de salud integral y agua los hizo 
extremadamente vulnerables. Para el caso de comunidades afrodescendientes, se au-
mentó la estigmatización hacia ellas a causa del desconocimiento y subvaloración de 
las prácticas ancestrales curativas para el cuidado del cuerpo, la desconexión y desar-
monización espiritual al impedir practicar rituales de despedida entre muertos y vivos. 
A su vez, se generó un deterioro del proyecto de vida colectivo, la profundización de la 
pobreza multidimensional y daño a la integridad cultural, entre otros.

En el caso de los pueblos indígenas, para América Latina el virus llegó incluso has-
ta los rincones más impenetrables de la Amazonia. Organizaciones indígenas y socia-
les alertaron sobre un posible etnocidio a causa de su menor resistencia inmunitaria, la 
falta de acceso a atención hospitalaria y la creciente penetración de actividades extrac-
tivas en sus territorios incluso en medio de la pandemia.

En otras instancias, el gobierno pretendió llevar soluciones de fachada que funciona-
ron para continuar robando el erario público. Es el caso de inversiones en infraestruc-
tura o mejor conocidos como “elefantes blancos” que se proyectaron para brindar una 
atención a las comunidades pero que una vez construidas se dejaron al abandono. Como 
fue el caso del Centro de salud de atención primaria construido durante la pandemia y 
posteriormente abandonado en el Caserío San Marcos, zona rural de Buenaventura. El 
trato y miradas habituales hacia lo rural.

Es así como el Covid-19 puso al descubierto, en toda su crudeza, las profundas des-
igualdades sociales y territoriales que convierten a los pueblos étnicos en una de las 
poblaciones más vulnerables frente a la pandemia. Pues enfrentaron la pandemia en 
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condiciones de exclusión social, racismo y discrimi-
nación, poniendo en evidencia desigualdades histó-
ricas y una precariedad extrema.

Asesinato de líderes y lideresas 
sociales en medio de la pandemia
A pesar de encontrarnos en un aislamiento obligato-
rio, el asesinato de líderes y líderesas sociales en el 
país no paró. Por el contrario, al estar toda la aten-
ción enfocada en atender la emergencia sanitaria, los 
ataques contra el movimiento social corrieron el ries-
go de quedar invisibilizados y de aumentar aún más 
los niveles de impunidad ante estos hechos.

En una nota publicada por Crace (23 de marzo 
de 2020), en el periódico The Guardian, líderes so-
ciales relatan su temor a que la cuarentena nacio-
nal los ponga en peligro, ya que al “quedarse en un 
solo lugar los convierte en objetivos fáciles” para los 
grupos armados ilegales, ejército y policía nacional.

Es difícil sintetizar la continuidad e intensifica-
ción de la estrategia de guerra y muerte contra el 
pueblo, no solo porque es realmente extensa sino 
principalmente porque duele en lo profundo. No se 
trata de cifras, estadísticas o noticias del momento, 
se trata de miles de vidas humanas perdidas que son 
despojadas por el hecho de defender la vida.

Ante el descontento generalizado, 
el estado responde con represión
Nos encontrábamos ante un gobierno que parecía 
no interesarse por la vida de su pueblo (que tiene 
además un dolor selectivo), que demostró poco in-
terés en defender las necesidades reales de su país, 
y que además permitió que la violencia continuara 
siendo normalizada y perpetuada. La muerte vio-
lenta en Colombia ha atravesado la cotidianidad y 
parece no irse prontamente de nuestras vidas.

Los toques de queda se combinaron con medi-
das de aislamiento social y cuarentena obligatoria. 
Durante este período, se registraron numerosos 
casos de agresiones por parte de la fuerza públi-
ca contra la población civil, que estaba ejerciendo 
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su derecho fundamental a la protesta social. Estas manifestaciones eran en contra de 
la erradicación forzada de cultivos de uso ilícito, pero también se manifestaron aque-
llxs que, debido al hambre y la desesperación, salieron a las calles para reclamar ayu-
das alimentarias. Además, estaban quienes se manifestaban en las cárceles por las 
condiciones de hacinamiento y falta de medidas eficaces de prevención sanitaria. 
Lamentablemente, estas protestas resultaron con personas heridas, detenidas y asesi-
nadas por las fuerzas de la policía y el Esmad.

A la par, sectores populares, comunidades campesinas, pueblos indígenas y afroco-
lombianos, migrantes, personas en situación de calle, comunidades LGBTIQ+, denun-
ciaron su situación de desprotección, criminalización y represión por parte del estado. 
El malestar colectivo se encendía a medida que la crisis social aumentaba y se agudi-
zaba a causa del confinamiento mundial. La consigna: #QuedateEnCasa; ya no era una 
medida que pudiera seguir siendo acatada de la misma forma por todas las personas. 
Por lo que las movilizaciones sociales retomaron las calles a pesar del miedo al contagio 
y la muerte ya que la crisis de la pandemia confirmó la negación sistemática de nues-
tros derechos fundamentales pues se han puesto los intereses privados sobre los dere-
chos y vidas de los pueblos.

“Si un pueblo sale a marchar en medio de 
la pandemia, es porque el gobierno es más 
peligroso que el virus.” Caso Colombia

Imagen 4. Viñeta narrativa. El estallido que lo cambió todo

Fuente: Cárdenas, 7 de septiembre de 2021.3

3	 Historieta realizada por Camilo David Cárdenas Barreto para el curso “¿Era poscovid o una nueva normalidad? 
Un análisis desde la ciencia política”. Las fotografías e imágenes utilizadas en la historieta son una recopilación 
editada con filtros de Canva proveniente de distintas fuentes de prensa y emprendida con motores de búsqueda.
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El Estallido social del 
28A de 2021: un hito 
en las movilizaciones 
sociales de Colombia

La puerta al poder popular
Como Narnia, quizás fue la puerta que se abrió a otro espacio, a otro mundo, en este caso tam-

bién se liberan batallas y guerras; pero acá, no había trajes antiguos, caballeros y finas espadas. 
Ese 28 de abril se abrió la puerta al Estallido social en Colombia ¿Que provocó esta apertura? 
La corrupción, la indignación, la impotencia, la tristeza, el olvido. ¿Quién la abrió? Lxs jóvenes, 
las madres que perdieron a sus hijos e hijas a causa de la guerra, la indignación de familias que 
si comían era acontecimiento.

Probablemente esa puerta nunca debió abrirse, pero de no ser así. ¿Qué sería de la Juntanza? 
¿Dónde quedaría el poder popular? ¿Dónde estaría el deseo de volver al origen, la necesidad de 
encontrar en la tierra la ara y medicina?

Quizá la puerta si debió abrirse, aunque hubiéramos querido evitar el miedo, el insomnio co-
lectivo, la angustia por nuestrxs amigxs, familiares y conocidos, la pérdida de vida de jóvenes 
dispuestxs a hacer algo por ver a este país florecer en tierras más libres y dignas.

En este mundo no había monstruos de cabezas animales, pero había hombres y mujeres con ca-
puchas y gafas; no había grandes caballos, pero había señales de tránsito convertidos en escudos, 
había piedras; no había doncellas y princesas, pero sí mujeres cortando, pelando y preparando los 
más deliciosos alimentos, ollas de soberanía y seguridad alimentaria; no había instrumentos anti-
guos, pero sí surgieron grandes artistas, bailarines, músicos, cantantes, malabaristas.

Definitivamente, no hubo monstruos a quien atacar; pero sí, uniformados en motos con cas-
cos, balas, chalecos y escudos sofisticados.

En Narnia hubo un león salvador, acá en Colombia no, acá es una masa, un colectivo, una co-
munidad; porque no es desde la división, el individualismo o egoísmo, es desde la unidad, cons-
trucción, colaboración donde encontramos la ternura de los pueblos.

Imagen 5. 
Fuente: Rodríguez, 2023.
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Aunque razones siempre han existido para salir a protestar, esta vez pasábamos por 
una situación especial. Estábamos justo en medio de la pandemia cuando decidieron de 
forma arbitraria y descarada imponer una reforma tributaria que castigaba al pueblo 
colombiano. Las calles fueron el escenario indicado para que el pueblo se hiciera sentir, 
pero esta vez fueron ríos de personas que sacaban años reprimidos de injusticias y que 
fueron canalizadas en marchas multitudinarias y de varios días. Después de todo el ho-
rror que se sintió durante la pandemia del Covid-19, los precios de los alimentos esta-
ban por las nubes y el gobierno quería sostenerse con las personas trabajadoras y con 
menos recursos, el pueblo no aceptó.

Entonces, ya no se tenía miedo porque todo se había perdido meses antes. La crisis 
post-aislamiento terminó por reventarnos, ya estábamos cansadxs, al límite y teníamos 
que decírselo a lxs gobernantes. El sentir de toda una población cansada de la mala go-
bernanza y con desconfianza de lo que hizo el gobierno, conllevó a que la convocatoria 
al paro nacional del 28 de abril se nutriera y tuviera esa gran magnitud.

Salimos porque no teníamos oportunidades para vivir, todo eso llevó a que se viviera la situa-

ción como la vivimos (...) La gente venía estallada de un encierro pensando que cuando se aca-

bara iba a tener oportunidades, pero en realidad salen a otro encierro de tipo económico. Esto 

llevó a que el paro escalara de esa forma.

Aquel 28 de abril de 2021 hubo muchas manifestaciones a nivel nacional luego de la 
declaración del entonces Ministro de Hacienda, Alberto Carrasquilla, donde decía que 
un panal de huevos costaba 1800 pesos. Ese evento derramó el vaso de la inconformi-
dad social de la clase trabajadora de Colombia. ¿Cómo era posible que ni siquiera supie-
ra cuánto costaba un panal de huevos siendo el Ministro de Hacienda? Este fue el claro 
reflejo del nivel de desconexión social que tenía el gobierno nacional con las realidades 
que padecen miles de colombianos diariamente.

Fue el momento en que por fin la gente se unió para rebelarse y decir: no, me cansé, no más, has-

ta hoy. Aunque no es la primera protesta, si es una de las más grandes: la indignación de ver a 

un dirigente tomar malas decisiones, ver a un gobernante decir que un panal de huevos valía 

$1.800, llevó al descontento de un país entero y la valentía de muchxs jóvenes que alzamos la 

voz sin importar que nos llamaran “vándalos”. En definitiva, aquel 28A reflejaba el agotamien-

to social por la deuda histórica, por la desconexión del estado con la crisis social y económica 

que vivía el pueblo y que se agudizó con la pandemia.

Hubo una miopía por parte del gobierno nacional frente a las exigencias y profunda 
inconformidad de la población colombiana, que, en lugar de abrir espacios de diálogo, 
respondió con violencia y menosprecio. Ese gobierno neoliberal e indolente que, ante el 
hambre y marginalidad de las mayorías, presenta nuevamente reformas que profundiza-
rían la desigualdad que hay entre ricos y pobres y, premiaría a los superricos con mayores 
alivios tributarios, poniendo la enorme carga impositiva en el conjunto de la población 
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que venía padeciendo las consecuencias de la pandemia; esa gente de a pie que sufrió en 
pandemia y que sufriría más intensa y directamente las decisiones gubernamentales.

El panorama presentado era desolador para el bolsillo de la gente de los sectores po-
pulares y las clases medias, entonces se avivó el descontento, protestar era cuestión de 
supervivencia y se tradujo en una cuestión de dignidad humana. Parecía que en este 
país las reformas, hablando especialmente de la tributaria era un tema de congresis-
tas, gobierno, empresarios y sindicalistas, que estos temas no tenía una traducción al 
común de la población, pero la situación para el 2021 cambió, entendió toda la ciudada-
nía de los impactos que traería para su ya precaria situación económica. Irónica y cíni-
camente la reforma tributaria se le llamó Ley de solidaridad sostenible.

Sin dudas, el tema de los huevos del Ministro de Hacienda Carrasquilla (poniendo 
el precio de 12 huevos a $1.800), fue la gota que derramó el vaso del descontento, pues 
mostró la desconexión de los entes gubernamentales con la sociedad y permitió una 
mayor conexión entre el común de la gente y el movimiento social. Esto se evidenció en 
las masivas marchas y concentraciones que se sucedieron en el 2021, que tomaron su 
propio camino alejándose del Comité Nacional del Paro (CNP) quienes habían convo-
cado en su inicio el paro nacional del 28 de abril, que luego tomaría sus propias dinámi-
cas y connotaciones para perdurar en las calles por varios meses como expresión de ese 
gran Estallido social que surgió el 28 de abril de 2021.

¿Por qué el 28A de 2021 fue diferente?

El 28 de abril de 2021 marcó el inicio de un paro nacional, similar a una huelga general, en 
Colombia, un evento que resonó en todo el país, con epicentro político en Cali, ciudad de origen 
multiétnico población de 2,3 millones de habitantes, alrededor del 40% de ellos afrodescendien-
tes. El ‘paro’ comenzó como movilizaciones contra una reforma tributaria regresiva que afectaba 
a sectores empobrecidos y a las clases medias.

Estos grupos ya habían sido mortalmente golpeados, biológica y económicamente, por doce 
largos meses de restricciones impuestas por la pandemia de COVID 19; También quedaron emo-
cionalmente devastados por el espectáculo de constantes asesinatos de líderes sociales, en su ma-
yoría ambientalistas, activistas indígenas y negros. En Colombia, defender el medio ambiente es 
defender la vida; las muertes de estos líderes lo hacen evidente. “Nos están matando” esta frase 
se hizo tristemente famosa en toda Colombia en denuncia de los asesinatos de activistas y perso-
nas en primera línea de la ola de protestas de 2021.

(...) La vida ya estaba en juego cuando los opositores a la reforma tributaria salieron a las 
calles y continuaron luchando cuando se desató el poder del estado para sofocar lo que en rea-
lidad eran demandas de estar vivo y vivir con dignidad, por el derecho a respirar y, además, a 
aire limpio. Por lo tanto, sugerimos que lo que comenzó como una oposición a las reformas tri-
butarias neoliberales nunca fue simplemente eso: fue un estallido de gritos que exigían contar. 
Como Kusch podría decirse, fue y es la irrupción de lo que no puede ser por mandato moderno 
o, como dice la activista negra y candidata a la vicepresidencia por la coalición progresista del 
Pacto Histórico, Francia Márquez, como principio central de su campaña durante los meses si-
guientes, fue la irrupción de “los nadies y las nadies”. Seguramente este tipo de irrupciones ya 
habían ocurrido antes en Colombia y en todo el continente, pero esta vez se trata de una negativa
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a ser negada, ya que lo que está en juego es una transición potencial hacia otra Colombia comple-
tamente diferente a la actual, a menudo clasificada en rankings internacionales como uno de los 
más desiguales, corruptos y violentos del mundo, y con mayor población desplazada internamen-
te en el planeta, cercana a los ocho millones. 

Usando los términos de Rancière –con los cuales Kusch pudo haber encontrado alguna coinci-
dencia– podemos decir que fue la insurgencia de la política: los que cuentan como no contados exi-
gen ser incluidos en los contados. Aún en los tiempos donde los gritos eran insistentemente públicos 
y permanecieron en las calles más tiempo que nunca, desafiando el peligro absoluto de ser asesina-
dxs por las fuerzas estatales. “Se metieron con los que no tienen nada que perder” es como los in-
surgentes explicaron su desafío a la muerte. Pueblos de todos los colores, jóvenes y viejos, hombres, 
mujeres y ninguno de los dos, se han unido en defensa de la vida, y lo hacen de manera colectiva en 
un barrio de Cali reveladoramente rebautizado como Puerto Resistencia. Allí un contenedor se ha 
transformado en un búnker, una comisaría de policía en una biblioteca y una sala de reuniones co-
munitaria en un puesto médico. Así es como la BBC informó las primeras semanas de las protestas:

Por primera vez en décadas los obreros, campesinos, indígenas y estudiantes se organizaron 
para protestar al tiempo; la caída de la reforma tributaria en medio de una emergencia fiscal 
mostró grietas en un modelo económico hasta ahora sólido y la capacidad de los políticos para 
generar confianza y resolución parece más limitada que nunca. (énfasis en el original).

(...) Sugerimos que el colapso que ocurrió puede haber sido una insurgencia sin precedentes: 
una que albergó una emergencia, un tipo novedoso de reunión para la cual aún no existe nom-
bre ya que excede lo posible dentro de la política históricamente habitual en Colombia. Por un 
corto tiempo, este surgimiento abrió un camino pluriversal zona entre proyectos mundiales pro-
fundamente enredados pero contrastantes (capitalista, modernista y desarrollista, por un lado; 
y múltiples visiones de justicia, igualdad, cuidado, no humanos y vida, sobre el otro), creando la 
oportunidad para que los distintos mundos se descubran a sí mismos en un espacio compartido. 
El estado, sin embargo, no pudo permitir que esa posibilidad se hiciera realidad, reprimiendo 
fuertemente su presencia, militarmente, discursivamente, onto epistémicamente, con el apoyo in-
defectible de los medios de comunicación convencionales.  Según todos los aspectos, mientras el 
estado seguía pensando en el surgimiento como algo que debía ser controlado (para restablecer 
la norma lo antes posible) aquellos movilizados, sugerimos, estaban pensando en el surgimiento, 
creando así pensamiento más allá de lo establecido, intuyendo una transición hacia un tipo dife-
rente de sociedad, más allá de la normalidad anormal del presente. No volveremos a la norma-
lidad, porque la normalidad era el problema, se escuchó con fuerza en Chile en octubre de 2019; 
este lema resonó y reapareció en Colombia con la pandemia y el paro. El surgimiento colombiano 
fue improvisado, una política que se propuso tal como se practicaba. Entonces, mientras sus par-
ticipantes protestaban y marchaban, hacían música, bailaban, actuaban y diseñaban toda la pa-
rafernalia necesaria para las protestas. El propio Puerto Resistencia se convirtió en un sitio para 
la práctica animada de una especie de contra diseño. (De la Cadena & Escobar, 2024, pp. 29-50).

Lo inesperado de su desenvolvimiento: 
territorialidad de la resistencia
La historia de Colombia ha estado profundamente atravesada por la violencia debido a la 
persistencia del conflicto social y armado que vivimos. Esta violencia ha tenido como víc-
timas principales a la población civil (organizada o no), quienes han sufrido exterminio, 
genocidio. asesinatos a líderes sociales, desplazamientos forzados, violencia sexual y de 
género y desapariciones. Esos hechos victimizantes tienen el propósito de romper el te-
jido social, de evitar que la gente del común exija justicia y vida digna. Sin embargo, este 
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propósito no ha podido consumarse porque las distintas expresiones del movimiento so-
cial también resisten, se recrean y persisten, aplicando mejor que nunca la conocida fra-
se de Neruda (s.f.): “Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera”.

Aunque la ciudad nunca ha sido ajena al conflicto armado, las dinámicas de la vio-
lencia tienen manifestaciones diferenciadas, específicamente en comparación con la ru-
ralidad del país. Esta violencia es dirigida a cuerpos y geografías muy específicas en la 
ciudad, lo que hacía que a menudo pasara desapercibido para quienes han vivido aleja-
dos de estas circunstancias de la guerra. Es así como el Estallido social y el acceso a las 
redes sociales expuso las lógicas de guerra, la represión estatal y el tratamiento militar 
a la protesta social en Colombia ajenas y lejanas para muchxs.

El mensaje de disciplinamiento era claro: te cuesta la vida el protestar por un pre-
sente y futuro de justicia y condiciones de vida digna. A pesar de ello, el miedo en las 
ciudades fue conjurado por el ansia de justicia y la contundencia del hambre y la mar-
ginalidad, la resistencia que brotaba de las zonas rurales se apoderó de las ciudades, 
inundando las calles con una multitud inquebrantable que permaneció a pesar de la re-
presión implacable y la pandemia, desdibujando esas diferencias entre lo rural y el pri-
vilegio de estar en la ciudad alejado de las dinámicas de guerra que azotan al país.

Así, se puede decir que en el 28A fue todo diferente, había descontento y un clamor 
de justicia e identidad, se generó una resignificación de lo simbólico y lo material del te-
rritorio, pero no en la Colombia profunda, sino en las periferias de las ciudades.

Nunca había estado en un lugar donde se tuviera una pertenencia y defensa del lugar habitado, 

donde las personas decidieran no marchar sino mantenerse en puntos cerca de su casa; zonas 

que se fueron convirtiendo en los puntos de resistencia y que transformaron los espacios popu-

lares hasta hoy en día, donde se mantienen las huertas y bibliotecas comunitarias y espacios de 

encuentro. Dejándonos un legado desde lo simbólico, lo material y vivencial; pero, también, en 

nuestros cuerpos sintientes y dolientes.

La necesidad de ser escuchadxs, diversidad de manifestantes 
pero especialmente las nuevas generaciones: lxs jóvenes
El Estallido social del 28A logra condensar, o mejor, unir una gran diversidad de per-
sonas de diferentes estratos sociales, inclinaciones sexuales, de pensamiento y reli-
gión que reflejaban reivindicaciones genuinamente populares por democracia, justicia 
e identidad. Lo que impactó y quedó en la memoria fue la frase: “Que el privilegio no te 
nuble la empatía” (Diez, citada por Varela, 2016).4

4	 “Ángela María Diez es una economista de Cali cuyo nombre puede no decirnos mucho, porque casi todos 
la conocen por su usuario en redes sociales, ese mismo que se desprende de Angelita, como la llaman sus 
familiares. Ita María se ha convertido en los últimos años en una voz escuchada en las redes sociales, des-
de que empezó con su blog De la Moda y Otros Demonios. (…) en 2016, cuando Colombia se preparaba para 
votar el Plebiscito por la paz, fue el momento oportuno para comenzar a opinar de lo que pasaba a nuestro 
alrededor. Desde ahí, Ita le dio un nuevo rumbo a su contenido, (…) comenzó a hablar de la relación entre 
la moda y la política (…) Entonces salió una frase que decía “que el privilegio no te nuble la empatía”, como 
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Ver en las calles diversidad de personas, todos saliendo a marchar exigiendo sus derechos, fue in-

creíble la integración de otras colectividades, no eran solo los sindicalistas o lxs estudiantes; era, 

sobre todo, la potencia de la presencia de la juventud, la fuerza de la participación y su expansión.

Hubo más participación de lxs jóvenes en las calles e intervinieron sectores que nun-
ca habían estado en una manifestación social, hubo más conciencia política.

Esta vez fue muy diferente, porque no se había visto eso antes: paralizar una ciudad y también 

casi toda Colombia y ver ese despertar de conciencia por parte de la población frente a proble-

máticas que por años han perturbado a nuestros territorios, como: la violencia, la desigualdad, 

la corrupción y el hambre.

Pero sobre todo, la potencia de la juventud fue fundamental, esa población muchas ve-
ces olvidada por las instituciones que no tiene oportunidades de vida, jóvenes que no estu-
dian y que la mayoría de ellos tampoco trabajan, otros ingresan al circuito de la economía 
informal, precaria o incluso ilegal, fueron la base de estas movilizaciones pues al no te-
ner futuro, salieron a las calles a exigir al gobierno las condiciones para una vida digna.

También atravesamos por un momento de crisis de representatividad y una radica-
lización en la postura de lxs jóvenes que estaban en las calles. El Comité Nacional del 
Paro venía con fallas en la representatividad desde el 2019 con las diferentes expresio-
nes de movilización por lo que para el 2021 se dio un quiebre con el Comité que hizo en-
tender a los manifestantes que nadie de los sectores tradicionales lxs iba a representar.

Son organizaciones sociales sin representatividades que iban y negociaban con el gobierno sin 

entender lo que estaba pasando en los territorios. Yo me represento solx: fue un reto de organi-

zación gigante de los puntos de resistencia en Cali.

Hiperconectividad y comunicación en red
La hiperconectividad y la inmediatez. Dos elementos constitutivos de la era digital que 
fueron fundamentales durante el Estallido social. A diferencia de los medios de comu-
nicación masivos, en los cuales la difusión del mensaje es unidireccional (medio–públi-
co), las redes sociales permiten la comunicación en red, en donde el público/usuario no 
solo consume el contenido, sino que también tiene la posibilidad de producir conteni-
do y de generar retroalimentación de forma digital. En términos simples, hoy cualquier 
persona con un celular se convierte en unx potencial reporterx de campo, y adicional-
mente, las redes sociales han facilitado el surgimiento de medios de comunicación 

una forma de pedir a su audiencia que no permitiera que su propio realidad los alejara de la posibilidad de 
ponerse en los zapatos del otro. Le gustó tanto, que la fijó en su perfil de Twitter y comenzó a usarla con 
frecuencia.” (Varela, marzo 3 de 2023).
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alternativos, medios que no cuentan con los recursos que sí tienen los canales de televi-
sión, noticieros, emisoras de radios, periódicos y revistas tradicionales.

En el pasado, lxs manifestantes no tenían la posibilidad de documentar y reportar 
las violaciones a los derechos humanos y las actuaciones irregulares de la fuerza públi-
ca en tiempo real. En el Estallido social del 2021 tuvimos la posibilidad de comunicar 
no solo a nivel local y nacional sino también a nivel global todo lo que estaba sucedien-
do, amplificando aquello que el gobierno pretendía silenciar. Pero quizás la mayor ven-
taja de la comunicación en red es la posibilidad de verificación inmediata como solución 
a las noticias falsas o engañosas.

La posibilidad de retroalimentación en el proceso comunicativo nos permitía ha-
cer verificación de los hechos directamente con las fuentes primarias, contrastar di-
ferentes versiones y rápidamente identificar noticias o afirmaciones incorrectas, para 
inmediatamente rectificar la información. La democratización de los medios de comu-
nicación permitió hacerle frente al monopolio de la “verdad” que históricamente han 
tenido los medios de comunicación tradicionales.

Influencia de la ola global de indignación y resistencias
Desde el momento previo a la pandemia del 2020, se despertó un rugir popular exigien-
do cambios estructurales que recorrieron continentes, desde Europa con las manifesta-
ciones de los chalecos amarillos, pasando por Asia y en América Latina.

En el texto editado por Bringel & Pleyers (2020), encontramos un despliegue y aná-
lisis de estas manifestaciones:

Francia: El 5 de diciembre de 2019, las principales confederaciones sindicales lanzaron una 
huelga nacional “indefinida” contra un plan de reforma jubilatoria que prometía una fuerte 
caída en el valor de las pensiones de los trabajadores, un aumento en la edad de jubilación le-
gal y una transición hacia fondos de pensiones privados. (Petitjean, 2020, p. 280).

Líbano: Desde el 17 de octubre de 2019, los muros del miedo comenzaron a desmoronarse 
bajo el peso de la creciente crisis económica y estallaron las protestas masivas, pacíficas, sin 
distinción de facciones y sin líderes en todo el país, lo que amplió el horizonte de posibilida-
des. (Kassir, 2020, p. 253).

Si bien se expresaron localizadas, las exigencias de cambio fueron globales, pues res-
ponden a las crisis planetarias que se mostraron abiertamente y no hubo forma de se-
guir escondiendo las consecuencias de esta sociedad profundamente desigual, racista, 
patriarcal y capitalista. Desde Estados Unidos se realiza este análisis:

A medida que el virus avanza en Estados Unidos revela divisiones sociales y económicas pre-
existentes, y demuestra que las decisiones políticas actuales socavan aún más los procesos 
democráticos de las regiones e imponen mayores restricciones (y abusos) a los derechos la-
borales y humanos, así como su vulnerabilización. El relato de la pandemia también es el 
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relato de la política, la economía y las estructuras sociales desiguales que existen hoy en 
Estados Unidos. (Purkayastha, 2020, pp. 115-116).

También las respuestas sociales y comunitarias, de alguna manera prepararon las 
condiciones y el consenso de que las respuestas hay que exigirlas al estado, pero que de-
penden sobre todo de la solidaridad y capacidad de organización de la gente en los terri-
torios (veredas, barrios, municipios, ciudades). El barrio empezó a retomar el sentido 
de vecindario, de unidad de integración y pertenencia, de espacio colectivo del cuidado, 
especialmente hacia las personas más vulnerables.

En uno de los grupos de trabajo, ante ¿Por qué el 28A de 2021 fue diferente a otras 
movilizaciones y su epicentro fue Cali? Contestaron:

La influencia de la ola de movilización social en América Latina, los movimientos estudianti-

les, especialmente en Chile. El 2018 y 2019 con el movimiento estudiantil, universidades públi-

cas y privadas, el nivel de endeudamiento y las movilizaciones sociales que se dieron antes y 

durante la pandemia. Sirvieron de inspiración y fuerza para seguir en las calles creyendo en los 

cambios que podíamos producir, a partir de estas acciones colectivas.

Lo visceral, íntimo y emotivo: razones para 
salir a marchar el 28A de 2021
Del 28A se lee como un Estallido social que logra retomar y condensar todas las expe-
riencias de luchas previas sin dejarlas atrás, junta luchas diversas y nuevas represen-
taciones autónomas que buscan una transformación de la democracia y de la sociedad, 
por eso toma tanta fuerza.

Cada persona tuvo razones diferentes por las cuales salir a marchar; son tan diver-
sas como la cantidad de ciudadanxs que participaron. A continuación retomamos algu-
nos de esas razones:

Como siempre salí a mostrar mi inconformismo por los diferentes gobiernos manejados por las 

familias más poderosas y hegemonías externas que han moldeado nuestra realidad. Desde que 

nací han gobernado los mismos que nos han llevado al empobrecimiento de un territorio rico; una 

minoría que se han hecho más ricos y usan la ley y la fuerza pública cuando la gente se alza con-

tra ellxs a costa del sufrimiento de la mayoría. Salí a pedir un cambio, una mejor salud, educación 

gratuita, más oportunidades, una soberanía alimentaria, el cuidado del medio ambiente, entre 

otras cosas; porque, en este país lo que abunda es la desigualdad, la injusticia social y ambiental.

Quería luchar por los derechos de mis nietxs y mis hijxs, para la comunidad y jóvenes de todas 

las etnias y diversidades, para que tuvieran mejores oportunidades y no se vayan por lo más fácil.

Alzar la voz como parte de los nadie, visualizar las problemáticas, una forma de aportar desde 

lo que podía; estar en el Estallido social me dice que no estoy loca y que hay más locos como yo.
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Me di cuenta de que hay personas en Colombia que solo dependen de una comida, que vivir en 

la ciudad es tener un privilegio.

Desde muy pequeñxs vivimos la violencia, nos metían en armarios en plenas balaceras, llega-

mos a Cali viviendo el desplazamiento forzado. Mi papá es una persona muy visionaria; con 

una libertad de pensamiento, siempre hemos salido a marchar, no solamente hemos sido noso-

tras; sino, también, nuestros papás. Siempre hemos estado marchando para quejarnos de la si-

tuación y porque el poder siempre lo han mantenido los mismos.

Siempre he salido en defensa de la educación pública, salí temerosa; pero, las razones eran decir 

no más al conformismo. Volver a reconocer las múltiples Cali y la potencia que tiene la ciudad.

Había un punto de resistencia cerca de donde vivo y me enfoqué en apoyar repartiendo alimen-

tos e insumos médicos y cuidando a lxs jóvenes que estaban bloqueando ahí en ese punto. Poco 

a poco fuimos adquiriendo conocimientos sobre los temas políticos y del mal gobierno que la ul-

traderecha ha ejercido en Colombia, durante todo este tiempo. Los barrios marginales se can-

saron de no haber sido escuchados y todo este tema me llevó a una participación, de manera 

activa, en el Estallido social.

El gobierno de derecha, no satisfecho con el empobrecimiento que se generó durante la pande-

mia, pretendió afectar más lascivamente en el plano impositivo-fiscal al conjunto de la pobla-

ción y seguir con los tratamientos especiales a ese pequeño grupo de ricos y superricos en el 

país. Era obvio que eso profundizaría la pobreza y logró despertar la indignación de la gente 

en su conjunto. Esto pensándolo desde las razones más inmediatas, que no necesariamente son 

las de fondo, pues esto venía ocurriendo en los últimos treinta años de políticas neoliberales.

En Colombia el 28A se encendió. La llama de la revolución de los pueblos y todas esas perso-

nas que desde siempre han sido oprimidas y sometidas por un gobierno mudo, sordo y ciego, 

por un narco-estado paramilitar que solo ha hecho correr sangre por todas las calles bonitas de 

Colombia y, como si fuera poco, ha dejado familias ahogadas en la infinita incertidumbre. Y no, 

no solamente es el marco del Estallido social, Colombia desde siempre se ha estado desangran-

do, por eso tengo el país en la garganta y me duele por todo el cuerpo.

Tras las problemáticas que ya se venía viviendo en el país, los casos de corrupción donde se per-

dían recursos destinados a inversiones sociales y donde muchas de las personas que son res-

ponsables de esos recursos se culpan los unos a los otros, bajo el oscuro velo de las personas 

más poderosas del país y utilizan a sus “titiriteros” quienes mueven sus hilos a conveniencia 

y callan la boca de quién no les convenga. Sin mencionar que desafortunadamente para aque-

llos “titiriteros”, los cables se van desgastando y alguna cuerda se tenía que reventar para de-

jar caer, con el peso de todas estás problemáticas, las vendas de muchos de los colombianos; 

quienes mostrando su rabia digna y manifestándose pacíficamente decidieron salir de sus ca-

sas y de sus zonas de confort para protestar en las calles desesperados, pues ya nuestro país no 



58

E
L

 G
R

A
N

 E
ST

A
L

L
ID

O
Ca

li,
 la

 s
uc

ur
sa

l d
e 

la
 r

es
is

te
nc

ia

aguanta más. Y, es por esto por lo que el 28 de abril fue distinto y lo demostraron las cantidades 

de masas que decidieron emprender rumbo a la conquista del cambio social.

Las razones han existido desde que este territorio violentamente fue conquistado y colonizado, 

pasando por estos doscientos años de colonialismo que aún persiste en una arraigada colonia-

lidad agenciada por las élites del país y asumida por el conjunto de la población, debido a los 

múltiples dispositivos que van, desde las diversas violencias hasta las formas más sutiles de do-

minación, donde: los medios de comunicación, el clientelismo, la corrupción, el mantenimiento 

de las condiciones de pobreza, son algunos de los medios y mecanismos para el sometimiento 

de la población y la aceptación de condiciones de inequidad en que vivimos en Colombia. Sin 

duda el conflicto armado prolongado y mantenido por los gobiernos de turno, como ya lo sabe-

mos, opaca toda esa realidad; ese velo viene siendo descubierto de a poco.

¿Por qué Cali fue el epicentro del Estallido social de 2021?

Recuerdos de una Cali ardiendo
La mañana del 28 de abril, reveló unos farallones encendidos con un sol naranja y la ilusión 

de un día de intensa fuerza neutralizadora.
Aquellos y aquellas que sienten la lucha anticolonial, sus muestras desde sus montañas sus-

penden cómo derrumbar la imagen del conquistador. Cayó Belalcázar en Cali y estalló la furia 
del pueblo masacrado, silenciado, empobrecido y marginado.

Las calles alumbraron con el fuego y la rabia acumulada, por un instante fue posible el sueño 
de sobrevivir a un proyecto que ordena la muerte. La gente obstinada ganó ese día.

Vinieron días y noches terribles y al tiempo esperanzadoras. El poder fálico y bélico de los 
hombres armados no alcanzó para aplastar el abrazo cuidador y caluroso de las ollas comunita-
rias, las bibliotecas centradas sobre ruinas públicas, los mercados solidarios, las clases a la ca-
lle, las huertas que sembraron semillas en las aceras regadas de sangre.

El cuerpo y la tierra se sacudieron. Una conmemoración política y colectiva que sentimos en 
lo más profundo de las entrañas dibujó una ciudad posible, otros mundos soñados. Quizás esa 
fuerza rebelde esté ahora silenciada; pero, como los seres poderosos que habitan las profundida-
des telúricas saldrán de sus cuevas para que vuelva a temblar la tierra.

Muchas reflexiones han planteado el por qué Cali se constituyó en el bastión de la re-
sistencia y también de las represiones durante el Estallido social en Colombia durante 
el 2021. Recogiendo los sentires y percepciones de las personas participantes en los di-
versos espacios de memoria para la construcción de este libro, podríamos plantear que 
la población de sectores populares y especialmente la juvenil, acompañada por algunos 
de la clase media, se asumieron como el sustrato social y político beligerante capaz de 
agenciar cambios desde ellos y ellas mismas.

La beligerancia con la que Cali asumió la movilización distó mucho de las formas 
tradicionales de dichas acciones que en la mayoría de los casos terminan en acuer-
dos de papel que luego no se cumplen, alimentando un círculo vicioso de volver salir 
a marchar por el incumplimiento de las entidades estatales. A nuestro entender, ese 
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es un elemento motivador que mantuvo las protestas más allá de las orientaciones del 
Comité Nacional del Paro, fortaleciéndose en las calles más allá de los espacios de nego-
ciación que proponía el gobierno, donde no se dialogaba con los manifestantes sino con 
unas representatividades que no lograban recoger las exigencias y clamores de lxs mi-
llones de jóvenes y demás personas que permanecían en las calles de diversas maneras.

Esta beligerancia buscando un cambio, de lxs jóvenes en Cali, que se mantuviera tan-
to tiempo en las calles y con tanta intensidad, a diferencia de otras ciudades, responde 
a unos factores específicos de la historia, relacionamientos y geografía de la ciudad, que 
intentaremos dilucidar, a partir de lo dialogado en los espacios de participación para la 
construcción de este texto.

Nos preguntamos: ¿Que hizo que un pueblo sintiera esa capacidad transformadora y 
actuara en coherencia? No es una pregunta por las razones, digamos materiales e incluso 
coyunturales, que “prendieron el fuego”, pues esas razones son compartidas en diversas 
ciudades y han existido desde que este territorio fue violentamente conquistado y colo-
nizado, pasando por 200 años de colonialismo que aún persiste en una arraigada colonia-
lidad agenciada por las élites del país y asumida por gran parte de la población debido a 
una variedad de dispositivos que van desde las diversas violencias hasta las formas suti-
les de dominación, donde los medios de comunicación, el clientelismo, la corrupción, el 
mantenimiento de las condiciones de pobreza, se utilizan para el sometimiento de la po-
blación y la aceptación de condiciones de inequidad e iniquidad que vivimos en Colombia.

Se entendió, con la crudeza de la respuesta de guerra a la protesta social por parte 
del gobierno Duque del Centro democrático, que la vida de la gente de los pueblos no 
importa. Demostrado también en tiempos de pandemia, ya que las respuestas institu-
cionales evidenciaron que el estado no asumió su desafío fundamental: el cuidado de la 
vida. Como ciudadanía toco resolver en mayor medida el desinterés e inoperatividad 
institucional. De alguna manera eso preparó a las comunidades y organizaciones a las 
respuestas solidarias durante el Estallido social de 2021.

La vida fue defendida y cuidada por todos y todas; desde la perspectiva de la organiza-
ción social esto, entre otros factores, facilitó la duración de la protesta, y el sostenimien-
to o fortalecimiento de expresiones colectivas, entre otros, la creación de colectivos por 
los DD.HH., por la memoria, la continuidad de las ollas comunitarias, las huertas urba-
nas con una perspectiva agroecológica que implica beneficios para los seres humanos 
con una comprensión integral de los ecosistemas y sus interrelacione e interdependen-
cia con los demás seres de la naturaleza, aun cuando sigue siendo una estrategia que 
aporta a las condiciones de alimentación de algunas personas y familias.

El gobierno de derecha, no satisfecho con el empobrecimiento que se generó durante la 
pandemia, pretendió afectar más en el plano impositivo-fiscal al conjunto de la población 
y continuar con los tratamientos especiales a un pequeño grupo de ricos y superricos en el 
país. Era obvio que eso profundizaría la pobreza y logró despertar la indignación de la ciuda-
danía. Esto pensándolo desde las razones más inmediatas, que aunque no son las de fondo 
evidencian las dinámicas estructurales de desigualdad e inequidad en el país, que se vie-
nen profundizando en los últimos 30 años con la implementación de políticas neoliberales.
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Extrema pobreza y marginalidad de la ciudad de Cali, 
profundizada por la pandemia del Covid-19

Desigualdad. Esta es la palabra que pienso que define 
todo. Hambre, literalmente había hambre

Cali, siendo la capital del suroccidente del país, concentra todas estas dolencias: desigualdad, 
segregación, pobreza, marginalidad, informalidad, formas de economía y de vida en la que se 
acumula el capital y que poco a poco les va quitando la fuerza vital al conjunto de la ciudadanía.

La pandemia afecta a todo el mundo, aumenta la pobreza y el hambre, pero el incremen-
to en Cali fue dramático, siendo una ciudad que es capital del suroccidente del país, con-
centra todas estas dolencias. La pobreza extrema en Cali aumentó un 183%. En todo el 
país aumentó un 59%, pero como se puede evidenciar en la Tabla 1, a continuación, la 
variación de la pobreza en Cali fue el triple de la variación nacional:

Tabla 1.
Variación de la pobreza en Cali 2019-2020

Pobreza Extrema 2019 2020 Diferencia Variación
Cali 120,916 342,438 221,522 183%
Valle del Cauca 322,514 687,431 364,917 113%
Colombia 4,688,882 7,470,265 2,781,383 59%

Fuente. Elaboración propia con base en datos del DANE (2020).

Este dramático crecimiento de la pobreza y la pobreza extrema en Cali se entiende 
fundamentalmente por la alta tasa de empleo informal, uno de los mayores en todo el 
país. En Cali la gente se rebusca y la gente soluciona su día a día en la calle. Eso hace 
que lleguemos a tocar ese fondo en el aislamiento de la pandemia, lo único que queda 
es salir a luchar. Nos jugamos la vida en las calles para dignificarnos y tener un hogar. 
Por ejemplo, los ninis se sintieron importantes en el Estallido social. Se vuelven unos 
héroes de la lucha y de las causas que enfrentábamos. Efectivamente hay un hecho que 
las personas estaban tocando fondo. Decidieron hacer lo necesario para cambiar la si-
tuación y no esperar que otras personas la cambiaran.

Lo que sucedió fue a raíz del Covid-19 y del aislamiento que hizo que cayera la economía de Cali. 

Primero hubo miedo por el Covid y fue una estrategia de terror que no funcionó y le terminó 

quitando el miedo a la gente: nos vamos a morir por un virus o vamos a luchar, la consigna era 

“morir al menos luchando por algo”.

La pobreza extrema en Cali se triplicó y fue superior al promedio nacional que, también, su-

bió. En Cali la gente se la rebusca y las mismas personas solucionan su día a día en la calle. 

Eso hace que lleguemos a tocar fondo y lo único que queda es salir a luchar. Nos jugamos la 
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vida en las calles para dignificarnos y tener un hogar. Por ejemplo, lxs nini (lxs parias o lxs 

nadie) se vinieron a sentir importantes en el Estallido social. Se vuelven unos héroes de la lu-

cha y de las causas que enfrentábamos.

Efectivamente las personas estaban tocando fondo, decidieron hacer lo necesario para cam-

biar la situación y no esperar que otras personas la cambien. Eso se junta con la crisis de 

representatividad y de democracia, para mostrarle al gobierno que queremos transformar 

desde la solidaridad ciudadana.

Todo esto se materializa en la territorialización de la ciudad, la ocupación geográfica 
de la ciudad, evidencia que hay al menos tres (3) Cali en el casco urbano y la rural que 
sería la cuarta:

La primera; de la Simón Bolívar, para el oriente, es la Cali afro que se ha formado por 
el desplazamiento forzado del litoral pacifico. Crean el distrito de Aguablanca para las 
personas desplazadas. Esencialmente porque es parecido al territorio el litoral, es pla-
no y tiene agua (el río Cauca).

La segunda; la Cali de la ladera que es la Cali indígena formada principalmente por el 
desplazamiento forzado del Cauca, Putumayo, y Nariño, y se asienta ahí donde el clima 
es más parecido y es montañoso, donde pueden acceder a tierras más fácilmente. Siloé, 
la gente viene de Caldas porque ahí había minas y empiezan a conseguir casitas en las 
lomas. La gente migra buscando trabajo.

La tercera; la Cali central (centro-sur-oeste) que centraliza los servicios y la infraes-
tructura pública y privada. Es donde se concentra la vida económica y turística de la 
ciudad y donde la población tiene las necesidades básicas satisfechas y condiciones dig-
nas de vida con las que la otra Cali no ha contado.

Y la Cali rural que ha estado totalmente segregada, dificultades en materia de conec-
tividad y de escasas condiciones de vida. La ciudad tiene el desafío de aprovechar de 
manera inteligente todo el potencial de los corregimientos y veredas, para mejorar las 
condiciones de vida de esa población.

El día del Estallido social se visibilizaron esas Cali, que son las de la mayoría, las del pueblo 

que no se aguantó y hasta los estratos sociales medios se juntaron para la lucha. 

A Cali llegan muchas personas y se profundizan las desigualdades. Eso hizo que muchas perso-

nas salieran a la calle y se quedarán ahí.

Acumulados. Experiencias previas de movilizaciones 
importantes en el país y su estrecha relación 
con la gente de Cali o que viven en Cali

Reclamos acumulados. La deuda histórica de tantos sectores que confluyen en Cali.
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Fue un sismo social que permite leer lo vivencial de experiencias previas. Podemos rememorar 

los recorridos de las movilizaciones, esto confluye con todas estas profundas necesidades, arti-

culadas entre sí, donde lo individual le suma a lo colectivo.

Del Estallido social de 2021 se puede leer que emerjan tantos y tan variados desconten-
tos históricos como experiencias y luchas previas. El estallido junta luchas diversas, 
siendo una de las razones para que tomara tanta fuerza. Los conflictos estructurales en 
Colombia no se han resuelto.

Se logra condensar todas las experiencias previas sin dejarlas atrás, se retoman. Todo 
el mundo tenía un motivo diferente por qué salir, las luchas y las causas son tan diversas 
como la cantidad de ciudadanas y ciudadanos, y sus maneras de expresarlo y sentirlo.

Condensar las experiencias previas y retomar los diferentes motivos del porqué salir. Los 
medios de comunicación creían que había desorganización, pero cada quien deseaba salir 
para expresarlo y sentirlo. Las bibliotecas, lo ambiental, la soberanía alimentaria, la pro-
blemática de la desigualdad, todo ello, se junta. Eso me lleva a lo último. Diversidad de con-
signas y de cómo materializarlas, el sector cultural, mire lo que los artistas lograron unir.

Nos expresan en una de las mesas de diálogo en los talleres:

Lo que leo es un sismo social que permite leer lo vivencial de experiencias previas. Podemos re-

memorar los recorridos de las movilizaciones, esto confluye con todas estas profundas necesi-

dades, articuladas entre sí, donde lo individual le suma a lo colectivo; es decir, yo me represento 

solx, es una democracia más directa, buscando oportunidad de buscar voz en las calles y allí se 

sucede la multiplicidad de voces.

La urbanización del Valle del Cauca fue hecha a través de la violencia. El Valle es un departa-

mento escenario de diversas formas de violencia en los campos, colonización y migraciones. 

Esto ha hecho que a Cali lleguen muchas personas y, por tanto, lleguen diferentes luchas y se 

profundicen las desigualdades. Eso hizo que muchas personas salieran a la calle y se quedarán 

ahí. Había mucha diversidad.

Un referente reconocido en los talleres es el paro cívico de Buenaventura de 2017, ex-
presado de la siguiente manera:

El paro cívico de Buenaventura, muchxs de los que salimos el 28A, tenemos algo de conexión 

con lo que sucedió en Buenaventura. Cali termina siendo la capital del suroccidente que reci-

be todo lo del litoral Pacifico; entonces, llegaron experiencias que aportaron a la movilización.

Hay tantas y tan diversas luchas y causas como ciudadanos que somos, el Paro cívico de 

Buenaventura actuó como uno de los referentes para nosotros. Muchxs líderes de Buenaventura 

ya estaban en Cali y hay mucha gente que se solidarizó de diversas formas en el Paro de 

Buenaventura y eso motivó a la gente de acá por la resistencia y dignidad que se mostró en el 

Puerto. Cali termina siendo la capital del suroccidente y receptora de las personas que vienen 
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del Pacífico; es una experiencia que trae a gente líder a la ciudad que, antes, no se había junta-

do en esta clase de acción colectiva comunitaria.

Junto a este reconocimiento del paro específico en Buenaventura, hay un enorme re-
conocimiento y valoración de las luchas de los pueblos indígenas y campesinos. La min-
ga indígena, como ya sabemos, durante el para nocional se convirtió en una gran apoyo 
e inspiración para las comunidades y organizaciones en las ciudades.

También tenemos que ver el tema demográfico, de la gente que tenemos desde 
Buenaventura y el Cauca y otras regiones del país, muchas de las cuales vienen como 
producto del conflicto armado, huyéndole a las violencias en sus territorios.

Esa violencia acumulada por varias culturas, a través de las décadas y generaciones hizo que 

esta generación fuera la que decidiera que “no más”, ese acumulado de violencia. Hay que irse 

en el tiempo para entender por qué Cali. Estaba guardado en el ADN de Cali. En el Estallido sa-

lió la mayoría de Cali que es pobre. Los que salieron fueron la mayoría de la población y el ADN 

que tenían ayudó a que el epicentro fuera Cali.

Se reconoce, por supuesto, las luchas históricas de las mujeres, estudiantiles, sindi-
cales, las barriales, que han implicado procesos propios de movilización en búsqueda 
del reconocimiento y aplicación de sus derechos. El consenso está en la articulación de 
las experiencias de lucha y resistencia, como se expresó en uno de los talleres:

Condensar las experiencias previas y retomar los diferentes motivos del por qué salimos a las 

calles. Los medios de comunicación creían que había desorganización; pero, cada unx deseaba 

salir para expresarlo y sentirlo. Las bibliotecas, lo ambiental, la lucha por la soberanía alimen-

taria, la problemática de la desigualdad, todo ello se junta.

Situación geográfica de la ciudad y territorialización de la resistencia

Lo más lindo de Cali fue ver como desaparecía el asfalto con la gente. Ver cómo el asfalto se des-

aparece con los ríos de gente. Pensar que es el auge y la decisión de la gente de los territorios 

que transformó el país.

Cali conserva las mismas formas de ver la vida; y, por eso; es por lo que las dinámicas rurales 

están todavía en Cali. Cali se sale de la lógica de las ciudades disciplinadas y burocratizadas, 

donde todo el mundo funciona en forma de relacionamiento con el estado.

Cali es un centro de migración multicultural y hay distintas vivencias y percepciones con respecto a 

vivir bien y los distintos modos de vivir y ganarse la vida. Por ser un territorio centro de migración, 

por la historia ancestral y por la velocidad de la vida que es lenta y permite una contemplación y, 

en cierto modo, anarquía. Cali por ser desordenada es mucho más anárquica que otras ciudades.
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Se articulan estos dos factores de la geografía territorial, aunque el primero no tuvo 
mucho despliegue en los espacios de memoria, y es el relacionado con las condiciones 
de la geografía de la ciudad:

En Cali aportó que no fuera tan grande como Bogotá; esto hizo que el paro se pudiera dar tan 

masivamente y mantener los puntos de resistencia; los cuales fueron estratégicos para cerrar 

la ciudad y que todas las personas se vieran involucradas en la movilización y afectara, no solo 

a nivel de la ciudad sino a nivel nacional. Esto, porque Cali es paso obligado para el comercio 

exterior, tanto de entrada como de salida de productos.

A su vez, cuando se inició el plan de desbloqueo de la ciudad por parte del gobierno lo-
cal, regional y nacional, se evidenció que los primeros puntos a levantar fueron los que 
afectaban la economía de la ciudad y del país (la salida al mar, salida a la Panamericana, 
los puntos que atravesaban los estratos altos de la ciudad y la salida al aeropuerto y zo-
nas industriales aledañas), en resumidas, los puntos de resistencia que afectaban a las 
grandes élites de la ciudad y la región.

El segundo aspecto, que si presentó mayor despliegue en las actividades de memo-
ria, es el relacionado con las formas de territorialización y su factor histórico de apro-
piación de los espacios en los procesos de apropiación territorial, en la mayoría de los 
casos, por fuera de los cabales institucionales de planeación urbana.

En su historial Cali tiene un espíritu revolucionario; además, que ha sido un territorio de llega-

da para muchos desplazados por las violencias y otros motivos; es un territorio castigado por 

la pobreza a pesar de su riqueza natural y riqueza de su gente.

Cali es una ciudad que se encuentra en el suroccidente del país, una región fuerte-
mente golpeada por el conflicto armado, entre otras, como receptora de miles de perso-
nas desplazada forzosamente de sus territorios y obligadas a rehacer sus vidas en las 
periferias de esta ciudad.

Al ver la distribución espacio-territorial de los puntos de resistencia, se denota que 
en su mayoría se encuentran en el oriente y laderas de la ciudad, territorios que históri-
camente han sido excluidos, marginalizados, racializados y donde se han ubicado estos 
desplazados forzados, por lo que muchos de los jóvenes que habitan estas zonas de la 
ciudad son hijos o nietos de la guerra y fueron quienes hicieron parte activa de las diná-
micas de movilización. A su vez, las mujeres, principal, pero no exclusivamente, tuvie-
ron un rol fundamental en las ollas comunitarias, huertas urbanas y brigadas médicas 
con medicinas ancestrales, actividades que reflejaban esa memoria y arraigo cultural 
de su territorio del cual fueron despojadas y desplazadas forzosamente.

Al observar la distribución geográfica de Cali se visualiza una especie de construc-
ción de dos ciudades: la del oriente y laderas, en contraste con la del sur y oeste. La 
primera zona caracterizada por una población que se encuentra sumida en la pobre-
za y sin oportunidades laborales y educativas para los jóvenes, barrios y comunas que 
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históricamente han sido excluidas, marginalizadas, racializadas y receptoras de los 
desplazados forzados, especialmente del Pacífico colombiano, personas que vienen a 
sumar a los cordones de miseria propios de las ciudades.

Principalmente por el desplazamiento forzado del litoral pacifico, se construye el dis-
trito de Aguablanca, una zona plana y cercana al río Cauca. Lo que favorece el relacio-
namiento cultural con el agua y ecosistemas naturales. Al final toda esta diversidad es 
una gran riqueza, pero se ha convertido en un problema, porque es la forma en la que 
se discrimina y se segrega.

Del otro lado está la ladera de la ciudad que se consolidó principalmente con po-
blación indígena, y que sustenta en ese territorio unos quehaceres y vivencias rela-
cionales con prácticas ya pasadas de minería y agricultura que, al menos esta última 
subyace en formas de apego territorial y de flujos y reflujos en relación con el resto 
de la sociedad caleña.

Advertimos sin embargo que no toda la población afro e indígena en la ciudad es ad-
venediza por razones del conflicto armado, la misma ciudad de Cali desde sus inicios es-
tuvo poblada por comunidades negras e indígenas, y que, justamente con su trabajo en 
mucho forzado aportaron enormemente a la construcción material, social y cultural de 
lo que hoy asumimos como el municipio de Cali con la zona urbana que también es cons-
truida y permeada por los distintos grupos poblacionales.

La región del suroccidente no solo ha sido azotada por el conflicto armado sino que 
también es reconocida por sus luchas históricas en defensa de la vida y el territorio, por 
lo que, la relación que establecieron algunas de estas organizaciones con los sujetos so-
ciales surgidos del Estallido social, generó un escenario de re-emergencia y ampliación 
de espacios y formas de defensa, lucha y r-existencia socio territorial en la ciudad de 
Cali a partir de la consolidación de los puntos de resistencia. Las huertas urbanas, ollas 
comunitarias, y en menor medida las primeras líneas y la autoorganización, estuvieron 
atravesados por lo indígena, lo afro y campesino, ya que el acompañamiento que hizo la 
minga fue crucial para que hoy en día se esté hablando de la necesidad de la soberanía 
alimentaria y de tejer vínculos entre el campo y la ciudad.

Por otro lado, la noción de territorio es fundamental para entender por qué fue Cali 
y no otra ciudad del país el epicentro del Estallido social pues. A diferencia de otras mo-
vilizaciones sociales, esta tuvo un carácter de construcción territorial en el mismo que-
hacer, no había una noción previa de territorio sino que, dependiendo de las dinámicas 
de represión que se dieron desde el 28A en adelante, se fueron consolidando figuras te-
rritoriales de resistencia con un control territorial y autonomía.

Los puntos de resistencia se convirtieron en ese territorio a defender, dentro de los 
cuales se desarrollaban diversidad de actividades que permitían ir construyendo un 
sentido de pertenencia y desenvolvimiento de la vida cotidiana. Por lo que, la territoria-
lización de la resistencia facilitó la persistencia y permanencia de los puntos de resis-
tencia y del ‘barrio adentro’, conllevando también a que la noción de territorio tomara 
importancia y se posicionara en el repertorio de los manifestantes a raíz de la consoli-
dación de los puntos de resistencia.
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La distribución espacial de los puntos de resistencia denota que las zonas bloquea-
das en su mayoría se encontraban al oriente y laderas de la ciudad. Por lo que, la des-
igualdad de la ciudad marcada por años de exclusión, marginalización y racismo hacia 
las zonas del oriente y laderas coincidió con el levantamiento social de los jóvenes sin 
oportunidades en la capital del Valle del Cauca.

Cali joven

Esta es una de las ciudades con más jóvenes en el desempleo, son los que se ven sin un futu-

ro, sin nada que perder, para quienes hacer protesta ya sería una ganancia; porque peor no 

les puede ir. Los niveles de pobreza del Oriente y la ladera hicieron que las personas, y espe-

cialmente la juventud, se hicieran escuchar: Yo no tengo un futuro y es tiempo de que, de al-

guna manera, me escuchen.

Otro elemento fundamental de esos por qué estructurales para que Cali fuera el epi-
centro de la movilización nacional de 2021 está referido a lo que llamamos Cali joven, que 
se explicará mayormente en el aparte de Primeras líneas; esta es una de las ciudades con 
más jóvenes en el país, además con más desempleo, quienes se ven sin un futuro, sin nada 
que perder, que hacer protesta ya sería una ganancia, porque peor no les puede ir.

Fue por la desigualdad, la represión del gobierno mandando agresivamente a los jóvenes de 

fuerzas públicas contra la comunidad y en contra de las Primeras líneas.

Esta población juvenil buscó y logró construir unas nuevas representaciones sociales 
y políticas autónomas, implementando una democracia más radical y directa al dejar las 
voces en las calles. Eso se junta con la crisis de representatividad y de democracia, para 
mostrarle al gobierno como queremos transformar desde la solidaridad ciudadana.
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Cali: la sucursal  
de la resistencia

Imagen 6.
Fuente: Rodríguez, 2023.
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El Estallido social
Una bomba social que estalló un 28 de abril. Fue un levantamiento popular del pueblo lu-

chando contra un régimen narco-paramilitar. El pueblo se levanta, porque ya no aguanta la re-
presión, el hambre y el desempleo.

El Estallido social nos dejó grandes enseñanzas: el pueblo ejerce su poder cuando se une, se 
organiza y lucha. Por ello, Cali se convirtió en la capital de la resistencia: 28 puntos de resisten-
cia y luego se mantuvo en 25 puntos de resistencia durante 75 días. Dos meses y medio.

Fue una lucha mancomunada de las comunidades barriales principalmente. Donde jugaron 
un papel importante las mujeres en: la primera línea, las ollas comunitarias y las misiones mé-
dicas. El pueblo nunca dejó solxs a lxs jóvenes. Lxs jóvenes desempleadxs se convirtieron en la 
primera línea de combate y sacrificio.

La enseñanza, las asambleas y comités o colectivos para organizarnos y tener la dirección de 
la lucha en nuestras manos. La solidaridad del pueblo, la minga, algunos sindicatos y activis-
tas ayudando a construir la Unión de resistencias de Cali (URC), mediante varias asambleas.

Creación y consolidación de los puntos de resistencia

Aquel 28 de abril, la ciudadanía colombiana se movilizó masivamente. Salimos a marchar 
a diferentes puntos emblemáticos de la ciudad, hasta que en horas de la tarde se había de-
cretado toque de queda, al regresar a la casa, en las entradas a los barrios había llantas 
quemadas y las vías estaban cerradas; situación que se repetía en varios puntos de la ciu-
dad. Al día siguiente las calles amanecieron bloqueadas, nuevamente la gente se convocó a 
las calles, las llantas quemadas de la noche anterior se iban complementando con piedras, 
separadores de vías y demás elementos que ayudarán a reforzar las barricadas e impedir el 
tránsito y generar un ruido tan fuerte que fuese capaz de destapar los oídos del gobierno.

A su vez, y de manera espontánea, las personas nos empezamos a reunir alrededor 
de las ollas comunitarias que se fueron construyendo en medio de las calles bloqueadas 
y que ayudaron a alivianar la incertidumbre de no conseguir alimentos debido a la esca-
sez o alza en los precios de los productos en los supermercados de toda la ciudad y que 
venía de los impactos de la pandemia, o incluso, de brindar 3 platos de comida al día a 
personas que antes del 28A no contaban con este privilegio.

Sin darnos cuenta y de manera simultánea en diferentes barrios de la ciudad se em-
pezaron a consolidar los puntos de resistencia, al menos veintisiete puntos de la ciudad 
estaban bloqueados. Dentro de estos puntos de resistencia empiezan a surgir las ollas 
comunitarias, las brigadas médicas, las primeras líneas, las bibliotecas comunitarias, 
las huertas urbanas y diversidad de actividades culturales como el baile, teatro, cine, 
cuenteros, talleres, entre otras que permitían contar con espacios de esparcimiento y 
unión entre la comunidad y que fortalecían los puntos de resistencia. A medida que pa-
saba el tiempo, diversos sectores de la ciudad decidieron unirse también a este tipo de 
acciones. Los docentes decidieron llevar la Universidad pal barrio, dictando talleres de 
formación política, artística, ambiental, manualidades y demás espacios de formación 
para las primeras líneas y la comunidad.
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Es así como las donaciones empezaron a ser parte fundamental: las personas dona-
ban su tiempo y capacidades para realizar dichas actividades, los que no podían partici-
par presencialmente donaban alimentos, medicamentos e implementos de protección 
para las primeras líneas, libros para llenar las bibliotecas populares, todo desde la au-
toorganización y autogestión. La donación de implementos de protección a las prime-
ras líneas fue algo recurrente no solo a nivel local sino que también hubo apoyo por 
parte de congresistas y personas a nivel nacional e internacional que se solidarizaron 
con la lucha, tal vez porque sentían que los jóvenes de la primera línea tenían la valentía 
de enfrentar al aparato estatal con toda su represión y por tal razón querían que estos 
jóvenes pudieran seguir en las calles reclamando los derechos de todo un país.

Los puntos de resistencia se consolidan entonces de manera autogestionada y au-
toorganizada, sin jerarquía alguna. La permanencia 24/7 en los puntos de resistencia 
permitió irse conociendo e ir construyendo ideas conjuntas en lo inmediato, creando 
una especie de conciencia comunitaria sobre las necesidades y problemáticas que se en-
frentaban y buscando soluciones desde lo cotidiano y comunitario. Las confianzas que 
se fueron creando permitió cierto nivel de organicidad para que los puntos de resisten-
cia fueran creciendo y fortaleciéndose. Incluso en algunos puntos del oriente de la ciu-
dad el trabajo conjunto entre las barras bravas del deportivo Cali y el América: “Juntos 
pero no revueltos”, se unieron para mantener el punto.

Es así como se habían gestado estos “territorios liberados”, espacios donde el Estado 
había perdido el control territorial de zonas estratégicas para el ejercicio político, so-
cial y económico, no solo de la ciudad de Cali sino del país, (por ejemplo, el bloqueo de la 
salida a Buenaventura afectó la economía nacional) y que, a pesar de la arremetida mi-
litar, no había podido recuperar el control de una de las ciudades más importantes del 
país. Estos “territorios liberados”, por medio del apoyo y solidaridad de las personas, 
proporcionaron lo básico que un estado ausente no fue capaz de proporcionar con ante-
rioridad: alimentación, salud, cultura, recreación; el pueblo resignificó los espacios: los 
Comandos de acción inmediata (CAI) y estaciones de transporte se convirtieron en bi-
bliotecas y puntos de encuentro para la política popular que se fue creando alrededor 
de las dinámicas internas de los puntos de resistencia.

Los puntos de resistencia empezaron a interactuar entre ellos. Empezaron a mo-
vilizarse en moto, en bicicleta o a pie por toda la ciudad compañeros de algunos pun-
tos para intercambiar con otros kits de comida, de medicamentos y de protección. 
También se crearon grupos de Telegram y WhatsApp por barrio, por punto, de Cali, 
por donde uno se comunicaba sin saber muchas veces quien estaba del otro lado. Por 
ahí se empezó a hablar de la creación de los pliegos de exigencias al gobierno, estos 
pliegos se realizaron por punto de resistencia donde se recogían las exigencias que 
se tenían a nivel local, regional y nacional. A su vez, también por estos medios de co-
municación nos enterábamos de todas las cosas que estaban sucediendo en los otros 
puntos y se solicitaban ayudas o refuerzos.

Los puntos de resistencia eran espacios en donde nos preocupamos el uno por el 
otro. Siempre que alguien llegaba, una persona de la olla comunitaria le ofrecía comida 
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sin importar si ya había comido, igual sucedía con las brigadas médicas no debías tener 
una herida ni una mancha de sangre para preguntarte si estabas bien, en las bibliote-
cas se dictaba gratis la educación popular.

Esto me hacía cuestionar mucho y ¿Por qué no puede ser así todos los días? Que nadie se acues-

te sin comer ni que comiencen el día sin probar bocado, que no necesites estar ya enfermo para 

que te atiendan o puedan prevenir una enfermedad, que la educación sea para todxs realmente 

y el único requisito sea querer aprender.

Mapa 1.
Puntos de resistencia en la ciudad de Cali

Fuente: Rodríguez, 2023.
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Expresiones de resistencia

Imagen 7.
Fuente: Rodríguez, 2023.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a las Primeras líneas

La memoria del sentir del punto de resistencia, el aguante para resistir adversidades, recuer-

dos nostálgicos, de dolor, un poco de risas, rabia, indignación, frustración. También recuerdos 

de fortaleza y de felicidad; porque, a pesar de las dificultades que había en el punto, hubo mo-

mentos donde compartimos felicidad, como el instante en el que retiran la reforma tributaria, 

eso fue una ganancia explosiva.

Se trae a la memoria las noches que pasamos desde el 28 de abril: casi dos meses luchando por 

ser escuchados, también los recuerdos de mis compañeros hoy fallecidos.

Diversidad de recuerdos, algunos que aún no se han podido sanar mentalmente y quizás espiri-

tualmente. Al hablar de este tipo de temas afecta bastante, uno no lo demuestra, pero sí.

Seguridad y aguante; la policía no me cuida me cuida la Primera línea: guerreros y guerreras 

que cuidaron el territorio y las vidas.
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Roles de las Primeras líneas

Las Primeras líneas fueron los protagonistas de las manifestaciones, demostraron la digna ra-

bia, dieron a entender a lxs gobernantes que pueden tener el poder; pero, nosotrxs lo vamos a dis-

putar en las calles, que detrás de cada capucha hay una idea y las ideas son a prueba de balas.

Nace básica e inicialmente para eso: para pararse duro, porque la fuerza pública, generalmen-

te en este tipo de manifestaciones, entra a dispersar y todo termina ahí. La determinación era 

tanta que nos conformamos en grupo para no permitir eso y seguir aguantando los días que fue-

ran necesarios; defendiendo a la comunidad y a los puntos de resistencia y brindar la sensación 

de seguridad necesaria para que las personas visitarán los puntos de resistencia.

Durante el Estallido social fue muy evidente el abuso por parte de la fuerza pública hacia el pueblo, 

debido a eso se levantó la Primera línea para antes que nada proteger al pueblo de los abusos pro-

ducidos con fuego y gas. Pero, también, su papel fue crear una logística que permitiera brindarles 

a las personas del punto de resistencia una seguridad, cuidar las barricadas en caso de que llega-

ra el Esmad y ayudar con la logística de las actividades culturales que se presentara en los puntos.

Lo que significó ser Primeras líneas

La Primera línea viene de otros países; pero, para mí simboliza como tal, como el espíritu de 

unas personas o la fuerza de las personas para poder resistir a la opresión del Estado y poder 

conciliar unos acuerdos comunes entre el gobierno y la comunidad.

Significa tener aguante, sin miedo a las confrontaciones, ser esa persona que está dispuesta a 

dar la vida por lxs otrxs, a tratar de generar un cambio, a resistir, aunque se tenga algo de te-

mor y alzar esa voz. Estar dispuesto a defender los ideales sin importar las consecuencias; sig-

nificó no desfallecer y mantener viva la esperanza de todos; significó amar profundamente la 

causa y nuestros ideales. Estar dispuesto a todo, en ese momento había miedo, pero no nos im-

portaba. Significó aceptar esas consecuencias si las había; significó no desfallecer, mantener 

viva una esperanza de mucha gente que estaba ahí con nosotrxs esperando, pues de un cambio, 

haciendo ese grito y era pues como que eso lo que motivaba.

No tengo como darle significado, fue más un sentir, una acción directa, quizás ser empáti-

cos. Resistencia, ya cansado de la vida en esto encontré esperanza y sí, valió la maldita pena. 

Hay mucha gente que puede estar viviendo lo mismo; entonces tenemos que fortalecer esto, 

no podemos dejar que esto termine sin que logremos algo. No sabíamos que íbamos a lograr, 

pero necesitábamos lograr algo.

Para mí fue muy importante porque estaba siendo testigo y a la vez víctima del abuso policial 

solamente por salir a la calle a protestar por nuestros derechos; entonces, era importante pro-

teger a las personas más vulnerables, lxs adultos mayores, niñxs, mujeres, nuestras mamás de 
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las ollas. Uno decía: bueno, pero ¿Este señor que hace aquí? Yo no sé, pero algo que me acuerda 

harto fue ver a un cuchito ahí, me le pegaba al volante porque era un cuchito póngale de unos 

ochenta años con una bandera de Colombia grande y se paraba duro; yo me paraba al frente 

de él, porque pues yo no quería que lo jodieran. Me acuerdo tanto que él les gritaba a los tom-

bos: hptas, ustedes también hacen parte del pueblo ¿Cuánto ganan allá? Yo les doy trabajo en 

mi empresa, en mi empresa ganan más. Pero ofendido diciendo: cómo le van a tirar al pueblo. 

Lo vi en varias, pero lo vi en la Loma de la cruz que fue la batalla más difícil, la del 20 de julio, 

la más áspera. Bueno para mí mis respetos para ese cucho, era un general de la guerra. Porque 

se les para duro y no le dolía gritarles.

Yo ya estaba cansado la verdad y el 28 de abril aquí en Cali yo dije: no, pues es la última vez que 

yo voy a salir, porque siempre es la misma mierda. Yo estuve el 21N en Bogotá y allá fue una se-

mana, también hubo bloqueos. Después, fue el 9 de septiembre cuando mataron a Javier, tam-

bién yo dije: vamos a ver qué sucede acá en Bogotá; y fue grande: hubo 14 compañerxs muertos. 

Ya el 28 acá, que yo dije: no pues voy a salir a ver qué y si no pues ya pa´ la mierda; porque, no 

se soluciona nada. Y pues nada, yo creo que desde ahí valió la pena hasta este instante que es-

toy acá, valió la pena. Para mí es más como un sentir que un significado.

Nos vemos cuándo se acabé esto y si nos vemos. De hecho, tuve dos atentados y también por 

eso decidí no volver a la casa. Fueron a mi casa y me sacaron, llegaron como si yo fuera un 

terrorista, en un camión llegaron como treinta policías a sacarme de la casa y la gente de la 

cuadra salió y no dejaron que me llevaran y ahí ya salí de mi casa. Entonces, también fue por 

un tema de seguridad.

Relevancia de las Primeras líneas

La relevancia que tuvo este actor para el Paro nacional de 2021 

y el 28 de abril fue un cambio estructural muy grande; ya que, 

fue el inicio de una conciencia colectiva mucho más amplia y 

de una responsabilidad social y colectiva para incidir en es-

pacios en los cuales se ha permeado la corrupción y la 

parapolítica.

Tuvieron mucha relevancia ya que eran lxs que ayu-

daban y apoyaban los puntos de resistencia y eran lxs 

que permanecían días y noches e incluso se aguanta-

ba: sol, lluvia, gas, bala; le demostramos a lxs demás 

que también había que seguir luchando, una de sus 

funciones era no dejar dispersar los bloqueos o las 

marchas. Con la Primera línea se mantuvieron los blo-

queos y se contrarrestó el intento de la fuerza pública 

para dispersar y acabar la manifestación popular.
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Con la Primera línea se logra repeler el ataque del Esmad y que no se dispersara la manifestación. 

Lo que después se fueron volviendo puntos de concentración para luego volverse los puntos de re-

sistencia donde se fortalecen; ya como tal, las Primeras líneas con las barricadas, con todos los blo-

queos para poder mantener esa parte, para poder mantener esa extensión durante tanto tiempo.

En Colombia no se había visto tanto eso que digamos; uno veía barricadas en otras marchas y 

todo eso, pero esta fue muy contundente. Y yo creo que siempre hubo Primera línea en las gue-

rras, que fue a fuego, pero que en este caso las circunstancias y las armas fueron otras.

Nosotros lxs pl´s fuimos lxs que más resistimos los abusos, lxs que estábamos adelante. Bueno 

algo de lo que más yo recuerdo, ahí en el punto de La Portada era una vez que estamos todxs, 

teníamos toda la Línea y que estemos pendientes porque nos van a tirar duro hoy; entonces, to-

dxs con miedo, pero parados. Si señores y en la tarde fue así, se metieron con camiones y todo 

y ¿Qué pasó? Lxs que más estábamos paradxs ahí, estábamos así con el escudo así y el chorro 

corriéndonos encima de nosotrxs y éramos unxs diez ahí parados; pero, resistiendo el agua, re-

sistiendo el gas y tírennos y nosotrxs ahí parados, duro, resistiendo; pero paradxs duro que el 

agua intentaba corrernos, se cansaba el carro y los de atrás llegaban y remataban con pintura 

al carro. Pero yo digo que nosotrxs fuimos lxs que más resistimos. Entonces, la palabra resis-

tencia para mí es, cómo es que se dice, para mí la palabra resistencia es sinónimo de Primera 

línea ¿No? O ¿Al revés? ¿La Primera línea es sinónimo de resistencia?

Yo creo que como relevancia sería en torno al aguante. El aguante que se dio para permitir que 

esxs otrxs actorxs que resistían desde otros puntos pudieran seguir; porque, pues anteriormen-

te hubo manifestaciones y marchas, pero siempre se han dispersado por el tema del Esmad. 

Entonces, yo creo que la relevancia como tal de la Primera línea fue como de defensa y aguan-

te a la fuerza pública para que todxs siguieran resistiendo desde sus diferentes ángulos. Todxs 

tenían su forma de resistir, todos tuvimos que ver, a veces que el gas estaba muy áspero y yo no 

podía estar ahí metido por más que yo quisiera y nada más rabia que tuviera el gas, me acaba, 

entonces me tocaba correr. Entonces qué pasó, no parce faltaba la china que uno iba y corre co-

rre y no falta la china que llega con una bolsa en la cara, ya otra vez. O a veces que era el medio-

día, uno aquí parado esperando los tombos e iba dando como hambre no y bueno.

Algo que me acuerdo también era que no falta la persona que pasa, que nos dejaba el pancito y 

hacíamos un arrume para más al rato comemos todxs. Pero no faltaba, por lo menos, una vez 

abrimos un pan lleno de vidrios por dentro, entonces no falta el que nos quería hacer la vuelta; en-

tonces, también tocaba estar pendiente de todo eso ¿Si me entiende? Todo eso, todo eso me marcó.

¿Cuándo y cómo surgieron?

El término Primera línea viene de mucho tiempo atrás; pero, se usa simbólicamente para ma-

nifestar que hay algunas personas que estaban enfrente poniéndole el pecho a la situación del 

Paro nacional.
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A partir del momento en el que decidimos salir el 28A de manera muy pacífica; que salimos a 

protestar y llega el Esmad a sacar a las personas con aturdidoras y se convirtió en un caos; eso 

generó mucha impotencia por parte de las personas. El caso de un muchacho que mataron por 

haber pateado a un policía; quizás no era la manera adecuada de haber reaccionado el chico, 

pero tampoco era para que le quitaran la vida.

La Primera línea surge a raíz de los atropellos de la fuerza pública para dispersar las manifesta-

ciones; y surgen de una manera espontánea para resistir el ataque del Esmad y el Goes que nos 

reprimían con gases y balas; pero que logramos resistir con la fuerza y voluntad de la comunidad.

Recuerdo que el 29 de abril yo estaba aquí en La Loma; creo que ese día cayó un aguacero brutal 

y cuando vino el agua, pues podía sacar una banderita blanca. Entonces desde ese día, en ese 

punto, yo oí que la gente se empezó a quedar ahí; al siguiente día ya treinta y luego 1 de mayo y 

ya la gente se instaló ahí. No sé cómo fue en otros puntos; pero, yo creo que como que surgió lo 

de las Primeras líneas ahí.

Las experiencias aprendidas en la lucha social a lo largo del tiempo, en un país donde se pro-

testa y se reprime mucho, la movilización ciudadana fue evolucionando al igual que las armas 

que la controlaban, el ejemplo de organización en otros lugares del mundo alimentó la forma-

ción de la Primera línea en el país. Los escudos eran señales de tránsito, latas de avisos, lámi-

nas, partes de la estación de transporte de Meléndez.

Me acuerdo mucho de que estábamos en el planchazo íbamos todos bajando, gritando sin violen-

cia, entonces entre todos dijimos no vamos a pelear, sino que vamos a marchar, levantemos las 

manos en señal de que no hay violencia. Así bajamos y nos estaban esperando en el pájaro y allá 

nos cogieron y nos gasearon a todos, él que cogían le daban como a rata y que, sin violencia, nos 

tocó fue olvidarnos de ello y lo que encontrará defiéndase, porque nada más esperaron a que ba-

járamos sin nada y nos dijeron si hágale nosotros nos vamos a replegar y nos vamos a hacer a un 

lado para que ustedes pasen y sigan su marcha sin violencia. Entonces dijimos, pues así pues sí, 

y nos vamos todos y llegamos abajo y yo es que siento la primera granada y lo peor es que seguía 

bajando más gente, entonces ¿qué pasó? a toda esa gente le tocó subir otra vez para Terrón por-

que los gasearon. Las cuadras de allá del tablazo son angostas entonces el gas se metía para las 

casas y salían los viejitos, salían niños, mujeres llorando: “que no, que vea que aquí hay niños”. 

Y corra pa’ arriba pa’ Terrón, entonces uno medio corría, esperaba que pasara todo el gas y baja-

ba otra vez a no dejar subir a los tombos a que cogieran el resto de arriba. Entonces esa fue para 

mí como una trampa de los tombos, cómo nos van a hacer eso, eran muy tramposos, entonces ya 

nos tocó hablar con todos y decidimos pararnos duro y ahí después ya empezó la primera línea.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?
Las componían estudiantes, profesores, jóvenes, madres cabeza de hogar, abuelas, perso-

nal médico, personas de diferentes etnias, creencias, habitantes de calle, campesinos, la gente 
de la comunidad, de las comunas, de los barrios, la juventud- mujeres- hombres- niños- tercera 
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edad-mucha diversidad de género, todos trabajamos para nuestros derechos. Esto fue neta-
mente el pueblo. No tuvo que ver ni partidos políticos ni organizaciones de ningún tipo con 
incidencia política o con problemas legales. La comunidad apoyaba con las comidas, apoya-
ban con la compañía, con la resistencia, con la fuerza; nos apoyaban las familias que muchas 
veces no eran del punto de resistencia, pero aun así llegaban a los puntos y nos brindaban 
víveres, alimentos, implementos para las brigadas médicas, uno que otro político, organi-
zaciones de derechos humanos, la ONU, la arquidiócesis, la Mapp-OEA entre muchas más 
organizaciones que nos apoyaron ahí. La Primera línea la acompañó y apoyó toda la comu-
nidad desde sus diferentes expresiones.

Frente al tema del liderazgo en el caso de nuestro punto fue de forma asamblearia donde quienes te-

nían mayores iniciativas e incidencias de exponer para que entre todos tomamos decisiones. Aun lo 

hacemos de esa manera. En el tema de los liderazgos, allá pues si tuvimos un poco de organización, 

nosotros sí empezamos con el tema asambleario y se crearon cuatro puestos de mando en el punto 

donde eran las cuatro esquinas de, nosotros estábamos. Desde López pan hasta la carrilera, y acá 

de la otra panadería, no recuerdo el nombre, desde el semáforo hasta la carrilera, entonces todas 

las esquinas habían personas encargadas con radio y todo que estaban encargadas para coordinan-

do todo lo que pasa y obviamente hay personas que tienen un tema de liderazgo pues más fácil que 

otras entonces entre todos nos reuníamos a hablar a compartir y ya entre todos nos sentábamos a 

tomar decisiones de cómo nos íbamos a organizar, qué íbamos a hacer pero organizamos, tuvimos 

mucha organización de la parte pues como estratégica para tener y mantener el punto.

La capucha somos todxs, no había líderes, la gente llegaba allá y decía venga y usted traiga pie-

dras. Cuando las razones eran justas y las apoyaban ellos mismos y la sociedad. Ya no teníamos 

nada que perder literalmente, no teníamos nada. Yo vivía en Versalles y pagué tres meses de los 

cuales solo viví uno pues por la persecución policial de ahí fue cuando opté por vivir allá en el 

punto, de ahí es que digo que la capucha somos todos.

Aunque todo el mundo tenía su liderazgo y hablaba, si había personas que redireccionaban las 

cosas que se podían hacer. Si bien era algo esporádico y todos hacíamos parte, sí había algunos 

liderazgos que sobresalían, entonces la gente que sabía más le explicaba de pronto a los que no 

sabía: pasa esto, ah ¿Qué vamos a pelear? Listo, pero exactamente ¿Por qué vamos a pelear?, 

entonces así nos comunicábamos.

Algunos sabían más que otros en términos políticos, por ejemplo, el que más me explicó a mí fue 

el parcero Jeffer, nos decía: tampoco vamos a hacer esto porque como nos vamos a hacer matar. 

La ventaja de mi punto es que nosotros no tuvimos ningún deceso por eso mismo, porque es que 

los líderes eran muy estrictos: a las ocho de la noche nos vamos a levantar y nos vamos para el 

rancho o nos vamos para el parque o para otro lado porque es que aquí en la noche nos llega-

ban, porque estamos rodeados de los edificios que eran quienes nos querían dar, si me entien-

de, entonces pues hubo incluso una vez que no le copiamos. Yo le dije: nos vamos a quedar aquí 

como hasta las doce de la noche y paila, muy a las ocho de la noche nos arrimaron y se hicieron 
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ahí en el puente y nosotros estábamos al lado del ancla y ahí dos motos llegaron y nos cogieron 

y nos prendieron a plomo y yo me hice detrás de un muro. Pues gracias a dios ese día no pasó 

a mayores. Entonces tenían razón de que no nos podemos quedar hasta más tarde y gracias a 

todas esas cositas que ellos nos decían, como que en la juega con los del edificio, o no nos pode-

mos quedar sin luz porque si nos quedamos sin luz en el punto en la noche paila. A veces a las 

seis de la tarde los de los edificios no dejaban prender las luces y nos quedábamos a oscuras, to-

caba prender fuego, era complicado a oscuras.

Yo creo que ahí nace un cierto tipo de liderazgo, cuando usted hace las cosas con una justa cau-

sa porque el hecho de que llegue alguien a decir no es que yo voy a mandar acá porque yo ten-

go gente y así pasó varias personas que nosotros sacamos del punto que se robaban las ayudas 

internacionales y tenían cuentas y todo: ellos llegaban con comida y a nosotros solo nos daban 

galleta con agua. Daba rabia, para mi fueron cierto tipo de liderazgos, pero fueron fundamen-

tales para los que les gusta usar pausa y buscar razón.

¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

La Primera línea no fue un colectivo, ni un grupo ni nada por el estilo. Fue un nombre que se 

utilizó para denominar a ciertas personas que hacían parte del Estallido social. No podríamos 

decir que sigue la Primera línea como tal, porque lo que surgió de eso fueron líderes sociales, o 

sea, que ahora el término ya no debería referirse a las personas que hicieron parte de la mani-

festación sino a los que siguieron prominentes socialmente en los territorios.

Hubo una transformación educativa en ellxs, muchos se metieron en temas políticos, ecológi-

cos, huertas y de cultura entre otrxs. Nos tocó estrellarnos con la realidad para poder aprender.

No se ha hecho nada en los casos donde hubo abuso por parte de la autoridad, ni tampoco las 

personas que fueron encarceladas por haber sido parte del Estallido social.

Muchos jóvenes a partir de eso pudieron terminar sus bachilleratos, se capacitaron en huertas 

otros en tránsito y algunos trabajan con la institución para poder ayudar a esos territorios vul-

nerables y acá seguimos en la lucha.

A muchos los olvidaron, volvieron a sus vidas de olvido estatal, otros volvieron a las calles ya 

sea por droga o por malos trabajos, algunos hacemos labores sociales y otros se aprovecharon, 

sacaron ganancias a costillas de los muertos y presos y ahora son gente de bien.

Algunos se disolvieron y otros continuamos trabajando en los territorios para fortalecer proce-

sos sociales que beneficien a las comunidades.

Nos convertimos en organizaciones, fundaciones, huertas, comedores, puntos de resis-

tencias, líderes y lideresas sociales, continuamos en la lucha desde diferentes espacios y 
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buscamos la reivindicación de nuestros derechos y trabajamos en que lo que pasó no que-

de en el olvido.

Las Primeras líneas se disolvieron, fue como de momento, su rol después del Estallido social 

cambia totalmente de lo que se estaba haciendo antes porque ya no hay choque, ya no hay pelea. 

Entonces ese rol ya no funciona y ahí se empieza a transformar como el tema de trabajar barrio 

adentro y se empieza a trabajar desde diferentes ángulos: las huertas comunitarias, seguir con 

la olla y diferentes espacios y actividades culturales. Inicialmente se empieza con eso, con acti-

vidades y ya se van consolidando como procesos sociales.

En el caso del punto de resistencia de La Carrilera, iniciamos con el tema político donde lo pri-

mero que hicimos fue participar en el Consejo municipal de juventudes, que en esa época era 

tener el primer consejero municipal juventudes de la primera línea, nos metimos a la junta de 

acción comunal, a los consejos consultivos de la comuna siete, de ahí empezamos el tema de 

campaña para el Congreso de Tejada y con Ariel Ávila, y así empezamos esas discusiones polí-

ticas. Dentro del punto se inicia el tema del comedor comunitario, la huerta, tenemos jardines 

polinizadores. Venimos en un proceso de validar bachilleratos, validamos a 350 jóvenes que se 

graduaron de bachiller. Estamos en un proceso de recuperar una casa abandonada hace cinco 

años en el barrio para poder seguir con el trabajo de validación de los bachilleratos y colocar 

un colegio y venimos trabajando en diferentes sectores.

La verdad yo quería seguir peleando, pero entonces llegan y me dicen que no, que vamos a le-

vantar el punto, yo por lo menos siempre les llevé la contraria, ¿Cómo le vamos a hacer caso? 

Entonces ¿Nos doblegamos? ¿Cómo así, nos ganaron? ¿Cómo nos vamos a levantar? Pero me 

cambiaron esa idea con otra idea: vamos a seguir resistiendo, pero desde otras partes, pode-

mos hacer resistencia haciendo actividades culturales, con la huerta, con muchas cosas pode-

mos seguir resistiendo y ahí vino lo de los camellos, llegaron también diferentes cosas, se dio lo 

de la Guardia popular cuando la Minga nos habló sobre esto y nos formaron, esto se hizo en los 

puntos de Portada y Sameco.



Ollas comunitarias

Imagen 8.
Fuente: Rodríguez, 2023.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a las Ollas comunitarias

Alimentar a todas las personas que participaron en el Estallido social como lo fueron lxs habi-

tantes de calle, vendedores ambulantes, venezolanxs, primeras líneas y todo el que tenía ham-

bre ¿Por qué? Porque las ollas no solo se hicieron para las primeras líneas, se hicieron para 

todos los habitantes que pasaban por el punto y que tuviera hambre, ahí no había solamente un 

lema que solo primeras líneas sino toda la comunidad que tuviera hambre, porque veníamos de 

una pandemia donde no tenía alimentos.

La olla comunitaria sirvió para construir lazos de hermandad entre las comunidades, con otros 

puntos de resistencia, con jóvenes primeras líneas y todo el que pudiera estar ahí.

Recuerdo que el 9 de mayo se creó la olla comunitaria de la luna a las 9:00 a.m. de la mañana, 

ese día hicimos un sancocho para ochocientas personas, se hicieron dos ollas grandísimas de 

sancocho, dos pailas grandes de arroz, más la aguapanela, nos llegaban muchos insumos de 

todo lado, que el uno traía arroz, otro traía panela, otro traía panes y que el otro traía chocolate, 
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ósea, era algo de ver, una dinámica tan bonita de la unidad de la gente que a pesar que es un 

sector estrato 3 la gente tenía mucha solidaridad con el Estallido, mucha solidaridad con el es-

fuerzo de esos jóvenes que estaban ahí parados a sol y a lluvia defendiéndonos.

La Olla comunitaria le dio aguante y alimentó a quienes resistían, atraía a las personas cuan-

do inundaba el ambiente con sus agradables aromas. La soberanía alimentaria era una exigen-

cia que se enmarcó en el Estallido.

El rol de las Ollas comunitarias durante el Estallido social

Dar aliento de vida, de esperanza, de amor y de soberanía alimentaria. La esperanza de vida y de 

los sueños porque en la olla no solamente se cocinaban los alimentos, también alrededor de ella 

se cocinaban sueños, esperanzas, unas expectativas que lxs jóvenes tenían, porque ellxs y todxs 

nosotrxs que estábamos apoyándolos creíamos en ellxs, en sus sueños de tener un mejor país en 

equidad, con libertad que puedan sonreír, bailar, cantar, cosa que en ese momento no lo podíamos 

hacer porque todo era saturado, todo era como cohibido y no tenían ni una libertad de expresión.

La vida por la gente, solucionar la alimentación de cada día para nuestrxs jóvenes, que tuvie-

ran sus alimentos y pudieran luchar fuerte durante el día. También se les aconsejaba, se les pro-

tegía, se les daban alimentos para que llevaran a las casas para sus sustentos que también ellxs 

lo pedían: madrecita no tengo arroz en la casa, tranquilo papi ya solucionamos: le empacaban 

en bolsas de lo que había ahí y lo llevaban para sus casas, y no solo ellos, sino también un señor 

que tiene cáncer, él iba a comer a la olla y aún el pasa al punto a saludarme.

A ellos no solo se les daba a comer, sino que también colaboraban en la olla, ellos ayudaban a 

pelar la papa y se sentían importantes, se sentían como si ellos valieran, se sentían importan-

tes en el punto: me siento mejor ahí en el punto que en la casa, decían.

Se convirtió en una base para perdurar porque mucha de la gente iba a comer al punto de resis-

tencia, muchos habitantes de calle ya sabían e iban, personas del barrio que comían mejor en la 

olla comunitaria que en su casa. Había espacios para la tertulia.

Lo que significó ser parte de las Ollas comunitarias

Aportar un granito de arena, porque yo me sentía demasiado impotente en mi casa, yo viendo 

que afuera estaban matando a mis muchachos y mis hijas no me dejaban salir, ellas eran las 

que iban al paro, ellas no me dejaban salir que porque de pronto me caía y como yo sufro de las 

rodillas, decían “no, no mamá, una trifulca te caes por ahí y te matan ¿Y nosotras qué hacemos? 

Entonces el 8 de mayo me acuerdo como si fuera hoy, yo ese día estaba muerta de la ira con mis 

hijas, porque no me querían llevar a donar sangre al hospital universitario, porque un joven de 

Siloé que no conozco, se estaba desangrando de un tiro que le dieron en una pierna en el depar-

tamental y necesitaba sangre porque como había tanto herido no alcanzaba la sangre, entonces 



81

C
al

i: 
la

 s
uc

ur
sa

l d
e 

la
 r

es
is

te
nc

ia

le dije a mi hija, yo no quiero ningún regalo de madre, yo no quiero ninguna fiesta, mientras que 

yo estoy de fiesta, allá afuera están miles de mamás llevando a sus hijos a un hospital o ente-

rrándolos, no es justo, lléveme a donar sangre que es la forma de yo ayudarlos a ellxs. Cuando 

mi hija llegó a la 1:00 p.m. a recogerme después de haber donado sangre, le dije: lléveme a la 

luna que me voy a quedar en la luna; y, desde ahí decidí quedarme en el punto de resistencia. 

Hablé con el comité político de la luna, yo veía que había como arrumes de comida, entonces les 

dije: muchachos vengan ¿Por qué no hacemos ollas comunitarias? Mamá, pero es que nosotros 

no tenemos ollas, no hay quien pueda cocinar; entonces había otra señora y mi persona, y le dije: 

yo traigo mi olla, tengo una olla grandísima en mi casa, y no la estoy utilizando, yo la traigo y le 

hacemos; y la señora: yo tengo una paila, tengo otra olla; y, así fue y llegaron las mamás apor-

tando con sus ollas, cuando el lunes a las 9:00 a.m. empezamos a montar las ollas y los fogones.

Luego les pregunté a mis muchachos, a las personas de calle ¿Ustedes quieren comida? Sí, 

tenemos hambre mamá tenemos mucha hambre; entonces, yo les decía que trajeran adobes, y 

ellos como ¿Qué son adobes?, entonces en Medellín les decimos adobes a los bloques, a los ladri-

llos, me dijeron: ah es que usted habla muy raro; entonces fueron me consiguieron los ladrillos, 

montamos las cuatro ollas de una vez y empezamos ese día. Fueron como ocho personas que me 

ayudaron a hacer la olla eran como ocho señoras que ninguna nos conocíamos, pero nos uni-

mos ahí. ¿Cómo me sentí? Me sentí la mujer más importante del mundo porque estaba ponien-

do un granito de arena desde lo que yo sé hacer, que es dar comida, dar amor, dar protección 

porque por medio del alimento uno protege a la otra persona y así me sentí: muy importante e 

hice sentir a las demás mamás que venían demasiado a mí, que fueran útiles en ese momento 

para esa sociedad, para esa población que necesitaban un apoyo de un alimento (...) Ahí lo sen-

timos y ahí me di cuenta que el valor más grande es la unidad, mientras que haya unidad hay 

esperanza, hay fe, hay amor y se construyen los sueños.

Haber estado en la olla significa dignidad, alianza, amor, bendición. Me sentía mamá de 

todos porque todos venían a mí, cuando yo llegaba a cocinar todos me ro-

deaban. Cuando nos daban bala no sabía si parar, llorar o dejar de coci-

nar porque tenía sentimientos encontrados, también eran mis hijxs los 

que estaban corriendo para un lado para el otro, resguardando su 

vida, resguardando la mía: madrecita váyase que esto va a estar 

duro; sí papi, si yo sé yo sé, ahorita me voy; y, terminaba de hacer 

mi almuerzo y les brindaba su almuerzo, por eso madrugaba, por-

que mantenía allá 24/7; yo dormía allá, no con ellos, pero dormía 

en una casa que me dieron albergue, donde me dejaron guardar 

mis ollas, me dejaron guardar mi comida; entonces yo me levan-

taba, me bañaba, me ponía a organizar lo de llevar, la señora me 

daba desayuno, yo no pensaba en el desayuno pero ella siempre 

me tenía el desayuno y de ahí me iba para el punto a montar la 

olla. Ellxs mismos me traían la leña, otrxs me montaban las pie-

dras, después hicieron una rejilla para que pusiera la olla y alre-

dedor de esa piedras se sentaban y eran como mis hijxs porque 
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ellxs no solamente le contaban a uno lo que pasaba en el punto lo que podía suceder, sino también 

me ayudaban a pelar las papas, me ayudaban a pelar la cebolla: ay madrecita esto yo no lo hacía en 

la casa; hágale papi, hágale que aquí este almuerzo va a quedar bien bendecido; madrecita usted no 

sabe quién soy yo; a mí no me interesa lo que usted haya sido o deje de hacer, porque dice en la pala-

bra de dios que en lo más menospreciado dios hará una gran bendición. Para mi fueron muy valio-

sos, como fuera ellxs estaban dando el pecho por el país, para mí la olla era una alianza era como 

un lazo de hermandad de la comunidad, de nuestro país y el país del exterior, porque tuvimos ayu-

das del exterior. Eso fue una alianza, una fraternidad, no se vio división por ser del América o del 

Cali, nos juntamos que si somos de un equipo del otro, que si tengo una inclinación por las damas o 

el niño tiene una inclinación por el joven, nada de eso se vio, a nadie se le crítico, a nadie se juzgó, 

todos éramos familia, todos somos una gran familia. El puño de la resistencia es por eso, porque re-

sistimos, resistimos al hambre, resistimos a la lluvia, al sol, tengo fotos así al sol, al agua, y ellxs me 

veían a mi ahí en la brecha con la olla, nunca desistí, nunca que, porque llovió, que porque llego el 

sol me fui, ni las balas, ni el agua, ni el sol me detuvo a dejar las ollas.

Para mí haber sido parte de la olla de Meléndez fue una experiencia extraordinaria, yo evoqué 

todo lo que conozco y lo que sé es cocinar para todos allí, había que alimentar a todxs, no a unos 

pocos. Llegamos a cubrir quinientos almuerzos al día, eso era algo extraordinario porque no te-

níamos recursos económicos, ninguna de las que trabajaban allí tenían un trabajo estable en ese 

momento, entonces por eso pudimos ir camellando con lxs peladxs y entendiendo que lxs pela-

dxs estaban en este momento en la calle era porque necesitaban pedir condiciones de vida digna.

¿Cuándo y cómo surgieron?

El 9 de mayo en la luna se montaron las Ollas por la mañana a las 9:00 a.m. yo siempre estaba to-

dos los días, tres meses seguidos desde las 9:00 a.m. hasta las 6:00 p.m. que se hacía el último cho-

colate hasta que nos levantaron. Fue muy cruel porque llegó el Esmad, eso fue en junio pero no me 

acuerdo bien el día, sé que fue un lunes, se había montado un sancocho de espinazo ya estaba en 

el fogón, se había montado el arroz y yo iba para el baño cuando veo que viene el Esmad y salgo 

corriendo: viene el Esmad; y cuando lo digo, vienen con las motos y nos tumbaron los fogones, las 

mesas nos la desbarataron y nos tiraron todo el sancocho al piso; todas estas viejas alcahuetas hi-

jueputas, a todas estas matas de marihuaneros y vándalos; y cogieron un compañero que tenía un 

perrito, lo llevaron arrastrándolo como si fuera un animal, ese día fue muy triste. Después de que 

nos tumban las ollas salen y se van, todos nosotros vamos y nos replegamos en el punto y vemos 

que pasan por el puente y estábamos ahí junto al árbol, cuando nos tiran una aturdidora, si no es 

porque nos escondemos debajo del árbol nos habrían aporreado. Luego bajaron el puente, dieron 

la vuelta y cogieron a un compañero, le dieron una tunda y después se lo llevaron; a nosotros nos 

hicieron encerrarnos en un local como dos horas, estábamos rodeadas, no podíamos salir a nin-

gún lado ¿Qué tocó? cambiarnos, decirle a la compañera: pásame tu ropa yo me la pongo, vos te 

pones la mía; yo salgo por tal lado y así pudimos salir. Me fui por el lado de atrás y me fui a gra-

bar: si es que esas hijueputas hay que cogerlas y desaparecerlas; todo lo que ellos decían se lo man-

daba a lxs muchachxs, porque ese día querían coger una muchacha y darle duro a ella, pero como 
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no lo lograron querían atropellarla, eso fue el peor acto. Después de ese día nos tocó quitarnos de 

la bomba y poner la olla en el parque de Junín, nos pasamos a un lugar que se llama el cuadrito y 

un edil de la Comuna 9 nos la quiso quitar, pero volvimos otra vez al parque y dijimos: de aquí no 

nos la van a quitar, nos paramos fuerte, que nos den bala, pero de aquí no nos vamos a ir; y, ahí 

seguimos, ya no se hace tan seguida sino que se hace esporádicamente porque ya no hay recur-

sos, ya no hay personas que donen tantas cosas como al principio, apenas seguimos en la lucha.

Llegué a la marcha del 28A y dije: esto está muy alborotado; seguí yendo los siguientes días reco-

giendo los desechables, recogía en una bolsa grandísima, les pedía a ellxs bolsitas quería hacerme 

conocer, porque yo ya le había dicho a mi dios que quería colaborar, que quería hacer algo, enton-

ces voy hacer lo que se hacer, cocinar, ese es mi pasión, con eso levanté a mis hijxs, soy madre cabe-

za de hogar, trabajé en una empresa y fue de alimentos, entonces yo me encontré con una amistad 

de la cuadra, me dijo: ¿Esta duro no? ¿Qué estás haciendo por aquí. No, tenemos olla ahí ¿Cómo 

es? ¿Cómo se hace? Usted cocina rico ¡Vení mañana! Yo vengo, hágale. Seguí recogiendo lo mío, 

estuve ahí en el punto, ahí tirando ronda, estuve escuchando a los indígenas, los que estaban reu-

nidos y de ahí me fui para la casa, estaba conociendo, mirando a ver, se veía mucho joven maltra-

tado, muerto en el río, analizando eso, mirando los videos que los maltrataban la policía, eso me 

indignó y yo tenía que hacer algo ¿No? Siempre los que tienen plata nos han querido menospre-

ciar y dije no más, voy a hacer algo por los jóvenes, por mi familia, por mis nietxs y por mis hijxs.

Al otro día llegué y ellas no habían llegado así que me puse a barrer, había escoba y recoge-

dor, bolsa, todo ahí en un ladito, nos quedamos en el punto, ahí atrasito nos regalaban agua, yo 

no cocine ahí porque ya habían unas señoras cocinando, pero si les ayude a pelar, a hacer aseo, 

hacer una cosa y la otra y ellas vieron que yo tenía como el perrenque como para estar ahí en la 

olla, me dieron una bolsita de comida: esto es para usted y yo: no tranquila, con la necesidad en 

la casa, pero no, no, uno viene ayudar. Un señor de la minga me regaló unos plátanos, una chus-

pa de frijoles y con eso me salvaron, porque también gracias a Dios uno cocinaba, cuando las pri-

meras líneas uno estaba ahí: madrecita lleve lo que necesite; sino que, pues cuando yo no tenía o 

yo podía ir a la casa llevaba lo del día, les decía: papi voy a llevar esto. Yo no estaba pendiente de 

fecha ni nada de eso, porque a mí se me fue la noción del tiempo, yo no sabía qué día era porque 

hasta el celular se me daño allá, bueno de todas maneras ahí de corazón, así es mi logo que me 

hizo mi hija “mamá de corazón, de detalles y sazón” el logo que tengo ahí en el quiosco de Puerto 

Resistencia que me dieron, ahí se hicieron muchos lazos de amor con unos jóvenes que de verdad 

no conocía pero ellxs para mi eran muy importantes, yo los veía como mis héroes, mis héroes y he-

roínas guerrerxs. Cuando estaba cerca de ellxs, yo los consentía ¿Cómo los consentía? Como mis 

hijxs, haciéndoles salchipapa con todos los juguetes, la papa, la salchi, el queso, las salsas que 

les gustara, ellxs tenían su salsa que les gustaba. Un día nos dieron bala, nunca se me olvidará, 

nos dieron bala, bala de fusil, ese día fue muy triste porque hubo heridos, nos daban bala desde 

San Judas, eso es como solo llano, desde allá y eso alumbraba con ese laser rojo y se veía ese la-

ser “madrecita escóndase” el día que estaba haciendo la salchipapa, fue el día que más duro sen-

tí. Yo me iba para la casa a las 8:00 p.m. yo estaba pendiente hasta la 1am a ver qué pasaba, me 

vencía el sueño y otra vez me levantaba a las 5:00 a.m. les dejaba el café, el chocolate a mis nietos 

les dejaba el arroz hecho y chao ahí miraran que hacen y ahí me venía al punto con lo que tuviera.



84

E
L

 G
R

A
N

 E
ST

A
L

L
ID

O
Ca

li,
 la

 s
uc

ur
sa

l d
e 

la
 r

es
is

te
nc

ia

Ahí llegaban las mamás a ver que necesitaban: faltan los ajos, que los aliños y cosas así e iban 

trayendo, se armaba otra vez la olla o se iban a la caseta: ay me hace falta el arrocito para com-

pletar; hágale listo; y gestionábamos siempre, lo que casi no se veía era la proteína pero igual se 

gestionaba y cuando no se gestionaba hacíamos frijoles con chorizo o frijoles solos con arroz y en-

salada, también les hice avena con pastel lo hicimos en mi casa, y yo no sé hacer pasteles y nos fui-

mos con el de la biblioteca que sabía y nos fuimos a hacerlos; les hice arroz con pollo, arroz mixto, 

arroz con verduras, sancocho de pescado, con pescado grande frito porque nos lo dio una seño-

ra del exterior que le donaron la plata a alguien pero que querían que yo les hiciera el almuerzo, 

entonces hicimos un ajiaco con todos los juguetes, ese ajiaco, arroz, aguacate, pollo desmechado, 

alcaparras y crema de leche, con todo el plato, parecía restaurante, les hice hojaldras con café.

Nosotrxs empezamos a cocinar desde el 29 de abril, porque el 28 que es cuando todo inicia no se 

cocina, pero si llegan alimentos enlatados, gaseosas, paquetes y todo el mundo come algo y allí 

parchamos todos sintiendo que teníamos una victoria. Yo te puedo dar cuenta de la casa donde 

yo vivía que trabajaba con las peladas, éramos cuatro y nos hacíamos llamar: Casa pacha mora-

da. Nosotras empezamos a pedir recursos por internet, la gente nos ayudó y empezamos todos los 

días a cocinar en la terraza y bajar con bolsas llenas de almuerzos para lxs peladxs, para todo el 

mundo allá abajo. Luego nos bajamos y cocinamos en la quinta, hicimos posible eso durante un 

mes y un poco más estuvimos ahí presente todos los días haciendo el almuerzo y guardando algo 

para luego. En otro tanto se empezó a crear una olla comunitaria por la quinta, por el lado del co-

legio La Cordaire, yo recuerdo que llegaban los almuerzos ahí al arbolito y todo el mundo iba al 

arbolito a pedir su almuerzo. En fin, éramos más o menos tres o quizás cuatro ollas comunitarias 

intentando resolver el problema de la comida de lxs peladxs y ayudarles desde donde podíamos.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

En mi punto las que lideraban las ollas eran mujeres que tenían conocimiento culinario y sus 

utensilios pero a ellas se unieron una variedad de mujeres y hombres que ayudaban a picar a 

prender el fogón o limpiar las ollas al final. Uno vio personas de todos los estratos colaborando 

con las ollas, estaba el que daba un maduro como el que daba un mercado entero.

Por ejemplo, en mi punto éramos dos grupos, unas cocinaban un día y otras el otro, nos turnába-

mos porque al comienzo tuvimos muchos encontrones por la sazón, no todos cocinábamos igual. 

Estaba el grupo que no le gustaba echarle tomate a la comida, no le gustaba echarle ajo y no le 

gustaba lavar el cilantro, entonces yo me enojaba, una vez me trataron mal y le dije a Diana que 

coordinaba la comida: yo no voy a cocinar más, yo no tengo necesidad de estar aquí, de estar reci-

biendo insultos de nadie, ni malos tratos entonces me voy para mi casa; Ay no venga mama luna, 

no se me vaya a ir; desde ese día me pusieron mama luna: mire que esxs muchachxs que si usted 

no cocina no comen, si usted se va ellos se van detrás de usted; ay no, no diga eso, deje las cosas así.

Sin embargo, al otro día no fui, ellas cocinaron y lxs muchachxs preguntaron:

¿Y mamá luna dónde está? ¿Mi mamá luna porque no llegó?

Es que ellas tuvieron peleas; les dice Diana.
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Ay es que ellas cocinan muy feo, no cocinan con amor, ellas cocinan por cocinar: les decían 

lxs muchachxs

Entonces de ahí empezaron a escribirme todxs por el chat:

Mamá luna venga ¿Nos va a dejar solxs? Mama luna si usted se va, nosotrxs nos vamos.

Ay no cómo van a dejar el punto solo ¿Se enloquecieron?

Prométame que usted mañana viene?

Si organizan la cocina y ponen reglas, así sí; sino, no. Yo no voy a ir para que me insulten.

Al otro día llegué y se hizo una reunión con el otro equipo, se acordó que unas cocinaban un día 

y yo el otro, nos decían: el día que ella cocine usted no se mete en la sazón de ella, ella les expli-

ca cómo lo hacen, si usted la quiere apoyar se queda calladita y hace lo que le diga, sigue las ins-

trucciones, y el otro día que usted cocine hacen lo mismo, viene ella la apoya en picar, pero no 

se mete en su sazón y listo; así lo hicimos. Éramos dos equipos de seis personas que coordinába-

mos y así se estuvo hasta que me salió trabajo. Me fui a trabajar una semana cuando volví, la 

cocina estaba vuelta nada, un desastre porque a ellas les daba pereza lavar las ollas, les daba 

pereza organizar ¿La comida se estaba dañando? Entonces yo les dije: vengan que pasó aquí? Si 

es que yo dejé todo limpio, todo organizado. Ay no mamá es que usted es la única que organiza, 

vea no nos deje solas. Volví y retomé mi olla. Ya no había dos grupos, sino solo el mío, pero la se-

ñora con la que peleaba estaba allí, ella no dejó de resistir, porque fue guerrera igual que yo; en-

tonces dije: bueno señora quedamos las dos, vamos a trabajar en conjunto y no vamos a pelear; 

hágale pues mama luna; y así fue hasta que el día que nos tumbaron la olla.

En Puerto Resistencia había ocho ollas en diferentes puntos, mi punto era frente al CAI en la 

mata de mango, al frente de la olla, cuando ya entró la policía al CAI, yo ya no pude hacer olla 

ahí, me fui para el parador detrás del puño de la resistencia, ahí me hicieron una casita así don-

de están los kioscos, por ahí hice la olla y hubo gente que llegaba ahí y daba el aporte, yo le decía 

a una mona que estaba ayudando: reciba usted y compre usted, a mi tráigame lo que yo necesi-

to. Bueno ahí en ese punto yo no tuve problema porque pues desde que yo llegue ahí al CAI a li-

derar la olla y más que todo me ayudaban a picar, a preparar, pero la sazón era la mía, igual si 

alguien quería hacer su ají, le decía: hágalo a su manera que usted es el que sabe; así, a mí no 

me gustara, pero eso sí, les exigía que lavaran bien las cosas, yo les decía: les voy a enseñar un 

truco, el cilantro se deja en agua, entonces ya ellxs los cogían ¿Así está bien? Cuando les alza-

ba el cilantro y les mostraba la tierra, les decía: si ve porque hay que dejar en agua el cilantro?

No tuve inconveniente con las señoras porque cada una lideró su punto, más bien ellas 

me regalaban a mis cosas que veían que tenían mucho, me llamaban y me daban para mi olla:

¿Cómo te va?

Bien, gracias a dios y a usted mi amor ¿Cómo le ha ido?

Mira que me trajeron un poco de plátano maduro ¿Los querés?

¡Claro! Hacelos llegar acá a mi punto.

En la brasa cuando uno cocinaba quedaba una brasita caliente y metíamos los plátanos ha-

cia adentro y se asaban, entonces había gente que traía el quesito, un bocadillito; no es que allá 

mejor dicho fue de locura, hice arroz con leche, para que atrajéramos más a la gente, para que 
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estuvieran más en el punto. Se convocaban a lxs niñxs y se colocaban los caballetes que traían de 

escuela taller y traían globos y colores y con eso hacíamos un evento. Por otro lado, tenían un tor-

neo de fútbol, ¡un niño me trajo el trofeo a mí! Madrecita esto es para usted ¿Y su mamá? No, ese 

es para usted. Me lo dio a mí, así como un joven consiguió su plato de comida y dijo: gracias, se-

ñor por este alimento, gracias por la madrecita que los cocinó, sus manitos o Gacela: él es fuerte, 

yo le decía: papi me trajeron un plato de porcelana y él se adueñó del plato, cuando yo preguntaba 

que quién tenía mi plato de porcelana, él me decía: madrecita ese es mío; papi ese me lo trajeron a 

mi: madrecita ese es mío y se quedó con él. Eso me impactó y dije, aquí hay mucho potencial, aquí 

hay gente muy buena, lxs jóvenes son muy buenos, ellxs necesitan es amor, llegaban: madrecita un 

abrazo. Necesitan una oportunidad de vida, una oportunidad de trabajo, de estudio.

Ellos me traían chocolatinas, cuando fue la inauguración del monumento a la olla me trajeron 

un ramo con frutas, ahí he recibido muchas cosas bonitas, muchas bendiciones. Incluso me piden 

fotos: ¿Me puedo tomar una foto con usted? ¿Me da permiso? Sí, claro. Nos tomábamos la foto, pero 

nunca tomé en cuenta de tomarme la foto que esto me fuera a servir para el día de mañana, protago-

nismos no, nunca lo pensé, nunca me dio por tomarme una foto o por tener un escrito en el celular, 

de que esta fecha tales, de que yo esto que esto, no nada, se me olvidó la noción del tiempo, no sabía 

qué día era cada día, como estuve durmiendo ahí, me acostaba tardísimo ahí cuidándolos. 

Cuando había las arremetidas ¡Uy, allá arremetieron durísimo! Y se veían los huecos de las 

balas en las puertas o paredes, cuando iba llegando: uy madrecita, nos dieron duro mire, mire, 

¿Ustedes todos están bien? Cuando hacían las reuniones ellos querían que yo estuviera allá, 

pero ni a las reuniones les iba, yo era cocine y cocine, yo no estaba pendiente de nada más, solo 

de que ellos estuvieran alimentados.

A veces ellxs estaban en la casa y llamaban a los compañeros ¿Qué están haciendo de al-

muerzo? Frijoles ¡No! eso se venían de la casa a ir a comer los frijoles allá: pero y bueno ¿Este no 

estaba en su casa? No, no vaya a comer a su casa: no peleen que aquí alcanza para todos, no pe-

leen por eso, la comida es para todos. También venían los venezolanos, venía gente de la calle y 

si yo veía que pasaban derecho porque de pronto ellos se sentían menospreciados por la gente 

que estaba ahí, yo los llamaba a darles un plato de comida. Había un señor en silla de ruedas que 

siempre llegaba a la hora la comida, ya me tenía el horario, había otro viejo que andaba en una 

bicicleta, él me llevó un gorro y delantal y me dijo: señora, esto se lo traje yo a usted oyó mama-

cita ¿Ay! Entonces me lo estuve colocando, cuando voy a un evento me lo pongo porque todavía 

está bueno; y el joven que está con cáncer también me dijo que ha estado mejor, yo era preocupa-

da porque no era alimento para un joven que está con esa enfermedad, ellos tienen una comida 

especial y gracias al señor, porque nada le hizo daño, donde le haga daño a mí me daría pesar.

Algo que recuerdo puntualmente era que en cada olla había aproximadamente cinco o seis mu-

jeres que cocinábamos, liderábamos y poníamos la cara. Entre esas mujeres había mujeres ne-

gras, había una chica trans que fue clave para ayudarnos a cocinar, yo podía ver de las otras 

ollas comunitarias que también las lideraban mujeres y mujeres negras, mujeres indígenas, 

unas mestizas, había una variedad bastante amplia. Estábamos alimentando a peladxs en-

tre los 17 y los 25 años, a mujeres en su mayoría de una edad entre los 40 y 50 años, había mu-

cho hombre adulto que también veía clara la oportunidad de levantar la voz y gritar alto que 
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paremos ya con tanta crueldad que se está viendo en Colombia. Y pues encaminado a eso, yo sí 

creo que fue como una alianza, una unión de mujeres y hombres entre unas edades de 17 y 50 

años que es un rango bastante amplio, pero desde mi perspectiva siempre fue así.

¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

A pesar de que muchas ollas no están ahora, la olla de la luna sigue resistiendo y apoya a otros 

puntos, otras actividades, estuvimos en toda la convocatoria de la presidencia y vicepresidencia 

de Francia Márquez haciendo la campaña publicitaria a punta de ollas. En la época de elecciones 

para la presidencia, se iba y se hacía la campaña de Francia y Petro con la olla, se hacía chocolata-

da, un almuerzo o una merienda, pero siempre se hacía pedagogía con la olla de que el cambio era 

bueno, que el cambio no era lo que decían por ahí. Estuvimos en la cancha panamericana hacien-

do la olla, que estuvo Francia Márquez en el parque de las banderas con la Juntanza de las esco-

bas: barrer la plaza para que saliera todo lo malo y pudiera Petro y Francia subir a la presidencia, 

fue muy hermoso, un ritual muy bonito. Ese día con otras compañeras hicimos 3 ollas grandísimas 

de lentejas y varias libras de arroz, ese día alimentamos a 1600 personas y después llegó otra com-

pañera con un sancocho, llegó Danna de la olla rodante e hicimos 10 platos típicos de Colombia: 

sancocho trifásico, arroz con pollo, arroz marinero, sancocho de pescado de la zona pacífica con el 

arroz con coco y se hicieron unos tamales estilo fiambre y la típica frijolada que no falta.

En Puerto Resistencia en el parque de la olla tengo un quiosco donde estoy haciendo artesanías 

y me estoy preparando para hacer unas clases de artículos de cuero para grabar las manillas 

de la resistencia, he recibido muchas bendiciones del exterior, un señor me mandó dinero para 

comprar una estufa que fue un regalo que no esperaba. Las ollas siguen funcionando, pero ya 

no tan seguido, solo cuando se hace un evento. En Puerto Resistencia hay una olla comunitaria 

que está con la arquidiócesis y se volvió comedor comunitario de una casa de un compañero de 

lucha. Ahí inicié hace unos meses, pero yo les decía que yo no me podía quedar porque no que-

ría estar ahí encerrada, quería estar ahí en PR al aire libre, como estuve todo este tiempo. Les 

colaboré por amor a ellos, porque quería que ellos tuvieran esa olla, como tengo conocimiento 

en manipulación de alimentos, les di la guía y ahí arrancaron, creo que aún la tienen.

La luna no tiene comedor porque eso se vuelve un monopolio, a mí me dijeron que sacara un co-

medor y dije que no porque ese comedor tiene restricciones, por ejemplo, a los indigentes no se 

les puede dar comida por falta de higiene, ni a inmigrantes ni nada porque ellos tienen una casa 

en el centro que les dan la alimentación y ellos tienen que ir hasta allá a comer.

Había ollas también en Meléndez, en la nave, Siloé, carrilera la 70, en Siloé había 3, en carri-

lera, en la virgen, cuarta resistencia, paso del aguante, Sameco, Chimiresistencia, La Portada, 

Bochalema. Uno sabe que olla hay pero no sabe que tantas ollas hacen o que tanta gente alimen-

taba, en el punto de uno se sabe porque uno es quien alimentaba uno se daba cuenta era por los 

platos porque uno sabía cuántos platos nos donaban, (ya no nos donan), por los desechables 

uno se daba cuenta. Algunos siguen como comedores y otros como ollas.
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La olla de Meléndez aún continúa haciéndose en eventos del barrio adentro, en los sectores más 

vulnerables de la Comuna 18 que están ubicadas en ladera como la Choclona o las Palmas, pero 

no se hacen con la misma intensidad de antes.

Yo realmente no tengo conocimiento de qué pasó con las Ollas, he escuchado y he visto que algu-

nas están funcionando y se sostienen con recursos de la Alcaldía, pero que yo tenga mayor co-

nocimiento, no. Con una de ellas hice una actividad de una olla ambulante y nos fue muy bien, 

es de la única que tengo conocimiento real, la otra es porque me han dicho y no tengo idea de 

qué pasó, sé que se terminó la que yo tenía construida con mis amigas, no sé qué pasó con ellas.

Luego del Estallido social empezó para mí una labor muy bonita que fue ir a enseñar a unas 

chicas fútbol y compartir espacios variados con ellas y eso hizo que quisiéramos mover más las 

ollas comunitarias y hacerlas más dinámicas. Un recuerdo puntual que tengo es estar a un lado 

del río Meléndez con lxs niñxs jugando y cocinando para ellxs, eso fue algo muy bonito. Yo sien-

to que, si se siguen haciendo, o si uno tomara la iniciativa desde un colectivo de seguir haciendo 

una que otra olla comunitaria cada fin de semana o al menos cada quince días. 



Bibliotecas, actividades culturales y educativas

Imagen 9.
Fuente: Rodríguez, 2023.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a las Bibliotecas, actividades cultu-
rales y educativas

Por lo menos yo participé en la elaboración y en el primer diseño en una hoja de cuaderno del mo-

numento de la resistencia. Cuando se pensó en el monumento se quería dejar algo para siempre, 

que así nos mataran a todxs, eso quedará ahí y la gente preguntará ¿Qué es eso que está ahí?” Y 

ese monumento cuenta una historia propia porque ahora que la gente pasa por la Simón Bolívar 

y por lo que antes era Puerto Rellena y ahora es Puerto Resistencia, dicen ¿Qué es eso? Una mira-

da que se remite a un: resiste, con la bandera de Colombia. La idea era integrar a toda Colombia 

en un monumento que representara la lucha y la fuerza del pueblo y así nace con una mano por-

que ¿Con qué nos defendemos? Pues con nuestras manos, con ellas cogemos las piedras y las 

lanzamos, con nuestras manos educamos, con nuestras manos escribimos lo que queremos, con 

nuestras manos cogemos los escudos y alzamos la voz contra de esa injusticia que está viviendo 

la sociedad. Los escudos que están a un lado del monumento cuentan la historia de algunas de 
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las personas que perdieron la vida en todo el país, entonces también hay personas que se ven re-

flejados y representados ahí con el dolor de la lucha y esas cicatrices que dejó todo lo que pasó.

También pasa mucho con los murales. Por lo menos, la indígena que estaba en el CAI con la 

molotov en la mano que fue una de las cosas que primero negociamos cuando se entregó el CAI 

dijimos: “eso no la borran” y la borraron qué porque tiene que estar bajo unos estándares, pero 

para nosotros era representativo. O el legado que dejó el retrato de Nicolás Guerrero en la ca-

seta de Villa del Sur, es demasiado porque ahí se sintió y se vivió. En el monumento dice Flex y 

la última vez que se pintó se borró y yo volví y escribí: Flex, porque fue uno de los artistas que 

tuvo gran impacto en muchas personas, mi novia salió cuando mataron a Flex, decidido salir y 

dijo esto está mal: a una persona que no tira ni una sola piedra y no da un solo motivo va y escri-

be lo que piensa en una obra de arte y lo transmite y es víctima de un Estado cruel e inhumano.

Podemos observar esos puntos de representación cultural oprimida por el Estado. Sin importar 

tu forma de expresarte, te estas expresando contra un poder que ya lleva mucho tiempo enrai-

zado en la sociedad y que no deja otra opción y cuando piensas diferente a ellxs o haces un mo-

numento, una biblioteca para educar a un pueblo que carece de educación eso está mal. Cuando 

por Constitución es nuestro derecho tener una educación digna y poder expresarnos libremente 

en una canción, en una pared, en lo que sea y eso mismo se vio en la quinta, cuando se tomó la 

quinta y se comenzó a contar y se escribió: paren el genocidio; o todos los rostros que luego pin-

taron de gris y algunos los dañaron, pero ahora pasamos por la quinta y es un lugar emblemá-

tico de lucha de nuestra ciudad.

Que el pueblo decida qué hacer con los espacios es un ejercicio que casi nunca sucede, cuando 

un CAI se transformó en una biblioteca el pueblo quiso decir algo, un mandato popular: preferi-

mos educación que guerra. Este fenómeno también se presentó en las estaciones de transporte 

del MIO, eso me generó un sentimiento de esperanza porque es un pueblo que quiere educarse, 

quiere que esto mejore y que el conocimiento sea uno de los cimientos de la sociedad.

Roles de las Bibliotecas, actividades culturales y educativas

Las bibliotecas también sirvieron para atraer personas, fue como un escudo digámoslo así porque sí 

atacaban, esto les hacía pensar un poquito más, bueno aquí hay mucha gente, hay familias. Es que 

ellxs estratégicamente buscaban el momento donde sentían que estábamos más vulnerables para 

matarnos y que en las noticias simplemente dijeran que somos delincuentes, vándalos. Así que las 

actividades culturales, artísticas y educativas que se hacían en las bibliotecas comunitarias servían 

de escudo ya que no podían justificar los ataques si había niñxs y adultxs mayores en el espacio, 

entonces eso era de una u otra forma, y sin quererlo o pensarlo, una estrategia de autoprotección.

A pesar de que salió natural, así lo han hecho las revoluciones, porque es el uso del arte lo que 

sirve para atraer y distensionar a las personas que se van uniendo y se convierte en un acto de 

resistencia, la contracultura lo hace así. Hay una frase que dice como: donde todo falla, el arte 
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llega; donde ha habido guerras, lo primero que llega es el arte y en ese sentido el opositor lo que 

primero destruye también es el arte.

Las actividades artísticas, culturales y las bibliotecas populares cumplen un importante papel 

en diferentes frentes, la programación convoca público que sirve de apoyo, atrae niñxs y fami-

lias que de algún modo se convierten en una especie de garantía para que no se tomen a la fuer-

za el punto de resistencia. Su aporte es fundamental porque tiene un papel transversal a toda la 

dinámica de los puntos de resistencia, la biblioteca fue un lugar de esparcimiento, era una ludo-

teca donde siempre había algo que hacer, por un momento ocupaba la mente en otras cosas que 

no fuera el conflicto, el arte servía de catarsis para intentar conservar la salud mental que aún 

quedaba, las pancartas, los trapos con frases sacadas del corazón engalanaban el esqueleto de 

la estación.

Lo que significó ser parte de las Bibliotecas, actividades culturales y educativas

Honestamente a mí el área del arte me ha gustado mucho, me representa cualquier tipo de arte, 

no es que me cierre a una sola parte si no que de cualquier tipo donde se manifieste el arte yo 

amo eso y ver cómo las personas aprovechaban esos espacios para apreciar el arte, fue algo don-

de yo dije: chuta, este es el momento y hay que aprovechar porque aquí en el Valle del Cauca, en 

Cali no es valorado. El artista aquí en Cali de una u otra manera se ha llevado hasta un límite 

donde prácticamente se puede decir que es un vendedor ambulante porque no se apoya el arte, 

entonces tú ves a un artista en la calle y dices: ah este man está pidiendo plata, pero no aprecian 

la profesión de esa persona, entonces al tenerlos en ese momento, con gran público en una situa-

ción que nos compete si o si a todos, porque ya estábamos afectados todos, era magnífico, de he-

cho el estado como que le prestaron más atención al tema artístico a partir del Estallido social.

Para mí el arte en el Estallido social fue mi forma de manifestar lo 

que estaba en esos momentos a flor de piel, es como ver que ahí 

en esa pared hice un grafiti o un mural que representaba fuerza 

y las personas iban y se paraban y decían ¿Eso qué significa? 

Explícame eso o se tomaban la foto ahí.

En los puntos se empezó a forjar un ambiente muy familiar, 

por ejemplo, se saltaba lazo, se jugaba volibol, se empezaron a 

programar actividades donde se ofrecían cursos de tejido y las 

personas lo comenzaron a ver como un pasatiempo, pero un 

pasatiempo educativo y participativo, entonces eran jóvenes, 

adultos mayores, todas las personas de cualquier característi-

ca social iban por las actividades. Para mí fue una experiencia 

muy llenadora y natural, es como que nosotrxs tenemos expre-

siones muy diferentes pero muchas veces no las podemos expre-

sar de cierta forma porque: no, aquí me rechazan; en cambio 
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ahí todos los puntos de vista se permitían, era como la libre expresión comunitaria que luego 

formaba grandes ideas para el cambio, eso fue lo que más llevó a meterle la diez a estar ahí.

Recuerdo cuando cogieron la estación de policía para hacer la biblioteca comunitaria, el nom-

bre que le pusieron a la biblioteca fue para hacerle honor a un chico que murió como al segundo 

día del Estallido social. Se comenzaron a ver las consecuencias de traer esa biblioteca a ese es-

pacio, en principio hubo discordia entre las pl`s y los de las bibliotecas, ya que era quitar la co-

modidad por una biblioteca donde todo el mundo va a estar entrando y se exponían a las pl`s. 

Me acuerdo una vez que fui y los de la biblioteca tenían un problema con los pl`s por el espacio, 

pero al final fue un espacio de educación para nosotros mismos porque muchos pelados empe-

zaron a verlo como bueno, al principio si fue un problema porque los están sacando de ahí y los 

estaban exponiendo porque ellxs duermo ahí y la gente entrando de pronto tomen una foto, pero 

luego dijeron es que esto es de todxs.

En las bibliotecas empezaron a enseñar, la gente que quería decía: voy a dar una clase de tal cosa, 

daban una charla y la gente llegaba, se hacían canelazos por la noche, se escuchaba música, ha-

bía muchas actividades y se formó como un espacio de relajamiento para nosotrxs mismxs por-

que estábamos muy estresadxs. O también algo que a mí me encantó que hicieran las muchachas 

de la biblioteca y los pelados era que habían puesto una manguerita y le abrieron roticos muy pe-

queñitos entonces refrescaba uno se quedaba ahí en el pasto, cogía un libro y uno se relajaba ahí.

Era literalmente una biblioteca, de hecho, en unos de los acuerdos con la Alcaldía se decía que 

ese CAI lo dejaran como una biblioteca, pero no lo dejaron. Y luego también se vio esa impor-

tancia reflejada en ese espacio de conciencia porque eso era, el espacio de conciencia del punto 

de resistencia porque vos vas allá y por lo menos ahí uno se ponía a hablar con lxs muchachxs 

de Univalle que sabían de arte y demás cosas, entonces se intercambiaba conocimiento y expe-

riencias dentro del punto, eso era muy impactante verlo y eso fue lo que más llamó la atención 

de la biblioteca en los puntos.

Ser parte es como poder ofrecer a mi comunidad esas carencias que han estado presentes por 

mucho tiempo en los barrios donde hay un abandono muy grande por parte de las entidades es-

tatales, donde lxs niñxs no tienen las oportunidades de decir, por ejemplo, yo quiero aprender 

a tocar guitarra. De las ofertas que programamos en la biblioteca se les daba la oportunidad 

a esas personas que tenían bajos recursos o esas necesidades y nosotrxs poderlas solucionar 

de cierta forma y de ahí generar como un conjunto de cosas y actividades sociales, económicas 

y culturales que fue lo que nació en Puerto Resistencia ahora con los quioscos de artesanías.

Una experiencia enriquecedora, ver todo lo que sucedió en estos espacios estando en la in-

certidumbre que en cualquier momento nos iban a atacar, hubo espacio para aprender, para 

crear, bailar, jugar ajedrez o fútbol, para escuchar una buena banda. Me encantó ver biblio-

tecas populares en un país que poco lee, no por ganas si no por descuido de un Estado que 

poco le importa educarnos.
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Relevancia de las Bibliotecas, actividades culturales y educativas

Yo creo que es una palabra, Juntanza porque en eso se abrió el espacio, para unir todos esos 

factores que hacían parte de los puntos de resistencia en un solo lugar, buscar un solo pro-

pósito: educar y ser educado, fue una de las cosas más bellas de la biblioteca porque fue una 

Juntanza popular.

Mucha relevancia por diferentes razones, la cultura nos identifica y nos une, el arte nos ayuda 

a gestionar las emociones y transforma nuestra conciencia, la educación nos da herramientas 

para generar cambios: leer para avanzar.

¿Cuándo y cómo surgieron?

Yo llego al punto como primera línea, pero quería dejar un legado, así que se comenzó a came-

llar con lxs muchachxs para hacer obras en los suelos, a escribir eso que les representaba dando 

mensajes como: Cali resiste, o dedicándole tiempo a construir cosas o símbolos en sitios emble-

máticos como Puerto Resistencia, que era un punto de integración social masiva, en el que se 

vivía y se convivía con todo tipo de personas y con todo tipo de pensamientos.

Iniciamos en el oriente de la ciudad armando el tema cultural a través de la Fundación 

Bochinche y Escuela Progreso. Integramos a la comunidad con la parte artística, empezamos 

con tambores, con cantos afros y de estas canciones recomponerlas de acuerdo con la situación 

que estamos enfrentando, modificando ciertas letras y con base en ese ritmo, poderlo llevar a 

los diferentes puntos de resistencia. Entonces iniciamos así, empezamos como unas treinta per-

sonas aproximadamente de la fundación y ya después más de una persona se estaba integran-

do, ahí terminamos en el puente de las mil luchas con el tema artístico.

Las personas que se reunían alrededor de lo cultural tenían miedo del Esmad porque donde veían 

acumulación de personas, dispersaban de cualquier manera, sin embargo, convocamos con cami-

setas de Colombia, camisetas blancas, banderines y componíamos más canciones y ya se unían 

más artistas no solo del folclor colombiano sino también otro tipo de artistas y de bailarines de 

salsa. Ellos tenían su espacio en la marcha porque siempre eran tramos largos entonces para que 

la gente se hidratara, había una presentación de danza, de salsa o de hip hop, hasta que llegára-

mos a los centros acopio, hacíamos eso estratégicamente. Pero vimos una falla: al momento de re-

greso a casa era lo más fatal para esas personas: no, que tal persona no haya llegado; mi hijo que 

salió con ustedes y era mayor la preocupación para los que estábamos si se puede decir lideran-

do esas marchas porque pues era muy triste que una persona que salía contigo y la mamá te pre-

gunte y uno es el último en volver a casa y uno ¿Cómo así? Era preocupante. Entonces miramos 

formas más estratégicas, por lo que nos articulamos en Puerto Resistencia y dijimos: venga, más 

bien los citamos a todos en un lugar para no correr el mismo riesgo al regresar. Llegábamos en 

manada y en Puerto Resistencia se empezó a abrir esos espacios culturales, ya se veía la tarima 

que anteriormente no estaba, recuerdo que hacíamos círculos en el centro y ahí estaba ubicado 
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estratégicamente pues era seguro, pero no era algo organizado, sino que, a medida que recibía-

mos los contragolpes a diario, se iba reorganizando, pensando cuál era la ubicación más segura.

Recuerdo que unos quince días después de iniciado el Estallido, brillaba a veces mucho la ausencia 

de la participación de la gente ya sea por temor de que en algún momento llegará el Esmad o cual-

quier otra cosa, no participaban. Entonces había muchos compas de la Universidad del Valle con 

talentos y empezaron a integrar lo que fue la biblioteca comunitaria, que consistía en que la gente 

iba al punto, hacia análisis y las demás personas participaban, les enseñaban y esas mismas per-

sonas también llevaban a otras personas a aprender cosas de interés personal. Dentro de eso hici-

mos batallas de hip hop/freestyle, llevamos a los compas de malabares, cine al paro, entre otras. 

Todas las actividades culturales que se dieron durante el Estallido social tuvieron algo en común y 

fue que nos dimos cuenta de que más que entretener a las personas, era ver cómo participábamos 

en una situación que nos estaba tocando a todos en ese momento –el paro–, considerábamos que 

era un poco injusto de cómo las primeras líneas seguían al pie de la lucha y nosotros como que por 

ciertos momentos acompañamos. Así que el sector cultural se puso de acuerdo para apoyar y tur-

narnos en diferentes Puntos de resistencia para que de una u otra forma se viese una programa-

ción: tal día va a estar tal cosa, este día se presenta tal persona, este día tendremos esta jornada.

Empezaron las clases al parque, las clases a la calle, entonces era que nosotros los profes de uni-

versidad pública y algunos de privadas salimos a dar clases a la calle. Y creo que eso fue lo que 

acogió a las bibliotecas públicas, dando clases y lo que hacíamos era reforzarlo, como que el do-

cente llegaba y venían las personas que estaban interesadas. Con eso se abrió la posibilidad de po-

der leer, porque muchas veces uno no tiene para un libro entonces era como coge, lleva y cuando 

termines de leer traes y si tienes otro libro en la casa lo traes a alguien le debe servir, con esa con-

fianza. También nació algo muy importante con todo eso y fue el interés de algunas personas que 

no han terminado sus estudios para poder terminarlo. Entonces comenzaron a articularse insti-

tuciones o profesores ya pensionados o retirados del gremio de la educación a ofrecer nivelación 

académica para que terminaran su bachillerato. Los profesores que ya habían hecho el refuerzo 

consiguieron el aval en alguna institución y con los mismos libros de la biblioteca daban las cla-

ses, entonces no se necesitaba comprar el material, sino que con los libros donados que se tenían 

arrumados en las casas, era solo sacarle fotocopia y ya, listo. O muchas veces pasaba que había 

muchos libros de los mismos, entonces se programaban las actividades en los mismos libros y así 

no sufrían por esa cosa como de un computador y que busca esto, sino que bueno, aquí está el libro.

Varios días después de que la estación de Meléndez del MIO se convirtiera en el punto de resis-

tencia de la comuna, las expresiones artísticas y culturales se instalaron entre las barricadas y 

las calles. Los muros y paredes se pintaron con dibujos de varios artistas como Flex que le dieron 

vida al territorio, otros seres llenos de talento danzaban, recitaban, actuaban, cantaban, proyec-

taban, enseñaban, hasta dj había. El arte y la cultura las encontrabas en diferentes rincones del 

punto de resistencia. Una repisa de madera que puso una compañera adornada con varios libros 

de diferentes géneros literarios fue el inicio de la biblioteca popular de Meléndez que luego fue 

bautizada `mil caras a la literatura` por el apodo de un integrante de primera línea que tiempo 
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después murió. El primer stand de madera fue destruido por el Esmad al otro día de ser puesto, 

pero al siguiente día resurgió con trapos tendidos en el suelo donde se ponían encima los libros. 

El que quería llegaba y se leía un libro, luego en asambleas populares se trató de organizar el pun-

to y surgen diferentes comités, entre ellos el de cultura para darle un orden a la programación del 

espacio, se gestionaba el sonido, el video beam, los micrófonos, los parlantes o materiales para 

alguna actividad, el comité cultural convocaba y el comité de comunicación llamaba la atención.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

Cada uno participó voluntariamente y luego nos organizamos. Las personas se fueron inte-

grando y articulando hasta cierto punto que dijimos, hay que mantenerse, sostenerse y resistir.

Como trabajaba en una prestadora de servicios estatal y participé abiertamente el primer día, 

al otro día ya me tenían mi carta de despido, entonces fue una situación que me generó indigna-

ción, pero ahora tenía el tiempo para hacerlo. Entonces, con ese compromiso social de hacer, de 

enseñar a los vecinos, contarles por qué participaba, decirles que tenían derecho a tales cosas, 

me surgió esa responsabilidad social.

La componíamos todxs, desde estudiantes, maestrxs, constructores, todxs, no se puede decir 

que, algo que me indignaba a mi cuando dicen que el Comité nacional de paro nos representa-

ba y hablaban por nosotrxs. Ellxs no representan nada porque ellxs son gremios empresariales, 

sindicatos y demás que representan ciertas cosas, ciertos intereses y cuando yo escuchaba: el 

Comité Nacional del Paro convoca; yo cómo que ¿Quiénes son estos? ¿De dónde son? ¿Quién los 

parió? Dicen en la costa. Entonces referente a la representación fue directa y fue de todxs quie-

nes hacíamos parte de los puntos de resistencia.

Aunque había presencia de colectivas, por lo menos el movimiento feminista, también siempre 

hubo como esa presencia de que si todxs ponemos la semilla construimos en conjunto un gran 

árbol, entonces siempre estuvo eso presente y pues nadie tenía la palabra, sino que todas las 

ideas eran recibidas en una mesa para poder construir algo muy fuerte y eso fue lo válido el 

Estallido social. Porque fue un grito, no un grito solo, sino que gritamos todxs. Por eso se man-

tuvo, porque yo a veces me cansaba de estar luchando y decía: yo no quiero estar aquí, quiero 

irme pa` mi casa, ya estoy muy cansado, no duermo, la angustia es cada vez peor. Pero venía 

la señora y decía: es que yo no tengo salud, no tengo esto; así que volvían las ganas de seguir un 

día más, por esa señora, un día más. Un día más que sucedía literal: tú te ibas a la casa y pasa-

ba algo, no que en Siloé tal situación, que en el 7 de agosto desaparecieron tantos, no, vamos, 

entonces eso es lo que hacía perseverar y permanecer en esa causa.

Al principio yo recuerdo nosotros hacíamos los coros como barricadas, pero chuta, por ejemplo, 

a mí me tocó una vez y uno tres horas ahí cantando y repitiendo, ya uno se quedaba sin ideas 

como que otra vez lo mismo. Pero el tema es que siempre llegaba gente nueva, también llegaban 

lxs que decían: yo tengo un nieto que quiere hacer esto ¿Puede? entonces uno aprovechaba eso 
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para respirar. Darse un airecito y apoyar. Pero también pasaba que llegaba gente pero estaba 

la duda, bueno y este man ¿Quién es? que fuera a dar un discurso político que no sea convenien-

te en ese momento, entonces desde esa parte era, chuta ¿Cómo hacemos el filtro? Porque no era 

como yo me voy a hacer aquí y voy a comenzar a cantar y ya, yo canto y me puedo ir, no porque 

decían: ese man que está cantando ahí es infiltrado o qué. Eso era una cosa horrible. Entonces 

empezó a llegar mucha gente al espacio y no daba porque ya uno poco a poco iba programando, 

entonces ahí fue que se creó el grupo de WhatsApp donde venga si usted conoce familiares o 

alguien que desee participar escriba a este número, si tiene una presentación para organizarlo 

y así mismo también organizamos el tema de la biblioteca, si alguien iba a enseñar una materia 

o alguien estaba interesado en aprender.

En el Punto de resistencia participaron diferentes personas, grupos artísticos y culturales del 

sector de Meléndez como de otros lugares de la ciudad con temáticas que invitaban a la reflexión 

de lo que estábamos viviendo en ese momento. Una compañera fue la que le dio vida a la biblio-

teca popular y diferentes personas apoyamos esa iniciativa, había mujeres y hombres con dife-

rentes pensamientos, creencias, gustos, sexo no importaba, solo eran seres humanos haciendo 

cosas en conjunto. Diferentes personas apoyamos la biblioteca de muchas formas, donamos li-

bros, hacíamos talleres, gestionábamos cosas, había una red de apoyo con otras bibliotecas, por 

ejemplo, una vez la biblioteca popular de la loma de la dignidad nos donó una buena cantidad 

de libros y en algún momento se trató de crear la Unión de bibliotecas de las resistencias de Cali.

¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

Muchas se transformaron, algunas se ganaron a punta de lucha el espacio como la biblioteca la digni-

dad, otras siguen luchando por un espacio, pero permanecen itinerantes y algunas desaparecieron.

Por lo menos en Puerto Resistencia luego de que se perdió la biblioteca, se tuvo la idea de la bi-

blioteca móvil o cine al paro. La biblioteca ya no está, pero el cine si lo manejan aún, van por 

allá y también llevan libros. Por ahora la única biblioteca que veo que todavía está funcionando 

es la de la loma de la dignidad y ya la reformaron, la están pintando, así como la capilla Sixtina 

pero con cosas del Estallido social.

Hay unos comics muy buenos, sería muy bacano que más adelante se pudieran hacer porque 

a mí me parece que en el Estallido social se ganó un espacio importante, que otra vez vuelvan 

las bibliotecas en algún punto y donde se hagan todas las actividades que se hacían, de hecho, 

es muy importante lo político, que haya un espacio donde la gente pueda llegar y discutir de 

política. En Puerto Resistencia se formó eso de la conciencia política, de hecho, hasta Francia 

Márquez estuvo ahí dando un discurso.

Después del Estallido social ya no me gustó por el tema del oportunismo, algo que fue colec-

tivo, terminó personificándose y con intereses personales `yo mando`, `yo soy` y eso pasó 

casi en todos los puntos de resistencia. Erosionando lo de la horizontalidad y apareciendo el 
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individualismo, algunos compas se les quiere, se les tiene ese afecto, pero yo ya no participo. Ya 

no es algo en común para mí y ya no me sentí representado, por ende, visito o participo por in-

vitación de una pana “ve, vení que tal cosa.

Desde la experiencia del tema organizativo, de ahí salieron muchos colectivos, muchos bene-

ficios para la comunidad, donde la comunidad empezó a decir venga en mi barrio tengo esto 

¿Cómo puedo hacer? Desde una asesoría se puede decir que lo seguimos haciendo sin ningu-

na intención personal.

En los quioscos de Puerto Resistencia ofrecemos artesanías, también si vos querés aprender en 

las tardes podés ir a donde las personas que tienen quiosco a sentarse con ellxs y te enseñan a 

hacer una manito sin ningún problema o permanecer dentro de allí y fortalecer esos lazos entre 

la comunidad y el barrio adentro que es la expresión social actual de los puntos de resistencia. 

Así se impacta cada vez más el barrio adentro y va llegando más gente, entonces esa experien-

cia es muy chévere porque le hemos dado una solución a las necesidades, pero también abrimos 

la oportunidad de visibilizar lo que el Estado no ha hecho, por lo menos los medios ya le comen-

zaron a dar interés a las problemáticas de las comunas, mostrar cómo no se apoya el arte y se 

están robando la plata. Entonces cuando vieron esa presión de los nuevos medios alternativos 

que nacieron con el Estallido social y que se fortalecieron, ya comenzaron a haber más ofertas 

en los barrios para poder ahí si remediar lo que nunca habían hecho. Por lo que, con esa lucha 

se puede ir mejorando un poquito más la calidad de vida de las personas que habitan los terri-

torios y eso fue una cosa muy particular que hasta hoy en día impacta.

La acción política, la praxis política, que tiene el pueblo oprimido y que emerge cuando ese lazo 

de solidaridad y de unirse por la lucha social aparece naturalmente y es fluido. Por lo menos 

cuando hacíamos pintatón o con las cosas de las artesanías se hace ver ese llamado que a veces 

con solo los gritos no conseguimos, sino que son con los hechos que resaltamos las necesidades 

que tenemos para que el Estado pueda de cierta forma intervenir. Pero eso se logra luchando y 

resistiendo desde la cultura y la educación.



Educación popular: universidad pal barrio

Imagen 10.
Fuente: Rodríguez, 2023.
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Experiencia de la Universidad pal barrio
Un grupo de líderes y lideresas deciden pensar unas clases, en principio se llamaba Unicalle, 

pero en discusiones colectivas se llegó al nombre de Universidad pal´ barrio. Paralelamente, en 
la primera semana de mayo por Facebook se había dicho que se necesitaban crear círculos de la 
palabra. En ese momento yo había hecho grupos de estudio de reflexión acción y una compañera 
de la iniciativa Univalle me comentó ¿Usted estaría dispuesto a pararse en Siloé?, Yo le dije cla-
ro, si toca hacerlo hay que hacerlo, hablamos por interno y me dijeron: bueno profe estamos pen-
sando esto, súmese. Teníamos de base la teoría de Paulo Freire, de Fals Borda, siempre teníamos 
el eje de buen vivir, un vivir sabroso, como un eje de todo lo que estábamos buscando.

Universidad pal´ barrio fue una iniciativa de educación popular que buscó llevar clases uni-
versitarias y profesores a los sectores de Cali donde estaban los levantamientos populares. Fue 
una estrategia de reorganizar la educación que estaba muy centralizada en las universidades y 
en un momento como el Estallido social era el momento preciso para llegar a esos espacios. Un 
grupo de profesores tomamos la decisión de llegar hasta allá para acompañar las comunidades 
en lo que llamamos círculos de palabra, donde la palabra primero la tenía la comunidad, a par-
tir de sus preocupaciones y sus demandas.

Fue un orgullo estar en la universidad pal´ barrio impartiendo clases desde la teoría de la 
educación popular y la perspectiva decolonial, intercultural crítica, desde el reconocimiento de 
la historia política colombiana. Entré como uno más de los profes a sumarme a los círculos de la 
palabra, seguí yendo en siete u ocho oportunidades donde me encontré y fui abrazado por lxs jó-
venes de los puntos de resistencia. Se propusieron los círculos de afecto, de buen vivir en clave 
intercultural y descolonial y ese fue el espíritu que tuvo el proyecto.

Algo con lo que insistimos fue pasar de las vías de hecho a la 
política por medio del discurso, con la palabra, con la acción co-
lectiva, creo que en eso ayudamos mucho. Recuerdo cuando lle-
gué a la nave por primera vez y le iba a pasar el micrófono a lxs 
muchachxs me decían: profe yo no sé hablar. Uno en particular, 
Andrés, lo recuerdo mucho porque empezó ahí a hablarle a la co-
munidad y empezó a ser un líder social y político y no solamente 
una primera línea, con toda la valentía que eso implica para blo-
quear y cerrar vías, eso fue muy bonito. Creo que ahí tuvimos un 
papel importante, de pasar de las vías de hecho a la acción polí-
tica discursiva, todo eso sumó para que se formaran liderazgos 
fuertes en la ciudad de Cali.

Después en Puerto Resistencia, cuando llegamos allá nos de-
dicamos a hablar de la historia de Colombia, la violencia y como 
el camino era la política, vimos meses después como el Pacto 
Histórico hizo realidad ese sueño, de que llegara un proyecto dis-
tinto al gobierno nacional.



Brigadas médicas

Imagen 11.
Fuente: Rodríguez, 2023.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a las Brigadas médicas

Una mirada un poco nostálgica porque a las brigadas médicas, a pesar de su papel activo e im-

parcial, fueron estigmatizadas por la institucionalidad.

Para mí es complejo por todo lo que se vivió en el Estallido social, porque uno es sensible y está 

ahí latente al ver estos recuerdos me traen sentimientos de dolor. Fueron muchas las luchas, vi-

vir la experiencia de cada uno de los puntos, ver mucha gente herida, ayudar en la moto a reco-

ger heridos, ver caer mucha gente también, muchos sucesos tremendos cuando nos `bailaban` 

(se refiere al momento de los enfrentamientos con el Esmad).

Recordar los disturbios, porque trajo muchos miedos. En mi caso nunca había vivido una situa-

ción de esa manera, no estaba acostumbrada a estar en un sector donde nos disparaban, literal 

fue estar en un campo de batalla.

El 28 de mayo que mataron a lxs muchachxs fue el día más duro de mi vida. Ese día se cum-

plía un mes del Estallido social, entonces había programación desde las 6:00 a.m., yo llegué a 
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las 8:00 a.m. a entregar los lazos y escudos que me había llevado para mi casa porque no había 

quien los guardara y ya nos habían robado.

Entonces, ese 28 a las 6:00 a.m. por el lado donde está el baratillo Medellín les dieron bala 

porque iban a bloquear. Cuando llegué, me dijeron: vea madre esta mañana nos hostigaron, nos 

estaban dando bala ¿No hay heridos? No. Cuando yo estaba por entregar los lazos, mi hija su-

bió por mí y me dijo: vea mamá venga tómese un tinto que usted no ha desayunado y hoy el día 

va a ser ajetreado porque es 28 en pleno mes, puede venir la policía a hostigar.

Cuando estaba tomándome el tinto con el pan, va pasando un compañero con otro que le 

dieron con una silenciadora, por el lado del Cañaveralejo por donde era el inter antiguo, ahí le 

dieron a un compañero que vino de PR a apoyar, le dieron un tiro en la pierna y el muchacho ya 

iba de que se maluquiaba de la sangre que estaba botando. A mí se me olvido de que me estaba 

tomando el tinto y dije: no mami, venga yo lo llevo a misión médica; me monte en la moto y la 

llevé, pero no había nadie de misión médica, estaba solo la señora que nos apoyaba.

Yo al ver que se estaba desangrando, llegué y le hice un torniquete hasta que llegaran ellxs, 

llame a uno de los que nos ayudaba en la coalición de brigadas médicas:

Tengo un herido, nos hostigaron, tengo a un herido.

¿Qué tiene?

Un tiro en la pierna; está botando mucha sangre.

Hágale un torniquete con lo que pueda, no lo vaya a entregar a ninguna ambulancia, si no 

le dan el código no lo entregue porque esas ambulancias son de lxs infiltradxs.

Cuando llegó una ambulancia, diciendo que le habían informado de un herido, procedí a 

preguntarle por el código, a lo que me respondió: a no, es que no me dijeron; así que le dije: ah 

no gracias, chao y les cerré la puerta. Al rato llega la brigada de salud de la luna y se lo lleva-

ron en la ambulancia a Puerto Resistencia, porque allá sí había misión médica. Hasta el sol de 

hoy no sé quién era el muchacho.

Durante el Estallido social no hubo tiempo para procesar las situaciones que tuvimos que 

afrontar. Gestionar esas situaciones fue muy difícil, tocaba recogerse en el momento y seguir 

porque no daba el momento para desbordarse. Por mucho tiempo archivé esas cosas, no hablé 

de eso sino hasta ya después del Estallido social que logré procesar. Me dio por primera vez una 

crisis porque no había dimensionado el impacto emocional que había tenido esto sobre mí y so-

bre mis compañerxs que hasta luego de dos años empezamos a hablar sobre esos dolores archi-

vados. Pero, también hubo experiencias positivas de Juntanza que nos permitieron fortalecer 

procesos de base, de allí nacieron muchas propuestas de trabajo comunitario en los barrios. Es 

en definitiva una mezcla de muchas sensaciones, memorias de todo tipo, experiencias en medio 

de un conflicto que vivimos.

Roles de las Brigadas médicas

Suplir la función del sistema de salud en los territorios, no solo se atendieron a lxs heridxs de 

los enfrentamientos sino las necesidades de atención primaria de la comunidad bajo un sistema 

de salud enfocado en la dignidad humana. Abrieron camino en todos los puntos de resistencia.
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Brindar protección y atención inmediata a las personas que lastimosamente terminaban heri-

das ya que era muy difícil trasladarlos a los diferentes puestos de salud, incluso para evitar que 

se hicieran procesos judiciales. Mucho personal de salud se dio cuenta que las personas que lle-

gaban heridas se les abrían procesos judiciales, se capturaban o desaparecían.

Las brigadas médicas no solamente ejercieron labor humanitaria en generar una primera 

respuesta en primeros auxilios en los puntos más críticos de la ciudad, sino que también ter-

minaban en volverse espacios de asistencia de la comunidad, precisamente por estar ubica-

dos en las zonas periféricas de la ciudad, se acercaban a solicitar asistencia. Forjar ese lazo 

de ayuda a las personas, al final se terminó convirtiendo en un colectivo que ayudaba a la co-

munidad. Las personas expresaban que era muy difícil ir a las EPS para pedir una cita, ir 

al médico, por lo que se terminó brindando una salud digna. También se generaron lazos en-

tre todos los puntos para hacer llegar suministros y lograr suplir necesidades de cada pun-

to de resistencia.

En muchas ocasiones durante los enfrentamientos y disturbios la brigada hizo cordones huma-

nitarios, fueron de los últimos en abandonar estos espacios, asegurándose de que todos habían 

abandonado el punto y no quedaran heridos a pesar de que la fuerza pública arremetiera y dis-

parara contra las misiones médicas.

No solo de asistencia médica; sino de ser también esa figura emblemática, llevar un chaleco que 

no nos protegía del todo; pero, que representaba un apoyo moral. Al ver la brigada médica o al-

gunos símbolos característicos, servía de motivación para seguir en la lucha.

Lo que significó ser parte de las Brigadas médicas

Servicio humano, compromiso desinteresado, comprometido con la vida.

Yo estuve desde el primer día, no soy paramédico ni un especialista, pero salí con la mentalidad 

de ayudar desde el área de la salud; vi como muchxs jóvenes y adultxs eran golpeados al punto 

de ver a un señor de 45 años aproximados perder un ojo.

Era una oportunidad que tenía de aplicar en lo que me forme en un ambiente más acorde a mí, 

pues en ese momento trabajaba en un laboratorio entonces era un trabajo muy pasivo, muy abu-

rrido y el Estallido social fue estar de nuevo en el campo. Me hizo sentir útil de nuevo, podía 

aplicar lo aprendido y retornar a la comunidad lo que yo había recibido de ella, pues los puntos 

de resistencia eran donde yo vivía.

Poder brindar apoyo a las comunidades y a los diferentes puntos fue mi principal motivación, 

ayudar a las personas que me necesitaban, poder suplir necesidades básicas y ayudar a las per-

sonas que salieron heridas. Adicionalmente, brindar conocimiento a las personas que querían 

ser parte de la brigada médica porque, recordando, muchas personas se unieron a las brigadas 
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sin tener ningún conocimiento en salud, pero tenían interés en ayudar desde la salud, eso me 

impulsó a seguir vigente y en pie de lucha para avanzar con esos procesos.

No solamente significó poner a disposición los conocimientos, sino fue un proceso de aprendi-

zaje, de tejer con la comunidad, evidenciar de primera mano las necesidades de la población, 

repensarnos otras dinámicas de salud pública en los diferentes territorios que habitamos du-

rante meses en medio de un conflicto social que vivimos.

Relevancia de las Brigadas médicas

Las brigadas médicas tenían como principio el cuidado de la vida de cada una de las personas que 

estuvieron allí resistiendo. También dinamizaron muchos de los espacios dentro de los puntos de 

resistencia, lo que permitió que realmente se pudieran sostener estos espacios y salvaguardar la 

vida.

Quienes fueron a brindar sus conocimientos en salud, permitieron dar cuenta de la variedad 

de actores que estaban involucrados y no solo unos cuantos miembros de la ciudad, sino que 

había profesionales o próximos a serlo que brindaron su tiempo y sus conocimientos, cosas por 

las que nadie les pagó, contrario a lo que decían los medios de comunicación tradicionales.

El sector salud pudo ser uno de los pilares que sostenía el proceso de manifestación, pues per-

mitieron la recuperación de las personas, que descansaran, mitigar los daños, permitiendo así 

que se mantuvieran en el tiempo los puntos de resistencia ya que se hacía seguimiento y control 

al estado de salud de las personas, saber qué necesidades tenían.

Las brigadas fueron importantes porque gracias a ellas se empezaron a solventar las dife-

rentes dificultades que se vivían a causa de las deficiencias a ni-

vel estructural que tiene el sistema de salud, ayudando a suplirlas 

en las comunidades, y desde allí, a forjar diferentes lazos entre 

la comunidad, el punto de resistencia y lxs brigadistas. A su 

vez, dieron cuenta de muchas de las violaciones de derechos 

humanos que se dieron en el marco del Estallido social y, 

finalmente son estos testimonios los que ayudan a que se es-

clarezcan estos hechos, aportando a que haya justicia al 

contar desde su vivencia lo que pasó.

¿Cuándo y cómo surgieron?

Después de los primeros días en donde muchos de lxs heri-

dxs que fueron llevados a los centros hospitalarios fueron de-

tenidos y a causa del aumento de víctimas de violencia física, 

decidimos organizarnos dentro de los puntos de resistencia 
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como brigadas médicas, no solamente con personal estudiantil, sino también profesional y volun-

tarios (personas de la comunidad). Pero también había una experiencia previa de la brigada uni-

versitaria la cual ha venido formando hace mucho tiempo a jóvenes que saben cómo responder 

ante los enfrentamientos entre estudiantes y el Esmad. Las brigadas médicas siempre han estado 

pendientes en las movilizaciones, por ejemplo, en el paro de 2019, sino que, teniendo en cuenta la 

dimensión del Estallido social del 2021, se necesitó de mayor organización, así que se empezó a 

hacer capacitaciones a la comunidad, se invitaba a todos los interesados, haciéndose más gran-

des y estructurales, pudiendo brindar con mayor eficacia los servicios de las brigadas médicas a 

las primeras líneas, miembros de los puntos de resistencia y comunidad.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

Cuando surgen las brigadas médicas en los puntos de resistencia había muchos estudiantes de 

diferentes universidades, institutos, fundaciones universitarias de la ciudad que conformaron 

los cuerpos voluntarios de las brigadas. Pudimos contar con médicos, enfermeros, auxiliares 

de enfermería, psicólogos, paramédicos, fisioterapeutas, atención prehospitalaria (muy impor-

tantes a la hora de hacer extracciones), algunas entidades privadas y voluntarios de la comu-

nidad que tenían conocimientos básicos en primeros auxilios que se unieron en los diferentes 

puntos de resistencia en la cuestión de salud.

El Estallido social se caracterizó por la unión de muchos sectores donde había personas dis-

puestas a colaborar con insumos. La gente pasaba y decía: tengo guantes, medicamentos, tapa-

bocas, había donaciones monetarias que llegaban de diferentes lugares, había una red bastante 

bien construida, se recibían donaciones de cualquier valor, de pesito en pesito se pudo recoger 

para comprar cosas en específico que no hacía parte de lo común que donaban.

Pudimos ayudarnos como una red, contábamos con una brigada móvil, si había puntos que ne-

cesitaban ciertas cosas y se tenía en exceso, se transportaba y trasladaba desde diferentes pun-

tos, así fue como muchas personas que hicieron sus aportes transportando en sus vehículos y 

motos los medicamentos. Así se construyó en red. Se definía entonces quien se estaba movien-

do, quien quedaba fijo en el punto, quien hacía extracción, etc.

Algo bonito fue que gracias a este proceso que se dio, observamos la unión de las personas 

sin importar la clase social, que brindaron desde lo más mínimo que tenían para apoyar a 

los puntos, todos se volvieron una unidad, por cada casa se iba preguntando qué tiene, qué 

nos puede colaborar y distribuyendo cuando fuera necesario, lxs niñxs que se acercaban a los 

puntos para llevar los insumos.

Muchos de lxs chicxs que se acercaban al punto fueron muy consecuentes con sus respuestas: 

¨a mí me gusta el tema de salud, pero no pude estudiar o no tengo conocimiento¨. Lo que de-

muestra que no solamente es un sistema de salud afectado, sino la parte educativa, porque mu-

chos jóvenes no tienen la posibilidad de educarse en salud.
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¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

Nacieron muchos procesos, al haber prestado asistencia en los barrios y los puntos generó que 

el personal de salud se repensara la salud, la dignificara y la llevara al barrio.

Algunos crearon fundaciones médicas, otrxs retomaron sus trabajos cotidianos. Sin embar-

go, no todxs retornaron a la normalidad, muchxs tuvieron que irse de la ciudad y del país a 

causa de la persecución judicial por prestar asistencia médica, ya que decían que eran cen-

tros de salud clandestinos u hospitales de garaje, cuando nosotrxs atendíamos heridxs que 

no estaban armados, nuestro deber ser era atender a la población civil, muchos fueron cita-

dos por la fiscalía a presentar declaratoria, eso es algo de lo que casi no se habla, pero que 

hay que mencionarlo para que no pase desapercibido.

Fuimos testigxs de la brutalidad policial y la fuerza pública y eso nos pone en una situación de 

riesgo, no todos pudieron seguir con su vida normal a causa de las secuelas psicológicas. Nos 

levantamos un 28 de abril y nada volvió a ser normal, porque Cali nunca va a ser la de antes, 

fue un estallido sin precedentes que dejó una huella grande.

La vida no vuelve a ser la misma, las experiencias vividas en el Estallido fueron muy importan-

tes para todas las personas que hicieron parte de ese movimiento social. Va a ser una Cali dife-

rente, y no solo Cali sino para toda Colombia y para el mundo.



Imagen 12.
Fuente: Rodríguez, 2023.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a los Derechos humanos

Recuerdo la incertidumbre respecto a lo que estaba ocurriendo. Al hacer un recorrido por todos 

los hechos documentados en el Estallido social me llenó de nostalgia al recordar a las personas 

con las que en algún momento se llegó a interactuar y que fueron asesinadas.

Roles de los Derechos humanos

Servir de veedores de todo el proceso, solicitar garantías al ejercicio de derechos básicos y fun-

damentales en medio de la protesta. Denunciar ante entes gubernamentales las infracciones de 

Derechos Humanos, servir de mediador y facilitador en garantías para la comunidad.

Mediar en situaciones dónde se podía visibilizar un alto nivel de conflictividad entre manifes-

tantes y fuerza pública, a parte a ello también hacer una labor de veeduría entorno a los posi-

bles excesos por parte de la institucionalidad encabeza por la policía, el Esmad y el ejército, 

frente a las garantías de la protesta social y que no se siguieran presentando vulneraciones a los 

derechos humanos. Esa fue la labor de los derechos humanos, poder acompañar esa moviliza-

ción hacer veeduría y también poder hacer denuncias frente a los excesos de la fuerza pública.
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Lo que significó ser parte de Derechos humanos

Estar activo en todo momento, expuesto en igualdad de condiciones que el resto de la comuni-

dad en los puntos de resistencia, estar en medio de la confrontación, recursividad en las evi-

dencias. Brindar protección a la comunidad por medio de denuncias y traslados de personas 

amenazadas. Suprimir mi humanidad y mi propia seguridad.

Para mí ser parte de un equipo de los derechos humanos es poder tener las posibilidades de garan-

tizar de que los derechos fundamentales que se han ido construyendo a través de las diferentes lu-

chas sociales y humanas en favor de las personas más vulnerables, estar en un equipo como lo fue 

este, es la posibilidad de que colectivamente nos pensemos la defensa de estos mismos para que se 

les pueda garantizar de que todo mundo tenga acceso a estos derechos que garantizan al buen vivir.

Relevancia de los Derechos humanos

Registrar todos los actos violentos, buscar a quienes estuvieron detenidos para darle un parte 

de tranquilidad a la comunidad porque en el momento se vio mucha zozobra por el tema de lxs 

desaparecidxs, lxs asesinadxs, lxs descuartizadxs. Servir de puente de diálogo entre la comuni-

dad y los policías en donde se facilitó la salida de muchos detenidos arbitrariamente. Era como: 

Derechos humanos, vaya corriendo a la estación de policía y pelearnos, porque siempre que lle-

gábamos a la estación siempre había pelea fija. Hasta se sirvió de medio de comunicación al-

ternativo en las redes sociales, porque la gente estaba informada de todo lo que estaba pasando 

ya que se hicieron en vivo por Facebook. De hecho, una vez hubo un comentario un poco impru-

dente de un medio de comunicación alternativo aquí en Cali que dijeron de que supuestamente 

todos habían muerto por gases por una situación en Puerto Resistencia, yo estaba en PR, vi a 

los menores de edad y no murieron, fueron trasladados y los trataron pero se comieron el cuen-

to de que habían muerto, entonces inmediatamente se empezó a informar porque la comunidad 

ya estaba confundida y para evitar más choque era decir qué pasó con las personas y en eso sir-

vieron mucho las redes sociales como medio de comunicación.

. En el caso puntual el día 28 de abril del Estallido social 2021, nosotros como organización fuimos 

los que realizamos la sistematización de los hechos de vulneraciones a los derechos humanos, y 

quién de una u otra manera nos movilizamos para que la CIDH llegará a Colombia a hacer una la-

bor de veeduría y que también estuvimos poniendo al tanto a las organizaciones y organismos multi-

laterales sobre lo que estaba pasando en Colombia, también hemos presentado informes y de alguna 

manera también la memoria de lo que sucedió en materia de vulneraciones a los derechos humanos.

¿Cuándo y cómo surgieron?

En Puerto Resistencia surgió antes del 28A, empezamos después de lo que ocurrió en di-

ciembre de 2019, en donde fueron las primeras movilizaciones y concentraciones que hubo 

en los barrios, donde de un momento a otro en PR se hizo un plantón, había un bloqueo 
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en Sameco y creo que en el paso del aguante también en el puente que bloquea toda la vía. 

Pero entró la policía y el Esmad y maltrataron a varixs compañerxs, otrxs fueron deteni-

dxs, golpeadxs, a uno le reventaron la boca, le bajaron tres dientes, porque un artefacto le 

cayó en la boca, una cosa fatal. Entonces, desde allí vimos la necesidad de formarnos, por 

la falta de defensores de derechos humanos solicitamos capacitaciones y formación con 

credencial de defensores de derechos humanos para evitar que ocurrieran detenciones ar-

bitrarias, violencias contra la comunidad y agresiones al igual que desproporcionalidad 

del uso de la fuerza institucional.

Suyana nace aproximadamente hace unos diez a doce años, para poder acompañar a las y los 

prisioneros políticos buscando también en ese acompañamiento denunciar las arbitrarieda-

des que se viven en las cárceles, penitenciaria, centros transitorios y estaciones de policía en 

Colombia en materia de vulneración a los derechos humanos de la población carcelaria, esto 

se ha visto reflejado en el trabajo mancomunado de diferentes organizaciones con el estado, y 

que hace muchos años en todos estos sitios de detenciones a raíz del hacinamiento y también 

de la precariedad de las condiciones de vida en términos sanitarios y de alimentación, pues hay 

una frecuente violación a los derechos humanos esto se viene declarando desde 1998, así nació 

Suyana acompañando a la lucha carcelaria después ampliamos nuestro espectro de trabajo y 

decidimos acompañar a la protesta social, evidenciando así que existen pocas garantías a la 

protesta social en Colombia, a pesar de ser un derecho consagrado en la constitución de 1991 y 

tener un respaldo en la comisión Interamericana de derechos humanos.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

Nos apoyaron organizaciones sociales nacionales e internacionales como la ONU-MAPP- 

OEA, la subsecretaría de derechos humanos de Cali, entre otros. Lo lideraban y coordina-

ban los distintos defensores presentes en los puntos y recibimos apoyo y reconocimiento de 

la comunidad.

La componemos entre abogados y abogadas, sociólogos y perso-

nas que ejercen liderazgos importantes en sus territorios y que de-

fienden a su vez los derechos humanos de las comunidades que 

representan, lo lideramos personas que llevamos con esta 

lucha de los presos carcelarios y que nos ampliamos a 

otros campos como lo fue en el Estallido social.

¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

Se siguió haciendo acompañamiento y capacitaciones 

con la idea de crecer el número de defensores y de-

fensoras de derechos humanos. Algunas organizacio-

nes se enfocaron en el rescate de la memoria, como el 
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colectivo 28ª; otros hicieron formación en los colegios sobre violencia basada en género, otros 

se constituyeron en fundaciones.

Se realizaron muchas denuncias pertinentes, se activaron la mayor cantidad de mecanismos 

y rutas necesarias para la defensa de la vida de liderazgos sociales y defensores de derechos 

humanos con todas las limitaciones institucionales y presupuestales que estás tienen; hay 

muchos líderes y lideresas sociales que se encuentran encarcelados, por el momento no tene-

mos conocimiento de que algún compañero o persona defensora de derechos humanos haya 

ido a la cárcel, y hay seguimos en la labor de seguir denunciando cuando se presentan ame-

nazas en contra de los que defienden la vida.

Resistencia ambiental: huertas urbanas

Imagen 13.
Fuente: Rodríguez, 2023. 



Samán
Tengo 70 años, siempre he vivido en el mismo lugar, soy un árbol. Vivo de sol y agua y doy 

sombra a un grupo de muchachos diminutos en tamaño; son pequeñitos y han vivido muy poco. 
A pesar de mi grandeza, altura y que mis genes llevan 370 millones de años, los de esos niños tie-
nen 140 mil años. Los respeto mucho, tienen poder.

Desde que empezó el siglo XX, nunca vi que alguien peleará tanto, según escudé por igualdad, 
eso conversan todas las noches bajo mi cuidado. He recibido balas y cada noche respiro gases 
que otro grupo de humanos me arroja. 

Así estuvimos por unas noches hasta que las aves anunciaron que lo peor iba a venir. Según 
me contaron las aves, que recorrían la ciudad todo era una lucha contra Iván y los loros conta-
ban también sobre otro señor, en mis ramas decían: “Uribe paraco, el pueblo esta berraco”

Los milagros fueron los anunciadores de la tragedia, sus gritos empezaron antes que se es-
condiera el sol, yo sabía que eran balas, que para mí solo son golpes pero ellos más sensibles se 
pusieron a gritar y más tarde los pequeñitos a llorar, de acuerdo con los loros y las torcazas fue-
ron atacados por los hombres de blanco.

Varios de los que tantas noches cuidé fallecieron ese día, una de ellas fue Catleya, una mujer 
revolucionaria que alguna vida anterior vivió en una de mis ramas y murió, me acompañó por 
40 años. Esta vez murió de 23 y escuche como gritaba su nombre con la esperanza que reviviera.

Por una semana, escuche a los loros repetir: “Catleya no te vayas” “Catleya aguanta”. Ahora 
es como si Catleya hubiera muerto dos veces.

El poder de lo simple
Aunque no en todos los puntos de resistencia se implementaron las huertas, estas tu-
vieron un papel de unión, de dar fortaleza en la resistencia, las huertas se encargaron 
de embellecer los paisajes en medio de tanta represión, miedo e indignación. Las huer-
tas favorecieron relaciones de unión y de confianza, de unión y de llamado colectivo, el 
alimento siempre reúne como en casa y el momento de la comida era especial, aunque 
no siempre. Mucha de la gente en los puntos recuerda días significativos recordando 
lo que estaban haciendo en la huerta o la comida que se sirvió en la olla comunitaria.

Las huertas son el símbolo del florecimiento y acercamiento a la tierra, reconociendo 
su enorme valor de madre dadora de vida, en contextos urbanos en los que en términos 
generales hay una desconexión con el mundo animal y vegetal. Y son memoria viva de 
lo acontecido durante el Estallido social. Distintas funciones cumplieron las personas 
que asumieron la implementación de las huertas, desde la generación y socialización de 
la iniciativa, hasta la actividad de sembrar, desyerbar y limpiar los terrenos; se genera-
ron acciones de recolección de semillas, mediante la compra e intercambios.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a las Huertas urbanas

Fue un despertar, abrir mis ojos para conocer y tratar de ponerme en los callos del que ca-

mina la vida dura de nuestro país, representa el compartir de sobrevivir, conexión con la tie-

rra y el ser.

Recuerdos de dolor por las injusticias vividas, pero también alegría ya que la lucha no fue una 

causa perdida y que la gente que murió no fue en vano.
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Una de las luchas que me recoge es la ambiental y tengo los mejores recuerdos de esto, cuando 

hicimos el primer sembratón, cuando empezamos la huerta en la parte de atrás de la estación 

de transporte de Meléndez en la zona verde del separador, sembrando la memoria.

Roles de las Huertas urbanas

El papel de las huertas fue el poder de lo simple, de una pequeña semilla que se reproduce como 

nosotrxs, la comunidad huertera que contagia une y transforma.

Se encargaron de embellecer la vida, de brindar alimentos no perecederos para llevarlos a las 

madres de la ollas y a las personas vulnerables, de reunirse como en casa alrededor del alimento.

Yo era una ardilla que guardaba y llevaba semillas de punto a punto. Muchas de esas semillas 

nos costaron mucho conseguirlas, pero también aprovechamos las semillas que llevaban a la 

olla comunitaria para resembrarlas.

En mi opinión, aunque todas las luchas son importantes hay una lucha que, si o si hay que dar 

y es la ambiental, porque sin el ambiente dejamos de existir y dejan de importar las luchas. 

Es importante el agua y los bosques que son el sustento de la vida, es preciso una cultura am-

biental para cuidar el planeta. Las huertas populares urbanas generan comida y empleo, pero 

lo más importante es la soberanía alimentaria donde todxs seamos productorxs del alimen-

to, para poder que la sociedad sea autosostenible. Una gran solución a un enorme problema.

Lo que significó ser parte de las Huertas urbanas

Significó sentirme útil con el mundo ambiental, romper el estigma de 

que tenía mala mano, porque cuando veía que una planta me cre-

cía, yo decía si puedo. Las plantas generaron un sentido de per-

tenencia para compartir, proveer, crecer, dispersar y 

ayudar a sembrar.

En compañía de huerteros que llevaban más experien-

cia me mostraron que con amor y constancia se puede 

llevar a otrxs a hacerlo, como a las 1ras líneas que lo hi-

cieron por primera vez en sus vidas.

Un acercamiento más profundo con la pacha mamá, des-

cubrir y aprender al lado de personas que saben mucho por-

que crecieron en una finca o se dedicaron a eso en su vida. He 

sido activista ambiental desde hace más de diez años y para 

mí fue muy gratificante pertenecer al proceso de huertas.
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Relevancia de las Huertas urbanas

En Chimi plantamos, pero no tuvimos huerta, nosotros lo que hicimos fue plantar un arbolito 

en conmemoración de las personas fallecidas. A pesar de que no hubo una huerta, eso fue una 

experiencia fundante porque de ahí nació un proceso ambiental.

Me permitió cuestionarme sobre los alimentos: ¿De dónde viene lo que comemos? La necesidad 

de la soberanía alimentaria y el papel político de las huertas urbanas.

Mucha gente se unió, llevó la huerta a su casa y viceversa. Las uniones de compartir esos sabe-

res, se practicó la agricultura cuántica que es hablarle y rezarles a las plantas.

Las huertas permitieron resignificar los espacios, despertar conciencia sobre los diferentes 

saberes y unir a la gente. Las asambleas muchas veces se hacían en la huerta, también, el he-

cho de que la gente compartiera en la huerta y trajeran sus plantas hacía que se sintiera el 

compartir del pueblo. Con las cosechas se percibió la abundancia, se acercaban muchas per-

sonas que no tenían alimentos.

La lucha ambiental tiene gran relevancia y recuperar los espacios verdes en una ciudad es im-

portante, las huertas sirvieron de ejercicio colectivo de trabajo, trajo saberes ancestrales y ayu-

dó a que muchas personas encontraran una nueva pasión.

Entendimos con la crudeza de la respuesta del gobierno de derechas en cabeza del Centro 

Democrático, que la vida de la gente de los pueblos no importa, que la crisis es una crisis plane-

taria sí, pero con implicaciones concretas en el día a día de la gente. La pandemia y las respues-

tas institucionales evidenciaron un desafío general: que el cuidado de la vida se debía exigir 

también al Estado y no solo se debía a acciones aisladas e individuales.

Se puso en el centro la defensa y el cuidado de la vida, no en vano continúan fortalecidas las 

huertas urbanas con una perspectiva agroecológica que implica beneficios para los seres huma-

nos con una comprensión integral de los ecosistemas y sus interrelaciones e interdependencia 

con los demás seres de la naturaleza. Que era y sigue siendo un tema de sobrevivencia indivi-

dual y colectiva la búsqueda de la soberanía alimentaria.

¿Cuándo y cómo surgieron?

Tuvieron varios orígenes:

Cuando la gente se empieza a organizar y estructurar mejor y van bajando las peleas, en ese mo-

mento de lucidez se comienzan a construir las huertas.

El poder de lo simple, la huerta nació de la recolección de semillas pequeñas de muchos lugares.
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Viendo en retrospectiva me acuerdo de Alison, las huertas de las mil luchas las iniciaron las mujeres 

por el sentimiento de indignación por lo sucedido con la violación y suicidio de Alison en Popayán.

Otras huertas nacieron antes, pero se hicieron más visibles y tomaron más fuerza durante el 

Estallido social como la de terracita, la de la caseta de villa del sur, el sendero del aguacate, la 

red de huertas agroecológicas que viene desde semillas de libertad.

Primero se pensó en hacer en la 5ta un corredor verde donde hubiera un recorrido de memoria 

ya que en los árboles se les iba a poner una placa con el nombre de una víctima, también se ha-

bló de un jardín de plantas medicinales. Desde la biblioteca se generó la invitación para par-

ticipar en la sembratón detrás de la estación de Meléndez del MIO, y allí comenzó la huerta.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

La motivación de las huertas me hizo arriesgarme a ir a otros puntos con miedo y desconfianza 

de los actores con los que uno estaba interactuando. Hubo un colectivo de chicas con el que nos 

conectamos y quedaron unos tejidos muy importantes e interesantes, recuerdo la tercera cose-

cha de maíz de las semillas del Estallido social.

Con la inauguración del monumento a la resistencia, imprimimos en pendón los nombres de 

lxs asesinadxs, se sembraron árboles por cada persona que mataron en el Estallido, con eso se 

recogió un buen dinero, fuimos a un vivero y compramos semillas, luego nos dimos cuenta de 

que no existe necesidad de comprar porque nos empezaron a donar. Después del estallido se pi-

dió un presupuesto a personas en Canadá, con esta plata se compraron los kits que fueron do-

nados a las diversas huertas.

Nos acompañamos entre mujeres, 1eras líneas que ayudaban con trabajos de fuerza, personas 

adultas, jóvenes, colectivos. Nos apoyamos con la gente que nos visitaba con la compra de sou-

venirs y donaciones para conseguir los insumos.

Las componían mujeres y hombres que tienen afinidad con la naturaleza, había activistas que 

han luchado toda su vida por el ambiente, líderes sociales que llevan más de cuarenta años re-

clamando la justicia ambiental por el río Meléndez y en otras partes de la comuna.

¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

En muchos de los puntos donde las huertas continúan, se generaron apropiaciones de los espa-

cios públicos. Las personas consumidoras de drogas se apropiaron de las huertas, trabajar con 

las huertas cambia a cualquiera.

En los casos donde la comunidad del sector insistió en levantar el punto, también levantaron lo 

sembrado. Algunos procesos se estancaron, otros siguen en construcción.
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La de Meléndez aún está y hay personas que todavía van a cuidarla, también se fueron hacien-

do trabajos ambientales barrio adentro cómo la recuperación de espacios por ejemplo: La cueva 

del indio, La huerta las Castalias, también hay una huerta en alto Meléndez.

Asambleas y actividades políticas

Imagen 14.
Fuente: Rodríguez, 2023.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a las Asambleas y actividades políticas 
son los primeros indicios del despertar de la comunidad en temas sociales y comunitarios.

En mi punto de resistencia de Meléndez tengo la memoria de estar en primera línea y recono-

cer lo que era una asamblea desde ahí. La asamblea se hacía en todo el espacio donde estaba el 

bloqueo, recuerdo que muchxs de mis compañerxs de resistencia no comprendían bien de lo que 

era una asamblea, me acerqué a una de ellas principalmente a escuchar y alcancé a participar 
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en una de esas asambleas previo a que se conformara la URC donde participé haciendo un es-

fuerzo por representar a la Primera línea.

Me dio mucha esperanza ver qué se estaban llevando a cabo estas asambleas en medio de esa lo-

cura que se estaba viviendo por tanta violencia, represión y desorden. Sentí que se estaba creando 

una fuerza colectiva desde la misma gente, un poder popular. En ese momento no entendía mucho 

lo que estaba pasando pero me dio mucha esperanza ver cómo nos estábamos organizando, me lle-

nó de esperanza ver que de ahí empezamos a sacar un pliego de peticiones y exigencias dónde se 

pudo legitimar en las asambleas del punto y que se hicieron los esfuerzos para llevarlos a la URC.

Una satisfacción recorría mi cuerpo porque veía una política popular representada en asam-

bleas, cabildos y diferentes formas de participación que el pueblo se apropió en una sociedad 

históricamente apática en la política, porque no cree en las garantías electorales en el país con 

unas instituciones cooptadas por mafias burocráticas y una cultura de la compra y venta del 

voto, con maquinarias corruptas que se valen de cuanta cosa para quedarse en el poder.

Roles de las Asambleas y actividades políticas

Fueron fundamentales y decisorias, fue la forma para llegar a consensos y tomar decisiones de 

carácter trascendental para todxs, otorgando mayor grado de legitimidad de los procesos inicia-

dos en los puntos de resistencia. También ayudaron a juntar, recoger, poner a la gente a conver-

sar para llegar a consensos. Tuvo a su vez, un papel pedagógico ya que hubo muchas personas 

las cuales no sabían que era o cómo se llevaba a cabo una asamblea, de hecho, las dinámicas 

de comunicación en los territorios pasan mucho por el comentario, la confrontación, el chisme 

y poder tener un espacio de asamblea dónde se pudiera dialogar de lo que nos incomodaba y de 

nuestras posturas ideológicas y el hacernos sentir esa unión entre todxs fue muy significativo.

Trascendentales, empezando porque se sacó la política de los recintos herméticos del gobierno, 

aumentó la participación de personas en la política para no dejarle ese derecho solo a los que 

desde la casa de Nariño o el Senado al poder se han atornillado. Es necesario tener una políti-

ca más participativa y plantearse nuevas e innovadoras formas de representatividad donde sea 

mejor representado el pueblo megadiverso. Esta fue una actividad importante porque de allí 

surgieron lxs vocerxs de los puntos de resistencia que representan al punto en la URC (Unión 

de resistencias de Cali), las personas fuimos testigos de cerca de algunos de los mecanismos de 

participación como la asamblea o el cabildo.

En el Estallido social se hizo un ejercicio importante que fue la Asamblea Nacional Popular que 

se realizó en la Universidad del Valle en el mes de julio de 2021 donde participaron personas de 

procesos organizativos de todo el país, fueron tres días donde hubo zona de campamentos en el 

campus universitario y se crearon diferentes mesas de trabajo.

Lo que significó ser parte de las Asambleas y actividades políticas
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La participación en estas actividades fue fundamental para tomar el grueso de las decisiones. 

En cuanto a que significaban, creo que fue igual para todxs, un espacio necesario para articu-

lar en conjunto, tener voz y voto al momento de proponer actividades.

Para mi significaba ser parte de un movimiento, de una fuerza popular, una fuerza que se 

ponía de acuerdo en cosas puntuales a pesar de algunos desacuerdos. Fue un momento muy 

importante para mí y ver cómo nos organizábamos, ya que de no haber sido de esa mane-

ra hubiera sido todo muy diferente. Poco a poco la primera línea fue aprendiendo de esa 

pedagogía y hubo muchos momentos dónde pudimos llegar a algún consenso gracias a esa 

misma organización.

Un ejercicio necesario como ser político que soy y como participante del Estallido social ya que 

fue un acto político popular, me parecía de suma importancia ese ejercicio, aunque a veces no 

se pasara de la discusión, pero en ocasiones se tomaban las mejores decisiones. Se crearon nue-

vos liderazgos y lxs jóvenes incorporaron la política en su vida. Para mi todo eso es importante, 

nos dimos cuenta de que el gobierno no es el único que hace política. Aun cuando haya muchos 

errores, porque somos unos ignorantes políticos o nos han querido mantener así para poder go-

bernar fácilmente, hay que tener en cuenta que esto que pasó es nuevo para la gente y que toda-

vía hay mucho que aprender.

Relevancia de las Asambleas y actividades políticas

Hacia afuera ninguna porque nadie sabía cómo era la dinámica, es más, creo que, hasta hoy, 

nadie sabe cómo fue el proceso organizativo interno en los puntos de resistencia. Hacia aden-

tro, fue fundamental pues fue la forma organizativa espontánea que encontramos para darle 

una forma orgánica a la resistencia.

Significó el empoderamiento de los puntos de resistencia, fue un ejercicio de democracia di-

recta (de forma pequeña) que sensibilizó sobre la importancia en la intervención y participa-

ción política. Tanto así que, después del Estallido social se entiende a la Asamblea popular 

como esa base para poder construir, la gente se logró organizar y gracias a ello se pudieron 

fortalecer muchos procesos.

Toda la relevancia por varias razones, porque los “nadie” podían tener voz y voto y valía, eso 

es algo que en este país es pura ilusión, las asambleas ayudaron a organizar a los puntos de re-

sistencia, además un pueblo digno y consciente de lo que puede lograr con su poder de decisión 

puede cambiar su destino, entre más se reparta el poder a la gente, se les quita a los pocos que 

la manejan. Otra importancia radica en que por medio de estos ejercicios se crearon canales de 

diálogo con diferentes actores como el gobierno.

¿Cuándo y cómo surgieron?
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A raíz de las confrontaciones entre las primeras líneas y la fuerza pública, surge la necesidad 

de recoger los sentires de la comunidad para exponer propuestas ante la administración distri-

tal, fallidamente con la gobernación y el gobierno nacional.

En mi punto empezaron un dos de mayo de 2021, cuando se conformó la URC ya habíamos he-

cho cuatro asambleas, creo que fuimos el punto más organizado en ese sentido. Se iniciaron 

convocando, al principio llegamos pocos, nos organizamos por comités, después se volvió mu-

cho más masivo y se empezaron a tocar temas de la negociación y la participación en la mesa.

En el punto nace a los pocos días por iniciativa de líderes del barrio y la necesidad de organizar-

nos rápido, luego se comenzaron a crear los pliegos de peticiones, se escogieron las vocerías por 

medio de la votación popular, se formaron e integraron los comités y otros cargos, los problemas 

internos nunca faltaron, porque entender la horizontalidad en esta sociedad que no está acostum-

brada a las nuevas formas de gobernanza, es un reto que hasta ahora no se ha logrado superar.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

Las componían quienes asistían y para participar solo era necesario estar en el punto de resis-

tencia. Nunca fue obligatorio, pero quien no participaba, sabía que tenía que asumir las deci-

siones que allí se tomarán.

La componían todas las personas que llegaban al punto de resistencia, al principio en mi punto 

las primeras líneas no se involucraron con las asambleas, yo fui uno de los primeros que estuvo 

atento a esa dinámica de la asamblea y poco a poco la primera línea fue entendiendo la dinámi-

ca de ese espacio. Fue muy importante incluirlos en esa toma de decisiones y que aprendieran de 

ello.

En todos los puntos había perso-

nas que fueron o eran estudiantes 

de las universidades y ya conocían 

el mecanismo de las asambleas y 

desde mi opinión personal, muchxs de 

ellxs fueron lxs que tomaron ese liderazgo junto 

a las personas que ya han participado de una 

marcha o protesta social con anterioridad. 

Esos liderazgos dentro de los puntos fueron 

los que después nos convertimos en voceros, 

luego transmuta y se amplía con los distintos ac-

tores presentes en los diferentes puntos de resis-

tencia. En cuanto al apoyo, pues si se refiere a algo 

externo, no hubo y creo que no era necesario, pues 

eran espacios privados de cada punto de resistencia.



118

E
L

 G
R

A
N

 E
ST

A
L

L
ID

O
Ca

li,
 la

 s
uc

ur
sa

l d
e 

la
 r

es
is

te
nc

ia

¿Qué pasó con estas después del Estallido social?

El Estallido social fue coyuntural, y todo ello durante su existencia también lo fue, así que los 

espacios asamblearios se terminaron. Sin embargo, la participación política y organizativa cre-

ció y se transformó en múltiples espacios muy distintos y por fuera de lo que fueron los puntos 

de resistencia. En el caso de Carrilera resiste, por ejemplo, nos organizamos y participamos en 

los consejos de juventudes, la junta de acción comunitaria y consejos consultivos.

Muchos de los puntos de resistencia se transformaron y se terminaron colectivizando a un 

trabajo político social barrio adentro, donde se siguen realizando espacios asamblearios para 

coordinar actividades culturales de formación y visibilidad de los puntos y proyectos sociales 

dentro de los territorios. Ya que sabemos que es muy importante tomar decisiones de manera 

colectiva, y aún sigue siendo la base de este proceso, y de recordar que antes de tomar alguna 

decisión individual es mejor siempre consultarlo en una asamblea.

En el punto aún se hacen las asambleas, aunque ya con menos frecuencia que antes, se aprove-

cha las posibilidades tecnológicas que hay con reuniones mixtas; presenciales y virtuales. Al no 

tener un espacio físico, la resistencia se reúne en parques o lugares que nos facilitan para con-

tinuar con esta actividad donde se planean las actividades, se proponen temas y se toman deci-

siones en asamblea. Cada vez somos menos, pero en la actualidad se están haciendo esfuerzos 

por recuperar mucha de esta fuerza.
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Saberes ancestrales y acompañamiento de la minga

Imagen 15.
Fuente: Rodríguez, 2023.

La ciudad de Santiago de Cali es la tercera ciudad del país, por su masa demográfica 
y aporte al PIB nacional, como municipio, de acuerdo a los datos del DANE. EL esti-
mado de población para el año 2023 por parte del DANE, fue de 2.297.730 habitantes, 
de los cuales el 97,9% (2.250.842) se concentra en la cabecera municipal y solo el 2,1% 
(46.388) en la zona rural”. (DANE, 2022, p. 101).

En el día de la Afrocolombianidad, la alcaldía publica que “En Cali, de acuerdo al 
Censo DANE-2018, se auto reconocen como afrodescendientes 637.023 personas, cifra 
que corresponde al 28.6 % de la población caleña” (Alcaldía de Cali, 2022), con dinámi-
cas barriales de apropiación territorial y en la zona rural se encuentran los consejos co-
munitarios de La Playa Renaciente, Hormiguero y Cascajal.

Las zonas con mayor tasa de población juvenil se encuentran entre “los indígenas en 
los sectores más apartados de ladera sobre la cordillera […] a la vez que el conglome-
rado oriente a la ribera del río donde la mayoría de la población es afrodescendiente” 
(Urrea et al., 2011, p. 33)



120

E
L

 G
R

A
N

 E
ST

A
L

L
ID

O
Ca

li,
 la

 s
uc

ur
sa

l d
e 

la
 r

es
is

te
nc

ia

Se interceptan condiciones de marginalidad con la variable étnica, socio-demográfi-
ca y geográfica, encontrando que:

Los microdatos muestran que la población juvenil en Cali A.M. para el 2020 que no se encon-
traba ni estudiando, ni trabajando (población NINI) fue de 175.059 jóvenes, el 32,7% de la 
población juvenil total para este año. Un análisis por estratos socioeconómicos muestra que 
para la juventud de estrato 1 que no estudió ni trabajó en 2020 el 69,8% se encontraban en la 
pobreza, para el estrato 2 el 54,3% se encuentran en la pobreza, en el estrato 3 el 51,2% esta-
ban en la pobreza. (Centro de inteligencia económica y competitividad, 2021, p. 5).

Los saberes ancestrales y las experiencias históricas de lucha y resistencia, de-
mostradas por estos pueblos se reconocen en los contextos nacional y regional, en 
zonas como el norte del Cauca, centro y sur del Valle, el Pacífico colombiano y otras 
zonas tanto urbanas como rurales. Por la cercanía geográfica hay un fuerte relacio-
namiento de las tres zonas antes mencionadas, convirtiéndose el municipio de Cali 
en un municipio-región, acogiendo desplazados no solo de estas regiones sino de 
todo el sur-occidente, con una presencia también importante de población campe-
sina; además, de las que ya componen nuestro territorio. Importante aquí plantear 
que hay comunidades fundacionales de este municipio, no todxs lxs indígenas y ne-
grxs son llegados de fuera.

Las movilizaciones sociales de los últimos tiempos en Colombia tienen un referente 
importante de los pueblos indígenas, negros y campesinos, entre otras las tantas min-
gas, protestas, paros y marchas protagonizadas por cada uno de estos pueblos y en mo-
mentos articuladamente.

La experiencia de resistencia de estos pueblos, la marginalidad en que la mayoría 
de su población vive en Cali, la afectación diferencial y significativamente mayor por 
situaciones sociales sistemáticas y también recientes como la pandemia del Covid-19, 
terminaron por constituir a estos pueblos étnicos, negro e indígena, como actores im-
portantes en el Estallido social de 2021.

Los saberes ancestrales en sus diversas, complejas e integradas expresiones fueron 
formas también de resistencia, expresándose en los ámbitos de los repertorios de resis-
tencia, tanto en: primeras líneas, apoyo fundamental de la minga indígena, las cocinas 
de las ollas comunitarias, los rezos y demás expresiones espirituales, como apuestas en 
el cuidado de la vida; en estas condiciones las mujeres negras cantadoras hicieron mu-
cho dentro de la movilización de 2021.

Los sentimientos que reviven al haber pertenecido a los Saberes ancestrales

El Estallido social significaba despertar, así se participará activamente o no. El país ente-

ro estaba a favor del despertar y la revolución, pero eran lxs jóvenes quienes ponían la vida. 

Daba mucha tristeza escuchar las noticias por la cantidad de muertos, de heridos, de desa-

parecidos que día a día aumentaban, es un duelo que tenemos porque todo lo que sucedió es 

inmensamente doloroso.
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El dolor también viene de la estigmatización que sufrieron los jóvenes que decidieron salir a las 

calles para buscar un cambio.

Quiero recordar que trabajamos duro para elegir un gobierno diferente y que estos casos no se 

repitan, la necesidad de despertar conciencia para no olvidar.

La minga tuvo una fuerte presencia en los puntos de UniResistencia y Meléndez, la guardia in-

dígena tuvo más legitimidad que la policía o el ejército y ayudó mucho en el punto en todas las 

dinámicas que había.

Roles de los Saberes ancestrales

Las mujeres negras cantadoras hicieron mucho dentro de la movilización del 2021. En Valle 

Grande y en Mojica, había una señora que hacía oraciones y rezaba. Ellos tienen sus creencias 

muy antiguas, de quemar plantas para invocar a seres que van a proteger, así que se hacían ri-

tuales pidiendo por lxs muchachxs.

Nos enseñaron a resistir, pues son estos pueblos los que han resistido desde siempre.

Relevancia de los Saberes ancestrales

Es un sentimiento difícil de explicar. La lucha no es solo racional, no es solo dar el cuerpo, la lu-

cha tiene que ver también con la espiritualidad. El cuerpo se cansa, pero el espíritu dura más. 

Las luchas tenían una justificación que era clara: el hambre, la violencia, el desempleo y el go-

bierno respondió con represión. Estaban las barricadas y los cuerpos de lxs muchachxs, pero 

también estaba la fuerza de la espiritualidad. Se juntaban los cristinos pastores rezando, la 

pastoral haciendo su ritual y las cantoras negras en apoyo de dife-

rentes perspectivas, pero es la fuerza de lo espiritual. No es pen-

sar quién grita más o quién impone más, sino todo en 

concordia. En la fuerza espiritual conjunta.

A los pelados se les alegró el alma por ver a la Minga. 

Un apoyo moral que no necesariamente era verbal. Era 

ver la alegría del apoyo, la fuerza, la disciplina y el es-

fuerzo que representan los indígenas, fue un mensaje 

para decir “no están solxs”. La fuerza ancestral indíge-

na llegó a la manifestación al igual que la fuerza negra 

ancestral que representaba admiración y solidaridad.

A pesar de que muchxs jóvenes desconocen el signi-

ficado de los ritos y de los cantos, esos cantos alenta-

ban a las personas que salían a luchar. A pesar de que 
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mataban, donde hay negro en protesta está el tambor, está la marimba y eso levanta el áni-

mo, aportando la rebeldía con alegría, lo que es necesario para la protesta pues esto cambia 

las formas típicas de manifestarse (de la izquierda): cuando llega el tambor y la bailada, eso 

hace que la protesta se levante.

El Estallido social permitió que se viera y se mostrara el aporte del negro, que no solamente fue 

en el Estallido sino en la construcción de Cali pero que ha sido invisibilizado. El aporte racial en 

Cali ha sido histórico, por eso el apoyo en el distrito de la comunidad afro y su reconocimiento.

¿Cuándo y cómo surgieron?

Surgió cuando a las mujeres y a las madres se les ocurre salir a las manifestaciones con lo tra-

dicional, esas son sus herramientas. Es la conciencia la que los hizo salir, estamos cansadxs de 

este yugo entonces vamos a apoyar con lo que se tiene, con la voz, el tambor, la guasá, el canto, 

los arrullos, los rezos. Es lo que hay porque es lo que somos.

La ancestralidad negra estuvo muy presente, se junta con lo del asesinato de los jóvenes de lla-

no grande en 2020 y cuando llega el Estallido, las mujeres de chontaduro y otras cantaron, las 

manifestaciones donde ellas estaban había canto y baile. Lo ancestral y lo negro se junta y se 

mezcla con lo nuevo: el hip hop y el rap, por ejemplo, Afroresistencia, las luchas se unieron.

¿Quiénes las compusieron, lideraron y apoyaron?

De manera general las mayoras: mujeres mayores de edad de las comunidades negras, los jó-

venes que interpretan género urbano como hip hop y rap. En las comunidades indígenas la 

guarida indígena.
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Reflexiones finales

¿Qué retos y dificultades afrontamos 
durante el Estallido social?

Primeras líneas

	– La represión por parte del estado, la organización de la fuerza pública para desinte-
grar estas manifestaciones que se hacían pacíficamente en contra de unas proble-
máticas sociales. La infiltración de personas en las manifestaciones para generar 
disturbios y caos e inculpar a los manifestantes y a las personas de las comunida-
des, como se presenta hoy en día con los presos políticos o falsos positivos judicia-
les del Estallido social.

	– El generar vínculos de confianza entre los diferentes puntos de resistencia; ya que, no 
nos conocíamos y al ser tan diversos también.

	– Mientras estábamos en la mesa de diálogos y llegaban al mismo tiempo a atacar los 
puntos de resistencia y no poder hacer mucho al respecto. Hubo muchos compañeros 
que salieron heridos o perdieron alguna de sus extremidades e incluso perdieron la 
vida, esos casos siguen en la impunidad hasta la actualidad.

	– Ponernos de acuerdo entre nosotros, controlar esa rabia e impotencia y aprender a 
poder dialogar frente a esas situaciones que estaban pasando y la vulneración de los 
derechos humanos por parte de la policía. También la estigmatización que nos tenían 
por participar en el Estallido social, tratar de darle una confianza a la institución 
para crear la mesa y poder sentarnos a dialogar con ellos.

	– El desconocimiento de lxs jóvenes en temas políticos; pero, a pesar de ello, aprendi-
mos a tomar conciencia y a afrontar esos retos frente a la policía, el Esmad o el ejérci-
to: aprendimos a ser más estrategas.

	– Persecución policial, atentados, amenazas, desapariciones forzadas, asesinatos de 
compañerxs de lucha, estigmatización familiar y social. Aguantamos todo tipo de 
amedrentaciones, balas, gases que duraron todos los días en el Estallido social.
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	– El reto más grande durante el Estallido fue la propia sostenibilidad de los puntos, eso 
era porque uno que va a resistir, pero uno también le da hambre, le da frío. Entonces 
para mí fue muy importante la olla comunitaria, porque la olla era la base, era la que sos-
tenía los puntos, porque usted podría tener problemas con el que fuera pero en la olla 
era un sitio de paz. Yo tenía varios que me tenían la de ganas y en la olla nos mirábamos, 
hacíamos la fila, pero no pasaba nada, era una zona de paz, para encontrarnos. Una vez 
hablé con una uribista y me dijo: es que esas ollas comunitarias son generadores de po-
breza y yo: y ¿Por qué? Y, me dice: Sí, porque es que todo el que no tiene plata va a la olla 
comunitaria a comer. Y, yo le digo: usted que tiene plata por eso es por lo que lo dice, pero 
como hay personas que no piensan igual que usted, hay personas que no tienen lo mis-
mo que usted, hay personas que no tienen plata, entonces ¿Qué hace uno? Se va a la olla 
comunitaria a comer porque es de la comunidad. Que es un generador de pobreza, qué 
tal, usted como tiene plata se le hace fácil decir eso, pero hay muchas personas que no.

	– Uno de los retos más grandes que hubo en el punto era mantener los ideales claros y no 
desfallecer porque en el punto convergían varias oficinas, varias cosas malucas y el reto 
era mantenernos nosotros claros, de no mezclarnos en esas situaciones porque había 
rabia, había sentimientos de impotencia. Como anécdota, el día que pasó lo de Ciudad 
Jardín, hubo un momento que ya era tanta la impotencia que ya se quiso perder el rum-
bo porque se escuchó: ciudad jardín tiene armas, pues nosotros también, entonces se lle-
gó a hablar con el distrito con los diferentes barrios y dijimos: vamos y nos defendemos a 
sangre y fuego también. ¿Qué sucedió? pues en el caso de nosotros fue que en ese preciso 
momento pues llega al punto la Guardia indígena y hablan con nosotros y nos bajan ese 
nivel de desesperación, pero nosotros dijimos: bueno ¿Y, entonces? Si nos están matan-
do, nos están disparando ¿Nos vamos a dejar? Entonces lograr mantener esa estabilidad, 
esos ideales fue un reto bastante grande porque era mucha gente, muchos sectores don-
de la costumbre es resolver las cosas por la violencia, entonces era un reto grandísimo.

	– Como no tenía familia aquí en Cali, que me desaparecieran o me pasara algo y no supie-
ran de mí. Que no pudiéramos volver a la casa por la persecución policial, atentados y 
estigmatización familiar y social; y lo otro de la droga, porque también muchos compa-
ñeros se perdieron en la droga y quedaron en la calle o a otros les pasó lo contrario, que 
llegaron a los puntos en ese estado y después terminaron con oportunidades laborales 
y salieron de la droga. O sea, hay varios casos, pero es un reto muy grande.

	– Organizarse y trabajar en equipo fue el primer reto en un país en el que cada quien 
jala por su lado. La dificultad fue vencer el temor a enfrentarse a las armas del 
Estado pagadas por todos y usadas para reprimirnos, aparte del gas vencido que es 
tóxico y otras armas ilegales que usaron contra la protesta social, un artefacto ex-
perimental fue usado: la Venom.

Ollas comunitarias

	– La luna no tuvo inconvenientes ni de agua, ni de comida, ni de proteína, porque todos 
los días por el grupo grande de la comunidad se preguntaban: ¿Mamá luna qué vas a 
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hacer? En la tarde preguntaban ¿Mamá luna mañana qué quieres, qué nos vas a ha-
cer? Quiero hacer un sancocho, quiero hacer unos frijoles o quiero hacer un sancocho 
de pescado o un sancocho de espinazo o arroz mixto, arroz con pollo, todo lo que yo pi-
diera llegaba. Si no había en el mercado, por el grupo se decía: falta tal cosa; que se va a 
hacer un arroz con pollo, necesitamos pollo, salchicha, habichuela, zanahoria; y al otro 
día a las 9:00 a.m. en punto yo estaba ahí y a las 9:30 a.m. estaba llegando cada persona 
con una cosa, entonces nunca hubo inconvenientes de alimentación. La alimentación 
todos los días era muy rica, venían donaciones de todos lados, todos los días llegaba co-
mida, no hubo un solo día que no llegara comida hasta el día que nos tumbaron la olla.

	– Una vez estaba haciéndoles arepas de huevo y ya estaban en el CAI los policías: ni per-
dón ni olvido; les dije y me dijeron: ay no les diga así porque la siguen; pues que me si-
gan: a ustedes ni perdón, ni olvido. Se quedaron mirándome. Luego, mientras estaba 
fritando las arepas, veo a un policía que le pega a uno de mis hijos y lo tenían ahí. ¿Por 
qué me pega? Dice él y yo alcanzo a escuchar y tenía mi arepa ahí y yo me metí entre 
los dos, lo enfrenté ¿Por qué le pegas? y le intentaba pegar al joven sobre mí, cuando 
viene otro policía y dice: ay usted es una señora de edad dejé de estar defendiendo a 
estos vándalos, a estos delincuentes. Entonces le dije ¿Ustedes que son? Ustedes son 
peores y ese señor le juro que le iba a dar al muchacho y yo era ¿Por qué le pegas? Y 
ya se me estaba subiendo el calor a la cabeza cuando llegó Soldado, me vio y me dijo: 
¡madrecita no! Y, ahí mismo me detuve. El joven del cholado dijo: si no es por la ma-
drecita nos llevan; ya tenían las puertas abiertas para montarlo yo ni eso me di cuen-
ta, ellos fueron los que contaron porque ya tenía el calor en la cabeza, yo ya no era yo, 
ya no me sentía como la que estuviera cocinando no, sino como Martha la leona que 
resucitó para defenderlos a ellos.

	– Por esos días vimos la solidaridad de muchas personas y fue por eso por lo que en nues-
tro deseo siempre era brindar la comida. Empezamos a cocinar y vamos viendo si resulta, 
si tuvimos unos días en que no llegó lo que se esperaba, pero la mayoría de los días pudi-
mos cocinar cosas variadas para lxs chicxs, lxs señorxs porque siempre nosotras mismas 
bajábamos a repartir la comida y nos encontrábamos con que un señor que era vendedor 
ambulante ahora ya no tenía ni siquiera para el almuerzo, entonces nosotras le solven-
tábamos el almuercito y con muchas personas pasó de esa manera. Entonces sí veíamos 
como importante lo que estábamos haciendo en pro de nosotras y de la comunidad, por-
que ni siquiera tenemos nosotras mismas una certeza, una seguridad de mañana. Los 
días que había mucho hostigamiento por parte del Esmad ellos estaban ahí en la gasoli-
nera y todo el tiempo tenían tránsito por ahí, entonces había un hostigamiento constan-
te para cocinar. Recuerdo una anécdota donde ya teníamos el almuerzo listo, eran como 
las 11:30 a.m. y ellos llegaron a cambiar su turno, se alborotaron con lxs peladxs y vinie-
ron y le echaron un kilo de sal a la comida y no la dañaron. Ese día fue sentir que te ofen-
dían, no podía ser posible que la gente fuera tan mala, mi reacción inmediata fue tomar 
una botella que estaba sellada y se la pegué en la cabeza a un tipo del Esmad, pero ya nos 
habían dañado el almuerzo con la sal, ese día sentí que ellos habían ganado porque no pu-
dimos almorzar lo que habíamos cocinado y por lo cual nos habíamos esforzado.
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Actividades culturales, artísticas y educativas

	– Uy juepucha, lo que más me impactó fue que nosotrxs estábamos ahí donde estaban 
lanzando la `primera línea somos todos`, ahí fue que trajeron la tarima recuerdo bien 
y estábamos en la mitad de la actividad y sucedió como una provocación del Esmad 
y nos tocó casi que desmontar todo y meternos debajo de la tarima, pero es un temor 
porque no sabes desde donde te puede llegar un balazo si me entiendes, una cosa es 
en el día que uno esté preparado y sé que me puede pasar algo, otra cosa es que, chuta, 
estamos en algo artístico, hay música- y el estado no comía de eso y disparaba en cual-
quier momento, entonces todo el mundo debajo de la tarima en medio del acto. Ese día 
fue que yo dije uf ¡mariachi esto es la vida real!, ese día fue que sentí realmente temor.

	– Ese día nosotrxs estábamos siendo acosados por el GOES que estaba en el lado del 
puente que queda atrás de Villa del Sur, entonces ellxs subieron el jarillón y comenza-
ron a hacer tiros de gracia con los fusiles y al que le caiga. El problema es que el Esmad 
tira un gas lacrimógeno y vos te lo aguantas o te pones tu máscara y bueno ya, pero es 
que tiros de gracia no hay como esquivarlos, vos peleas contra un fusil que te están mi-
rando fijo y todo. Entonces pues teníamos ese acoso frecuente, porque ya era un punto 
fijo de ellos por allá en ese puente de San Judas y por allá se metían y salían acá en la 27 
y pasaba el tombo y sacaba la pistola escondida en el chaleco y ta ta ta y se iban, eso era 
como para provocar y sembrar ese miedo en las personas para que no volvieran al punto.

	– Atentados como cuando pasaba una camioneta disparando o el Eamad usando sus ar-
mas no letales de forma letal. No faltaban los infiltrados, a veces cuando había ame-
nazas eso hacía que la gente se fuera o no asistiera a alguna actividad o se alejara del 
espacio. La amenaza fue tal que un compañero del comité de cultura del punto fue 
amenazado desde el televisor de su casa, le aparecía en la pantalla una barra negra 
con un texto que decía estás muerto, y aunque él cambiara el canal le seguía apare-
ciendo el letrero. Con uno de los colectivos que participé le censuraron la fan page en 
Facebook donde teníamos un gran número de seguidores, y hacíamos en vivos en los 
puntos de resistencia, creábamos memes y opinábamos mucho del Estallido social 
hasta que la página desapareció y nunca se pudo recuperar la cuenta.

Brigadas médicas

	– El 28 de mayo fue el día más duro de violencia contra lxs manifestantes y contra lxs vo-
luntarixs de las Brigadas Médicas. En el caso de Siloé, en donde hubo una arremetida 
violenta y precisamente bloquearon para que los juristas de Derechos humanos no in-
gresaran a la clínica a sacar las personas porque ya los iban a detener y hasta acusa-
ciones falsas que dañaban la imparcialidad en el proceso, siempre nos decían como que 
éramos parte técnica de la confrontación de la fuerza pública con la comunidad”.

	– Cada punto tenía una situación diferente, yo estuve en Yumbo, Jamundí, Palmira, 
cada lugar era muy diferente. A veces había situaciones no tan buenas pues te 
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encontrabas con rivalidades entre personas que aun no entiendo, había bastante pre-
potencia de algunas personas con ese orgullo profesional, de quien sabe más que el 
otro, en algunos puntos fue difícil acoplarse.

	– Lo primero que pasa cuando hay confrontación es que la policía empieza a repartirse en 
los centros de salud en caso de que alguna persona que va llegando al centro de salud 
ya sabe qué esa persona viene de allí. Por ejemplo, si alguna persona ingresa, el personal 
médico tiene la obligación de decir por qué ingresó, y si vos ingresas con una herida de 
una granada aturdidora o por una quemadura o algo así ya saben que estuviste en el tro-
pel. Entonces, la estrategia que siempre han utilizado es que se trasladen al centro más 
alejado del punto donde hubo la confrontación para evitar que la policía inmediatamente 
llegue ahí. Por lo que las brigadas médicas atendían a los pelaos directamente en el pun-
to y así evitar que no hubiera ningún traslado porque allá lo estaba esperando la policía.

	– En el transporte de los suministros a veces se veía mucha desconfianza, había gente 
maliciosa llevando cosas que estaban en mal estado porque se dieron casos que envia-
ban medicamentos vencidos. En Siloé por ejemplo, nos enviaron soda cáustica, había 
intentos de envenenamientos.

	– Era una situación nueva, inédita, nadie tenía experiencia ni sabía que hacer al res-
pecto, hacía que la gente fuera muy desconfiada, pero a la vez también muy inocente. 
Tratar personas heridas en espacios incómodos y mantener los puntos de salud a pe-
sar de la arremetida.

	– El tema de lxs infiltradxs eran piedras en el camino, en los sitios que intentábamos 
organizar un punto de atención, resultaba alguna persona que pensaba era más fácil 
hacerlo de otra manera, uno se daba cuenta con quien se reúne, con quién se hablan 
determinadas cosas, como alejan a las personas, se concentran en otras zonas.

	– El transporte intermunicipal fue una película diferente, pasar por tantas barrica-
das, ver un panorama tan vacío pero en otros lados tan concentrado de personas. 
Mientras uno pasaba, personas encapuchadas pedían identificación, preguntando 
para donde iban, ver las calles vacías fue muy impactante.

	– Las brigadas se enfrentaron a muchas violaciones de Derechos Humanos, hubo ame-
nazas, violencias basadas en género, persecución, perfilamiento, agresiones físicas por 
parte de la fuerza pública, estigmatización del personal de salud, tildándonos de ayu-
dantes de los vándalos o guerrilleros, abuso sexual, robo de documentación y requisas 
violentas. Estamos cobijados bajo el Derecho internacional humanitario (DIH), pero 
hicieron cosas en contra de nosotrxs, estábamos en medio de un conflicto social donde 
podíamos utilizar nuestro carné de personal de salud, pero aun así se dieron intentos 
de capturas hacia personal de salud. Recuerdo en Popayán cuando asesinan a Esteban, 
yo fui a cubrir allá y había un punto donde estaba derechos humanos y misión médica, 
la policía empezó a tirar piedras, yo dije: saquemos la bandera de la misión médica para 
que no nos ataquen, pero todo se empeoró. Al final no sabíamos si mostrar los símbolos 
de brigadas médicas o no, pues, en vez de frenar la situación, arremetieron más fuerte 
buscando desmontarlos para que no hubiera una atención médica.
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Brigadas médicas

	– Insultos, amenazas y golpes por parte de la fuerza pública. La incertidumbre y la 
zozobra, intentar vender la imparcialidad que no tenemos como defensores ante la 
institucionalidad.

	– Por parte de la comunidad en su incomprensión inicial de las exigencias que nos ha-
cían y que rayan con nuestra labor como defensores, por ejemplo, había alguna ba-
lacera e inmediatamente: Derechos humanos, Derechos humanos. Mami, tengo un 
chaleco de derechos humanos, no soy superman.

	– El día del primer mes del Estallido presencié la muerte directa de un muchacho que le 
dieron en la cabeza, vi lo que pasó en la luna, vi lo que había ocurrido en Ciudad Bacrim.

	– Una de ellas fue la imposibilidad, muchas veces, de poder hacer esa labor de veedu-
ría en las estaciones de policía; ya que esta misma agredía a los defensores de dere-
chos humanos: hay varias denuncias en procuraduría que se ejercieron contra estos 
mismos. También tuvimos limitaciones en temas de seguridad; ya que se presentaron 
muchas amenazas anónimas contra defensores de derechos humanos que estaban 
allí resguardando los derechos de los manifestantes; también el paramilitarismo ur-
bano que en Cali se evidenció en el ataque que sufrieron manifestantes y periodistas 
en la comuna 22 de Cali en Ciudad Jardín.

Huertas urbanas

	– El ingreso a algunos puntos, pero las semillas siempre abren puertas.
	– Luchar con mis propios pensamientos al llegar a un espacio de mucha violencia. Yo 
estaba ahí cuando se armaba el tropel, a mí me daba mucho miedo, era claro que yo 
en la huerta me estaba exponiendo a un ambiente muy violento, querían traspasar mi 
integridad, uno tiene que saber cuándo irse, uno tiene que saber con quién trabajar.

	– Cuando atacaban el punto dañaban las cosas, lo que sembrábamos o los semilleros, 
era difícil mantener los espacios, además era difícil a veces ponerse de acuerdo en lo 
elemental, las peleas internas a veces no dejaban progresar las buenas iniciativas.

Asambleas y actividades políticas

	– Creo que la mayor dificultad fue el poco tiempo que teníamos para realizar ese tipo 
de actividades, siempre estábamos alertas, en constante zozobra, sobre todo después 
del atentado de la Sijín con el camión lleno de policías de civil; nunca olvidaré que ese 
día íbamos para la primera asamblea en Univalle y no pudimos asistir.

	– Choque de ideas, personalidades arribistas poco sociales, intenciones partidistas en 
tomarse los procesos, la represión por parte de la policía y el Esmad, ya que era muy 
difícil cuando estábamos en asamblea y llegaban a querer sacarnos de ahí y hasta ahí 
llegaba la asamblea y tocaba terminar repentinamente.
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	– Otro reto que se afrontó fue con las personas que no reconocían o les daban valor a 
las asambleas, no estaban familiarizados con el tema y terminaban tomando decisio-
nes personales que nos afectaban a todxs.

	– Manejar los egos de las personas, las envidias y muchas otras cosas que entorpecían 
el proceso, algo que vi en mi punto es que nos demoramos mucho en organizarnos 
bien, también fue difícil aprender a trabajar en equipo en un país que no nos han en-
señado a hacerlo, la educación te califica por competencias y no por colaboración, en-
tonces somos una sociedad muy individual que jalan a su conveniencia, a veces las 
asambleas estuvieron agitadas hasta el punto de peleas verbales y físicas.

Saberes ancestrales

	– La muerte de Junior Jein de Buenaventura tuvo que ver con lo que sucedió en el 
Estallido. Lo que se piensa en Llano Verde es que esos muchachos vieron algo que no 
podía salir a la luz y que los policías fueron directamente los que los mataron.

Cultivar el Estallido social, cosechar 
transformación: aquí se respira lucha

Los quehaceres del Estallido social nos han permitido seguir soñando e insistiendo en 
la transformación de nuestra ciudad, nuestra sociedad y de la vida misma. Para seguir 
caminando las utopías que nos hacen encontrar lxs unxs con lxs otrxs, necesitamos 
atender diversos desafíos. 

Necesitamos mantener y multiplicar la pluralidad de la resistencia que se materiali-
za en cada una de las expresiones de resistencia, que nos permita articular y construir 
colectivamente hacia la igualdad. Esto es replicar las experiencias, vincular a más per-
sonas a procesos de formación, seguir ensayando formas de organizarnos y colaborar 
en vez de competir. Es un desafío mayor que nos llama a reconocer que es un camino 
largo, el cual requiere esfuerzos colectivos para hacer las cosas de forma distinta y re-
sistir a la continuidad de las dinámicas que nos violentan.

No solo le plantamos cara a las calles con la lluvia o el sol, le plantamos cara al miedo, 
a la violencia estatal, plantamos cara a las heridas y los traumas para sanar y permane-
cer en el camino de la transformación. Así, también prestamos atención a lo que hacen 
los gobiernos locales y el nacional.

Poder trabajar y construir colectivamente, salir de la lógica de la competencia. Esto 
es espontáneo y emergente, pero debemos ser capaces de construir y replicar esas diná-
micas que nos sacaron a las calles. No puede ser que en la medida que avanzamos caiga-
mos en esas dinámicas que queremos cambiar.

Aquello que cultivamos en el seno del Estallido social florece y da frutos. Por eso 
necesitamos cosechar los aprendizajes para soñar y hacer las utopías. Nos encontra-
mos con una multiplicidad de existencias y expresiones en Cali que nos permitieron 
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descubrir la vitalidad y la fuerza de la juventud para soñar el futuro. Aprendimos que 
organizarnos para atender las necesidades vitales (como el alimento) se vuelven fun-
damentales para nuestro sentir, pensar y resistir. También, en la unidad, encontramos 
una fuerza que trasciende las divisiones, donde la diversidad de color, raza y sexo se di-
suelve frente al propósito común. Las ollas comunitarias emergen como epicentros de 
solidaridad y lucha por la igualdad, mostrándonos cómo un acto tan simple puede tejer 
lazos familiares en medio de la adversidad. Nuestra lucha es un testimonio vivo de que 
la injusticia no puede dejarnos indiferentes.

La autoprotección y la economía popular se vuelven consignas vivas, delineando 
nuestro camino hacia nuevas formas de construir la ciudad y que cuidan de la singu-
laridad de Cali. Por medio de la espontaneidad y los nuevos liderazgos, abrazamos la 
fuerza de la educación y la preparación colectivas, reconociendo que un pueblo unido 
es una fuerza imparable.

El tejido social se fortalece a medida que extendemos una mano amiga a nuestrxs 
compañerxs de lucha, compartiendo cargas y perspectivas. Descubrimos el valor del 
cuidado mutuo, la empatía y la sororidad, y aprendemos a abrazar nuestras raíces con 
orgullo, construyendo una nueva identidad que refleja nuestro territorio. Desde las ca-
lles hasta las aulas, hemos visto el poder de alzar la voz y exigir nuestros derechos, tras-
cendiendo las barreras que intentan silenciarnos. Cada experiencia, buena y mala, nos 
ha enseñado a desafiar la norma establecida, a romper con lo convencional y a reclamar 
un lugar en la narrativa de cambio.

Con el Estallido social, la población joven se reconoce y se une en la búsqueda de 
oportunidades y justicia. Nos convertimos en líderes audaces que no mendigan dere-
chos, sino que los exigen en cada esquina y rincón de nuestras ciudades. Despertamos 
a la política alternativa y encontramos un espacio de encuentro entre indígenas, afro-
descendientes, campesinos y habitantes urbanos, forjando una nueva sociedad desde 
nuestras raíces compartidas.

Retos:

	– Mantener la diversidad de la resistencia expresada en sus iniciativas populares como 
las ollas, huertas, bibliotecas y demás.

	– El miedo, la lluvia, el secuestro.
	– Mi mayor reto era sobrevivir, luchar, pelear por un cambio de igualdad para todxs.
	– Que no se vayan por lo más fácil.
	– La cohesión social, como reparar esas fracturas de Cali a través de la arquitectura.
	– Traumas que quedaron y no han sido tratados ni sanados.
	– Permanecer constantemente en este cambio, hacerle una mayor veeduría al gobier-
no actual, que la ciudad, los territorios y el país puedan evolucionar en este periodo 
de cuatro años de gobierno.

	– La visibilidad de las múltiples Calis y es necesario reconocer la potencialidad que tienen. 
	– Reconocer la potencia vital de la juventud.
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Aprendizajes:

	– Aprendí que, si no tenemos para comer, las personas no razonamos. No rendimos, 
luchamos.

	– Lo injusto no me es indiferente.
	– Ver como cuando todxs nos unimos sea por el motivo que sea, no hay estigmas de co-
lor, raza, sexo, barrismo, podemos hacer lo que sea.

	– Ver que una olla puede ser el epicentro de una gran “familia” que lucha por la igualdad.
	– Nuevos urbanismos: Cada Cali tiene su propia Ley de la Calle.
	– El pueblo unido, estudiando y preparándose es más fuerte.
	– A ponerme en los zapatos de mis compañeros de lucha y darle la mano cuando se necesite.
	– Aprendí a guardar la vida.
	– Fortalecimiento del tejido social, de lo colectivo.
	– Estar siempre comprometido con lxs otrxs.
	– Alzar la voz como parte de “los nadie”, hacer valer los derechos, mostrar las necesi-
dades por resolver.

	– Una forma de recordar lo que era Univalle.
	– El cuidado de otrxs, la empatía y la sororidad.
	– Nos auto reconocimos y empezamos a sentirnos orgullosos de Cali, de donde vivimos 
y de dónde venimos.

	– Aprendí que hay personas en Colombia que tienen una sola comida al día. El abando-
no estatal es una estrategia política para no dejar avanzar a sus habitantes y conti-
nuar en la pobreza.

	– Aprendí de todo lo bueno y lo malo, porque la calle es un ambiente pesado. Aprendí 
que hay problemas de problemas, la psicología de una persona cambia mucho cuando 
su problema principal es tener hambre.

	– Yo soy una persona que no me ha faltado nada en mi vida, antes del paro he vivido 
bien, yo soy estudiante de arquitectura en una de mis prácticas observé en mi trabajo 
un proceso de corrupción. Salí a marchar el 28 de abril, no me imaginé que iba a vivir 
4 meses en la calle. Después de mucha violencia, mientras había una especie de: tre-
gua social, nos sentábamos y podíamos hablar, yo estaba sentado con personas que en 
otro tipo de escenarios no podíamos hablar, ellos me contaban sus historias y ahí me 
di cuenta de lo humano que hay detrás de todas estas personas y a hacer empatía con 
ellos. Aprendí todo lo bueno y todo lo malo, aprendí que hay problemas de problemas 
como el hambre, aprendí de urbanismo, como funcionan los sistemas de Cali, aprendí 
la conexión social y como se pueden mejorar esas brechas sociales.

	– Aprendí que hay cosas que se pueden hacer, la academia es muy utópica, la academia 
tuvo una presencia muy tibia.

	– Aprendí a amar mi propio territorio, hacerme parte de este y no avergonzarme de ser 
parte de este (distrito de Aguablanca). Dignificar nuestra vida y el territorio de Cali.

	– Tener conciencia de que estamos en un país con falta de oportunidades y que mu-
chos de los jóvenes, adultos, madres cabeza de hogar y demás que salimos a las calles 
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a manifestarnos nos dimos cuenta de que si nos proponemos a trabajar en unidad se 
puede tumbar esas jerarquías que están en el poder y el gobierno del país y que este 
nuevo cambio de gobierno no hubiera sido posible de no haber sido por el Estallido 
social, este es el mayor aprendizaje.

Ventajas 

	– Reconocimiento de una población joven que busca oportunidades.
	– Fortalecimiento de una juventud luchadora que no mendiga derecho, sino que los 
reclama.

	– Un nuevo liderazgo social en manos de jóvenes con nuevas propuestas.
	– Despertar de la juventud hacia la participación en alternativas políticas diferentes a 
las tradicionales.

	– Encuentro de pueblos: Indígenas, afrodescendientes, campesinos y población urbana.
	– Comienzan a construir una nueva sociedad.
	– Creación de conciencia colectiva.
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Foto 14.
En honor a nuestrxs compañerxs privados de la libertad

Fuente: Rodríguez, 21 de agosto de 2022.
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Comentarios externos

Mauricio Archila Neira 
Historiador, docente e investigador

El colectivo caleño de la Juntanza popular por la transformación social me pidió algu-
nas palabras sobre el libro El gran estallido. Cali. La sucursal de la resistencia, y prefie-
ro incluirlas al final del libro y no al inicio para no irrumpir desde fuera en el concierto 
de voces de los actores directos del Estallido social de 2021 que se quiere rememorar. Y 
es que el libro, que pretende ser el primer tomo de una trilogía sobre la memoria en tor-
no dicho evento, es un ejemplo de trabajo colectivo por recordar y resignificar lo ocurri-
do en Cali desde el 28 de abril (28 A) de 2021 y por lo menos los dos meses siguientes.

Destaco en primer lugar la recuperación colectiva de la memoria adelantada por in-
tegrantes de la Juntanza con participantes directos del Estallido social en Cali, a través 
de cuatro talleres, con metodologías novedosas, y la recopilación de numerosos testi-
monios. Esto hace que sea un libro radicalmente polifónico. Pero además incorpora 
diversos formatos en lo que definen como una transmedia: extractos de testimonios, fo-
tografías, dibujos, una historieta ilustrada y seguramente videos durante el Estallido y 
los posteriores talleres y entrevistas.

Otro aspecto digno de resaltar es la concepción misma de la “memoria” que se plas-
ma en estas páginas. Sin referencias canónicas –pues el libro no tiene intenciones aca-
démicas–, el colectivo de La Juntanza hace un interesante y esclarecedor acercamiento 
a la categoría memoria, para entenderla como una labor que aporta a la verdad, justicia, 
reparación, reconciliación y no repetición, mientras contribuye a construir identidades. 
Es resistencia, solidaridad y acción política; propicia la sanación a partir de la escucha 
y permite resignificar las luchas. En esa dirección representa la reconstrucción de otra 
historia distinta de la que señalan como hegemónica. Es literalmente una historia “des-
de abajo”, subalterna, que no solo evita el olvido, sino que altera el relato oficial de lo 
ocurrido en el 28 A y meses siguientes.

Este libro apuesta por las radicales novedades que encierra el Estallido social, lo 
cual está fuera de dudas, como lo hemos analizado en un texto colectivo sobre el mismo 
tema (Celis, 2023). De ahí que, a partir de innumerables testimonios, haya un aporte 
al conocimiento de expresiones de resistencia como las primeras líneas, las ollas comu-
nitarias, las bibliotecas y actividades culturales y educativas, las brigadas médicas, la 
defensa de los derechos humanos, las huertas urbanas, las asambleas populares y los 
saberes ancestrales. También hay una contribución a esclarecer porqué Cali fue el epi-
centro del Estallido social de 2021 en Colombia.
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Pero tal vez existe una cierta sobrevaloración de estas novedades, y aquí puede so-
nar disonante mi voz, pero es necesario esbozarla para entablar un verdadero diálogo 
de saberes como seguramente a lxs autorxs les interesará. Digo que se puede exagerar 
algo en las novedades o rupturas del Estallido social, en Cali, porque como se reconoce 
en el texto, hubo herencias y procesos previos que se condensaron en el 28 A y meses si-
guientes, como el paro cívico de Buenaventura de 2017, las múltiples mingas indígenas, 
el paro nacional de 2019 (21N) y el estallido de septiembre de 2020 por el asesinato de 
Javier Ordoñez en Bogotá. No es solo eso, muchas de las expresiones de resistencia no 
fueron inventadas en 2021, venían de experiencias pasadas y aun de otras latitudes. Pero 
bueno, reconozcamos que esas herencias y antecedentes se condensaron en un aconteci-
miento radicalmente diferente de previas protestas en Colombia, y que en Cali y en otras 
ciudades y puntos de resistencia, conformó una experiencia de poder popular.

Mucho de ello es explicado acertadamente en el texto por el manejo del gobierno 
Duque de la pandemia del Covid-19, así como por su chocante actitud de ignorar los re-
clamos populares y el desconocimiento de lo que ocurría en el país, especialmente con 
los pobres, lo que se cristalizó en la frase del ministro de Hacienda de que la canasta de 
huevos estaba todavía a $1.800, frase que es resaltada en varios testimonios.

Mi voz disonante también se refiere al intento de mostrar la novedad en las catego-
rías que se proponen. Digamos que el debate entre si hablar de Estallido social o Paro 
Nacional u otro tipo de protesta está zanjado y yo mismo considero conveniente llamar-
lo de la primera forma. Pero tal vez no sea tan acertado mostrar una radical ruptura con 
el Comité Nacional del Paro al que se le considera conformado por organizaciones “tra-
dicionales” que no representaban a la muchedumbre que salió a las calles en esos días. 

Que el CNP terminó por no representar a esas multitudes lo reconoce hasta él mismo, 
pero eso no significa desconocer su papel en la convocatoria del Paro y aun en el desarrollo 
mismo de lo que derivó luego en Estallido social. Además, tachar simplemente de “tradi-
cionales” a las organizaciones que lo conformaban no da cuenta de la riqueza interna de las 
organizaciones sindicales, campesinas, indígenas, estudiantiles y de mujeres que lo confor-
maban; de sus cambios programáticos, generacionales y de género con el paso de los años.

Una última palabra sobre la categoría “expresiones de resistencia” en vez de “reper-
torios” de protesta. Por una parte, la primera no es tan pura como se considera en este 
libro; de hecho, allí se reconoce cierto desgaste y agotamiento de algunas de esas expre-
siones. Por otra parte “repertorios”, sin duda tiene una connotación teatral y modular, 
al menos como es usada por sociólogos norteamericanos como Charles Tilly, pero no ne-
cesariamente encierra a toda la “movilización tradicional”. Expresiones y repertorios 
pueden recoger, como se quiere en el libro, tanto razones para protestar como emocio-
nes y sentimientos, lo heredado con lo improvisado, lo “tradicional” con lo nuevo.

Ahora bien, estos comentarios críticos producidos por un observador externo de-
ben ser tomados como mi contribución a un verdadero diálogo de saberes que permi-
ta cualificar un trabajo de por si meritorio y valioso como el contenido en este libro. 
Cierro diciendo que comparto las preguntas de lxs autorxs sobre qué quedó de esas ex-
periencias. Con ellxs abrigo la esperanza de que esta recuperación de memorias sobre 
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el Estallido social en Cali consolide lo construido y lo aprendido. Es cierto que las cosas 
cambiaron mucho desde aquel 2021, pero no todo está perdido ni menos olvidado. El li-
bro que comento es un primer paso en esa dirección; ojalá la Juntanza continué por este 
camino, haciéndolo al andar, como dijo el poeta Antonio Machado.

Arturo Escobar 
Tejido de transicionantes del valle geográfico del Rio Cauca 
Profesor emérito de Antropología, U. de Carolina del Norte, Chapel Hill, E.U.

Colombia representa una anomalía histórica: clasificado año tras año como uno de los 
países más desiguales, violentos y corruptos del continente y del mundo, pareciera inmu-
ne a todo intento de cambio sustancial, ya sea paulatino o radical. Podríamos decir que 
desde hace muchas décadas Colombia ha sido un laboratorio sobre los mecanismos de 
dominación global: una sociedad y un territorio donde se ensaya, año tras año y gobierno 
tras gobierno, hasta qué punto se puede profundizar la super acumulación de los más ri-
cos con sus concomitantes efectos, entre los cuales se destacan el despiadado despojo de 
la mayoría, la desgarradora devastación de los territorios y paisajes con todas sus formas 
de vida y la brutal contención de las valientes luchas sociales, todo esto sin que se llegue 
a un colapso o levantamiento total, de tal forma que las recalcitrantes e insensible élites 
económicas y políticas puedan seguir disfrutando de sus grandes fortunas y beneficios.

En este contexto, El gran estallido. Cali. La sucursal de la resistencia, amorosamen-
te producido por el colectivo La Juntanza Popular Por la Transformación Social (La 
Juntanza PTS), contribuye a despertar una conciencia del sinsentido de esta anoma-
lía a través de su cuidadosa reconstrucción y análisis de los acontecimientos alber-
gados bajo el rubro de El Estallido Social del 28A. Agradecemos a La Juntanza PTS, 
dinámica organizativa que surge de este periodo histórico y que desde su conocimien-
to íntimo de las actividades del estallido y a través de una investigación compuesta 
por encuentros, entrevistas, y relatos de primera voz con participantes, testigos y vic-
timas, nos entregan esta potente escribanía colectiva y narrativa transmedia del le-
vantamiento popular de esos meses.

Desde este punto de vista, me parece que el libro constituye un excelente estudio 
de la sociología de la revuelta. Conceptualmente, cuenta con una profunda orientación 
geográfica pues demuestra por qué la “Cali rebelde” no puede entenderse sin una com-
prensión minuciosa de la territorialización de la resistencia.

El enfoque territorial permite a la colectiva explicar de manera convincente por qué 
Cali, comparada con otras ciudades del país, se convirtió en “la capital de la resistencia”. 
Las razones emergen claramente de las memorias de lxs participantes, y se encarnan 
en categorías claves como los puntos de resistencia, la primera línea (y las otras líneas, 
en sus diversos despliegues territoriales) y las prácticas de bloqueo que interrumpen el 
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espacio-tiempo normativo (arbitrario y anormal) de toda ciudad con sus dispositivos de 
circulación, seguridad y orden, cuyos efectos sedimentados se reflejan en patrones de se-
gregación racial y de clase y violencias territorializadas. Pero esta imaginación geográfi-
ca disidente también la vemos reflejada en otros aspectos sobresalientes de las prácticas 
de la revuelta, tales como las ollas comunitarias y la hiperconectividad y comunicación en 
red.  De esta forma, como muchas protestas sociales contemporáneas, en la Cali en movi-
miento de abril-junio del 2021 lo físico y lo digital se entreveraron de tal forma que produ-
jeron proximidades híbridas, esenciales para las cotidianidades de la lucha.

Por las páginas de este libro, a partir de su propuesta audio/visualística/literaria 
y política “transmedia”, desfilan en su sentipensaractuar muchas de las prácticas del 
estallido, tales como las bibliotecas, las actividades culturales, artísticas y educativas 
(incluyendo la “Universidad Pal Barrio”), las brigadas médicas, y las aleccionadoras 
huertas urbanas.  Muchas de estas prácticas confundieron las espacialidades estable-
cidas, al propiciar el encuentro y entrelazamiento de lo indígena, lo afro y campesino, 
junto con muchxs estudiantes, produciendo lugarizaciones inusitadas donde se re/te-
jieron vínculos entre grupos sociales diferentes, así como entre el campo y la ciudad. 
Iniciaron novedosos circuitos oriente-occidente, poco transitados en una ciudad donde 
los procesos de poder fluyen en el eje norte-sur.

Todo esto nos habla del ejercicio de la solidaridad como acto de ternura y de poder po-
pular desde el cuidado mutuo y de la vida toda. Entre todxs estxs actorxs nos dibujaron 
con múltiples trazados, sonidos y colores, aunque fuera por unas semanas, “el árbol de la 
Cali Digna” –un árbol cuyos primeros trazos los marcó el destronamiento de la estatua de 
Sebastián de Benalcázar por lxs compañeroxs Misak y como un acto de autorreconoci-
miento popular de resistencia, memoria y dignidad: el puño-estatua de Puerto Resistencia.

Lxs jóvenes del Estallido nos han dejado una tarea colectiva, estemos donde estemos 
y pertenezcamos al barrio o clase a que pertenezcamos: actuar con la convicción, expre-
sada elocuentemente por La Juntanza PTS en este texto, de que “el Estallido Social no 
se acabó, se ha ido transformando”. ¿Qué sigue en un país cuya élite y clases medias han 
estado tan ciega y sordamente opuestas a cualquier tipo de transformación? ¿Cómo 
contribuimos a construir otros momentos de poder popular? A este respecto, escuche-
mos con atención las conclusiones del estudio:

A través del Estallido Social, la población joven se reconoce y se une en la búsqueda de opor-
tunidades y justicia. Nos convertimos en líderes audaces que no mendigan derechos, sino que 
los exigen en cada esquina y rincón de nuestras ciudades. Despertamos a la política alter-
nativa y encontramos un espacio de encuentro entre indígenas, afrodescendientes, campesi-
nos y habitantes urbanos, forjando una nueva sociedad desde nuestras raíces compartidas.

Allí, en el Cali de la resistencia y de la vida digna, lxs jóvenes iniciaron con gran in-
teligencia, dedicación y desde una ética de la justicia y del cuidado, un proceso que ya 
se veía venir tanto en Cali como en el país y el mundo: el de las transiciones socioeco-
lógicas y civilizatorias hacia otros Calis, otras Colombias, otros mundos posibles. Ni el 
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Estallido del 28A, ni ningún grupo social, partido, perspectiva académica o estrategia 
política tiene todas las respuestas a este gran interrogante y mandato planetario de las 
transiciones.  Pero nos han proporcionada pistas y ayudado a visualizar algunos cami-
nos para ello.  Es tarea de todxs estudiarlos, evaluarlos y re/constituirnos como transi-
cionantes de la urdimbre de la vida, incluyendo sus territorios urbanos.

En solidaridad,
PS. Nos queda una investigación complementaria por realizar, sobre las vivencias del 

Estallido Social en esas otras Calis tradicionalmente opuestas al cambio, las Calis privile-
giadas de la “gente de bien”, la de los estratos pudientes que se movilizan en el eje Sur-Norte 
tomando cuidado de no desviarse nunca hacia el Oriente o hacia las laderas del Occidente. 
¿Cómo experimentaron estos grupos sociales (que no debemos asumir que son monolíti-
cos) el Estallido? ¿Qué emociones y pensamientos despertó en sus corazones y mentes? ¿Se 
resquebrajó en algo el imaginario autocomplaciente de vida urbana que tienen? Este tipo 
de investigación “hacia arriba” es esencial para deconstruir el modelo urbano clasemedie-
ro de unidades cerradas autocontenidas, un modelo profundamente des-comunalizador, 
des-localizador, antiecológico, individualista y consumista.  Hacer estudios a profundidad 
de esta realidad es un elemento importante para desnaturalizar el modelo, lo cual constitu-
ye un gran desafío para todo tipo de urbanismo y diseño para las transiciones.

Patricia Botero-Gómez 
Profesora e investigadora Centro de estudios independientes, Color 
tierra. Colabora con diferentes Tejidos de colectivos de la Universidad 
de la Tierra Manizales-Caldas y suroccidente colombiano. 

La escribanía que encaminaron investigadorxs provenientes de la academia, artivis-
tas, madres y jóvenes de la Primera línea es en sí misma una apuesta por dar un giro a 
la comprensión del mundo, en la tarea del sentipensar en praxis ––comprensiones ac-
tuantes– enraizadas en el cuidado de los territorios de vida.

Es importante resaltar que el acto del escriba es una apuesta teórico política capaz de 
mantener la escucha del co-razonar empático. Y en este texto, lxs escribas registraron 
con profundo rigor el lugar de enunciación de quienes hicieron de sus luchas, formas coti-
dianas por animar cualquier expectativa de vida. De este modo, las prácticas teóricas que 
emergen de las comunidades en resistencias contribuyen a retejer caminos posibles para 
seguir siendo pueblos de y con los ríos en la selva, en el campo y en las ciudades.

Vale resaltar en esta obra colectiva que lxs verdaderxs autorxs de mundos son quie-
nes sostienen con sus propios cuerpos una vida que abre horizontes para explicar y 
comprender muchas veces lo inexplicable.

En el momento histórico de la pandemia evidenciamos nuevas formas de control ci-
borgestractivistas; al mismo tiempo, vivenciamos que las múltiples expresiones de re-
sistencias anuncian el reencuentro de todas las diásporas.
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En el contexto del Valle geográfico del río Cauca, la presencia de pueblos campesinos, 
ancestrales, Nasa, Misak y de las diásporas alter-urbanas Afroandinas y Afropacífico se 
constituyen en marco de referencia para crear tejidos entre pueblos y entre mundos. De 
allí que en el presente texto aparecen los vestigios de los diferentes mandatos realiza-
dos desde la Minga social y comunitaria, y los Encuentros de Todos los Pueblos convo-
cados desde el 2000. En este contexto, en el Estallido presenciamos tejidos novedosos 
inter-generacionales, inter-géneros, inter-pueblos ancestrales, inter-activistas.

En la Juntanza y en el Estallido se manifestaron voces de todas las diversidades de jó-
venes, adutxs mayores, pequeños comerciantes, vendedores ambulantes, amas de casa, 
madres de la Primera línea, estudiantes y de pueblos milenarios que caminaron Un Solo 
No y Muchos Síes, como lo plantean los pueblos Zapatistas frente al engranaje de un sis-
tema injusto de guerras y violencias racistas, sexistas y clasistas creadas para el despojo.

La guerra mediática acomodó sus discursos para moralizar, condenar, odiologizar; y, 
así, justificar la muerte y violación de mujeres, el encierro, la tortura y la aniquilación 
de las de pueblos milenarios en el rostro de las generaciones más jóvenes, en los ba-
rrios populares de Cali. Sucursal de las Resistencias. Simultáneamente, en el Estallido 
emergieron las inconsciencias patriarcales-guerreristas y coloniales de una sociedad 
esclavista en el presente que mantiene su mirada altiva de mundo, por encima de las 
hambrunas ocasionadas por los megaproyectos rentistas de la tierra; así, por ejemplo, 
“la gente de bien” marchó con sus vestidos blancos, en carros blindados y con guardaes-
paldas: armó-militarizó la ciudad activando las violencias reiterativas en los fantasmas 
partidistas que siguen dando respiro al leviatán.

Por su parte, La(s) juntanza(s) crearon actos profundos de interpelación de lo po-
lítico de las no noviolencias que perviven en medio de las tanquetas y las más sofisti-
cadas armas para reprimir, hostigar, torturar y desaparecer a las personas que están 
padeciendo las violencias institucionalizadas. No obstante, cuando la indignación 
emerge frente a un sistema injusto e in-diferente, lxs testigxs de los abusos de poder 
desobedecen a las normas del confinamiento, la represión y el control paranoico pro-
pio de las guerras pandémicas.

Los tejidos inter-generacionales entre madres-hijxs indicaron alternativas concretas 
que ejercieron las comunidades en el acto mismo de tejer entre re-existencias; por esto, 
la presente obra indica ejemplos del ejercicio pleno de democracias comunales, las cua-
les tejidas entre pueblos del mundo transfiguran alternativas al estado –a la hidra y al 
leviatán– con formas autonómicas alterglobales y altermediáticas.

En este sentido, La juntanza hizo posible la creación de los mundos alternativos de 
pedagogías concretas del lugar y el instante. La minga y la tonga de pueblos ancestrales 
permitieron seguir las huellas de la autodeterminación del despertar de lxs renacien-
tes (especialmente, Cali negra ancestral) con quienes aprendemos sentidos y esperan-
zas que van mucho más allá del cambio por un mejor gobierno. Pues, las democracias 
comunales suceden en la base de la base y cambian los modos de luchas dominantes 
por luchas cotidianas de defensa de la vida; de esta manera, lxs jóvenxs y sus madres en 
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los barrios más humildes de la ciudad pusieron: ollas, artes, hospitales ambulantes y su 
propia vida para cambiarlo todo.

Podemos afirmar que los tejidos entre saberes, artes y oficios que se esbozaron en 
la presente obra, indican el arte de gobernarnos a nosotrxs mismos, a partir de los en-
cuentros de lo posible en medio del agotamiento de los sistemas de justicia, disciplina-
miento y muerte al servicio del despojo.

Por esta razón, La(s) juntanza(s) nos indican profundos caminos de autonomías y 
democracias comunales que tejidas entre barrios, veredas permiten ampliar los signi-
ficados mismos de lo político. Las narrativas de las comunidades en resistencias y las 
generaciones en movimiento presentes en este libro avizoran democracias comunales 
desde los atajos para mantener la vida viva.

El acento del Estallido social, particularmente en la Cali pluriétnica y pluricultu-
ral desde Siloé y el oriente de Cali, tiene rostro propio, es el grito de lxs jóvenes hijxs 
del destierro y del empobrecimiento que se perpetúan en las prácticas consumistas y 
rentistas de la tierra propiciadas por quienes pretenden vivir como individuos –ciuda-
danos sin comunidades, sin pueblos y sin territorios–. No en vano, lxs jóvenes y las ma-
dres de las Primeras líneas crearon una nueva narrativa que cobrará vigencia mientras 
practiquemos las formas más contemporáneas y contundentes de lo político que consis-
ten en tejer la singular pluralidad en defensa de la dignavida.
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“(…) el colectivo de La Juntanza hace un interesante 
y esclarecedor acercamiento a la categoría memoria, 
para entenderla como una labor que aporta a 
la verdad, justicia, reparación, reconciliación y 
no repetición, mientras contribuye a construir 
identidades. Es resistencia, solidaridad y acción 
política; propicia la sanación a partir de la escucha 
y permite resignificar las luchas. En esa dirección 
representa la reconstrucción de otra historia 
distinta de la que señalan como hegemónica. Es 
literalmente una historia “desde abajo”, subalterna, 
que no solo evita el olvido, sino que altera el relato 
oficial de lo ocurrido en el 28A y meses siguientes”.

-Mauricio Archila

“Lxs jóvenes del Estallido nos han dejado una tarea 
colectiva, estemos donde estemos y pertenezcamos 
al barrio o clase a que pertenezcamos: actuar con 
la convicción, expresada elocuentemente por La 
Juntanza PTS en este texto, de que “el Estallido 
Social no se acabó, se ha ido transformando. ¿Qué 
sigue en un país cuya élite y clases medias han 
estado tan ciega y sordamente opuestas a cualquier 
tipo de transformación? ¿Cómo contribuimos a 
construir otros momentos de poder popular?”.

-Arturo Escobar

“La escribanía que encaminaron investigadores 
provenientes de la academia, artivistas, madres 
y jóvenes de la primera línea es en sí misma una 
apuesta por dar un giro a la comprensión del 
mundo, en la tarea del sentipensar en praxis ––
comprensiones actuantes– enraizadas en el cuidado 
de los territorios de vida. Es importante resaltar 
que el acto del escriba es una apuesta teórico 
política capaz de mantener la escucha del co-razonar 
empático.  Y en este texto, lxs escribas registraron 
con profundo rigor el lugar de enunciación de 
quienes hicieron de sus luchas, formas cotidianas 
por animar la cualquier expectativa de vida”.

-Patricia Botero-Gómez
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