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CAMINA SOLO TODOS LOS DÍAS

El mañana trajo al hoy

vino con su sabucán lleno de esperanza

y su clabazo goteando olvido.

Cargando su leña

tomó un banquillo y se sentó

dibujó en la tierra una vereda sin fin

luego, se levantó para partir

enconvado por su leña

inicia su marcha en la vereda

donde camina solo todos los días.

TU JUNAJ KU XIIMBAL SÁAMSAMAL

Sáamale tu taasa bejlae'

chuup u páawo' yéetel ya' alab óolal ka'aj k'uuchi'

yéetel táan u ch'aaj tu'ubsaj u chuuj.

U kuchmaj u si'

tu ch'a' jump'eel k'aanche ka kulaji

tu bonaj yóok'ol lu'um jump'éel t'o'olbej mina'an u xuul

ts'o'okole' tu liik'subáa utia'al u bin

o'ocha'an yo'olal u si'

tu kaajsaj u bimbal te' t'o'olbej tu'ux tu junaj

ku xiimbal sáamsamalo.

U  JUUM U T'AAN KOLNÁAL
La voz del Campesino

Marga Beatriz Aguilar Montejo
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EL CAMINO RECORRIDO: TEJIENDO 
PALABRAS Y REFLEXIONANDO SOBRE 

EL RACISMO DESDE LO COLECTIVO

Marina Cadaval Narezo, Yamili Chan Dzul, 
Angélica Hernández Vásquez, Rosalba Icaza Garza, 

Georgina Méndez Torres, Lucía Olivas Espino, Carmen Osorio Hernández, 
Patricia Pérez Moreno, Miriam Uitz May

Resumen

Este es un libro sobre el racismo en la educación superior desde la perspectiva 
de mujeres racializadas. Buscamos responder a la pregunta sobre cómo mu-
jeres profesionistas indígenas y mujeres diversas de México hemos vivido y 
respondido al racismo, reflexionando sobre y desde nuestras propias historias. 
La pregunta se aborda de manera individual en cada uno de los capítulos del 
libro y se resume en este texto. El objetivo del libro es generar diálogos que 
muestren las formas concretas en que opera el racismo estructural dentro de 
las instituciones de educación superior, así como exponer los “micro-racismos” 
(Mamani 2022) experimentados en situaciones de la vida cotidiana. Las histo-
rias compartidas no solo exponen las barreras, sino que también muestran las 
estrategias desarrolladas por cada autora, como ejemplos en que han navegado y 
enfrentado discriminaciones raciales. Para quienes escribimos aquí, nombrarlas 
y desentrañarlas son enunciaciones sobre la raza (hooks 1995) que contribuyen 
a nuestro posicionamiento como actoras políticas.

Utilizando metodologías feministas (Harcourt, Van den Berg, Dupuis et al. 
2022), basadas en la colaboración, el respeto, la solidaridad y el cuidado (Ca-
daval Narezo 2022), las autoras nos reunimos en línea durante más de un año 
para discutir, escribir, revisar y comentar los argumentos aquí presentados. Esta 
es una iniciativa colectiva basada en “otras prácticas” distintas a la producción 
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de conocimiento occidental (Smith 2012), ya que buscamos la creación y el 
fortalecimiento de vínculos relacionales entre nosotras como participantes —y 
las comunidades de las que formamos parte (Wilson 2008)—. Es un proyecto 
de descolonización y despatriarquización (Leyva 2021, Lugones 2010) en la 
forma en que promovemos, cultivamos y compartimos nuestro saber, lo que 
somos.

Este texto introductorio contribuye a la agenda de investigación sobre el 
racismo en la educación superior desde intersecciones de temas transversales 
de género, diversidad étnica y de clase. En términos teóricos, el texto vincula 
visiones de raza y racismo en México con teorías que consideran que la idea de 
raza y la racialización étnica se fundan en el violento encuentro colonial o, para 
ser mas precisos, en la Conquista de América (Quijano 2000; Lugones 2010) 
y que comienzan a estar presentes en los diálogos sobre el racismo en México. 
También conecta la teoría crítica feminista negra interseccional (hooks 2015, 
Crenshaw 1989, Hill Collins 1990) con los feminismos descoloniales mexi-
canos (Hernández Castillo 2014, Marcos 2014, Millán 2014, Méndez Torres, 
López Intzín, Marcos et al. 2013). En términos metodológicos, se proponen 
las experiencias personales de las propias autoras del libro como la base para 
comprender estructuras sociales complejas y, en particular, la sabiduría de las 
mujeres indígenas como fuentes de reflexión y de un conocimiento general-
mente ignorado, desconocido o considerado anecdótico (Leyva 2021).

Introducción

El racismo es discriminación, exclusión, invisibilización, desvalorización, ne-
gación y dolor. Se expresa en prácticas concretas que afectan y estigmatizan 
ciertos cuerpos por su apariencia física —por el color de la piel, por nuestras 
facciones y, por la forma en cómo vestimos—, pero también por hablar alguna 
lengua no colonial, por tener un acento.

En México, el racismo está anclado en la historia misma como proyecto de 
Estado-nación, que reproduce el desprecio y el desdén hacia quienes tienen la 
piel más oscura y son más pobres, principalmente hacia la población indígena 
y afrodescendiente (Navarrete 2017, Flores y Telles 2012, Moreno y Saldívar, 
2015, Telles 2014, Martínez Casas, Saldívar, Flores et al. 2014). Oculto bajo un 
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mestizaje homogeneizante que oprime y niega, el racismo en México ha sido 
y continúa siendo profundo, estructural, cotidiano. Está latente y, aunque de 
formas específicas y diferenciadas, nos cruza a todas las personas y sectores de la 
sociedad mexicana. Es una mirada de desprecio, un gesto indiferente, una frase 
con dolo, un chiste sin sentido. Es también falta de oportunidades, de acceso a 
servicios de salud, a información. Es una educación diferenciada, de baja calidad, 
excluyente, con una sola perspectiva —occidental, mestiza, blanca—. Es negar 
otros saberes, otras formas de producción de conocimiento.

En este texto y a lo largo del libro, buscamos responder a la pregunta sobre la 
manera en que mujeres profesionistas indígenas1 y mujeres diversas2 de México 
hemos vivido y respondido al racismo, en particular en la educación superior. 
Para ello, reflexionamos sobre nuestras propias historias, entendiendo al ra-
cismo como una serie de prácticas, actitudes e ideas sobre el valor que se nos 
ha asignado a las personas a partir de creer que nuestro color de piel, nuestro 
origen étnico, las líneas de nuestros rostros, la forma en que hablamos o ves-
timos nos hace mejores o peores seres humanos (Moreno Figueroa, s/f ). Esas 
creencias, generadas e impuestas desde y a través de la historia de dominación 
colonial de México y el subsecuente proceso de mestizaje asimilacioncita, han 
derivado en un racismo sistémico que permea estructuras, instituciones sociales 
y prácticas de vida cotidiana (Quijano 2000). Se manifiesta igualmente ‘sutil’ 
como lacónico, contundente.

La pregunta se aborda tanto de forma individual en cada uno de los ca-
pítulos como de manera resumida en este texto. Nuestro objetivo es generar 
diálogos que muestren el racismo estructural dentro de las instituciones de edu-
cación superior (ies) así como exponer los “micro-racismos” (Mamani 2022) 
que son más difíciles de identificar y nombrar —y, por ello, de describir y des-

1. Aunque preferimos ser identificadas con relación a nuestros pueblos originarios, aceptamos el término indígena por razones 
prácticas y también como una postura política que “nos permite nombrar una serie de luchas y circunstancias que hermanan 
a pueblos distintos entre sí” (Aguilar Gil 2018). En este texto, el término indígena es usado para definir a la población ori-
ginaria del territorio hoy conocido como México (aunque es igualmente válido para otras poblaciones de América Latina). 
En la actualidad, se consideran 68 grupos lingüísticos que habitan a lo largo del país y representan 20% de la población total 
(inegi 2005). Con relación al término profesionistas, aquí se refiere a mujeres quienes hemos obtenido una especialización 
a través de la educación superior, en específico, por estudios de maestría o doctorado.

2. Por diversas nos referimos a mujeres mestiza pero también por ser mujeres quienes pertenecemos a siete diferentes pueblos 
originarios. Usaremos de forma indistinta estas categorías por cuestiones prácticas y conscientes de las inconsistencias 
derivadas del mestizaje como una construcción colonial, a la cual miramos de manera crítica, pero que reconocemos nos ha 
construido. El término mestizaje será presentado y discutido más adelante en el texto.
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entrañar—: los excesivos esfuerzos para lograr una licenciatura, las violencias 
cotidianas —verbales y no verbales— que subestiman los cuerpos racializados; 
las inseguridades derivadas de estereotipos infundados, pero también la per-
cepción arrogante (Lugones 2003), que sostiene un sentido de superioridad y 
dominio de unos grupos sobre otros, creando una especie de ‘lástima’ sobre 
aquéllos que se han estereotipado como inferiores, vulnerables. Sin embargo, 
y por ello, nuestras historias no solo exponen los retos y las barreras, sino  
que proponen estrategias para enfrentarlas. Hablamos de las redes y espacios que 
hemos generado para deshilvanar y nombrar al racismo. Reconocemos el valor 
de la educación, el acompañamiento de colegas, de las familias, de nuestras 
comunidades. Para algunas han sido fuentes de apoyo, en otros casos lo con-
trario. Son esas varias historias de quienes somos lo que suma y permite ver el 
abanico de posibilidades desde donde luchamos.

Las autoras somos mujeres profesionistas originarias de distintos pueblos 
indígenas de México —Ch’ol, Maya, Nahua, Ñuu Savi (Mixteca), Rarámuri, 
Tseltal, Zapoteca— así como mestizas, quienes compartimos nuestras historias 
personales como una forma de posicionarnos y hablar de raza (en inglés “talk 
race”, hooks 1995): exponer las propias perspectivas de las mujeres racializa-
das sobre el racismo y otras exclusiones como una postura política contra la 
discriminación. A través de conversatorios y encuentros en línea que tuvieron 
lugar desde principios de 2020 hasta fines de 2022, el grupo desarrolló “enun-
ciaciones personales” como lugares epistémicos, políticos y éticos (Walsh 2013) 
desde donde hemos reconocido, acordado y discutido cómo nuestros cuerpos 
e historias han sido históricamente racializadas. Nuestras enunciaciones son 
posiciones que surgen de nuestra corporalidad, de nuestros contextos situados, 
de nuestras trayectorias y procesos reflexivos.

Desde y con nuestro bagaje cultural, político, comunitario, académi-
co e incluso desde nuestras creencias o espiritualidades, viajamos-“mundos” 
(“world”-travelling, Lugones 2003)—, para resistir y cuestionar la for-
ma en que la colonialidad nos ha marcado como personas racialmente di-
ferenciadas (Quijano 2000), y más aún como mujeres (Lugones 2010). 
Reconocemos las formas en que la colonialidad de género, siguiendo a 
María Lugones (2010), ha moldeado y continúa moldeando las relacio-
nes y normas de género en formas jerárquicas que afectan sobre todo a las 



el camino recorrido: tejiendo palabras y reflexionando el racismo desde lo colectivo   l  15

mujeres racializadas.3 Por lo tanto, entendemos el concepto encarnado  
de viajar-“mundos” como una forma de reconocer las múltiples interioridades de 
las mujeres racializadas con las cuales navegamos sistemas opresores, y la forma 
en que, a partir de esa pluralidad, es posible reconocer en lo “otro” —también 
plural— la oportunidad de articular ideas de justicia y liberación (Lugones 
2003). Viajar-“mundos” es una habilidad que se desarrolla para desafiar la 
“percepción arrogante”.

El análisis de las experiencias que compartimos pasa por un filtro distintivo: 
todas hemos cursado estudios de posgrado, maestrías y / o doctorados. Nuestras 
historias para acceder a la educación son tan diversas como nosotras mismas. 
Los contextos sociales, geográficos, familiares y económicos de los que 
venimos son también muy diferentes. Sin embargo, todas coincidimos en 
que nuestras trayectorias académicas, y actualmente como profesionistas, las 
barreras estructurales, tanto del sistema educativo como de otros espacios 
de desarrollo profesional, nos recuerdan que los indígenas, y en particular 
las mujeres, tenemos que duplicar o triplicar el esfuerzo para alcanzar es-
tándares establecidos con y por parámetros del “hombre blanco occidental” 
(Icaza 2012, Olivera Bustamante 2007, Hernández Castillo 2002). En las 
narraciones ilustramos a estos diversos matices de la discriminación.

Como mencionamos, lo que más nos importa es visibilizar las estrategias 
de resistencia y resiliencia que hemos desarrollado. Para nosotras, la resistencia 
significa enfrentar una historia colonial que ha pretendido reducir y borrar a los 
pueblos originarios, pero que desafiamos con nuestras luchas políticas, no como un 
objetivo final sino como comienzo, como posibilidad (Lugones 2010), como 
“el estado activo desde el cual buscar la colectividad y la coalición” (Lugones 
2003: 2). Mientras que la resiliencia es, para nosotras, la forma en que 
hemos transformado la discriminación en la redignificación de nuestras 
identidades y comunidades. Con resiliencia y colectividad vamos sanando 
heridas, porque sanar es un acto de comunión (hooks 1990). Por ello, nos po-
sicionamos como mujeres críticas, como actoras políticas y sociales actuando 

3. Para María Lugones (2003), todas aquellas personas que han sido subordinadas, explotadas y esclavizadas fueron forzadas a 
viajar-“mundos”. Sólo los hombres de cierta clase y raza están en posición de ejercer su movilidad sin restricciones (blancos, 
occidentales, anglosajones).
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juntas, desde nuestros senti-pensares (Méndez Torres, López Intzín, Marcos 
et al. 2013) personales y colectivos, desde nuestros varios contextos e historias 
múltiples, desde el viajar-“mundos” para generar conciencia. Solo reconociendo 
las exclusiones, nombrando y evidenciando prácticas discriminatorias, podre-
mos construir caminos para detenerlas y revertirlas.

En este texto introductorio, comenzamos por presentar el camino recorri-
do para escribir el libro: cómo nos conocimos, cómo nos rencontramos, y las 
diferentes acciones que emprendimos juntas. Posteriormente, realizamos una 
aproximación contextual y conceptual al racismo y su entrelazamiento con el 
sistema de educación superior mexicano, desde el cual fundamentar y com-
prender nuestras narrativas. Continuamos con la presentación de algunas de 
nuestras discusiones colectivas en dos secciones —las historias del racismo y las 
estrategias de resistencia— que fueron abordadas de manera diferente en los 
cinco capítulos —y que también se resumen en esa sección. A continuación, se 
exponen propuestas concretas para acabar con las prácticas racistas en las ies. 
La sección final, reflexiona sobre la relevancia de este texto y del libro.

El viaje de nuestro grupo. 
Acciones contra el racismo desde la educación superior

En septiembre de 2020, un grupo de 10 mujeres profesionistas de origen Na-
hua, Zapoteca, Maya, Ñuu savi, Tseltal, Tsotsil, Cho’l, Rarámuri y Mestiza 
participamos en la convocatoria que abrió el Seminario de la Unesco Educa-
ción Superior y Pueblos Indígenas y Afrodescendientes en América Latina4 
para proponer proyectos enfocados en acciones de Internet para erradicar el 
racismo en la educación superior. La iniciativa de la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) tuvo como 
objetivo promover debates sobre las múltiples formas de racismo, aprender 

4. Véase el sitio de Unesco en: http://unesco.untref.edu.ar/. El grupo quedó conformado por Angélica Hernández Vásquez 
(Nahua), Carmen Osorio Hernández (Ñuu Savi), Georgina Méndez Torres (Ch’ol), Miriam Uitz May (Maya), Yamili Chan 
Dzul (Maya), Lucía Olivas Espino (Rarámuri), Patricia Pérez Moreno (Tseltal), Judith Bautista Pérez (Zapoteca), Flora 
Gutiérrez (Zapoteca), Marina Cadaval Narezo (Mestiza).

http://unesco.untref.edu.ar/
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de las experiencias de otros países / contextos de América Latina y generar 
acciones locales concretas.

Previo a nuestra participación en la campaña, en junio de ese mismo año, 
el grupo discutía los hallazgos preliminares de la investigación doctoral de 
Marina Cadaval Narezo sobre las formas en que la educación de posgrado ha 
contribuido a la trayectoria de las mujeres indígenas profesionistas, qué opor-
tunidades —nuevas, diferentes, iguales— y barreras —las mismas; otras, más 
fáciles o más difíciles— han encontrado. Las 17 participantes en la investiga-
ción recibieron una beca del Programa Internacional de Becas de la Fundación 
Ford (ifp) o del Programa de Becas de Posgrado para Indígenas (Probepi)  
con la cual estudiaron una maestría o un doctorado entre 2004 y 2017.

La metodología desarrollada por Marina, basada en enfoques feministas 
(Harcourt, Van den Berg, Dupuis et al. 2022), e indígenas (Smith 2012, Wil-
son 2008) se basó en la colaboración, el respeto, la solidaridad y el cuidado 
(Cadaval Narezo 2022). Como parte de su proceso de investigación, Marina 
organizó dos conversaciones virtuales entre las participantes para discutir 
sus hallazgos y recibir comentarios. Fue entonces cuando coincidimos las 
participantes del proyecto de la Unesco. Algunas de nosotras nos habíamos 
conocido antes como becarias o ex becarias de ifp-Probepi, e incluso ha-
bíamos colaborado en algunos proyectos.5 Otras nos conocimos por primera 
vez en esas sesiones virtuales. Marina conocía a todas porque había formado 
parte de los equipos operativos y ejecutivos de ifp-Probepi de 2001 a 2015.

Entre los temas que surgieron de la mencionada investigación y que se 
discutieron de forma colectiva, estuvo el racismo enfrentado a lo largo de 
las trayectorias académicas y profesionales. Un análisis interseccional de esas 
experiencias —la discriminación no es un problema de una sola capa, sino 
una interacción compleja de identidades y prácticas de opresión superpuestas 
e interconectadas (Wekker 2016, hooks 2015, Hill Collins 1990,  Crenshaw 
1989)— llevó a las participantes a identificar el racismo multidimensional —
individual, interpersonal, interétnico, institucional, cultural, sistémico— que 
existe en la educación superior, así como la forma en que este opera: a veces 

5. Por ejemplo, Carmen Osorio Hernández, Georgina Méndez Torres y Judith Bautista Pérez formaron parte de la Red In-
terdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos Indios de México (Red inpim, https://rediinpim.wixsite.com/rediinpim), 
la primera red en México que reunió hombres y mujeres profesionistas de pueblos originarios con estudios de posgrado.
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tajante, directo, como la falta de una educación culturalmente pertinente y de 
calidad. Otras veces sutil, menos visible pero tan dañino como esos “micro-
racismos” (Mamani 2022) vividos en la vida cotidiana y que se han naturaliza-
do, como las formas de expresarnos sobre ciertos cuerpos, de ciertas facciones, 
al asumir diferencias jerarquizadas.

Otro tema importante discutido fue la importancia de que las mujeres in-
dígenas sean reconocidas como protagonistas de sus propias historias, ya que 
históricamente han sido percibidas y utilizadas por expertos académicos como 
objetos de investigación (Cruz Cruz 2020). Son pocas, además, quienes han 
evidenciado y discutido públicamente sobre el racismo. Por lo tanto, trabajar 
juntas y unirnos a la campaña de la Unesco fue una forma de aportar al reclamo 
de bell hooks por “hablar raza” (hooks 1995), porque:

Cuando la raza y el racismo son el tema del discurso público, las voces que 
hablan son masculinas. No existe un gran cuerpo de crítica social y política 
por parte de las mujeres sobre los temas de raza y racismo. [...] El rechazo 
cultural a escuchar y legitimar el poder de las mujeres que hablan sobre la 
política de raza y racismo [...] es un reflejo directo de una larga tradición 
de pensamiento sexista y racista que siempre ha representado a la raza y al 
racismo como territorio masculino, como política dura, un campo de juego 
al que las mujeres realmente no pertenecen (hooks 1995: 1).

Esta fue una forma de exponer las propias perspectivas de las mujeres racia-
lizadas como una lucha política que es en sí misma una contribución a una 
crítica sobre el racismo y otras exclusiones (hooks 1995). Una de las partici-
pantes, Bertha Pech, una colega Maya que forma parte del Seminario de la 
Unesco, compartió la convocatoria con el grupo; 10 de las 17 participantes en 
la investigación decidieron participar. Postulamos con el proyecto titulado “El 
racismo en la educación de posgrado. Miradas, Reflexiones y Resistencias de 
Mujeres Indígenas en México”.

La propuesta se centró en comprender cómo las mujeres profesionistas 
indígenas experimentan y responden a expresiones coloniales, multidimen-
sionales e interseccionales de discriminación racial (Lugones 2003, Quijano 
2000, Wekker 2016, hooks 2015, Hill Collins 1990, Crenshaw 1989). Es decir, 
cómo ese racismo histórico, interpersonal, interétnico, institucional, cultural, 
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sistémico se entrecruza con las identidades individuales y colectivas —basadas 
en género, etnia, clase— creando diferentes posiciones de poder, y por ende, 
diferentes niveles de privilegio y discriminación. Esta interacción demuestra la 
complejidad del racismo y la forma en que opera y afecta de diferentes maneras, 
en diferentes espacios y tiempos.

Cuatro ies en las que colaboran cuatro de las participantes apoyaron la 
propuesta (tres en México y uno en Europa): la Universidad de Oriente (uno), 
en Yucatán, donde Miriam Uitz  es profesora; la Universidad Veracruzana 
Intercultural (uvi), en Veracruz, donde Angélica Hernández también es pro-
fesora; el Centro Profesional Indígena de Consejería, Defensa y Traducción 
(Cepiadet, a.c.) en Oaxaca, del cual Judith Bautista es miembra y colaboradora, 
y el Instituto Internacional de Ciencias Sociales de la Universidad Erasmus de 
Róterdam (iss-eur) en Holanda, donde Marina Cadaval es investigadora 
de doctorado. El proyecto fue evaluado positivamente y seleccionado entre 
más de 50 postulaciones, para formar parte de las 26 ies de América Latina 
que desarrollaron una campaña en el último trimestre de 2020.

Para llevar a cabo nuestra propuesta, las participantes organizamos tres 
conversatorios en forma de encuentros virtuales privados entre nosotras mismas, 
en los que compartimos experiencias personales de manera íntima y en un 
ambiente cuidado, amoroso y seguro. Fueron reuniones informales para dis-
cutir temas relevantes en un ambiente relajado y abierto. Después de esos tres 
encuentros, se sugirieron acciones concretas para revertir las prácticas racistas 
en las ies. Los conversatorios tuvieron lugar entre septiembre y octubre de 
2020. Duraron aproximadamente dos horas cada uno. Las responsabilidades 
de organización, moderación, manejo del tiempo, solución de problemas téc-
nicos y elaboración de informes se distribuyeron entre las participantes. Si 
alguna no podía asistir o cumplir con las tareas asignadas, otra la reemplazaba. 
La solidaridad y el cuidado estaban en el centro del proyecto. En las sesiones 
reflexionamos sobre tres aspectos que fueron el tema central de cada encuentro. 
En el primero, compartimos historias personales sobre el racismo en nuestras 
trayectorias académicas y profesionales; en el segundo, hablamos de estra-
tegias individuales y colectivas de resistencia y resiliencia; para el tercero, 
concluimos con algunas propuestas concretas.
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Figura ii. #LunesdeHistoria

Figura i. Blog launch

Aunque algunas sesiones fueron dolorosas, escucharnos y mirarnos a los ojos 
nos permitió que entre nosotras nos sintiéramos cómplices, acompañadas, pero 
también fuertes y claras sobre cómo importan nuestras enunciaciones para denun-
ciar y revertir prácticas racistas. Como diría hooks (1990) “la verdadera resistencia 
comienza cuando las personas se enfrentan al dolor, ya sea suyo o de otra persona, 
y queriendo hacer algo para cambiarlo” (hooks 1990: 215).

En general, la campaña se desarrolló entre agosto y noviembre de 2020. 
Como parte de los compromisos con el Seminario de la Unesco, algunas de 
nosotras asistimos a reuniones periódicas en línea con los representantes  
de las 26 ies seleccionadas para compartir los procesos que cada iniciativa 
estaba llevando a cabo. Cada ies generó procesos y acciones propias y contex-
tualizadas, tales como seminarios, encuestas, talleres y cursos virtuales, con-
versatorios, foros, programas de radio y televisión, producciones audiovisuales 
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y campañas de sensibilización. Los resultados fueron diversos.6Al finalizar la 
campaña, en el mes de diciembre, se realizaron cuatro sesiones virtuales de pre-
sentación de los diferentes proyectos. Nosotras lo hicimos el 9 de diciembre.7 
También entregamos dos informes y un video-corto con nuestras propuestas.8

El blog y el libro

Los conversatorios fueron una fuente de inspiración para seguir reuniéndonos 
y reflexionando juntas. Cuando finalizó la iniciativa de la Unesco, el iss-eur 
y el grupo de investigación Innovación Cívica (ci), donde Marina realiza su 
investigación, otorgaron recursos para sistematizar las discusiones y compar-
tirlas en otros foros. Rosalba Icaza, profesora mexicana del iss-eur se interesó 
y se sumó a la iniciativa. El nuevo proyecto consideró desarrollar un blog y este 
libro. Ocho de las 10 mujeres que formaron parte de la campaña de la Unesco 
continuaron en esta iniciativa. Junto a Rosalba Icaza, el grupo quedó integrado 
por nueve mujeres profesionistas de México, siete indígenas y dos mestizas.

El blog
 
A principios de 2021 comenzaron de nuevo las reuniones virtuales. El grupo 
tomó un taller para aprender a crear blogs.9 Un comité de tres voluntarias 
(Angélica Hernández, Georgina Méndez y Miriam Uitz), supervisó el diseño 
general y le dio seguimiento. Buscaron una plataforma accesible y gratuita, 
eligieron la estructura, propusieron colores e imágenes. El grupo se reunía 
cada dos semanas para intercambiar opiniones, discutir avances y definir cro-
nogramas de trabajo. Fue un producto colectivo donde todas participamos, 
decidimos y aportamos. Unos meses después, el 29 de marzo de 2021, se 
lanzó el blog (véase figura I); lo llamamos Resistencias y Mujeres Indígenas 

6. Véase: “Visibilizar, denunciar y erradicar el racismo: claves para una Educación Superior inclusiva”, Mundo Untref. Disponible 
en: https://www.untref.edu.ar/mundountref/racismo-educacion-superior-inclusiva.

7. Véase: Sesión 3 - Campaña contra el Racismo en la Educación Superior (video). YouTube. Disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=lD6UQgtIH8

8. Véase: Reflexiones de mujeres indígenas profesionistas en México sobre la discriminación y el racismo (video).  Disponible 
en: https://mujeresyresistencias.com/otras-colaboraciones/

9. Impartido por la artista e investigadora mexicana Paulina Trejo Mendez, exalumna del iss-eur.

https://www.untref.edu.ar/mundountref/racismo-educacion-superior-inclusiva
https://www.youtube.com/watch?v=_tZtRk1A7w4
https://www.youtube.com/watch?v=K7DQ83NlbxQ&t=23s
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Profesionistas. Reflexionamos y luchamos contra la discriminación y el racismo en 
la educación superior.10

Se subió un texto semanal en lo que se promocionó como #LunesdeHis-
toria (véase figura 2). Todos los lunes por la mañana se publicaba y compartía 
la entrada en nuestras redes sociales (Facebook, Instagram, Twitter, etcétera) 
para que el impacto fuera más amplio. Antes de cada publicación, el grupo 
comentaba los textos de las demás, rotándose las revisiones. Las versiones fi-
nales estuvieron a cargo de un comité editorial integrado por cuatro miembras 
(Marina Cadaval, Rosalba Icaza, Georgina Méndez y Carmen Osorio). Si 
alguna de nosotras no podía llevar a cabo la tarea o responsabilidad asignada, 
por ejemplo, revisar un texto, subirlo o producir el volante promocional, alguien 
más lo hacía. La lógica y la dinámica del trabajo siempre fueron colaborativas, 
colectivas y basadas en la confianza, el respeto y el cuidado. La última entrada 
se subió el 5 de octubre de 2021.

Aunque el grupo siguió reuniéndose, el blog dejó de alimentarse. La mayo-
ría de las participantes habían compartido sus historias, por lo que se logró el 
objetivo y el compromiso iniciales. El blog funcionó como archivo por más de 
un año, hasta inicio de 2023 que fue renovado. Aún queda por hacer un análisis 
detallado y profundo de sus resultados e impacto. A mayo de 2023, el blog tuvo 
5.816 visitas: 4.854 corresponden a las diferentes historias de racismo y 962 
a las narrativas sobre resiliencia y resistencia. No tenemos contabilizadas las 
visitas a otras secciones porque la plataforma no permite obtener esa informa-
ción. Sabemos, además, que el blog tuvo impacto en otras plataformas como 
Facebook, Instagram y Twitter. Por otro lado, las conversaciones que se tuvieron 
con personas que leyeron los textos y se acercaron de una manera más personal 
para comentarlos, fueron insumos importantes para alimentar las discusiones 
que teníamos en nuestras reuniones regulares. En general, los comentarios, las 
vistas y los “me gusta” recibidos fueron alentadores.

En junio el blog que fue relanzado públicamente.  En esta nueva versión, 
buscamos incluir textos de mujeres diversas quienes estén interesadas en com-
partir sus historias. El lanzamiento fue una invitación abierta a colaboraciones 

10.   Véase: https://mujeresyresistencias.com
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de mujeres profesionistas de México con quienes queremos continuar nom-
brando el racismo para, algún día, poder dejar de hacerlo.

El libro

Después de que se publicara la última entrada del blog, en diciembre de 2021, 
comenzó la planificación del libro. Las discusiones sobre el tipo de material que 
el grupo quería producir tomaron varias sesiones: se dialogaba acerca de si sería 
un material académico o más independiente, de formato libre. Se establecieron 
términos de referencia y un cronograma para entregar los borradores de los 
capítulos individuales. Cinco de las nueve mujeres que escribieron para el blog 
encontraron tiempo para comprometerse a escribir. La dinámica para armar 
los materiales fue similar a la de creación y revisión del blog. Todas opinamos, 
propusimos y acordamos la forma. las reglas editoriales y el formato. Los bo-
rradores iniciales fueron compartidos y comentados entre las participantes, 
incluso entre aquellas que no escribieron un capítulo. El comité editorial —el 
mismo que se designó para el blog— supervisó la revisión de las versiones fi-
nales. Este ha sido también un producto colectivo, basado en la colaboración, 
el respeto y la confianza.

Cada capítulo es muy diferente en forma, argumentos e historias com-
partidas. Son ejemplos de nuestras posiciones y enunciaciones individuales, 
pero también de nuestra postura colectiva frente al despojo epistémico de 
las producciones académicas que limita y configura narrativas. Por despojo 
epistémico, siguiendo a Xóchitl Leyva (2021), entendemos la forma en que 
los estilos académicos obligan a pensar y escribir “como si hubiera una voz en 
off que te dice qué pensar, cómo expresar y qué expresar” (Leyva 2021: 117). 
Despojos que matan la creatividad y el diálogo. A pesar de ello, el hecho de 
que todas las autoras realizamos estudios de posgrado en instituciones con-
vencionales11 imprime un lenguaje académico que forma parte de nuestra (de)
formación profesional, por lo que nuestras narrativas están condicionadas por 
su lógica y estructuras. Sin embargo, y aunque el libro tiene acercamientos aca-

11. Nos referimos a las instituciones que no han sido diseñadas para responder a las demandas y propuestas educativas impulsadas 
por los pueblos indígenas y afrodescendientes, siguiendo la acepción de Daniel Mato (2015).
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démicos, en realidad se mantienen las voces, palabras y argumentos de nuestros 
senti-pensares (Méndez Torres, López Intzín, Marcos et al. 2013).

Las narraciones resumidas en esta introducción y presentadas en el libro no 
son anécdotas ni materia prima o insumos que se extraen para ser analizados 
por expertos, son conocimientos en sí mismas que ofrecen un diálogo abierto 
con otras personas. “[Nuestras] palabras son reflejos sentimentales situados 
que interpelan los modos de ver, hablar y entender propios del poder y de la 
academia colonial o neocolonial” (Leyva 2021: 125). Nuestra esperanza es que 
los lectores valoren y aprecien este esfuerzo.

El libro y esta introducción son el resultado de esfuerzos individuales y co-
lectivos de mujeres que —aunque no todas ejercen una carrera académica, es 
decir, que sus actividades profesionales están fuera del ámbito de la educación 
superior y de la producción de conocimiento académico— hicieron, dedicaron y 
priorizaron tiempo para reflexionar y escribir estos textos. Ha sido un pro-
ceso en el que nuestros plurales encarnados, esos diversos viajar-“mundos” 
(Lugones 1987) —mundos dentro de nosotras mismas, mundos que  
nos constituyen y nos conectan con otros para entender sus propios uni-
versos; contextos que habitamos y nos habitan, maleables, inciertos— han 
guiado el camino. Todas nos hemos movido entre diferentes espacios cul-
turales e ideológicos, dando forma a nuestras identidades y entendimientos. 
Hemos viajado con cuidados mutuos y con amor. Son viajes hechos a tra-
vés de esos nuestros propios mundos plurales, mientras viajábamos a los 
mundos plurales de las demás, los que nos hicieron conscientes de cómo 
habitamos esas otras vidas que no son las nuestras, pero a las que también 
pertenecemos. A partir de ahí, del cruce de empatías interconectadas, hemos 
construido coaliciones profundas basadas en “diferencias fundamentadas no  
en coincidencias de intereses individuales o grupales sino en múltiples com-
prensiones de opresiones y resistencias” (Lugones 2003: 39).

Nuestros procesos están conectados con los conceptos propuestos por María 
Lugones (2003), tanto el viajar-“mundos” como el de coaliciones profundas 
porque el primero es una forma de ser y saber que permite identificarse 
con los demás de manera amorosa, abrazando los múltiples y móviles seres 
que somos y desde donde nos cruzamos y vinculamos con otras personas.  
Esas somos nosotras. Mujeres plurales, viajando dentro de nosotras y en-
tre nosotras para seguir descubriendo quiénes somos y quiénes fuimos. Mu-



el camino recorrido: tejiendo palabras y reflexionando el racismo desde lo colectivo   l  25

jeres quienes, al dialogar, se redescubrieron a sí mismas, espejeándose en las 
realidades de las demás; realidades que pueden parecer lejanas o inconexas, pero 
que se cruzan en determinados espacios y tiempos. Desde nuestras múltiples 
geografías y temporalidades, viajamos al mundo de las otras para tejer nuestro 
colectivo, pero también cada una de nosotras ha recorrido su propia historia 
para identificarse y redignificarse. Nuestras intersecciones interculturales, ra-
ciales e identitarias han sido mundos poderosos para enramar esas “coaliciones 
profundas que fomentan la formación de intereses, entendimientos y metas 
con los grupos oprimidos” (Lugones 2003: 26).

Este libro, por lo tanto, es el resultado de esos viajes amorosos, inciertos, 
oscilantes y  relacionales que comenzaron con una investigación de doctorado 
y se convirtieron en un grupo de mujeres que se cuidan. En ese sentido, y como 
se mencionó, la escritura del libro inició con compartir nuestras historias y, 
luego, se desarrollaron los marcos contextuales y conceptuales para ubicar las 
narrativas. Teorizamos a partir de la experiencia encarnada. En la siguiente 
sección, se presentan algunas discusiones sobre el racismo, en particular, en 
el contexto de México. Nuestro enfoque no pretende revisar a profundidad la 
literatura sobre el tema, sino fundamentar esas conceptualizaciones desde los 
prismas de nuestras narrativas: relatos, saberes y senti-pensares que son en sí 
mismos teorías encarnadas (Leyva 2021, Ahmed 2014.).

Racismo y educación (superior) en México

El racismo ha estado relacionado a una serie de prácticas, actitudes e ideas 
sobre el valor de las personas a partir de la creencia en diferentes razas entre 
seres humanos (Moreno Figueroa, 2016b), expresándose de manera concreta 
en el odio, el miedo, el rechazo y la exclusión de determinados cuerpos estig-
matizados por referencia a su apariencia física, color de piel, origen étnico y 
/ o el uso de una lengua [no colonial] (Gall, Iturriaga, Morales y Rodríguez 
2021,  Red Integra 2017). Estas aproximaciones, al igual que la mayoría de  
las definiciones que existen sobre el racismo en diccionarios, enciclopedias y 
otras publicaciones, parten de una diferencia biológica que, aunque construida 
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social e históricamente (Quijano 2000) y refutada científicamente,12 ha sido el 
factor determinante para justificar jerarquizaciones sociales y culturales (Wade 
2022, Moreno Figueroa 2016b, Moreno Figueroa y Saldívar 2015, Quijano 2000).

De acuerdo con el pensador decolonial Aníbal Quijano (2000), la idea 
de raza se origina durante el colonialismo europeo del siglo xvi en América 
Latina, a través y durante el cual se impuso la clasificación racial como centro 
de las relaciones de dominio. Estas clasificaciones se gestaron, enraizaron y 
expandieron junto con el modelo capitalista/moderno que llevó a la confi-
guración del mundo a partir de nuevas identidades sociales (indios, negros, 
blancos, mestizos) y geoculturales (América, África, Lejano Oriente, Cercano 
Oriente, Occidente y Europa) (Quijano 2000). Bajo lo que Quijano llamó 
la “colonialidad del poder”, el continente americano fungió como centro del 
proyecto de consolidación del capitalismo y las razas sirvieron como nuevas 
categorías sociales a partir de las cuales se codificaron —justificaron, alimen-
taron, validaron— las relaciones entre conquistadores y conquistados —entre 
superiores e inferiores, humanos y no-humanos.

Aunque existen críticas a la colonialidad del poder de Quijano,13 su ar-
gumento nos sirve para reconocer que, si bien las razas no existen como di-
ferencia genética, son una construcción histórico-social-cultural. Como tales, 
representan una realidad y tienen poder. Es decir, las razas no existen, pero  
el racismo sí (Wade 2022). En los debates sobre el racismo encontramos, por 
un lado, aquellas posturas que se oponen a hablar de las razas bajo el argumento 
de que son las palabras y los conceptos los que legitiman discursos y políticas 
públicas y, por ende, producen y profundizan el racismo (Gilroy 2004). Por otro 
lado, hay quienes consideran la necesidad de desmenuzar y analizar el origen  
y las implicaciones de la construcción de las razas para, desde ahí, identificar el 
profundo —negado— racismo, y con ello poder entonces replantear escenarios 
de convivencia (Wade 2022, Carlos Fregoso 2021, Navarrete 2017, Moreno 
Figueroa y Saldívar 2015). Para hooks (2003), por ejemplo, reconocer el racis-
mo es significativo y necesario para transformar las condiciones que lo generan.

12. Para conocer un resumen general de algunos de los estudios que se han llevado a cabo, véase Peter Wade, 2022.
13. Véase, por ejemplo, Pignoli Ocampo 2020 en https://journals.openedition.org/cal/10881

https://journals.openedition.org/cal/10881
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En México hasta hace poco  el racismo era negado (Moreno Figueroa y 
Saldívar 2015; Carlos Fregoso 2021; Navarrete 2017). La negación provenía de  
no  reconocernos como sujetos racializados sino como sujetos nacionales (Mo-
reno Figueroa y Saldívar 2015). El proyecto nacional de Estado liberal del siglo 
xix supuso un cambio político y social que alejó al naciente país independiente 
del yugo del imperio español. La identidad mestiza se creó para unificar una 
sociedad dividida durante el período colonial entre criollos e indígenas.14 El 
mestizaje homogeneizaría la diversidad social y cultural, generando una “raza 
cósmica” (Vasconcelos 1925) que llevaría a México por la senda del progreso.

Sin embargo, la identidad mestiza, desde la perspectiva de Quijano (2000), 
sería la esencia para la expansión del proyecto capitalista colonial / moderno. 
Además, como lo evidencia la escritora e intelectual Ayuujk Yáznaya Aguilar, 
el proyecto del mestizaje significó la “desindigenización” de la población por el 
proyecto estatal (Aguilar Gil 2018). No fue producto de una mezcla racial 
ni cultural, sino que la desindigenización impuso un ideal de ser que nega-
ba —niega— la diversidad del país y que veía en las élites criollas, blancas, 
europeizadas el modelo a ser alcanzado. Es decir, el mestizaje como uno de 
los elementos de la colonialidad planteada por Quijano (2000) conllevó una 
promesa de blanqueamiento (Carlos Fregoso 2021) que generó una oposición 
binaria entre indígenas y mestizos (Aguilar Gil 2018). Esta oposición fue 
transmitida por el Estado mexicano a lo largo del siglo xx, particularmente  
a través del sistema educativo, generando, de acuerdo con Rosalba Icaza (2022), 
un proyecto monocultural de miseria y borramiento de lo no-mestizo o criollo.

La identidad desracializada del mexicano —raceless en inglés siguiendo a Da-
vid Theo Goldberg (2001)— afectó las dinámicas cotidianas y permitió la nor-
malización y reproducción del racismo (Carlos Fregoso 2021, Navarrete 2017, 
Moreno Figueroa 2016b). El mestizaje nos hizo a todos iguales, mexicanos 
—sujetos nacionales desracializados (Moreno Figueroa 2016b). Esto resultó en  
un racismo estructural, sistémico, pero también en lo que se ha llamado “micro-
racismos” (Mamani 2022):

14. Los criollos eran españoles o descendientes de españoles nacidos y criados en sus colonias, en lo que luego se llamó América 
Latina.
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[…] manifestaciones de racismo estructural que aparecen en actitudes, ac-
ciones y expresiones que tienen lugar en la vida cotidiana [y pueden ser] 
identificadas en aquellos mensajes ‘políticamente correctos’ o en ‘actitudes 
tolerantes’. Como expresión racial no parece ‘obvia’, se naturalizan y repro-
ducen estereotipos raciales (que, a su vez, se entrelazan con el patriarcado, 
la heteronormatividad, el sexismo, el clasismo y el nacionalismo) (Mamani 
2022: 212).

Si bien hace menos de diez años el  racismo en México había sido poco abor-
dado académicamente —entre 1956 y 2014 se publicaron 66 trabajos (Moreno 
Figueroa 2016a)— a partir de 2001, el tema ha sido centro de discusiones sobre 
los procesos identitarios nacionales –18 trabajos fueron producidos desde en-
tonces (Iturriaga Acevedo 2020).  Aunque el estudio del racismo se ha abor-
dado desde la Antropología, mirando críticamente a las políticas indigenistas, 
otros estudios han comenzado a cuestionar no solo la negación de lo indígena 
y lo afromexicano en los entramados raciales, sino el propio mestizaje como un 
proceso precario (Moreno Figueroa 2016b) y encriptado (Iturriaga Acevedo 
2020). Como categoría racial ligada a la blancura, el mestizaje es muy frágil 
y maleable porque cada persona se percibe a sí misma y es percibida por los 
demás de manera diferente (Carlos Fregoso 2021, Moreno Figueroa 2016b, 
Moreno Figueroa y Saldívar 2015). Los mexicanos navegan por una amplia 
paleta de colores y tonos, pero dentro de la cual se aspira a los tonos claros 
porque la blancura es el referente social, económico y cultural (Martínez Casas, 
Saldívar y Flores 2014, Flores y Telles 2012). En este contexto, las personas 
mestizas, y más aún las más blancas, no necesitan identificarse como seres 
raciales, no necesitan ser nombradas ni justificadas frente a los demás. Son el 
punto de referencia para otros grupos que históricamente han sido nombrados, 
como los indígenas y los afromexicanos (Moreno Figueroa s/f ).

El estudio de Edward Telles (2014) llamado perla (Project on Ethnicity 
and Race in Latin America, Projecto sobre Etnicidad y Raza en América La-
tina) sobre la pigmentocracia en los países latinoamericanos ha reabierto 
debates acerca del racismo ensombrecido por la ideología del mestizaje, 
exponiendo las desigualdades, injusticias y prejuicios basados en las dife-
rencias raciales que determinan las oportunidades de vida de las personas. 
Entre los hallazgos del caso de México, por ejemplo, destaca que a mayor nivel 
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educativo mayor es la propensión para que las personas se consideren mestizas 
sin importar la tonalidad de la piel (Telles 2014), a pesar de ser la oscuridad de 
la piel el primer rasgo discriminatorio, seguido por la condición económica y 
el uso de una lengua indígena (Torre-Cantalapiedra 2016).

Estos estudios y debates han sido útiles para contextualizar nuestras expe-
riencias de racismo y comprender la dificultad de hablar de ellas. Entender lo 
que ha significado el proyecto del mestizaje, y revisar estudios como el de perla 
nos ayudaron a situar los privilegios de las mestizas en el grupo. Como colec-
tivo nos posicionamos como parte de quienes prefieren nombrar e identificar 
prácticas racistas. Coincidimos en que el racismo no debe definirse en términos 
de discriminación individual y aislada contra cuerpos o culturas, sino como 
una forma estructural de dominación que menosprecia a grupos y a personas.

En nuestras reflexiones y discusiones nos cuestionamos constantemente 
si al identificarnos como mujeres racializadas nos encasillamos en categorías 
coloniales —indígenas, mestizas— que si bien criticamos, al usarlas las vali-
damos, reproduciendo con ello discursos diferenciadores. Probablemente, pero 
optamos por las inconsistencias que provoca nombrar el racismo. También 
queremos aclarar y enfatizar que, aunque nuestras historias están atravesadas 
por la discriminación racial, no somos nada más seres racializados, no es sólo 
la racialización de nuestros cuerpos lo que nos define. Somos mujeres, amigas, 
madres, peatonas, vecinas, hermanas, compañeras. Nuestras historias y nues-
tro viajar-mundos vienen de todos esos lugares: “queremos ser vistas íntegras, 
queremos romper espejos resquebrajados que nos muestren en fragmentos 
separados, inconexos” (Lugones 2003: 43).

Educación diferenciada. Reproducción sistémica del racismo

El sistema educativo actual se construyó y desarrolló a partir del siglo xix como 
parte del proyecto de un Estado liberal de nación. Fue —y sigue siendo— un 
poderoso aparato a través del cual se expandió e impuso la identidad sin raza 
del mestizaje (Salmerón Castro y Porras Delgado 2010, Schmelkes 2009). 
Como en la mayoría de los sistemas de educación superior latinoamericanos, 
no solamente las personas indígenas, sino también las lenguas, los saberes 
ancestrales, las cosmovisiones y las formas de conocer estuvieron y siguen es-
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tando ausentes  (Mato 2016; Grosfoguel 2016, Walsh 2002). Todas nosotras, 
por ejemplo, crecimos con libros de texto exclusivamente en español en los que 
los pueblos indígenas no estaban presentes o eran retratados como un pasado 
glorioso, como folclore. 

En ese sentido, el levantamiento Zapatista de 1994 impulsó en México 
algunas políticas de reconocimiento y promoción de su carácter pluricultural, 
con las cuales se ha buscado revertir la negación y el olvido de las poblaciones 
indígenas y afromexicanas (Mato 2015; Salmerón Castro y Porras Delgado 
2010; Schmelkes 2009). En materia de educación superior, por ejemplo, desde 
el año 2000 se implementaron 12 Universidades Interculturales (ui) en dife-
rentes regiones campesinas e indígenas, respondiendo a tres demandas his-
tóricas de los pueblos: acceso a una educación bilingüe y pertinente; la promoción 
de las culturas y saberes indígenas a nivel nacional, y autonomía para decidir 
sobre su propio sistema educativo (Schmelckes 2009). Si bien, el proyecto ha 
representado un esfuerzo histórico por descolonizar el sistema universitario 
(Dietz 2012), 20 años después, los resultados no han sido muy alentadores. A 
pesar de las importantes generaciones de profesionistas y académicos indígenas 
que se han formado, el número aún está lejos de alcanzar a los estudiantes no 
indígenas.15 Presupuestos insuficientes o precarios, burocracias administrativas, 
falta de profesores (indígenas) son algunos de los desafíos a superar (Dietz 
y Mateos Cortés 2019). Además, y desde nuestra experiencia, la educación 
intercultural se ha limitado a lo indígena entre los indígenas, sin generar una 
conciencia de la diversidad de manera más general y sustantiva en espacios 
educativos convencionales. Esto genera distancias y diferencias que, en lugar 
de ayudar a revertir prácticas racistas, las profundizan.

Pero más allá del intento y de los resultados particulares de las ui los nú-
meros más generales no mienten. La presencia de estudiantes indígenas en 
la educación superior sigue estando por debajo del resto de la población. Un 
estudio muestra que, en 2015, solo 7.2% de la población indígena mayor de 
15 años tenía estudios superiores y solo el 0.8% en el grupo de edad de 25 
años y más, tenía un posgrado. Estos indicadores, para la población total son 

15. Un estudio realizado por Marion Lloyd (2019) muestra que casi 130,000 estudiantes accedieron a universidades interculturales 
entre 2006 y 2018, en comparación con los casi 3’650,000 estudiantes reportados a nivel nacional entre 2005 y 2016. 
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18.6% y 2.5% respectivamente (Salazar Núñez et al. 2021, citado en Gallart 
2021). Entre 1990 y 2015, los indígenas de 18 y más años con educación su-
perior aumentaron de 2.9% a 7.9%, mientras que en la población total estos 
porcentajes pasaron de 8.2% a 20.1%. Es decir, 25 años después, los indígenas 
no han alcanzado los niveles de cobertura que tenía la población total en 1990 
(Gallart 2021).

En cuanto a las mujeres indígenas, en 2015, estas representaban 48.1% del 
total de 590,245 indígenas con educación superior en México (Gallart 2021). 
Aunque esto es casi igual a la asistencia de los hombres, histórica y estadísti-
camente las mujeres han estado consideradas bajo la categoría de “indígenas”, 
lo que supone que experimentan las mismas exclusiones que los hombres. Su 
posición específica y diferenciada las ha llevado a experimentar una “triple 
forma de marginación” que no se ha tomado en cuenta: enfrentan exclusiones 
y discriminación por ser indígenas, mujeres y pobres. Los números no reflejan 
las exclusiones derivadas de estas intersecciones.

Diversos estudios han demostrado que el limitado acceso de las mujeres 
indígenas a la educación (superior) es sintomático de fallas interseccionales ca-
racterizadas por esta triple exclusión estructural (InMujeres 2006, Sánchez 
Olvera 2009, Hernández Castillo 2008), y el triple racismo que experimentan 
por su apariencia física; por el valor negativo atribuido a las personas bipoc 
(del inglés: “black, indigenous y people of color”, personas negras, indígenas 
y de color) y su inferioridad en relación con la gente  / cultura blanca (Gneco-
Lizcano 2016). Según el informe interno del Probepi no existe información 
cuantitativa sobre los perfiles y desafíos que enfrentan las mujeres indígenas 
que han realizado estudios de licenciatura, maestría, doctorado o posdoctorado 
(Gallart 2021). Esa falta de información habla ya de un sesgo sobre lo que vale 
la pena e importa conocer.

Algunas experiencias y reflexiones encarnadas sobre la educación superior y 
los procesos de desarrollo profesional para mujeres indígenas han sido publica-
das por ex becarias del ifp en la revista Aquí Estamos (Gallardo Vásquez 2007, 
Bautista Pérez 2008, Méndez Torres 2008, Sánchez Gómez 2009, Martínez 
Velázquez 2009, Osorio Hernández 2011, Juan Carlos 2011, Aparicio 2012). 
Estas narrativas exponen las dificultades que les ha significado acceder a los 
estudios de posgrado y los retos enfrentados posteriormente al insertarse pro-
fesionalmente en sus comunidades y en el mercado laboral. Hablan, directa o 
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indirectamente de ese racismo sistémico y los micro-racismos que han deter-
minado sus trayectorias académicas y profesionales.

Injusticia epistémica. Racismos, despojos y borramientos

Este contexto refleja lo que Icaza (2022) analiza como parte de la injusticia 
epistémica en la educación superior. La injusticia epistémica toma hoy en día 
muchas formas, como el racismo epistémico (Grosfogel 2011), el despojo o 
los borrados epistémicos (Leyva 2021; Patel 2015). El racismo epistémico 
podría entenderse como la forma fundamental de categorizar a los saberes – a 
las culturas y sus formas de conocer- no occidentales como inferiores y está 
basado en políticas esencialistas de las élites masculinas oc- cidentales, por lo 
tanto, estrechamente entrelazado con el sexismo epistémico (Grosfogel 2011). 
El despojo epistémico, siguiendo a Leyva (2021) se vincula con el desdén por 
otras formas de expresión al utilizar un lenguaje elaborado que mata la posi-
bilidad creativa de expresar palabras y cosas de manera clara y sencilla. Para 
nosotras, este despojo también anula la riqueza expresiva de otras formas de 
generar conocimiento y compartirlo, como la poesía y la oralidad. 

Un ejemplo de despojo epistémico en el marco de las ies, están las diver-
sas situaciones en las que los temas, los estilos de escritura y las perspectivas 
personales que queríamos desarrollar a lo largo de nuestros posgrados, fueron 
rechazados por “no tener estructura o relevancia académica”. Algunas de no-
sotras tuvimos que cambiar y ajustar nuestros objetivos y metodologías de in-
vestigación para cumplir con los requisitos correspondientes a un “documento 
académico adecuado” que nos permitiera graduarnos.

El borramiento epistémico, de acuerdo con Leigh Patel (2015), refleja las 
formas en que la colonialidad se manifiesta en contextos de conocimiento y 
creación de significado, en específico dentro de la investigación educativa y la 
escolarización formal. Es decir, estas formas de exclusión institucional re-
presentan el borramiento de aquellos saberes que se consideran irrelevantes,  
menosprecian las miradas locales que cuestionan a los paradigmas universali-
zante, conllevan ausencias en los currículos y en las pedagogías, y reproducción 
de estereotipos racializados. De acuerdo con Icaza (2022) también representan 
la apropiación y extracción de conocimiento en beneficio de algunos grupos 
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y sociedades que aprovechan su posición privilegiada en la producción de 
conocimiento.

De estos racismos, despojos y borramientos trata este libro y en cada capí-
tulo se da cuenta de ello. A continuación, presentamos esos textos individuales, 
pero cruzados por el viaje y las reflexiones colectivas en que se enmarcaron. 
Hablamos primero de las historias vinculadas a prácticas racistas, haciendo 
referencia y presentando a las autoras que escribieron en al respecto. Posterior-
mente, hacemos lo mismo, pero en relación con quienes escribieron sobre las 
estrategias de resistencia y resiliencia. Las propuestas para detener el racismo 
en la educación superior que planteamos después, forman parte de nuestros 
actuares concretos.

Racismo en las trayectorias académicas de mujeres indígenas: 
relatos personales y reflexiones colectivas

Los esfuerzos académicos para nivelar las deficiencias del sistema educativo, 
entender sus lógicas, estudiar en un idioma que no necesariamente es el 
materno, migrar para ir a la universidad y vivir prácticas de tokenismo16 
son algunos de los desafíos que enfrentamos casi todas a causa del racismo 
estructural. Miradas de desprecio, desdén por nuestro cuerpo o por nuestra 
vestimenta, comentarios que denotan esa percepción arrogante de la que habla 
Lugones (2003), las dudas sobre nuestro desempeño académico son ejemplos 
de los micro-racismos (Mamani 2022) que también compartimos.

Para Yamili Chan, Maya de Sanahcat en Yucatán, el racismo institucional 
se manifiesta desde el hecho de haber tenido que salir de su comunidad para 
continuar con su educación media superior, pues en la región no había escuelas 
secundarias. Estudiar en una ciudad la llevó a darse cuenta de que era diferente. 
Sus compañeros se burlaban de sus apellidos Mayas y también porque “era 

16. Hacer esfuerzos superficiales o simbólicos para representar a personas de grupos subrepresentados en determinados espacios, 
políticas, etc., con el fin de dar la impresión de inclusión e igualdad sexual o racial (Diccionario Oxford 2022). El tokenismo 
nos llevó a pensar en lo que Catherine Walsh (2012) llama la ‘interculturalidad funcional’ como parte del reconocimiento de 
la diversidad y las diferencias, pero en función de las lógicas e intereses del sistema capitalista/neoliberal (sus instituciones, 
políticas, necesidades); es decir, ’incluir’ a grupos marginados en estructuras sociales pero sin una verdadera intención de 
reconocer y validar sus conocimientos y aportes epistémicos.
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evidente que era de un pueblo”. Durante sus estudios de maestría en Prácticas 
del Desarrollo en el Centro Agronómico Tropical de Investigación y Ense-
ñanza (catie) en Costa Rica, Yamili experimentó cómo algunos estudiantes 
dudaban de su origen porque “los indígenas no estudian posgrados”. Para ella, 
la peor experiencia de racismo institucional, mezcla de rechazo descarado y 
tokenismo, fue cuando las autoridades universitarias del catie, una institución 
que recibía abiertamente a estudiantes de pueblos originarios, le negaron la 
posibilidad de usar su vestimenta tradicional en la ceremonia de graduación por 
no considerarla de gala.

En cuanto al tokenismo, Miriam Uitz, Maya de Kimbil’a, Yucatán, quien 
completó su maestría en Comunicación Audiovisual en el País Vasco en 2004, 
reflexionó sobre el limitado —si no nulo— acceso de las mujeres indígenas 
a puestos directivos. En su propia experiencia, trabajando para instituciones 
gubernamentales, al concluir su posgrado, identifica que sus conocimientos y 
habilidades profesionales no fueron tomados en cuenta ni valorados. Siempre 
fue elogiada por su labor como maestra de ceremonias o como traductora en 
actos conmemorativos. Pasada la euforia, no se le consideraba para contribuir 
como comunicadora audiovisual, por ejemplo, en la construcción de políticas 
públicas para el pueblo Maya u otras acciones de impacto regional que le in-
teresaban. De ello habla en su texto, igual que de los microrracismos que vivió 
desde niña.

Miriam sabía que su pueblo natal era despreciado por el pueblo vecino por 
ser Maya hablante, y al igual que Yamili, tener que ir a la capital del estado a 
continuar su educación le hizo darse cuenta de que era diferente a las niñas 
de la ciudad. Tuvo que esforzarse más para comprender el entorno social, el 
lenguaje académico y poder comunicarse. No solo su apariencia y la forma 
en que hablaba la marginaron en su escuela, sino la diferencia económica y 
la (falta de) acceso a los medios de comunicación —como tener televisión, 
o programas de televisión de paga— a libros o a transporte, hicieron que su 
proceso de aprendizaje fuera distinto. Esa misma sensación de ser diferente 
la experimentó en el País Vasco: miradas de escrutinio, de rechazo, que eran 
más agudas y profundas que un insulto verbal. Sin haberlas entendido en su 
momento, sino hasta después y como parte de nuestras reflexiones colectivas, 
se dio cuenta de que eran miradas que la evaluaban, que la hacían sentir menos.
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Un sentimiento difícil de identificar y afrontar es el de las insegurida-
des personales. A veces se genera y otras veces se profundiza durante los 
estudios, pero sin duda el rendimiento académico se ve afectado. A esto se 
suma el bajo nivel de las instituciones educativas, y el resultado para acceder 
a la educación superior es una montaña difícil de escalar. Por ejemplo, Lucía 
Olivas, docente Rarámuri originaria de Norogachi, Chihuahua, compartió 
sus reflexiones para acceder a la educación de posgrado como parte de uno de 
los pueblos indígenas del Norte del país; considerados, hasta hace poco, como 
irrelevantes demográficamente en comparación con los pueblos del centro y sur 
del país, y en procesos de extinción por su asimilación cultural con las pobla-
ciones mestizas; los Rarámuris han estado olvidados de las políticas sociales, 
culturales y educativas (Garduño 2004).

Lucía relató cómo en 2008 fue la única candidata del norte que había sido 
seleccionada como semifinalista del ifp (de los 392 becarios seleccionados de 
2001 a febrero de 2023 entre el ifp y el Probepi, solo cuatro son rarámuris, 
dos mujeres y dos hombres).17 En 2012, con el apoyo de esta iniciativa, Lucía 
concluyó su maestría en Competencias para la Innovación Educativa en la 
Universidad Iberoamericana de León, en el estado de Guanajuato, en donde 
también cursó el doctorado en Educación entre 2016 y 2019. En la actualidad, 
es una de las pocas (con base, en quizás menos de cinco) mujeres Rarámuris 
con doctorado.18

En su texto “Mostrarme como soy, lo que soy: una mujer Rrarámuri”, Lucía 
cuenta su historia sobre cómo se involucró en nuestro colectivo, reflexiona sobre 
movimientos y la forma en que han promovido a las mujeres indígenas. Tam-

17. De 2001 a 2012, el ifp apoyó a 226 hombres y mujeres indígenas, entre las que se encontraban las dos rarámuris; mien-
tras que de 2013 a 2023 el Probepi apoyó a 166 personas. A febrero de 2023, además de los 166 becarios y becarias, se 
encontraban seleccionadas otras 57 personas (13 en 2021 y 44 en 2022), quienes serán consideradas becarias una vez 
sean aceptadas y comiencen sus programas de posgrado. Información obtenida directamente a través de la Dirección 
del Probepi, febrero de 2023.

18. Esta información se basa en la percepción y conocimiento que tiene Lucía de su gente y región. No existe información oficial 
al respecto. Algunos artículos refieren datos de estudiantes rarámuris en la educación superior (licenciatura) refiriendo casos 
de estudio específicos, como el situado en la Universidad Autónoma de Chihuahua (uach) (González Rodríguez 2015); 
el relacionado al Programa Académico para Estudiantes Indígenas de la Fundación Ford, paei, (Tarango, Murguía y Lao, 
2011) o el de la Facultad de Ciencias Agrotecnológicas de la misma uach (Anchondo-Aguilar, Porras-Flores, Arras-Vota et 
al. 2019). Cada uno de estos textos habla de una población estudiantil rarámuri reducida. El estudio de González Rodríguez 
es el único que da un panorama general de estudiantes rarámuris en la uach, la institución pública y gratuita más importante 
del estado, y refiere que, en 2015, de los más de 25,000 alumnos registrados en licenciatura, solo 112 eran rarámuris (0.44%) 
y la mitad de estos, es decir 56, eran mujeres (0.22% de la población universitaria). Este panorama nos acerca a considerar 
la limitada presencia de las mujeres rarámuris a la educación de posgrado.
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bién habla de la forma en la que la ignorancia sobre la existencia de los pueblos 
del norte sigue presente en su día a día y cómo usar su vestimenta tradicional 
la ha llevado, en varias ocasiones, a enfrentar actos discriminatorios: desde 
negarle el acceso a las universidades en las que ha estudiado y laborado como 
docente, hasta cuestionarle sus conocimientos y capacidad como profesionis-
ta en las distintas instituciones en las que ha trabajado. Identificó, con base 
en experiencias personales, la forma en que las mujeres, y más las indígenas, 
no tienen acceso a puestos directivos a pesar de contar con trayectorias para 
llevarlos a cabo.

Otro tema transversal discutido, aunque no necesariamente expuesto en los 
capítulos, fue cómo el sexismo se vincula con prácticas racistas, el cual ocurre 
también en las comunidades de origen. Por ejemplo, las historias para continuar 
estudios superiores suelen estar enmarcadas por vacilaciones y dudas sobre la 
importancia de que las mujeres continúen estudiando. La alienación, la pérdida 
de la feminidad y las habilidades de la mujer como esposas, cocineras, madres, 
fueron los principales argumentos de los miembros de la familia o de la comu-
nidad —tanto hombres como mujeres— para cuestionar la continuación de los 
estudios. Por otro lado, una vez obtenido un título, las expectativas son altas y 
desafiantes: o piensan que no volveremos o si lo hacemos, nos comportaremos 
con arrogancia, pensando que somos mejores y que impondremos otras for-
mas de hacer las cosas. También se cree que ganamos más, entonces debemos 
contribuir extra. Esto no sucede necesariamente, pues como es bien sabido, 
las oportunidades profesionales y los salarios en México son menores para las 
mujeres, quienes debemos trabajar 51 días más al año para ganar lo mismo 
que el salario promedio de los hombres (Aquino 2022). Las condiciones para 
las mujeres indígenas son más complejas, en especial en las comunidades en 
donde, si bien hay mucho por hacer, “lo difícil es conseguir que alguien pague 
un salario por ese trabajo” (Gallardo Vásquez 2007; InMujeres 2006).

Por lo tanto, las experiencias de racismo, sexismo y de clase están interco-
nectadas, son interseccionales (hooks 2015, Hill Collins 1990, Crenshaw 1989) 
y multidimensionales. Paradójicamente, en estos mismos espacios donde se vive 
el racismo —la academia, el mercado laboral, la familia y la comunidad— han 
sido donde hemos podido encontrar y desarrollar estrategias para enfrentarlo. 
Son estrategias desde las cuales transformamos el lugar de víctimas pasivas a 
actoras políticas activas, desafiando esa percepción arrogante (Lugones 2003) 
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para mostrar nuestras formas de resistencia y resiliencia. De ellas hablamos a 
continuación.

Estrategias individuales y colectivas de resiliencia y resistencia. 
Caminos, redes y encuentros

Las estrategias encontradas o desarrolladas que compartimos y que resultaron 
más valiosas incluyeron redes de apoyo entre mujeres, con las familias o las 
comunidades de origen; las discusiones entre colegas y, sobre todo, los posicio-
namientos y las enunciaciones individuales y colectivas reflexionadas durante 
los estudios de posgrado. Por ejemplo, para Carmen Osorio, Ñuu Savi de la 
Mixteca oaxaqueña, el poder de las redes ha sido el elemento central desde y 
con el cual contrarrestar exclusiones. Su activa participación en varios colectivos 
de distintos tipos —de mujeres rurales, de profesionistas indígenas— la han 
llevado a retomar sus raíces Mixtecas. Desde ellas, construye estrategias para 
reconocer y reivindicar los derechos individuales y colectivos de las mujeres.

Sus estudios de doctorado en la Universidad Federal de Río Grande del 
Sur, en Brasil (2005-2009), fueron claves para posicionarse como mujer Ñuu 
Savi y valorar su cultura. En aquél entonces, experimentó racismo por parte 
de colegas cercanos del posgrado y de algunas personas de la comunidad en 
donde llevó a cabo su investigación —también en Brasil, quienes cuestionaban 
su origen y la tribu a la que pertenecía—. Carmen ha identificado las oleadas 
de los movimientos feministas dentro de los cuales, las mujeres indígenas han 
encontrado sus propios espacios de referencia, distanciándose, pero utilizando 
las brechas abiertas para generar esos colectivos de redignificación identitaria 
que fortalecen las raíces desde el trabajo colectivo.

Para Miriam, su fe ha sido determinante para confrontar y cuestionar las ex-
clusiones estructurales, repensar y transformar su realidad. Como mujer Maya, 
ha aprendido a conocerse espiritualmente, así como a valorar a su familia y a 
amigos como principales apoyos. Para Lucía, en cambio, usar vestidos tradi-
cionales, que ella misma diseña y confecciona, ha sido una de sus estrategias 
para fortalecer su identidad y enfrentar el racismo: “me da confianza, seguri-
dad, me siento yo misma”. Para Yamili, el derecho a la identidad, el trabajo de 
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sanación personal y colectivo son parte de las formas que utiliza para nombrar 
y confrontar las prácticas racistas.

Para todas nosotras, los estudios de posgrado fueron muy importantes por-
que nos alejamos de nuestra propia comunidad, región o país y tuvimos que 
presentarnos frente a los demás, lo que nos hizo reflexionar y valorar nuestras 
identidades. Por un lado, hablar del México desconocido de los pueblos origi-
narios, nos llevó a compartir nuestras geografías específicas, los idiomas que 
hablamos además del español, las tradiciones particulares de nuestras comu-
nidades. Pero también, los estudios de posgrado nos han llevado a reflexionar 
con mayor profundidad sobre las identidades y los privilegios.

Por ejemplo, para Marina Cadaval, mestiza / blanca de la Ciudad de México, 
los estudios de maestría y doctorado en el iss-eur sobre Desarrollo Social y 
Justicia Global, la han llevado a reflexionar sobre mestizaje como esa categoría 
racial poco desmenuzada, derivada de la construcción colonial sociohistórica 
del mexicano sin raza. Desde su vínculo con mujeres indígenas a través del 
ifp-Probepi, y a lo largo de nuestras conversaciones, identificó los privilegios con  
los cuales accedió y navegó la educación superior, y reconoció cómo los estudios 
de posgrado han sido indispensables para analizar las intersecciones de raza, 
género y clase, entre otras, que atraviesan al sistema educativo en México. La 
duda sobre su mexicanidad por ser mestiza / blanca, aunque le ha incomodado, 
la llevó a entender que la discriminación no siempre es racismo, y que el ra-
cismo se genera siempre desde condiciones de privilegio hacia condiciones de 
desventaja y nunca puede suceder a la inversa.

Para todas en general, ser parte de la comunidad ifp-Probepi donde se reunían 
mujeres y hombres indígenas de varios grupos, ayudó a conocer otras realidades, 
diferentes en contexto, pero similares en luchas. A lo largo de nuestra partici-
pación como becarias, exbecarias y colaboradoras, creamos vínculos y redes que 
expusieron y fortalecieron nuestros aportes profesionales en determinadas áreas. 
Un ejemplo es la Red iimpim fundada en 2005 por exbecarios del ifp y que fue 
entonces la primera red en México que reunió hombres y mujeres profesionistas 
de pueblos originarios con estudios de posgrado.  Aunque ya no está activa, fue 
una importante iniciativa colectiva, la primera en su tipo, desarrollada por, con 
y para profesionistas indígenas de todo el país.

En conclusión, el trabajo en redes, las iniciativas colectivas, reflejarnos en las 
demás, discutir sobre quiénes somos, de dónde venimos, estudiar y reflexionar 
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sobre nuestros contextos, han sido las principales estrategias individuales, pero 
comunes para posicionarnos como actoras políticas y enfrentar el racismo y 
el sexismo. A partir de ahí y de nuestras propias trayectorias, hemos podido 
identificar acciones básicas y muy generales que pueden contribuir a detener  
prácticas excluyentes de las mujeres indígenas en la educación superior. Algu-
nas propuestas que discutimos se resumen a continuación.

Propuestas concretas para detener el racismo 
en las instituciones de educación superior

Como hemos mencionado, una de nuestras coincidencias más consensuadas es la 
necesidad de nombrar, reconocer y hablar de forma abierta de prácticas racistas en 
todos los espacios que habitamos, pero principalmente en las ies. Si bien es en las 
universidades donde se produce el puente de la supuesta premisa multicultural 
del Estado mexicano, también es donde se ha fomentado la exclusión multi-
dimensional transmitiendo sutilmente prejuicios e ideologías. Por lo tanto, y 
porque también es donde se legitima el conocimiento como “veraz” y donde los 
jóvenes pueden reflexionar críticamente sobre sus realidades y sus identidades, 
es durante la educación superior y los posgrados donde se deben concentrar 
los esfuerzos. Solo a partir del reconocimiento y un análisis serio y profundo 
desde las instituciones se producirán cambios significativos. Las propuestas 
que sistematizamos son las siguientes:

1. Fortalecer espacios de diálogo para reconocer, hablar y denunciar el ra-
cismo.
2. Detener la participación simbólica y las concesiones superficiales (toke-
nismo) para, en realidad, incluir a mujeres indígenas y afrodescendientes 
en ies y otros ámbitos profesionales, reconociendo sus conocimientos y 
capacidades además de la identidad étnica.
3. Diseñar políticas y protocolos de atención a prácticas racistas y sexistas.
4. Capacitar a docentes y personal administrativo para no reproducir actos 
y lenguajes discriminatorios, así como para atender y orientar a los y las 
jóvenes.
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5. Publicar, difundir, y visibilizar las producciones académicas de mujeres 
(y hombres) indígenas.
6. Diseñar acciones y programas para fomentar la participación de mujeres 
indígenas y afrodescendientes.
7. Incluir formas y saberes desde la perspectiva intercultural en la currícula 
universitaria.
8. Concientizar y promover la diversidad cultural en las ies convencio-
nales.

Para nosotras, es desde la formación escolar —no solo en la impartida por 
instancias interculturales, sino en todas las universidades e ies— donde se 
puede promover y reconocer la diversidad. Hablar de racismo es importante 
si el objetivo es que deje de ser un tabú, una negación y, sobre todo, una expe-
riencia dolorosa que se vive, por lo general, de manera aislada. En este sentido, 
por ejemplo, Judith Bautista insistió en que el racismo experimentado cuando 
niña, aunque igualmente vivido por muchas otras personas de su pueblo, no 
era nombrado ni entendido como tal, simplemente porque no se hablaba de 
ello. Fue hasta más grande que relacionó esas discriminaciones con un racis-
mo sistémico del cual ahora hay mucho más espacio para discutir. Las nuevas 
generaciones están más conscientes del racismo, se habla de ello, y aunque no 
es la solución, ayuda a que no nos sintamos solas.

A manera de conclusión. Relevancia y contribuciones

Este texto expone los aportes de mujeres indígenas y de mujeres diversas para 
generar diálogos hacia espacios más abiertos. Respetuosos e incluyentes. El 
libro contribuye a conectar temas transversales sobre diversidad, exclusión 
y desigualdad. En términos teóricos, vincula visiones de raza y racismo en 
México como las propuestas por Mónica Moreno Figueroa (2011, 2016b) y 
Wade (2002, 2022) con teorías que ven el encuentro colonial como fundacional  
de estructuras sociales diferenciadas y jerarquizadas racialmente. (Quijano 
2000; Lugones 2003, Icaza 2012; Grosfoguel 2016; Leyva 2019; Leyva, Bur-
guete y Speed  2008, Leyva et al. 2008) que no ha estado suficientemente 
presente en los diálogos sobre el racismo en México. También vincula la teoría 
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crítica feminista negra interseccional (hooks 2015, Hill Collins 1990, Crens-
haw 1989) con los feminismos descoloniales mexicanos (Hernández del Castillo 
2014, Marcos 2014; Millán 2014; Méndez Torres, López Intzín, Marcos et 
al. 2013).

En términos metodológicos, propone la experiencia como base de compren-
siones sociales complejas y, en particular, la visibilización de las experiencias 
de las mujeres indígenas como fuentes de reflexión y conceptualización, y no 
como anécdotas, lugar que de forma tradicional les ha sido otorgado (Leyva 
2021). Es un proyecto de descolonización y despatriarquización (Leyva 2021, 
Lugones 2003) en la forma en que nos hemos coludido para promover, cultivar 
y compartir nuestro saber, quiénes somos. Resistir.

Finalmente, este texto trata de hablar de raza (hooks 1995): para que las 
mujeres racializadas expongamos y posicionemos nuestras propias reflexiones 
como actoras políticas y sociales, desde donde estamos contribuyendo a identi-
ficar, nombrar y denunciar múltiples opresiones y diferentes discriminaciones. 
Este colectivo, las sinergias y coaliciones profundas creadas en su interior, son 
una acción concreta en sí misma. Nuestras luchas y posicionamientos políticos 
continúan porque no son un punto de llegada, sino un camino para caminar 
la vida.
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LA IDENTIDAD COMO PROCESO 
EMANCIPATORIO Y DE SANACIÓN 

FRENTE EL RACISMO

Yamili Chan Dzul

Introducción: las mujeres Mayas, mujeres racializadas

Soy una mujer Maya que habita su lengua, su pueblo, que lo recorre y habla 
con las mujeres sobre su linaje. Soy de Sanahcat, Yucatán, México. A lo largo 
de mi vida, he enfrentado momentos racistas en muchos de los espacios que he 
transitado, incluso dentro de mi propia comunidad. Nombrarme mujer Maya 
y defender mi derecho a una identidad que vaya más allá de tener un nombre 
y nacionalidad no ha sido sencillo. De hecho, es un proceso que ya es parte de 
mi vida, porque como mujer he asumido la responsabilidad de compartir mis 
experiencias entre las generaciones más jóvenes para que reconozcan prácticas 
discriminatorias y tengan herramientas para trabajarlas y enfrentarlas.

Para ser precisa, fue cuando estudié una maestría que me di cuenta del peso 
y las secuelas que los discursos y prácticas racistas habían dejado en mí. Al 
conocer a la sanadora, feminista y defensora comunitaria Lorena Cabnal,1 en 

1.  Lorena Cabnal es originaria del pueblo Xinca-Maya de Guatemala.
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Honduras del 2017, a través de un proceso de sanación, dimensioné que el ra-
cismo me atraviesa, no es que no hubiera sentido el pesar, sino que no entendía 
ni sabía nombrar los dolores que sentía por ser parte de un pueblo racializado. 
Son dolores sistémicos, estructurales, que me corresponde reconocer para des-
hilarlos y, sobre todo, para sanarlos. Nombrarme y reconocerme como una 
mujer indígena ha sido un camino largo, lleno de reflexiones que me han llevado 
a enfrentarme de cara (o de frente) con el racismo y ser resiliente, desmenuzar mi 
historia y desde ahí entenderme.

El racismo se encuentra tan encarnado en nuestros cuerpos y pensamien-
tos y ha formado parte de lo que nuestros pueblos han vivido históricamente 
que es por ello que casi nunca nos damos cuenta de la violencia que conlleva; 
es decir, que “estas formas de sometimiento se encuentran aprehendidas sin 
discusión” (Ballesteros Trujillo 2016: 175). Escribir este artículo es parte de 
ese trabajo de reconocerme como la que soy, parte del pueblo Maya con una 
historia racializada colonial. Este escrito es reencontrarme conmigo y hablar 
desde mí, una forma de existir para el otro (Fanon 2009). Es decir, empezar a 
escribir la historia desde mi sentir y mi pensar, y desde mi experiencia, como 
parte de mi pueblo. Solo así podré deconstruir mis relaciones con el otro, con 
las otras personas.

En el primer apartado hablaré sobre el proceso de reconocerme como mujer 
Maya y sus implicaciones en la exigencia a un derecho humano que es fun-
damental: la identidad. En un segundo momento, ahondaré sobre el racismo 
que experimenté en el ámbito académico cuando estudié el posgrado en el 
extranjero. Posteriormente, expondré cuáles fueron mis mecanismos para iden-
tificarme como un ser resiliente; por último, hablaré del proceso de sanación 
sistémica ante los dolores coloniales en donde el racismo ha jugado un papel 
importante —aunque no determinante. 

El racismo que me atraviesa: mi reivindicación como mujer Maya

Color de piel, cuerpo, lengua y apellidos. Estos y otros elementos nos atraviesan 
a muchas mujeres indígenas, campesinas, negras, lesbianas. En estas historias, 
en nuestros nombres y en nuestros cuerpos se ha encarnado —depositado— 
el racismo, el colonialismo. Nombrarlo se vuelve importante para hacernos 
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cuestionamientos al momento de revisar nuestras trayectorias y, desde ahí, abrir 
caminos hacia la sanación personal, que también es colectiva.

Alrededor de los 16 años, tuve que migrar a Mérida, la capital del estado, 
para estudiar el bachillerato. En ese entonces, sentía mucha vergüenza al mo-
mento del pase de lista porque todo el alumnado volteaba a verme cuando me 
llamaban, pues mis apellidos Mayas delataban que era de una comunidad. En 
ese momento, no me daba cuenta, sino hasta cuando tuve alrededor de 20 años, 
cuando empecé a cuestionarme por qué me sentía así y porqué mis apellidos 
eran motivo de burla. Como no tenía respuestas, comencé a buscarlas. Estudié 
Antropología Social porque escuché que es un campo que trabaja con pueblos 
indígenas, ¿acaso seré una mujer indígena, una india, mexicana, yucateca? Hasta 
aquí la palabra “Maya” o “Mayera” no habían aparecido en mi vocabulario.

Fue en ese entonces, cuando supe que podía hablar Maya, la lengua con 
la que había crecido —puedo decir que no soy una sabia de la lengua porque 
continúo aprendiéndola—. Me atreví a mantener diálogos con mi madre, padre, 
hermanos y gente de mi pueblo. Atreverse a hablar una lengua minorizada 
no surge espontáneamente, porque cuando se habla una lengua diferente al 
español, las comunidades se ven presionadas a convertirse en monolingües,  
al quedarse con el idioma prestigiado. Considero que yo no hubiera insistido 
en hablar Maya si no hubiera tenido en la mira un proceso de recuperación 
identitaria arraigada en la historia y la memoria de mi pueblo. Para que una lu-
cha por la revitalización lingüística se abra paso, tiene que darle importancia a la 
identidad, pues “la lengua se convierte en parte importante de nuestra identidad” 
(Sarasua, Kolomo, Antero et al, 2010: 11).

Recuperar o hacer nuestra una identidad es hacer frente al racismo sistémico 
que se ha encargado de sostener el mito del mestizaje (Navarrete 2017). Como 
identifica Yásnaya Aguilar: “al mismo tiempo que el gobierno mexicano des-
tinaba recursos públicos e intensas campañas a la desaparición de las lenguas 
indígenas, tomaba elementos de estas mismas culturas para crear esa mezcla 
artificial que hoy se llama cultura mexicana” (Aguilar 2018: 133). Cuestionar 
el mestizaje y dignificar nuestras identidades indígenas es parte de esa lucha 
constante contra el racismo. Es dejar de relacionar ideas como “es de pueblo” 
a “es malo”; a que ser Maya es igual a ser fea, bruta; que hablar una lengua es 
solo para la casa o para el espacio más escondido de la comunidad. Sigue siendo 
un camino difícil y si se enfrenta sola, aún más. Por esta razón, las reflexiones 
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y el análisis de la realidad que se dan colectivamente son una apuesta, porque 
el racismo es un problema sistémico y no individual.

El ejercicio de la identidad es una forma de agrietar la violencia racista y en 
lo personal me ha permitido aproximarme a respuestas sobre aquella pregunta 
sobre ¿quién soy? Ahora puedo nombrarme. Soy maya, pero no lo fui siempre, 
y por eso me interesa compartir mis experiencias, para que niñas, niños y jó-
venes indígenas no tengan que negar quiénes son, de dónde vienen, sino todo 
lo contrario, que dignifiquemos juntas y juntos a nuestros pueblos.

El racismo durante mis estudios de posgrado

Partiendo de las ideas anteriores y de un reencuentro con mi identidad, en 
este espacio quisiera compartirles el proceso que viví cuando realicé estudios 
de posgrado en Costa Rica. Lo expongo en este segundo apartado porque en 
ese entonces, en 2015, reconocerme como Maya y vivir plenamente mi identi-
dad, no era un acto ni un hecho del cual estuviera completamente consciente. 
Cuando viajé hacia el extranjero, me resonó aún más la pregunta “¿Cómo me 
ven las otras personas?”

Estudié la maestría en Práctica del Desarrollo en el Centro Agronómico 
Tropical de Investigación y Enseñanza (catie), en Costa Rica, una universidad 
privada y bonita. El posgrado es muy interesante porque apuesta a promover la 
búsqueda de la vida digna —aunque con muchas contradicciones, lo cual no es 
ninguna casualidad—. El estudiantado provenía de varios países de Latinoa-
mérica y resaltaba que habían muy pocos costarricenses —¿será por condición 
de clase? Se necesita dinero para poder acceder a esta institución—. Yo llegué 
ahí con una beca que había obtenido por parte del Programa de Becas de Pos-
grado para Indígenas (Probepi), y aunque me encontré con personas diversas y, 
desde luego, viví grandes experiencias, también enfrenté situaciones de racismo. 
Cuento aquí tres breves anécdotas para ilustrarlas.

Un compañero varón, en tono de burla, comentó que yo bien podría apa-
recer en un video haciendo exactamente lo mismo que una artista estadouni-
dense que en ese momento se encontraba estrenando su videoclip. No pude 
responder absolutamente nada. Me sentí agredida. Me dolió. La mayoría  
de las personas del grupo rieron, y solo algunas compañeras me preguntaron si 
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yo me encontraba bien. Este tipo de comentarios fueron recurrentes, siempre 
comparándome a mí y a otra compañera Nahua con mujeres blancas. Ahora 
puedo repensar aquel episodio y todos esos comentarios como parte de un 
contexto de relaciones de dominación, en donde estas burlas son el reflejo de 
las relaciones dominantes sobre los cuerpos dentro de un orden socio-racial 
(Viveros Vigoya 2008).

La segunda experiencia, que fue sumamente violenta, fue cuando desde el 
catie llamaron a todo el alumnado a tomarse la foto de generación. La ins-
trucción era ir con vestimenta “elegante” y si no teníamos algo que ponernos, 
nos pidieron que por favor rentáramos alguna ropa. Una compañera y otro 
compañero indígenas de México, quienes también estaban ahí becados por el 
Probepi, dijimos que asistiríamos con la ropa que se usa en nuestros pueblos. Yo 
me “atreví a pedir permiso” para llevar mi vestido tradicional y las autoridades 
de la universidad no me lo permitieron por considerar que no era atuendo de 
gala —lo mismo para mis compañeros del Probepi—. Nosotras insistimos y 
acudimos con las ropas que caracterizan a nuestros pueblos. Recuerdo que 
caminando hacia el lugar donde se tomaría la foto, recibimos burlas de los com-
pañeros y tuvimos cierto temor de ser eliminadas de esa fotografía grupal. No 
fue así, pero todo lo que precedió fue suficiente para hacernos sentir excluidas, 
discriminadas. A pesar de que para el catie era un honor recibir estudiantes 
indígenas, también negaba nuestros aportes, nuestros cuerpos, nuestros vestua-
rios. Como menciona Blanca Guaján (2014), mujer Kichwa, yo me sentí en 
un campo de disputa porque los espacios de aprendizaje formal son lugares 
en donde se establecen formas de poder, existen grupos dominantes y per-
sonas dominadas, en donde “pareciera ser que el reconocimiento convive 
con el racismo” (Guaján 2014: 9).

La tercera anécdota que quisiera exponer fue la constante duda a mi origen 
Maya por parte del estudiantado y del profesorado, no creían que una indígena 
pudiera estar haciendo un posgrado. Ante sus ojos, yo estaba haciendo cosas 
extraordinarias y eso tiene que ver con la exclusión estructural que hemos te-
nido las personas indígenas a los sistemas de educación superior. Por un lado, 
no se acostumbra a vernos en espacios académicos de educación superior —y 
menos de posgrado— pero por el otro, se congela a los pueblos indígenas en 
un espacio y en un tiempo. Somos de ese pasado que forjó la cultura mexicana, 
pero que supuestamente desapareció con el mestizaje.
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Estas experiencias me han llevado a pensar en quiénes pronuncian qué 
cosas, desde dónde y en qué espacios se están reproduciendo pensamientos y 
actos racistas. En ocasiones, no me dejaba de sorprender la manera en cómo 
compañeros y compañeras de posgrado, con formación académica, e inmersos 
en una dinámica intercultural, se burlaban de las personas indígenas. Esto 
significa que las universidades no están hablando del racismo institucional que 
reproducen, ni desmantelando prácticas discriminatorias. ¿Cómo miran las 
instituciones de educación superior, como el catie, a los pueblos originarios? 
¿Qué significa que reciban a estudiantes indígenas que están apoyados por 
iniciativas como el Probepi o el ifp?2 Existe una clara dificultad de parte de 
estas instituciones para tratar el racismo como un tema importante que tendría 
que ser parte del análisis de la realidad con el alumnado.

Las experiencias que compartí son nada más una especie de punta del 
iceberg del racismo, porque en su máxima expresión, el racismo ha asesinado 
a pueblos enteros, a sus mujeres y a sus niñas. El racismo distorsiona nuestras 
realidades y nos lleva a rechazar todo lo que pueda ser diferente. Por ello, es 
importante repensar nuestras historias individuales y colectivas e identificar 
las circunstancias que como mujeres racializadas nos hacen sentir rechazadas 
o excluidas, y denunciarlas desde nuestra identidad reivindicada.

Resistencias y resiliencias ante el racismo

Haber tenido una primera experiencia de viaje hacia el extranjero, me permi-
tió hacer un ejercicio de introspección y recordar las sensaciones de rechazo 
y burla de cuando yo era niña; pero sobre todo, me llevó a pensar qué tipo de 
acciones, que tengan que ver con mi identidad, ya no estaría dispuesta a silen-
ciar. Pienso, por ejemplo, en el uso de la vestimenta y a comunicarme en Maya. 
Mis reflexiones y estrategias surgen de preguntas y de identificar mecanismos 
con los cuales he podido enfrentar situaciones racistas que vivo día a día. Aquí 
planteo algunas.

2. El Probepi es el Programa de Becas de Posgrado par Indígenas ciesas-conacyt. El ifp es el Programa Internacional de 
Becas de Posgrado de la Fundación Ford que en México estuvo dirigido a indígenas. 
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Andar y compartir historias con otras mujeres, sobre todo con las pro-
venientes de pueblos originarios, me ha llevado a cuestionarme cosas como: 
¿Quién en mí se molesta? ¿Quién en mí reacciona y desde dónde? ¿Por 
qué me negaba? ¿Qué actitud racista dentro de mí reproducía al negarme? 
¿Qué fue lo que me hizo ya no más negarme?

Me di cuenta que una empieza a mirarse con los mismos ojos de quien 
te desprecia y sabía que esto no era una mera casualidad. Fueron los estu-
dios, pero sobre todo las redes con otras mujeres lo que me llevó a abrirme 
paso a pensar quién era yo. Pasé de ser solo Yamili, a entender, reconocer y 
dignificar mis apellidos, Chan Dzul; a mirar de manera diferente a mis abuelas 
y abuelos, a admirar a las mujeres y sus formas de vestir, a descubrir que puedo 
y debo hablar en Maya como un posicionamiento identitario importante y 
valiosos, no solo para mí, sino para mi pueblo y mi familia.

Esta ha sido mi reivindicación. Para mí, es importante sentirme y nom-
brarme como mujer Maya porque es un derecho que abre el camino para 
la exigencia de otros derechos. Mi reivindicación seguirá siendo un proce-
so personal y colectivo. Entender y descifrar el racismo tiene que darse a 
través de luchas arrebatadas y de un pensar y sentir con otros y otras. Aquí, 
desde lo colectivo, desde esos cuestionamientos y diálogos con otras mujeres,  
es desde donde se pueden tejer estrategias de resistencia, desmantelar discursos  
y prácticas excluyentes. Para mí, han sido las redes en las que me he apoyado y 
en donde podemos hablar de nuestros derechos, en donde he encontrado eco 
y soporte. Ha sido también ese círculo cercano que representa la familia y las 
amistades con quienes también he compartido experiencias y reflexiones que 
me han fortalecido.

Ante el racismo, ¿qué podemos hacer de forma colectiva y personal para que 
no se siga anclando en nuestros huesos y en los de las nuevas generaciones? 
He escuchado algunas expresiones tales como: “Gracias a la violencia soy así..., 
gracias a los golpes de la vida..., gracias a la discriminación”, sin embargo consi-
dero que no tendríamos que estar agradecidas por las injusticias y la violencia. 
Sé que seguiré encontrándome con discursos y prácticas racistas. No siempre 
respondo, ni actúo como quisiera, y los sentimientos de rabia e indignación 
aparecen. La lucha es del día a día y tiene que ser acompañada. Sin duda, el 
camino de la reivindicación como mujer Maya ha sembrado en mí esperanzas 
y fuerzas. Me ha hecho resiliente. El proceso de resiliencia es más probable 



58  l   mujeres indígenas, mujeres diversas nombrando el racismo en la educación superior

cuando es un “proyecto común de liberación” sobre nosotras mismas y consi-
derando los contextos que habitamos (Ruiz-Román, Calderón-Almendros y 
Juárez Pérez-Cea 2017).

La fuerza resiliente la he encontrado a lo largo del proceso organizacional, 
de lucha; a través de crear redes, por los estudios académicos y al ir ahondando 
en mi identidad. No ha sido una receta, y mis reflexiones no han aparecido de 
la noche a la mañana. Ha sido un cuestionamiento constante que me acom-
pañará toda la vida. Han sido procesos largos y preocupaciones profundas  
las que me han hecho cuestionar mi yo racista, y confrontar a quienes son 
racistas conmigo. Procesos que me han aportado claves para ir sanando y en-
tendiendo que no se trata de ser ni hacerse la víctima, porque ello implica 
acomodarse en un sistema racial.

Resiliencias y procesos de sanación

Ese no querer acomodarme en un sistema racial y racista me ha llevado a 
repensar en los procesos de sanación como un acto antisistémico colectivo. 
Para empezar, haber descubierto que yo puedo ser racista, que alguien de mi 
pueblo es racista, me hizo a darme cuenta de que hay efectos en el bienestar 
de las personas y de las colectividades, que hay afectaciones en la salud mental 
(Parker 2020) y que los traumas pueden ser transgeneracionales.

Con anterioridad, comenté que hubo momentos en donde logré identificar 
que cargaba el peso del racismo sin darme cuenta, y que por la falta de nom-
brarlo y analizar la forma en que nos afecta en todos los ámbitos de la vida, no 
tenemos mecanismos para entenderlo, desmembrarlo y hacerle frente. Desde 
mi punto de vista, considero que, además, por ejemplo, nos hace falta reflexionar 
y evidenciar la forma en que el capitalismo, la violencia machista y patriarcal 
también nos atraviesa. El que no se nombre bajo estas palabras no significa que 
pueblos, mujeres, niñas y niños no estén atravesando estas múltiples opresiones, 
por lo que nombrar qué duele y qué pesa es importante.

Recuerdo un febrero de 2017 cuando conocí a Lorena Cabnal. Estábamos 
sentadas en círculo varias mujeres Tsotsiles, Zoques, Mayas de México; Pech y 
del pueblo Garífuna de Honduras. Cabnal prendió fuego en medio del círculo  
y empezó a tender hilos. A cada uno de le dio un nombre: capitalismo, machis-
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mo, violencia, racismo, patriarcado. Mientras ella hablaba, entre todas deshi-
lábamos cada uno de estos conceptos y en ese entonces entendí la forma 
en que el capitalismo y el racismo son parte del mismo sistema opresor. 
Generan dolores que pesan pero que no se identifican, no se nombran, ni 
se reconocen como estructuras que invaden nuestros cuerpos, mentes y 
corazones.

Como parte de este proceso para deshilar y comprender estas estructuras 
de pensamiento, ella recomendó a quienes nos preparaban los alimentos a 
no hacernos más café y sustituirlo por tés hechos a base de hierbas. En ese 
entonces, yo todavía no alcanzaba a llevarme al corazón lo que Cabnal estaba 
proponiendo para nosotras: “sanarnos es un acto personal y político y aporta a 
tejer la red de la vida” (Cabnal 2020). Los tés hacen bien a nuestro organismo, 
beberlos en cuidar a nuestro cuerpo, cuidarnos a nosotras mismas.

Sanar el racismo y los dolores de las violencias sistémicas que se derivan del 
capitalismo+patriarcado+racismo+clase social y que nos afecta a todos, pero 
sobre todo a quienes pertenecemos a un grupo minoritario como los pueblos 
originarios, es un proceso urgente y personal. Tiene que ver con tomar deci-
siones de recuperación emocional y espiritual. Los procesos de sanación como 
los de resiliencias, no parten de momentos repentinos ni surgen de un día para 
otro, son decisiones conscientes que, como en mi caso, llegan para quedarse, y 
aportan para seguir agrietando un sistema opresor. Para cerrar este apartado, 
cito a Cabnal sobre la emancipación:

Y entonces, es sobre estos cuerpos donde habitan todos los efectos de esos 
sistemas de opresión. Pero también es en estos cuerpos donde radica la 
energía vital para emanciparnos. Es donde también radica la energía de  
la rebeldía, de la transgresión, de las resistencias, del erotismo como energía 
vital. Y yo siento que haber nacido en este ciclo de tiempo, nos convoca a que 
las luchas pasen también por la sanación de estos cuerpos que han tenido 
múltiples opresiones (Cabnal 2020).
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Conclusiones

Atreverme a plasmar estas ideas en uno de mis primeros artículos, elaborar 
conjuntamente un libro con mujeres indígenas y mestizas de México que ha-
bitan distintos territorios, es una de las formas de agrietar un sistema racial y 
racista. Implica recordar y analizar la historia colonial para buscar formas de 
resiliencia y sanación como procesos permanentes que en mi vida han llegado 
para quedarse. Mi proceso para desmantelar los discursos y las prácticas racis-
tas ha sido a través de mi identidad como un derecho humano fundamental. 
Saberme y reconocerme como parte de una historia Maya ha sido mi fuer-
za para la exigencia de muchos otros derechos. Sin nuestra identidad, y sin  
una revitalización lingüística, los discursos hegemónicos permanecerán intactos 
a través del tiempo.

Como hemos visto, las prácticas y los discursos racistas se encuentran 
tan incorporados en cada una de las personas, que muchas veces verbaliza-
mos palabras sin saber que están cargadas de violencia racial, pero así como  
se aprenden, también se deben y tienen que desaprender. Hablar de cómo se 
establece el racismo en nuestras vidas tendría que ser un tema de importancia 
en el ámbito educativo. En el caso de las instituciones de educación superior, 
como el catie en Costa Rica, recibir estudiantes indígenas de Latinoamérica 
tendría que implicar más que una acción afirmativa.

Finalmente, quisiera recordar la importancia de la sanación como un es-
fuerzo cotidiano ante las opresiones y dolores. Recordar que este proceso es 
un acto personal y colectivo para retejer la vida y agrietar el racismo, no hay 
recetas ni fórmulas, leer la vida desde donde a las mujeres nos está tocando vivir 
cada experiencia, recordar qué opresiones nos atan para encontrar estrategias 
de resiliencia. En este tiempo y en este espacio, muchas de nosotras, mujeres 
racializadas, estamos creando procesos organizativos para que la discrimina-
ción racial no les sea heredada a las siguientes generaciones.
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RACISMO EN LA ETAPA 
UNIVERSITARIA Y LABORAL

Miriam Uitz May

Introducción

No hay duda de que vivimos en la era de la información, de los avances tecno-
lógicos y de una comunicación digital permanente que se ha desarrollado a gran 
velocidad, por lo que, según los especialistas, llevamos el título de Sociedad de 
la Información. Pero ante tantos privilegios, ¿cuánto hemos avanzado en temas 
trascendentales e históricos como son el racismo y la discriminación? Pienso 
que en este sentido, el caminar ha sido muy lento y se continúan perpetuando 
actos de exclusión racial que son cada vez más finos y sutiles, pero que contri-
buyen al atraso de una sociedad que de estar informada y a la vanguardia en 
tecnologías, debería ser más empática, colaboradora e inclusiva.

En este texto, hablo del racismo que he experimentado como mujer Maya, 
particularmente durante mis estudios de maestría, pero sobre todo en algunos 
espacios de desarrollo profesional. Algunas de mis anécdotas refieren a ese 
racismo del cual no me di cuenta que experimentaba por ser discreto, sutil. 
Fue hasta conversar con otras compañeras, que entendí que muchos gestos 
que percibía de otras personas, y que me incomodaban, son gestos vinculados al 
racismo. Pero además de esas miradas o comentarios, también pude nombrar 
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el tokenismo que he sufrido en muchas ocasiones, sobre todo en instancias que 
incluyen a personas indígenas. También comparto las estrategias que me han 
permitido continuar mi camino como mujer resiliente.

La discriminación en tiempos de la sociedad de la información

Estamos en la era de la sociedad de la información en la que se experimentan 
nuevas formas de comunicación y donde el Internet es la herramienta más 
representativa (Flores, Galicia y Sánchez 2007). Son tiempos en los que la 
interacción entre los seres humanos aumenta de forma virtual, pero que tam-
bién implica un vínculo cada vez más distante. Es por ello que los valores y las 
emociones se han convertido en temas trascendentales y transversales. Como 
sociedad estamos buscando evolucionar de manera emocional, intelectual y tec-
nológicamente mediante el equilibrio entre la interacción presencial y virtual.

En la actualidad, varias instituciones educativas y organismos de diversos 
sectores de la sociedad han inculcado una educación basada en los valores y el 
manejo de sus emociones, orientando al ser humano en prácticas de tolerancia, 
empatía y solidaridad. Hoy se habla de la inteligencia emocional (ie) que Sofía 
García (2021) define como “la habilidad de entender, usar y administrar nues-
tras propias emociones en formas que reduzcan el estrés, ayuden a comunicar 
efectivamente, empatizar con otras personas, superar desafíos y aminorar con-
flictos” (García 2021: 12). La forma de aprender a reconocer nuestras propias 
emociones y las de los demás permite construir un ambiente enmarcado en el 
respeto y la armonía para que una sociedad avance en realidad.

Además de una educación con valores, están las tecnologías de la comu-
nicación que ha contribuido a que la sociedad tenga acceso a la información 
de manera fácil, inmediata, masiva y global. Esta comunicación digital ha 
impuesto transformaciones radicales en la manera de consumir los contenidos 
que ofrecen los medios masivos tradicionales, de donde ha surgido un nuevo 
concepto denominado prosumidor, definido como “un acrónimo que procede 
de la fusión de dos palabras: ‘producer’ (productor) y ‘consumer’ (consumidor)” 
(Islas 2008: 35). Es decir, es un consumidor que también produce contenidos 
o mensajes para un determinado segmento o grupo de personas con intere-
ses similares, pero que, a diferencia de los medios tradicionales, entabla una 
interacción con el público que lo sigue para enriquecer sus contenidos. Esto 
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ha impulsado una cultura participativa que aborda cuestiones que adolece la 
sociedad, como el racismo y la discriminación. Hoy en día, estos son temas 
que no se pueden ignorar.

Las tecnologías de la Información y Comunicación (tic) tienen dos fun-
ciones claves para el desarrollo de una sociedad más colaboradora; primero, 
como facilitadoras de información, y segundo, para ser una lupa que nos 
vigila, como el gran ojo que todo lo ve. Uno de los principales beneficios de 
las tic’s es la rapidez con la que difunden la información y que, en cuestión 
de segundos, y a nivel global, cualquier acto discriminatorio sería conocido y 
se actuaría al respecto. Se pensaría, entonces que este tema ya está resuelto; 
sin embargo, el racismo se sigue viviendo en todas partes, sobre todo hacia 
grupos indígenas o afrodescendientes. Actos como el trato inhumano hacia los 
indocumentados, la explotación laboral, comediantes regionales que crean una 
imagen vulgar y negativa de los pueblos indígenas, por mencionar algunos 
ejemplos. Tales situaciones disfrazan discriminaciones sutiles y finas que son 
difíciles de percibir porque son históricas y que las hemos resistido, pero no 
por ello significa que nos hayamos acostumbrado.

Ma’ k’aabet a wa’alik, a wiiche’ ku ye’esik ba’ax ka tuuklik (no necesitas 
decirlo, tus ojos muestran lo que piensas)

Decía María Castaño (2016) que no solo las palabras comunican, sino que todo 
comunica, ya sea de manera conjunta o independiente, sea acción u omisión; 
siempre estamos enviando información que es leída e interpretado por terceros. 
En varias ocasiones, el racismo y la discriminación no son evidentes, sino más 
bien están basadas en expresiones no verbales que muestran todo lo que el 
corazón y el pensamiento transmite. Este lenguaje sutil, hace que no se logre 
identificar de manera clara y tangible el rechazo, hasta llevarnos a pensar que 
no lo hemos sufrido. Esto es exactamente lo que he vivido en varias ocasiones 
y, en particular, durante mis estudios de posgrado y posteriormente como 
profesionista. Actos directos y violentos como tal no experimenté, pero con 
el tiempo, haciendo una retrospectiva y analizando cada rincón de mis recuer-
dos, ahora identifico los motivos que me hacían sentir mal, que nutrían mis 
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inseguridades y que deterioraron mi autoestima por largo tiempo, al grado de 
impedirme ver mis cualidades.

Soy de origen Maya y nací en Kimbilá, poblado que se encuentra ubicado a 
40 minutos de la ciudad de Mérida, capital del estado de Yucatán. Mi primer 
acercamiento con el racismo fue en mi propia comunidad, donde escuché a 
mis abuelos narrar actos racistas del pueblo vecino. Ellos nos hacían sentir 
diferentes e inferiores porque, a pesar de ser también de origen indígena, no  
se reconocían así. Una de las formas de discriminación fue el tema lingüístico, se 
burlaban de nosotros porque hablamos Maya y porque nuestros apellidos son 
también Mayas, mientras que ellos presumían ser descendientes de españoles 
por sus apellidos. Se burlaban de nuestra mala pronunciación del castellano y 
de nuestra vestimenta. Era una vergüenza para ellos que sus mujeres se casaran 
con personas de mi pueblo: “Las demarcaciones son creaciones históricas y 
culturales, cambiantes, presentes aunque seamos inconscientes de ellas” (De 
Dios 2015: 63). No le di importancia a tal situación porque no sufrí de manera 
directa estos comentarios y porque a mi madre le tenían cierto respeto por ser 
la única enfermera de los dos pueblos.

Debido a la falta de oportunidades para continuar estudiando en mi comu-
nidad, al concluir la primaria, mi madre se vio obligada a enviarme junto con 
mis hermanos a Mérida y a pesar del dolor por la separación y los miedos que 
nos inundaban, tuvimos que irnos. Era una etapa crucial de la vida, pues co-
rrespondía a cuando la formación de la imagen y la autoestima —y, por ende, la 
afirmación de la identidad— se construyen dentro del seno familiar (Horbath 
y Gracia 2018) y, en gran parte, en el ámbito escolar. La migración estudiantil 
indígena ocurre, en su mayoría, por obligación más que por gusto, ya que somos 
excluidos de la oportunidad de continuar con la educación superior en nues-
tro propio entorno. Además, la educación básica en nuestras comunidades y 
regiones se da en condiciones precarias, tanto por las instalaciones de las 
escuelas como porque los contenidos educativos se dan fuera del contexto 
local. La falta de una educación pertinente y la lejanía de la familia nos 
exponen a situaciones donde somos vulnerables. Esto, en sí mismo, es un 
acto de racismo estructural.

En mi etapa escolar en la ciudad de Mérida, fue cuando experimenté ese 
racismo sutil debido a mis hábitos culturales que, de alguna u otra forma, me 
hacían sentir relegada. Recuerdo que en varias ocasiones, en que mis “amigos” 
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tenían conversaciones sobre series juveniles que se transmitían en televisión 
de paga, por el hecho de evidenciar mi desconocimiento sobre estos temas 
y no saber qué decir, hacían una expresión de sorpresa mientras me decían 
“¡¿Cómo que no lo has visto?! ¡Pues en qué mundo vives!” Quiero pensar que 
no lo hacían con dolo, pero me sentía tonta, desactualizada. Estudios han de-
mostrado que cuando los indígenas no nos incorporamos a la población escolar 
“generalmente tienen que enfrentarse a problemas de discriminación y abuso, 
porque sus códigos culturales no corresponden a los que ahí se manejan, o 
debido a su escaso dominio del idioma predominante” (Beciez y Pérez 1994, 
citado por Horbath 2008: 32).

Lo que mis compañeros de escuela desconocían es que en las zonas rurales 
son pocos los que tienen el privilegio de tener una televisión; además, en ese 
tiempo el servicio de paga no existía en mi pueblo por lo que solo veía progra-
mas de televisión pública o abierta. Es decir, tener la tecnología con este tipo 
de servicio era todo un lujo. Nuestra forma de entretenimiento era convivir 
con los animales del patio y la estrecha cercanía con la naturaleza: trepar en los 
árboles, hacer juguetes con elementos del monte, observar el cielo e imaginar 
figuras en las nubes, admirar los atardeceres. Por las noches, observábamos la 
luna y las estrellas, además de tener charlas con nuestras madres y padres, con 
las abuelas y los abuelos. Mis hábitos eran totalmente distintos a los de los 
jóvenes urbanos.

Las expresiones de sorpresa, hoy en día, en varias ocasiones, me las he en-
contrado en personas que me miran con extrañeza cuando hablo maya en 
lugares públicos. Algunos han sido más expresivos y comentan “¡Qué bonito 
es tu idioma!” y otras solo me miran de arriba hacia abajo haciéndome sentir 
rara e incómoda. Percibo que no tengo derecho a hablar mi idioma en mi pro-
pio estado, a pesar de que Yucatán es un estado con alta población indígena 
y donde el Maya es el idioma que cuenta con más hablantes —además de ser  
la segunda más hablada a nivel nacional (El Influyente 2022), a pesar de esto, la 
gente aún se sorprende y nos mira con curiosidad.

Entre 2004 y 2006, fui becada por el Programa Internacional de Becas de la 
Fundación Ford (ifp) para realizar una maestría. Me fui al País Vasco, España, 
a estudiar Comunicación Audiovisual, Empresarial e Institucional. Pareciera 
que a simple vista no sufrí racismo y discriminación porque no hubo acciones 
explícitas hacia mi persona, como palabras groseras o actos violentos. Sin em-
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bargo, a través de los conversatorios que tuve con mis compañeras indígenas, 
también becadas por el ifp-Probepi durante un proyecto que realizamos juntas 
sobre racismo en la educación superior, pude darme cuenta de que sí hubo actos  
de racismo implícitos, pero que son tan sutiles que son difíciles de explicar. 
Entre ellos están las miradas y los silencios que en muchas ocasiones las perso-
nas hacen sin intención o que justifican aludiendo a cuestión de susceptibilidad 
y percepción. Recuerdo la primera vez que tomé el transporte público en la 
ciudad donde estaba radicando, Donostia, las miradas de arriba hacia abajo, casi 
como un escaneo de mi físico, me incomodaban. Se generaba un gélido silencio 
que me hacía sentir tan mal como en el primer día que salí de mi comunidad 
y llegué a la ciudad de Mérida. En ambas ocasiones, supe que era diferente y 
que no sería fácil adaptarme a la selva de asfalto.

La actitud de mis compañeros de posgrado hacia mí fue similar. Tenían su 
círculo de amistad tan cerrado que nunca pude entrar, solamente pude inte-
ractuar con un equipo de proyecto que me asignaron desde el principio de las 
clases y que, por fortuna, fueron unas chicas bastante sociables. Pero fuera de 
allí, no pude integrarme con nadie, por lo que tenía solo la red de apoyo a mis 
paisanos mexicanos y a otras amigas latinas. En ocasiones, me cuestionaba 
acerca de que tal vez la prejuiciosa era yo, que me ponía un escudo para no 
interactuar. “Estoy mal”, pensaba. Tal vez actuaba de manera reactiva y exa-
geraba. Ahora que lo he reflexionado, me doy cuenta de que esos factores casi 
invisibles, como las miradas, la indiferencia y los silencios, son las expresiones 
más dolorosas y frecuentes de discriminación. Esas fueron las que me dieron 
señales de que no debía estar en ese lugar.

Aunado a lo anterior, también fui víctima de las burlas a través de risas 
picarescas por parte de mis compañeros por mi forma de hablar, es decir, el no 
cumplir correctamente con la sintaxis de las reglas gramaticales de la lengua 
castellana, por mencionar un ejemplo: en Maya no existe el género de las cosas 
y en español, sí, por lo que muchas veces me confundo asignando un género 
diferente a cada cosa. Otro punto que me incomodaba era cuando la gente se 
sorprendía de que una Maya estuviera estudiando, pues algunos tenían la idea 
de que los indígenas habían sido quienes construyeron las pirámides, y que por 
lo tanto, se habían extinguido. Se les hacía raro que estuviera estudiando un 
posgrado y que, además, no portara una vestimenta típica como los medios de 
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comunicación masiva les habían mostrado y han estereotipado, con taparrabos  
y plumas. Otros me encasillaron como latina, pero aun así les causaba sorpresa, y 
con cierto tinte de morbo me preguntaba cómo podía estar en una universidad 
privada. La imagen que tienen de los latinos es que solo vamos en busca de 
un trabajo que los otros no desean por considerarlo inferior, como cuidar a los 
ancianos, limpiar casas, hacer jardinería.

Prosiguiendo con el tema de no pronunciar bien el castellano, seguimos 
siendo objeto de burla por nuestro tono al hablar. Esto lo experimenté en la 
Ciudad de México, ciudad que he tenido la oportunidad de visitar y trabajar. 
Sus bromas sobre mi tono para hablar me agredían y esto es también gracias a 
la imagen que presentan los medios de comunicación masiva donde muestran 
al yucateco como desalineado, en donde remarcan la pronunciación acompa-
ñada de un tono exagerado. Lo que no saben es que ese tono en particular, que 
algunos dicen que es muy acentuado, cantado, aporreado,1 que nos caracteriza 
como yucatecos, tiene gran influencia del Maya. Incluso, varias palabras del 
español provienen de esta lengua que continúa viva y tiene fuerte influencia 
entre los que vivimos en la península.

Racismo laboral

Pasando al plano laboral, fueron evidentes los actos de discriminación y racismo 
que experimenté. Irónicamente ocurrieron en instituciones gubernamentales, 
tanto estatales como federales, en las que trabajan por los derechos de los pue-
blos originarios. En primer lugar, y el acto de discriminación más claro que viví, 
fue que en ambas instituciones me restringieron la oportunidad de concursar en 
puestos directivos relacionados con mi carrera y mi perfil profesional, además 
de pertenecer a un pueblo originario. Demostrar mi experiencia y el grado de 
estudios no fue suficiente para ser siquiera candidata a tal puesto. Recuerdo 
las palabras de los directivos: “Es que no es tu momento”. En otra ocasión, la 
respuesta fue “Tenemos compromisos políticos y la persona que ocupará el 
lugar participó de manera activa durante la campaña”.

1.  Consiste en dar mayor fuerza en los inicios y finales de la palabra.
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Era frustrante escuchar esas respuestas ya que me hacían dudar de mi pre-
paración académica y mi experiencia laboral, así como de que fueran tan fun-
damentales para mi desarrollo personal y profesional. Me hacían darme cuenta 
del error en el que estaba mi madre cuando me inculcaba que solo a través de 
los estudios se podía salir adelante. En realidad, siempre ocupé puestos que 
no me permitían potencializar mis conocimientos y habilidades profesionales. 
Por el contrario, muchos me hacían sentir como un objeto de colección por 
hablar Maya, ya que solo elogiaban mi trabajo cuando era maestra de ceremo-
nia, o cuando fungía como traductora en eventos conmemorativos en los que 
los funcionarios se lucían con mi presencia. Pasada la euforia, la vida laboral 
continuaba como siempre, me encontraba limitada a funciones mínimas sin 
que llegara a ser parte de la construcción de las políticas públicas de mi pueblo 
o de otras acciones para las cuales yo podía aportar como profesionista, y no 
solo como Maya-hablante.

Otra situación bastante incómoda, que no sé si definirla como discrimina-
ción o va más allá, fue cuando presenté mi carta de renuncia en una institución 
federal, argumentando que el principal motivo eran los actos de discriminación y 
racismo que viví. Esto provocó que uno de los directivos, durante una reunión 
privada conmigo, me amenazara: “O eliminas estos textos o me encargo de 
que ninguna institución de gobierno te contrate”. Nos hemos acostumbrado 
a vivir de esa forma, a ser discriminados por nuestro origen o a ser utilizados 
como objetos del folklorismo para los intereses de otras personas; para que 
otros, ajenos a nuestra cosmovisión y raíces, ocupen puestos de alto rango en 
dependencias relacionadas con la cultura y pueblos indígenas y se llenen la boca 
al decir que admiran y respetan nuestras culturas, aunque tras de bambalinas, 
nos desprecien.

Para concluir este apartado, el racismo y la discriminación son sutiles, no 
es que la gente se haya vuelto tolerante, sino más bien el miedo a ser expuestos a 
la opinión pública a través de las redes sociales hace que sean más discretos, 
pero aún existen esas miradas y silencios que lo dicen todo. Por eso cierro con 
lo que afirma Cataño: “Acción u omisión, lo que hacemos siempre es leído por 
terceros de una u otra forma. Todo comunica” (Castaño 2016).
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Cuatro pilares como estrategias de resiliencia

Confieso que la palabra “resiliencia” apenas la escuché y la comprendí a partir de 
la reflexión de las historias compartidas en entre mis compañeras profesionistas 
indígenas con quienes hemos reflexionado estos temas. Leyendo su significa-
do, me di cuenta de que hace años que la practico. Compartiré aquí los cuatro 
pilares que han sostenido mi andar por este camino espinoso del racismo y la 
discriminación. Con ellos he desarrollado estrategias de resiliencia a través de 
las cuales he fortalecido mi identidad y mis vínculos familiares y comunitarios.

En lo personal, la primera y muy importante ha sido mi fe en Dios, la cual 
mantiene mi vida en equilibrio. Considero, que como seres humanos, inde-
pendientemente de que pertenezcamos a un grupo indígena o no, necesitamos 
creer en algo, ya sea un objeto, una persona, una divinidad como una forma de 
tener una base o sostén que nos haga sentir seguros. La cosmogonía maya, por 
poner un ejemplo, es parte fundamental en la vida de los pueblos y es una forma 
de entender ciertos fenómenos inexplicables, atribuyéndoselos a los dioses o a 
la naturaleza. La manera en la que se rige la organización de las comunidades 
y la vida también se vincula a las divinidades. Así que no es de extrañar que 
practique una fe y me encuentre en la búsqueda de mantener una relación espi-
ritual. El mío, a diferencia de otros creyentes, es un solo Dios. No es el que nos 
impusieron los colonizadores sino ese Dios que no hace acepción de personas 
y que solo desea que cada uno ame a su prójimo. Para mí, el saber que existe 
un Dios, cuya compañía es permanente y quien me ha formado con todas las 
capacidades para manifestar el amor, el poder y el dominio propio, me ha dado 
fortaleza y valor para demostrar de qué madera estoy hecha, enfrentando así, 
burlas o circunstancias en las que se han puesto en duda mis capacidades. Con 
ello he podido entender que los sufrimientos no son más que pruebas con las 
cuales he forjado mi carácter.

El segundo pilar, muy relacionado al primero, son los valores que desde el 
seno materno me fueron cimentados y que echaron raíces muy fuertes. Son 
como el árbol de ceiba que se mantiene firme a pesar de los vientos provenien-
tes desde los cuatro puntos cardinales. Así son mis valores, están enraizados y 
me ha permitido comparar, filtrar y desechar pensamientos que no aportan a 
mi construcción personal y espiritual.
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El tercero está vinculado a las relaciones cercanas con personas quienes me 
ayudan a construir y mejorar mi percepción sobre mí misma. Empiezo con mi 
madre, quien terminó una carrera técnica con muchos esfuerzos y se volvió la 
primera enfermera de mi pueblo. Su ejemplo me mostró otra forma de pensar 
y vivir, la cual me dio la oportunidad de estudiar y conseguir una formación 
de posgrado. Otra persona importante ha sido mi esposo, aunque pertenece 
a otro pueblo originario, rompe con los paradigmas del hombre machista del 
pueblo y, por el contrario, me anima a continuar con mis estudios, respetan-
do mis decisiones y mis tiempos. Por último, mis amigos y amigas, quienes  
no necesariamente pertenecen a un pueblo originario, pero que tienen el mismo 
sentir, fe, y han pasado por experiencias discriminatorias y racistas. En cada 
etapa de mi vida, estas personas han aportado de manera significativa en la 
construcción de mi identidad.

El último pilar, pero no menos importante, es el autoconocimiento. El 
ejercicio de reflexionar sobre mi persona y mis acciones es muy reciente, ya que 
anteriormente me daba miedo pensar en mis fortalezas y, sobre todo, en mis 
debilidades. La negativa a reflexionar acerca de mí misma está relacionada a 
los comentarios negativos sobre mi fisonomía indígena, los cuales me llevaron 
al grado de no quererme ver en un espejo, pues no me gustaba cómo me perci-
bía. Sin embargo, hoy, en este punto de mi vida, valoro quién soy y sobre todo, 
mediante la deconstrucción y construcción de mi pensar y sentir, me siento 
más segura de mí misma y de las decisiones que tomo.

Para mí, la fe que practico desde adolescente y que es puesta a prueba en 
momentos duros de mi vida, así como mis virtudes y capacidades han guiado 
mi camino para poder hacer mejor las cosas y tener dominio propio con el cual 
identificar y manejar mis emociones de la mejor manera posible.

Como conclusión, celebro ser parte de la generación que es testigo de la 
transición tecnológica, de lo análogo a lo digital, y que me permite ver cómo 
ha evolucionado el racismo y la discriminación pasando del plano físico, con 
acciones finas y sutiles, al plano digital específicamente en las redes sociales, 
donde los mensajes son cada vez más duros y tienen mayor impacto por la co-
bertura global y la rapidez en que se difunde. Como lo afirma Tendayi Achiume 
(2020) relatora especial del racismo de la Organización de la Naciones Uni-
das (onu), “Las tecnologías digitales emergentes impulsadas por macrodatos 
e inteligencia artificial afianzan la desigualdad racial, la discriminación y la 
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intolerancia” (Achiume 2022). Quienes más la padecen son los adolescentes 
y jóvenes como los principales consumidores de estas redes, porque están en 
una etapa de identificación y construcción de su identidad. En realidad, somos 
parte de una sociedad que muestra el poco avance emocional e intelectual solo 
que ahora emplea una herramienta más potente, las tic’s.

La reflexión a la que llego a estas alturas de mi vida es que antes de juzgar, 
debemos darnos a la tarea de conocer y aprender cuáles son los aspectos que 
han construido a cada persona para entender, respetar y valorar al otro. Solo 
mediante diálogos y reflexiones que lleven a la erradicación del racismo y la 
discriminación, se sentarán las bases para la construcción de una sociedad más 
respetuosa.
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Observatorio Social El Batefuegos de Oro (OSBO). En línea: <https://
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Fuente: Pascual Arcos. Tahmuy, Yucataán. Miriam Uitz dando clases a estudiantes universitarios.
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Miriam Uitz, Presentación del cortometraje “Yuum Balam” en lengua maya, Museo del mundo Maya, Mérida. Fuente: Pascual Arcos.
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MOSTRARME COMO SOY, LO QUE SOY: 
UNA MUJER RARÁMURI

Lucía Olivas Espino

Introducción

El presente ensayo discute sobre temas de discriminación y racismo a partir 
de experiencias personales, vividas como mujer Rarámuri, en mi proceso de 
formación académica —durante la educación superior y el posgrado— y, pos-
teriormente, como profesionista.

Las mujeres profesionistas que aquí escribimos somos independientes en 
nuestro quehacer cotidiano; todas contamos con estudios de maestría o doc-
torado, lo que nos ha implicado un doble o triple esfuerzo para acceder a la 
educación superior, debido a la dificultad de comprender los contenidos de 
cada nivel educativo, desde la primaria. Hemos tenido que afrontar un sinfín 
de adversidades para desarrollar ciertas competencias a las que nos han obli-
gado las mismas universidades, así como enfrentar una educación superior con 
desventajas académicas, producto de una educación básica y media alejada de 
nuestras prácticas culturales y cosmovisiones.

Como mujeres pertenecientes a un pueblo originario, consideramos im-
portante incidir en la vida de más mujeres pertenecientes a otras culturas. Por 
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ello, hemos reunido, para compartirlas, nuestras historias más profundas, las 
cuales no habíamos expresado hasta ahora.

Nuestras conversaciones me han enriquecido, me ayudaron a comprender a 
otras culturas y a respetarlas. En este sentido, es que queremos extender nuestras 
reflexiones para que otras personas valoren y entiendan la diversidad cultural de 
México, para que, desde ahí, eviten prácticas racistas. Aunque se han creado 
leyes para erradicar la discriminación, estas no se conocen ni se difunden en 
las comunidades indígenas, por lo que la falta de acceso a la información se 
vuelve un factor discriminatorio en sí mismo. Espero que este texto aporte a 
que exista más conocimiento de lo que es el racismo y de cómo lo vivimos las 
mujeres de pueblos originarios.

Las mujeres de pueblos originarios tenemos muchas historias ocultas que 
nunca compartimos por vergüenza, pena, o simplemente porque son situa-
ciones que nos han herido y es mejor esconderlas, diciendo que jamás ocurrió 
algo, o solo manteniéndonos calladas. En ocasiones, cuando encontramos a las 
personas idóneas, para compartir nuestro sentir, nos abrimos para contar 
nuestras experiencias. En mi tesis de doctorado (Olivas 2019), encontré que 
las mujeres Rarámuri ocultan y conservan las experiencias más dolorosas 
que les han tocado vivir en su recorrido de vida. Cuentan sus historias con 
pocas palabras porque así somos en la cultura Rarámuri, hablamos poco 
sobre temas que nos hacen daño porque las experiencias negativas nunca se 
comparten con gusto, hacen daño. Recordar es volver a tener la misma sen-
sación. Durante mi investigación de doctorado, algunas maestras Rarámuri 
me dijeron: “es preferible dejar de hablar de lo que nos han hecho daño”. En 
el caso de mujeres indígenas de otros pueblos, también detrás de su vida hay 
experiencias de discriminación. Es tan fuerte que dejamos correr las lágrimas 
que, además de ser de rabia y soberbia, a veces también son de rencor.

Que las mujeres racializadas seamos ubicadas desde la otredad, evidencia 
exclusión, por lo que es importante empezar a reflexionar sobre la otredad. En 
lugar de hablar de otredad, deberíamos hablar de diversidad, sin tener una 
escala cualitativa, ya que las jerarquías hacen que las diferencias se vuelvan 
una fuente de discriminación y subordinación.
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Mi inclusión en el proyecto

Nací y crecí en la Sierra Tarahumara, en una comunidad llamada Norogachi, 
en el Municipio de Guachochi, en el estado de Chihuahua. Los pueblos ori-
ginarios que habitamos en el norte, como Rarámuri, O´dame (Tepehuanos), 
Warojios y Pimas, entre otros, históricamente, hemos estado menos estado 
visibilizados que los pueblos del centro y sur del país. Hasta hace poco, se nos 
consideraba irrelevantes demográficamente por encontrarnos, supuestamente, en 
proceso de extinción o por una asimilación cultural con las poblaciones mesti-
zas del norte (Garduño 2004). Hemos sido, particularmente excluidos y nega-
dos a pesar de que se ha demostrado que los grupos del norte somos pioneros en 
los procesos transnacionales, distinguidos por una “compleja adaptación, fluidez 
y carácter cosmopolita (Garduño 2004). Sin embargo, hemos estado excluidos 
de políticas educativas, sociales y culturales implementadas en otras regiones.

En 2008, comencé a relacionarme con unas personas mestizas que se dedi-
caban a apoyar a estudiantes indígenas universitarios, quienes me orientaron 
para participar en el Programa Internacional de Becas de Posgrado de la Fun-
dación Ford (ifp por sus siglas en inglés). Así, después de aprobar la primera 
etapa de selección, viajé a la Ciudad de México para ser entrevistada por el 
comité evaluador. En aquella ocasión, tuve la oportunidad de conocer a Marina 
Cadaval, quien en ese entonces estaba como secretaria técnica del programa. 
Ella me acompañó en el proceso de selección como candidata a la beca ifp, y 
con quien, al paso de los años, fui entablando una buena relación. En dicha 
entrevista, me di cuenta de que fui la única semifinalista proveniente de un 
pueblo del norte de México.

Con la beca del ifp, hice mis estudios de maestría en Educación en la 
Universidad Iberoamericana (uia) en León, Guanajuato. Migré por dos años, 
acompañada de mi esposo y mi bebé de apenas un año. Fue la primera vez que 
salimos de Chihuahua. Después de dos años, regresé a la ciudad de Chihua-
hua a trabajar durante seis meses en una casa hogar de niños. Luego volví a la 
Sierra Tarahumara a buscar empleo en la Universidad Pedagógica Nacional 
del Campus Guachochi. En tal universidad, laboré tres años como docente en 
la licenciatura de Educación Indígena y trabajé dos cuatrimestres en la Uni-
versidad Tecnológica de la Tarahumara. En 2015, decidí estudiar el doctorado 
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en la misma uia, por lo que, junto con mi familia, retornamos a la ciudad de 
León, Guanajuato.

En 2019, después de nueve años, me reencontré con Marina, quien me 
acompañó en el evento de mi graduación. Ahora ella había iniciado su doc-
torado en Holanda sobre los procesos de desarrollo profesional de mujeres 
indígenas becadas por el ifp. La comunicación entre nosotras fue más frecuente. 
Tuvimos varias conversaciones al respecto, pero también, a lo largo de varios años, 
pudimos compartir nuestras problemáticas, preocupaciones, los logros de vida, 
sobre nuestras familias, entre otros.

Como parte de su proceso de investigación, Marina conversó con varias de 
las profesionistas que habíamos realizado nuestros posgrados con el ifp. Realizó 
sesiones en línea para compartirnos sus hallazgos; en las sesiones participamos 
mujeres de pueblos originarios de otros estados del país. Con nuestras voces, 
compartimos nuestras experiencias de vida y académicas, y fuimos parte de un 
proceso de acción-participación de su investigación.

Después, fueron otros temas los que nos volvieron a reunir, ya que todas 
las que conformamos esta red de mujeres teníamos algo en común: compar-
tir las experiencias vividas en diversos niveles educativos y conocer nuestra 
diversidad cultural, así como discutir sobre racismo. Otra compañera, Maya, 
de Yucatán —que también había contribuido a la investigación— nos invitó 
a participar en una campaña organizada por la Cátedra Unesco Educación 
Superior y Pueblos Indígenas y Afrodescendientes en América Latina, para 
erradicar el racismo en la educación superior, pues el racismo había sido uno 
de los temas que habíamos conversado en línea como parte de los hallazgos de 
Marina. La mayoría de quienes colaborábamos en su investigación, decidimos 
participar. La idea era trabajar en conjunto y nos sumamos. Al terminar la 
campaña, decidimos crear un blog para publicar nuestras historias personales 
y, posteriormente, extendimos los textos en forma de ensayos para conformar 
este libro.

En conjunto, empezamos a organizar nuestros encuentros virtuales. De 
forma inicial, nos reunimos cada semana o cada 15 días, después, al menos una 
vez al mes. En esos espacios, expusimos nuestras situaciones, nuestras historias 
y profundizamos sobre el racismo. En este mismo sentido, vimos la necesidad 
de realizar algunas acciones para difundir nuestras experiencias a través de las 
narraciones biográficas, cuya finalidad es impactar en la vida de otras mujeres 
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y en la sociedad. Difundimos nuestro blog y los conversatorios a través de 
diversas modalidades, adaptándonos a las nuevas herramientas tecnológicas, 
como lo son los distintos medios sociales (blogs, Facebook e Instagram).

Como mujeres activistas, en este camino, hemos tenido la oportunidad de 
compartir nuestras experiencias personales con distintas cosmovisiones, cos-
mogonías, idiomas, vestimentas, creencias, costumbres y tradiciones. A pesar 
de estas diferencias, logramos construir una intervención social que cumpla 
con los objetivos propuestos: hablar públicamente del racismo que día a día se 
vive en nuestros contextos.

A continuación, comparto algunas historias y experiencias de racismo y 
estrategias que he desarrollado para enfrentarlo. Son reflexiones derivadas 
de estos encuentros y de las conversaciones con mis compañeras.

Lucha de las mujeres indígenas

Es posible que para muchas personas resulte interesante hablar sobre mu-
jeres indígenas, para otras no. ¿Cuántas veces hemos sentido incomodidad 
al relacionarnos con otras personas que no son como nosotras? La Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos explica que hay muchas formas 
de discriminación, entre las que se encuentran las que son por raza, por géne-
ro, por clase —por desigualdades socioeconómicas—, lo que limita el acceso  
a servicios básicos como educación, salud, alimentos y agua potable; así como a 
disfrutar de un empleo digno y de buena calidad. Las mujeres indígenas  
somos discriminadas por estos tres aspectos (Sánchez Olvera 2009). A veces, 
muchas personas se sienten superiores a nosotras; esta actitud la van adop-
tando como una práctica natural en su vida, sin crear consciencia, repiten ese 
comportamiento de rechazo en diversos espacios.

En los antecedentes históricos de la lucha de las mujeres, encontramos si-
tuaciones similares a las que exponemos en este libro; por un lado, tenemos los 
motivos de exclusión, pero, por otro, también las participaciones y acciones para 
ser escuchadas. Desde 1848, en Nueva York, hubo una Primera Convención de 
las Mujeres, en donde estas marcharon pidiendo el derecho a votar para elegir a 
sus gobernantes (onu 2004). En 1893, Nueva Zelanda se convirtió en el primer 
país que permitió el voto de las mujeres, inspirando con ello a sufragistas de 
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todo el mundo. En 1910, se estableció el 8 de marzo como el Día Internacional 
de la Mujer cuando se reunieron más de un millón de personas en Austria, 
Dinamarca, Alemania y Suiza para exigir derechos laborales para las mujeres.

Puedo hacer una lista larga de los movimientos que han hecho las mujeres 
no indígenas, pero en cuestión de la participación de las mujeres indígenas, 
nuestras luchas siempre han sido parte de las luchas de nuestros pueblos. A 
diferencia de los movimientos feministas blancos y occidentales, los movimien-
tos feministas indígenas han cuestionado al colonialismo como parte de los 
procesos de exclusión y opresión. Nuestras luchas no son solo como mujeres, 
sino como mujeres racializadas y colonizadas. A pesar de nuestros enormes 
activos y contribución a la sociedad, seguimos sufriendo múltiples discrimina-
ciones porque estamos sujetas a la pobreza extrema, a la trata, al analfabetismo, 
a la falta de acceso a nuestras tierras, a la falta de atención médica adecuada 
(onu 2004).

Como consecuencia del patriarcado y del colonialismo, la mayoría de  
las mujeres indígenas han vivido sumisas ante los hombres, porque desde nues-
tras creencias, está arraigada la idea de que tienen que obedecer a sus cónyuges, 
vivir en subordinación respecto a los hombres porque estos son quienes do-
minan y tienen poder. Esto derivó en que las mujeres dejaran de atender sus 
propias necesidades. En mi tesis explico que:

En la comunidad rarámuri en años anteriores, la mujer tenía menos valor 
que el hombre, ya que no estaba permitido asumir los cargos públicos tra-
dicionales; su modo de pensar del hombre rarámuri era que una mujer no 
podía llevar a cabo las tareas y las responsabilidades de la comunidad. En 
la actualidad las mismas mujeres han manifestado sus capacidades para el 
manejo de su liderazgo (Olivas 2019: 79).

En las últimas décadas, las mujeres indígenas estamos generando grandes cam-
bios, porque muchas estamos creando otro estilo de vida, es decir, asistimos 
a las instituciones educativas de nivel superior a recibir una formación para 
tener mejores oportunidades de empleo, y algunas nos seguimos preparando 
académicamente con maestrías, doctorados y posdoctorados. Pero muchas ve-
ces, estos logros no son visibilizados ni aceptados en las instituciones; aunque 
tengamos las mismas habilidades, destrezas, conocimientos y trabajemos las 
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mismas horas, no nos pagan igual o nuestros aportes no son valorados. Es decir, 
“al existir discriminación en el ámbito laboral, el talento de la mujer es desper-
diciado a pesar del nivel de estudios o experiencias que tenga, pues recibe un 
trato inferior en la contratación, bajo salario, condiciones laborales desiguales” 
(May y Morales 2018: 461).

Solo por el hecho de ser indígenas somos discriminadas, a pesar de que se 
hable mucho de la inclusión y la equidad, estos son términos que están lejos 
de ser una realidad, pues solo se plasman en el discurso, sin que suceda en la 
práctica. 

Estudiar implica salir de la comunidad

Para acceder a niveles superiores de formación, todas las mujeres indígenas, 
forzosamente, tenemos que abandonar nuestro lugar de origen, pues no hay 
universidades en nuestros pueblos. Al menos, así me tocó a mí porque antes no 
existían las universidades interculturales (UI), que fueron creadas en 2003 en 
diferentes regiones indígenas de México. Las UI está intentando promover y 
combinar las prácticas comunitarias con la formación académica, al combinar 
el quehacer y el saber, que se adquieren en la vida comunitaria, con los cono-
cimientos académicos (Mateos, Dietz y Mendoza 2016); sin embargo, de las 
11 universidades a cargo de la Secretaría de Educación Pública, ninguna está 
en el estado de Chihuahua.

Muchas mujeres que salimos a estudiar, regresamos a nuestras comunidades 
a participar en las actividades locales. Para los Rarámuri que nos encontramos 
fuera de la comunidad, por ejemplo, es importante, desde la distancia, estar in-
formada de las acciones y noticias de nuestra comunidad. Salir y estudiar nos 
permite ver nuestra realidad de otra manera. En lo personal, me sirvió para 
aprender a valorar más a mi cultura con todos sus elementos relevantes y que 
me permiten sentirme orgullosa de mí misma y de muchas otras mujeres 
que buscan superarse a sí mismas, a construirse en un mundo sin fronteras. 
Varias mujeres indígenas de diversos estados comentaban que estudiar las 
había llevado a vivir un proceso de empoderamiento y de reflexión sobre su 
papel como mujeres en su comunidad, y a cuestionar las creencias que existen 
dentro de las mismas comunidades de que no deben estudiar porque su papel 
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es solo el de ser ama de casa (Santana 2017). Sin embargo, poco a poco estas 
percepciones sobre sí mismas se están transformando, pues en la actualidad 
hemos fracturado la ideología de que solo los hombres son dignos de recibir 
educación formal.

Los derechos humanos y los derechos indígenas, de alguna manera, prote-
gen nuestra integridad, es decir, como pueblos originarios tenemos el derecho 
a recibir una educación con pertinencia cultural: a los niños de los pueblos 
originarios se les atiende desde las necesidades de cada contexto. Esta es la 
mejor forma de facilitar un aprendizaje a través del andamiaje institucional. 
Al sistema educativo le falta cumplir sus propósitos en este sentido, pero algo 
se ha avanzado, pues recuerdo que cuando yo era niña, por ejemplo, no 
había escuelas bilingües y nos tocaba aprender exclusivamente en español. 
Ahora hay escuelas primarias bilingües en Rarámuri, pero nos hace falta aún  
una educación superior con pertinencia cultural, como podría ser contar  
con una universidad intercultural.

En la educación superior, los y las estudiantes indígenas vivimos diferentes 
tipos de prácticas de racismo y discriminación que contribuyen a generar una 
baja autoestima, con ello, dejamos de participar en las aulas, nos sentimos 
menos que las demás personas, etcétera. En ocasiones, también el cuerpo do-
cente se suma a estas prácticas, pero me pregunto cómo puede ser posible que 
una persona profesionista genere prácticas racistas. Lo que deduzco de esto, 
es que se debe, entre otras cosas, a las estructuras coloniales que han generado 
diferencias y por lo poco que se habla del racismo en México porque se supone 
que todos somos mestizos (Moreno Figueroa 2013, Navarrete 2017).

La participación de las mujeres en esta época, reconocidas como sujetas con 
derechos, tenemos mayor impacto en diversos ámbitos, incluida la libertad de 
expresión y la participación ante las comunidades y en la sociedad en general. 
Sin embargo, y a pesar de haber sido audaces para enfrentar situaciones de 
menosprecio, seguimos expuestas a vivir triple discriminación, por el hecho 
de pertenecer al género femenino, por portar la vestimenta tradicional y por 
ser monolingües (Olivas 2019). A fin de visibilizar y nombrar las prácticas de 
racismo y sexismo que me han tocado vivir, tanto en los espacios académicos 
como en los laborales, compartiré algunas experiencias concretas que tuvieron 
lugar entre 2009 y 2021.
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Experiencias de racismo y sexismo en diversos contextos

En diversos ámbitos, las mujeres indígenas vivimos distintos tipos de discrimi-
nación, por ejemplo, en nuestros centros de trabajo, en espacios públicos, en la 
escuela: ¿cuántas de nosotras hemos sentido, en más de una ocasión, prácticas 
racistas? o ¿cuántas veces hemos sido cómplices de estas acciones? A veces no 
somos conscientes de qué tanto estamos afectando a otras personas y a nuestra 
propia familia, porque el racismo también se vive en el propio núcleo familiar 
y en la sociedad misma.

En 2009, fui a recoger mi título de la licenciatura en Educación a la Normal 
“Yermo y Parres”, Creel, Bocoyna, Chihuahua, en ese entonces, llevaba a mi hija 
de seis meses. La persona que me atendió me preguntó “¿Qué harás de ahora 
en adelante?”, mi respuesta fue: “¡Seguir estudiando! Tengo que entregar los 
documentos para solicitar una beca y poder hacer una maestría, y por eso es 
que aquí me encuentro”, volvió a intervenir: “Pero si ya tienes una hija, ¿cómo 
es que vas a estudiar, ya cuando tienes hijos es difícil continuar y lograr lo que 
tú deseas?”. En ese momento sentí que la persona tenía razón, pero luego volví 
a reflexionar sobre lo que realmente quería hacer y no me detuve, continué 
persiguiendo mis objetivos. Ese comentario me hizo pensar que incluso entre 
mujeres nos dañamos en lugar de apoyarnos y hacer que florezcamos. Si bien, 
esta anécdota no tuvo necesariamente implicaciones raciales, sí las tuvo de 
género, que es también parte de las reflexiones que me interesa exponer.

Otra experiencia tuvo lugar durante mis estudios de licenciatura, cuando 
una maestra me insinuó que mis trabajos estaban mal redactados, es decir, 
que los textos no correspondían al nivel que me encontraba. En ese instante, 
no le presté interés al comentario, pero poco a poco fui descubriendo que no 
me gustaba tomar clases con ella porque me incomodaba. Me daba miedo y 
prefería quedarme callada. No era solo contra mí, era su modo de dar a conocer 
nuestras fallas, pero a mí me daba mucha vergüenza que me expusiera enfrente 
de todos, y me generaba inseguridad en esta y en otras asignaturas, porque 
evitaba participar ante el grupo. Este tipo de tratos en la educación afecta la 
autoestima y conlleva a pensar que tenemos menos valor. En México, el sistema 
educativo es deficiente y más aún en zonas rurales o marginadas, de tal modo 
que desde los primeros niveles de estudios cargamos el peso de un sistema 
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educativo diferenciado que se evidencia a lo largo de todo nuestro desarrollo 
académico y, particularmente, cuando llegamos a la universidad.

Ya como profesionista, cuando regresé a la ciudad de Chihuahua después 
de haber concluido mi doctorado, fui a dejar solicitudes de empleo en algunas 
instancias públicas con la intención de que me contrataran, reconociendo mi 
experiencia y los estudios que tenía. Pero nunca nadie me llamó, tal vez porque 
cuando visité esos espacios iba portando con orgullo mi vestimenta Rarámuri. 
En esta sociedad racista, es difícil conseguir trabajo si uno no va disfrazada, 
es decir, vestida como una mujer mestiza, maquillada y pintada, ocultando mi 
raíz o simulando que no soy indígena.

En varias ocasiones, he sido discriminada por llevar mis vestidos tradi-
cionales. Una vez en uia-León, cuando realizaba mis estudios de posgrado, 
el guardia de seguridad me negó la entrada porque portaba mi indumentaria 
Rarámuri —entiendo cuando a veces nos ocurren estas experiencias en otros 
estados debido al desconocimiento de que en el país existimos indígenas con 
costumbres diversas—. En otra situación, cuando fui a trabajar a la Univer-
sidad Tecnológica de la Tarahumara en Guachochi, que es una Universidad 
que también atiende alumnos de población Rarámuri, en dos ocasiones me 
detuvieron los guardias, cuando la universidad me había invitado a dar las 
clases del idioma rarámuri. En una, porque las autoridades “no habían avisa-
do” que iría yo (fue en tiempo de pandemia, cuando estaban restringidas las 
entradas en varios lugares). Las universidades, como otras instituciones, tienen 
sus propios reglamentos sobre los que se rigen. Al dialogar con los estudiantes 
universitarios, estos comentaban que vivían algo similar también; es decir, las 
indígenas no pertenecemos a los espacios universitarios. Tuve que comuni-
carme con el jefe para que le explicara al guardia quién era yo y que me dejara 
entrar. En otro momento, en que se me negó la entrada, tuve que suspender 
las clases. Me dijeron que habían sido indicaciones del rector, quien controla 
todo. Por la razón que haya sido, me excluyeron por ser indígena, por vestirme 
como Rarámuri.

También relacionado a mi vestimenta, otra anécdota sucedió fue cuando 
cubrí un interinato en una escuela de educación indígena. Me presenté por-
tando mi vestido, pero quienes estaban presentes (maestras y padres de familia) 
pensaron que yo también era una de las madres de familia. La directora, quien 
también era indígena, pero ocultaba sus raíces, me preguntó en un tono nada 
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amable que quién era yo. Le expliqué que era la nueva docente. La forma en que 
cuestionó me hizo sentir discriminada, y más aún cuando me siguió tratando 
como si no supiera atender a los y las alumnas. Esto es parte de ese racismo sutil 
que vivimos en la vida cotidiana y que es muy difícil de probar o de explicar. 
Batallé para poder tener diálogo con ella, para colaborar como colegas. Quiso 
supervisar cada cosa que hacía, pero no lo permití. Puse mis límites.

Cuando me postulé para un empleo de nivel superior en la Secretaría de 
Educación del Estado de Chihuahua, creí que por haber trabajado anterior-
mente en una universidad, valorarían mi experiencia y tendría posibilidades 
de conseguir el empleo, pero no fue así. Más adelante participé en otra convo-
catoria para un puesto directivo en el área de cultura, quedé seleccionada para 
la entrevista; las personas finalistas éramos tres: yo como mujer Rarámuri, un 
varón Rarámuri y un hombre mestizo. El puesto, como era de esperarse, se lo 
dieron al mestizo. Este aspecto me hizo pensar que se sigue con la idea de que 
para dirigir es mejor que lo haga un hombre, y que este no sea de un pueblo 
originario. Que a las personas de comunidades indígenas difícilmente nos da-
rán acceso a una dirección en instituciones gubernamentales, ya que se tiene la 
concepción de que no tenemos las capacidades para atender responsabilidades 
o cargos más altos. Es una forma de hacernos menos y mantenernos calladas, 
lo que nos limita para sobresalir. Es común que mientras más nos prepa-
remos más se nos discrimine, ya que a nadie le gusta que sobresalgamos, 
mucho menos que ocupemos puestos altos en las instituciones públicas; 
nunca se nos ha dado espacios, ni oportunidad de dirigir porque dudan 
de nuestras capacidades de organización y de toma de decisiones.

Muchas veces, las prácticas racistas son generadas por personas indígenas, 
ninguno estamos exentos, ya sea porque niegan o han perdido su identidad y 
no reconocen sus raíces, o porque no han hecho consciencia de cómo repro-
ducimos el racismo. Estas prácticas se vuelven una cadena ya que son actitudes 
que se reproducen en otros ámbitos, con otras personas y en otros espacios. A 
veces, son gestos sutiles, a veces, más directos.

También en términos laborales, como profesionista, entre 2020-2021, laboré 
en la Comisión Estatal para Pueblos Indígenas de Chihuahua, una institución 
de gobierno. En 2021, hubo cambio de administración y todo lo que se había 
avanzado en la forma de atender a la población indígena, con las nuevas autori-
dades se retrocedió. No se dio continuidad a algunas de las acciones pertinentes, 
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se modificaron acuerdos considerando intereses personales y no a las necesida-
des de los pueblos. En ese tiempo, me pidieron la renuncia porque yo no estaba 
dispuesta a colaborar en acciones que no beneficiaran a nuestros pueblos. El 
plan de trabajo se centraba solo en la política y en atender a los gobernadores 
indígenas que habitan en las urbes y no realmente en las necesidades de las co-
munidades. Ese tipo de acciones suceden mucho, y pareciera que ya con aliarse 
con dirigentes indígenas, se atiende a los pueblos, pero no es así. Muchas veces, 
las personas indígenas que se vinculan con los partidos políticos, se van aco-
modando y apoyan a los políticos a costa de las propias ideas e intereses de sus 
pueblos. En lo personal, siempre he preferido estar con las comunidades antes 
de contribuir con las acciones políticas que solo simulan atenderlas. Cuando 
fui despedida, recibí algunos mensajes en el que me preguntaban “¿Cómo te 
sientes? ¿Qué harás ahora?” Estas preguntas me las hacían de cierta manera en 
la que percibía un tono de preocupación excedida, de paternalismo. Parecía que 
creían que me iba a quedar estancada, que no podría conseguir otro empleo y 
que ya no tendría más o mejores oportunidades.

Estas son algunas anécdotas que reflejan claramente el racismo tanto es-
tructural e institucional, como de vida cotidiana. Pero para enfrentarlo, en lo 
personal, he desarrollado algunas estrategias que me han funcionado. Aunque 
al principio he tenido miedo para desenvolverme públicamente y relacionarme 
con personas dominantes, también he aprendido a hacerlo, reconociendo mis 
propias capacidades y experiencias. A continuación, comparto algunas de esas 
estrategias.

Estrategias ante el racismo y la discriminación. Soy diferente

Desde mi educación media superior, tuve la oportunidad de valorar la diversi-
dad cultural que existe en el norte de México porque en la preparatoria pude 
vincularme con personas de varios pueblos, quienes contribuyeron a ampliar, 
profundizar, valorar y reconocer mi propia identidad. Posteriormente, en la 
maestría y el doctorado iba con mi vestido Rarámuri, porque me daba fuerza 
y me hacía sentir diferente. Soy diferente —no soy mestiza—, pero estaba ha-
ciendo lo mismo que mis compañeras y compañeros: adquiriendo herramientas 
para llegar a ser una investigadora. 
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Siempre me he mostrado como soy, lo que soy: una mujer Rarámuri. Hablar 
mi lengua, vestir mi traje, reconocer que aporto como profesionista indígena 
en cada lugar en el que me encuentro, ya sea en mi empleo, en la comunidad, 
con mi familia, en redes de colaboración profesional, ha sido lo más importante 
para enfrentar el racismo, así como cualquiera otra discriminación.

Los estudios de posgrado también me sirvieron para consolidar mi identi-
dad. Había personas que con sus palabras me animaban a escribir más y com-
partir mis reflexiones. Aunque estudié fuera de mi estado, mis compañeros y 
compañeras, con su apoyo, me hicieron sentir parte del grupo. Tenían interés 
en conocer mi cultura, mi comunidad, mi forma de pensar. Las palabras que 
me animaban eran: “¡Qué bien escribes! ¡Está muy claro lo que quieres co-
municar!, ¡Qué bonito vestido! ¿Tú lo hiciste?” En esta etapa, hubo personas 
que me apoyaron para seguir mejorando mi escritura, mi lenguaje, el idioma 
español como una segunda lengua.

Considero que vale la pena reflexionar e invertir tiempo en nuestra forma 
de actuar para encontrar soluciones a todo lo que hacemos en la vida diaria, 
es una forma de hacer conciencia con nosotras mismas, desde cómo tratar y 
abordar temas de nuestro interés sin hacerle daño a nadie, incluso, los con-
flictos emocionales. La fuerza está en lo individual y en lo colectivo. Entre las 
estrategias que ahora me he dado cuenta que he usado a lo largo de mi vida 
para enfrentar el racismo y la discriminación están las siguientes:

l Perseguir los propósitos que me propongo. Visualizo esos anhelos a corto 
y a largo plazo y voy construyendo caminos para alcanzarlos. Algunos 
toman varios años, pero trabajo en ellos poco a poco.
l Reflexionar, trabajar los sentimientos y pensamientos negativos.
l Aceptarme, reconocer mis defectos y cualidades.
l Fomentar en mis relaciones sociales valores esenciales como el respeto, 
la responsabilidad, la puntualidad.
l Formar nuevos hábitos, como la lectura y la escritura.
l Motivarme a trabajar.
l Tener seguridad en mí misma.
l Pensar cada uno de mis actos (problema, consecuencias) y tomar una 
decisión.



90  l   mujeres indígenas, mujeres diversas nombrando el racismo en la educación superior

l Analizar los errores y buscar obtener resultados distintos.
l Ignorar comentarios negativos; si son críticas constructivas, tomarlos 
para el crecimiento personal y profesional.
l Dirigirme por mis convicciones, no por las palabras de otras personas.
l Valorar el apoyo de la familia y de la comunidad y caminar juntos.

Estas estrategias las ajusto y reconfiguro constantemente, observando cuál es 
la mejor para cada situación. En esta vida, no existe una estrategia única para 
conseguir y cumplir lo que se desea, ni para enfrentar las adversidades, porque 
en el camino se va descubriendo de forma lenta y lo vamos construyendo de 
diversas maneras. No hay una guía perfecta para trabajar en una misma, es un 
trabajo individual, diario, pero también apoyado con la familia, la comunidad, 
las amistades y las colegas. Es parte de nuestro recorrido de vida.

Me he dado cuenta de que no es fácil caminar y alcanzar las metas que nos 
proponemos. El inicio es complicado. Se requiere decisión, no dejarse caer, 
sino levantarse cada vez que se tropieza, para esto se necesita querer hacer, ser 
y estar. El trayecto requiere aceptar y aprender de los errores. Estar abierta a 
aprender, interactuar, intercambiar ideas, conocer, así como a entender otras 
culturas, buscando siempre construir una convivencia respetuosa y armónica. 
Nuestras vidas están llenas de acciones positivas que contribuyen a solucionar 
situaciones conflictivas, incluso aquellas que son negativas nos permiten bus-
car y encontrar soluciones para alcanzar las metas y así sentirnos satisfechas 
como personas.

Reflexiones finales

En conclusión, trabajar en equipo con otras mujeres profesionistas —tanto 
indígenas de varios pueblos de México como mestizas— sobre el tema del 
racismo, ha sido una experiencia gratificante, ya que perseguimos un mismo 
objetivo: evidenciar el racismo en las instituciones de educación superior y 
en otros espacios donde nos desarrollamos como profesionistas. Queremos 
que nuestra experiencia resuene en la vida de otras mujeres y quienes estén 
iniciando su recorrido universitario no se detengan por ser diferentes, sino lo 
contrario, que avancen para llegar a la cima de la montaña, cualquiera que esa 
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sea. Desde esa cima, se puede emprender vuelos distantes y generar cambios; 
mujeres con dignidad y orgullosas de quiénes somos, de lo que aportamos a la 
sociedad y a nuestras profesiones.

Referencias

Garduño, Everardo. 2004. “Cuatro ciclos de resistencia indígena en la frontera 
México-Estados Unidos”. Revista Europea de Estudios Latinoamericanos 
y del Caribe, núm. 77 (octubre), pp. 41-60.

Mateos, Laura,  Gunther Dietz y Guadalupe Mendoza. 2016. “¿Saberes-
haceres interculturales? Experiencias profesionales y comunitarias de 
egresados de la educación superior intercultural veracruzana”. Revista 
mexicana de investigación educativa, vol. 21, núm. 70, pp. 809-835.

May de la Cruz, Antonia y José Antonio Morales. 2018. “La discriminación 
de la mujer en México”. Ecosociales, vol. 6, núm. 16.

Moreno Figueroa, Mónica. 2013. “Yo nunca he tenido la necesidad de nom-
brarme”. En Alicia Castellanos y Gisela Landázuri. Racismos y otras 
formas de intolerancia de Norte a Sur en América Latina. Juan Pablos 
Editor, México, pp. 15-48.

Navarrete, Federico. 2017. “El racismo en México se origina en el mestizaje y se 
detona en la familia”. Boletín unam-dgcs-519, Ciudad Universitaria. 
En línea: <https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2017_519.
html>, consulta: octubre de 2022.

Olivas, Lucía. 2019. Recorrido de vida de maestras rarámuri: experiencias que las 
han formado. Tesis de doctorado. Universidad Iberoamericana de León, 
León, Guanajuato.

onu, Organización de las Naciones Unidas. 2004. “Interseccionalidad: una 
herramienta para la justicia de género y la justicia económica”. Derechos 
de las mujeres, núm. 9. En línea: <https://www.awid.org/sites/default/
files/atoms/files/nterseccionalidad_-_una_herramienta_para_la_justi-
cia_de_genero_y_la_justicia_economica.pdf>, consulta: 16 de febrero 
de 2022.



92  l   mujeres indígenas, mujeres diversas nombrando el racismo en la educación superior

onu. s/f. “Ahora es el momento”. En línea: <https://interactive.unwomen.org/
multimedia/timeline/womenunite/es/index.html#/>, consulta: 16 de 
febrero de 2022.

onu. s/f. “Las Mujeres Indígenas y el Sistema de la onu”. En línea: 
<https://www.un.org/development/desa/indigenous-peoples-es/
areas-de-trabajo/las-mujeres-indigenas-y-el-sistema-de-la-onu.
html#:~:text=Las%20mujeres%20ind%C3%ADgenas%20siempre%20
han,en%201982%20en%20Ginebra%2C%20Suiza>, consulta: 16 de 
febrero de 2022.

Sánchez, Martha y Mary Goldsmith. 2000. “Reflexiones en torno a la identidad 
étnica y genérica. Estudios sobre las mujeres indígenas en México”. 
Política y cultura, núm. 14, pp. 61-88.

Sánchez Olvera, Alma Rosa. 2009. “Signos de una triple opresión: ser mujer, 
indígena y pobre”. Destiempos.com, vol. 3, núm. 18, pp. 287-303.

Santana, Yasmani. 2017. “Experiencias de jóvenes indígenas en la Licenciatura 
en Educación Indígena. México. Identidad y profesionalización”. Ex-
periencias formativas de jóvenes indígenas en la Licenciatura en Educación 
indígena, vol. 35, núm. 39, pp. 171-188.

Lucía Olivas. Totorichi ('lugar de gallinas'), Norogachi, Chihuahua, México. Fotografía de Jorge Eduardo Vallejo García, julio 2013.



El tejido de la resistencia desde la fuerza colectiva   l  93

EL TEJIDO DE LA RESISTENCIA 
DESDE LA FUERZA COLECTIVA

Carmen Osorio Hernández

Introducción

En este texto me propongo reflexionar sobre la importancia de las redes de mu-
jeres en las que he transitado a lo largo de mi vida, las cuales son una estrategia 
para reconocer y reivindicar los derechos individuales y colectivos de quienes 
y, desde nuestras voces, denunciar las prácticas discriminatorias y racistas que 
dejan una huella profunda y trastocan nuestras vidas. Para tal motivo, es im-
portante dar cuenta de lo que significan el racismo y las prácticas racistas, y así, 
entender las luchas que se construyen desde las acciones de los movimientos 
sociales y de las redes. Para ello, hago un breve recorrido sobre los antecedentes 
de los movimientos de mujeres indígenas y sus acciones. Después, discuto sobre 
la importancia del tejido colectivo en mi caminar personal y profesional, como 
estrategia de resiliencia frente a las condiciones de invisibilidad, desigualdad, 
racismo y discriminación. Al final, reflexiono, con brevedad, sobre la impor-
tancia de los valores que me han permitido transitar en el camino colectivo, 
visibilizarme, reafirmar mi identidad y fortalecer mi resiliencia.
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Del racismo encarnado a las prácticas racistas y luchas contestatarias

Los orígenes del racismo se remontan al proceso de la modernidad con la 
colonización de nuevos territorios, en las relaciones de producción, la mer-
cantilización y en la conformación de leyes. Estos aspectos profundizan la 
discriminación, exclusión y la segregación a partir de las jerarquías económicas, 
socioculturales y políticas (Gall 2004). El racismo se constituye como un fenó-
meno histórico de discriminación y segregación estructural que se manifiesta  
en diversas prácticas y en las relaciones sociales de la vida cotidiana, así como en 
los diversos contextos y espacios en los que accionamos. Estas prácticas que 
separan, discriminan, excluyen, se refuerzan entre ellas y se fortalecen entre sí 
para reafirmar desigualdad social y de género, incluso, como señala Mónica 
Moreno Figueroa (2102), “la eficacia de estas prácticas depende de su capa-
cidad de normalizar ciertas condiciones sociales junto con maneras de pensar 
y actuar” (Moreno Figueroa 2012: 12) que por lo general violenta y limita la 
autonomía de las mujeres.

Por lo tanto, las diversas prácticas racistas que profundizan la desigualdad 
social de género, edad, raza y etnia, a la cual nos enfrentamos las mujeres (in-
dígenas), determina la necesidad de conjuntar voces y sumar esfuerzos para 
las luchas contestatarias contra la exclusión, la discriminación y el racismo en 
todas sus manifestaciones y en contextos diversos. Tal es el caso de los movi-
mientos de mujeres negras, que, en los últimos años, han ganado protagonismo 
en un proceso gradual de articulación y cooperación con otros movimientos 
sociales. A partir de una lucha que ha sido histórica, ellas buscan romper la 
indiferencia en torno a cuestiones cotidianas, tales como la falta de acceso a 
una vida libre de violencia, a los servicios de salud, al disfrute de sus recursos 
naturales, de sus tierras y territorios, a su desarrollo integral y a la participación 
plena y efectiva en las instancias de toma de decisiones en todos los ámbitos de 
la esfera pública. Con ello, reclaman reconocimiento y dignidad para resistir a las 
profundas desigualdades, centran sus objetivos en la visibilidad, la participación 
política y la inclusión social. En este sentido, los movimientos sociales étnicos 
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y raciales cuestionan las múltiples exclusiones, desde la invisibilización hasta 
la marginación y la estigmatización de los grupos minoritarios.

Por su parte, los movimientos sociales, específicamente de mujeres indí-
genas, han demostrado un fuerte impulso organizativo en la lucha por la 
igualdad de condiciones sociales y económicas y su reconocimiento como 
sujetas de derecho. Las acciones de los movimientos de mujeres indígenas  
no han sido aisladas, sino que han estado vinculadas a movimientos feminis-
tas, que si bien, surgen en distintos contextos, han compartido la lucha por la 
visibilizar.

De la ola feminista al movimiento de mujeres indígenas

El movimiento feminista surge en el siglo xix como una fuerza ideológica y 
política para dar “fin a la desigualdad sexual y promover la emancipación de 
las mujeres oprimidas” (Molineux 1996: 493). Este movimiento constituye 
una de las expresiones con sentido crítico y alternativo en el contexto hege-
mónico del pensamiento político, social y económico, que se refleja en cambios 
sustanciales en el proceso de concientización de las mujeres como sujetas de 
derechos y protagonistas de la construcción de nuevos paradigmas de análisis 
y transformación de la realidad (Vargas 2002).

La segunda ola feminista, que comenzó con mayor fuerza organizacional 
al final de la década de 1970, se caracterizó por dos corrientes: la primera, 
determinada por la igualdad de los derechos y preocupada por eliminar la 
subordinación y la discriminación en lo público y privado; y la segunda, por 
la tendencia a la emancipación de las mujeres y su participación política, bajo 
un cambio social más radical y revolucionario. Con el tiempo, cada una de estas 
corrientes fue desarrollando sus propios objetivos, dinámicas de interrelación 
y confrontación, construyendo diversos intereses, a veces contradictorios, pero 
también con muchos puntos de intersección (Molineux 1996). Esa pluralidad 
de procesos respondió también a los contextos específicos en los que tenían 
lugar y comenzaron, así, a visibilizarse movimientos de mujeres desde el ámbito 
de la acción colectiva en todo el mundo.

En América Latina, desde la década de 1970, se llevaron a cabo una 
serie de conferencias mundiales organizadas por las Naciones Unidas que 



96  l   mujeres indígenas, mujeres diversas nombrando el racismo en la educación superior

comenzaron con la Década de la Mujer en 1975. Esta centró su atención en el 
fin de la discriminación contra la mujer con base en la igualdad entre hombres 
y mujeres, y en la incorporación de estas últimas y las cuestiones de género 
en los planes de desarrollo nacional. Con base en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, se confirmó la “Convención sobre la Eliminación de 
todas las Formas de Discriminación contra la Mujer” gracias a las conferencias 
organizadas por las Naciones Unidas en Copenhague en 1980, en Nairobi en 
1985 y en Beijing en 1995. En este sentido, las conferencias internacionales 
resultaron ser espacios idóneos para fortalecer la identidad colectiva, ampliar 
las redes con estructuras organizativas formales e informales, así como desa-
rrollar estrategias para incidir en el discurso de las desigualdades de género 
que cobraron cierta importancia en las agendas políticas nacionales e interna-
cionales (Guzmán 2002; Yin-Zun 2004).

En la década de 1990, mujeres indígenas con diversas experiencias orga-
nizativas en América Latina comenzaron a articular sus luchas por la cons-
trucción de una agenda política que combinara las demandas específicas de 
género con la autonomía de sus pueblos. En este contexto, generaron espacios 
propios de discusión y análisis, uniendo sus voces para denunciar la opresión 
económica y el racismo, y de manera simultánea, construir un discurso en la 
práctica política propia desde la perspectiva de género situada culturalmente, 
cuestionando el sexismo y el esencialismo de las organizaciones indígenas 
(Hernández y Sierra 2005).

De este modo, los movimientos integrados por organizaciones o grupos de 
mujeres indígenas, con valores, identidad étnica, racial, etcétera, que conflu-
yeron en diferentes espacios, se encontraron conectados y vinculados por un 
objetivo común: ser reconocidas como sujetas de derecho. Ello implica que 
cada una actúe cumpliendo sus funciones con cierta interdependencia y a su 
vez conformen estructuras de movilización que se conviertan en estrategias 
para crear y entretejer redes de mujeres diversas con intereses comunes Con 
estas redes podrán incidir en diversos ámbitos, fortalecer sus luchas y lograr 
transformaciones sociales.
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El tejido colectivo desde la diversidad a partir de la experiencia personal

Uno de los elementos fundamentales de las resistencias del movimiento de mu-
jeres indígenas ha sido la reivindicación de la cosmovisión y las prácticas de la 
espiritualidad propia de cada una de las culturas a las que pertenecemos. Esto 
se relaciona con el rescate de identidades propias a partir del conocimiento y 
de la sabiduría de nuestros pueblos, ancestros y ancestras y la relación con los 
elementos de la naturaleza. Estos aspectos determinan muchas de las acciones 
que llevamos a cabo en lo cotidiano, en nuestras prácticas construidas desde lo 
colectivo, en la relación con la diversidad de mujeres con las que nos aliamos 
para sumar fuerzas y entretejer voces para lograr acciones encaminadas al 
reconocimiento de nuestros derechos, nuestras identidades, cultura, y lenguas.

En la búsqueda por construir acciones en colectivo y motivada por mis 
relaciones con otras mujeres identificadas y comprometidas con la vida en el 
campo, en 2001, tuve la oportunidad de formar parte de la Red Nacional de 
Asesoras y Promotoras Rurales (Redpar). Esta organización tiene más de 30 
años de operar y su misión es “contribuir a la construcción de relaciones equi-
tativas, justas y respetuosas, acompañando a mujeres rurales en sus experiencias 
y demandas en la búsqueda del buen vivir y de la soberanía alimentaria con 
perspectiva de género, justicia social y ambiental” (Redpar 2012).

En dicho colectivo, confluimos mujeres indígenas y mestizas: promotoras, 
asesoras, académicas, investigadoras y activistas con objetivos comunes, pero 
con experiencias diversas y con quienes he caminado desde hace más de 20 
años. Durante este tiempo, hemos reflexionado de manera conjunta sobre te-
mas como los procesos organizativos con mujeres campesinas e indígenas, los 
proyectos productivos, las metodologías de trabajo con mujeres rurales indíge-
nas desde una perspectiva intercultural y de género, así como sobre el ejercicio 
y la construcción de ciudadanía desde la experiencia de las mismas mujeres.

Entre nuestras acciones, impulsamos la Campaña Nacional por la Seguridad 
Alimentaria en 2011. A lo largo de nuestros encuentros, hemos discutido sobre 
los modelos alternativos de liderazgos de mujeres, el impacto de la crisis ali-
mentaria mundial y sus efectos en la vida de las mujeres indígenas y campesinas 
en diversos contextos, las estrategias de incidencia política, los megaproyectos, 
la cruzada contra el hambre, entre otros (Osorio 2018). También hemos re-
flexionado sobre el feminismo rural como parte de nuestro posicionamiento 

https://redpar.org.mx/
https://redpar.org.mx/
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político. Esta postura parte del reconocimiento de que “las mujeres campe-
sinas e indígenas, al igual de quienes las acompañamos en sus procesos, somos 
sujetas epistémicas y agentes de transformación social, es decir, hacemos cono-
cimiento en lo cotidiano, con nuestras prácticas, análisis y reflexiones, aportando 
saberes a la teoría y práctica feminista” (Govela 2018: 22).

Dichos temas han estado acompañados siempre de un análisis de coyuntura 
política, económica, social y ambiental, lo que nos sitúa en un escenario des-
alentador, pero al mismo tiempo, nos coloca frente a una serie de retos. En las 
últimas décadas, a partir del movimiento zapatista de 1994, hemos visto cómo 
algunas mujeres han ido ganando espacios de representación en sus comuni-
dades y a través de sus procesos organizativos. En este sentido, coincidimos en 
que es importante que las mujeres se fortalezcan y se reconozcan como sujetas 
de derechos, y le apostamos a la formación de organizaciones de mujeres para 
generar sus propias demandas, que sean autónomas y que puedan luchar por 
el respeto de sus derechos.

Cada una de las mujeres que conformamos la Redpar, aportamos y cons-
truimos procesos desde la colectividad a partir del cuidado amoroso, de la 
riqueza de nuestros saberes y de nuestras historias de vida en diversos contextos. 
El caminar juntas nos ha permitido reconocer la importancia y los retos de 
nuestras acciones prácticas con las mujeres rurales, y así, visibilizar lo que se 
ha ganado con base en sus luchas cotidianas.

El formar parte de esta red, me motivó a seguir indagando otras formas de 
resistir y luchar ante la desigualdad social y de género, por lo que decidí “em-
prender el vuelo” para realizar mis estudios de doctorado en Brasil (2005-2009) 
en el programa de Desarrollo de la Universidad Federal de Río Grande del 
Sur, en la ciudad de Porto Alegre. Durante este tiempo, tuve la oportunidad 
de dialogar, intercambiar experiencias y fortalecer redes a través del trabajo y 
la trayectoria del movimiento de mujeres campesinas y agricultoras en el sur 
de Brasil. Su organización y el activo papel que han tenido en su proceso de 
participación política las ha llevado a ser reconocidas por el estado como 
un movimiento importante en la agricultura familiar. Su lucha al lado de 
otros movimientos sociales les ha permitido conquistar espacios y lograr, 
por ejemplo, la jubilación rural, llevar a cabo políticas de acción afirmativa, la 
creación de una Secretaría Especial de Políticas de promoción de la igualdad 
Racial que, entre otras labores, promueve acciones contra el racismo. Esta 
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experiencia me hizo confirmar la importancia de la suma de esfuerzos colec-
tivos y de voces diversas para visibilizar el papel de las mujeres rurales como 
protagonistas en sus propios contextos.

Al volver a México, después del doctorado, continué ampliando mis redes 
profesionales, pues estoy convencida que esta es una de las estrategias para 
poder construir sueños, explorar nuevos horizontes, sumar experiencias y forta-
lecer vínculos. Con esta idea, en 2010, me integré a la Red-Interdisciplinaria de 
Investigadores de los Pueblos Indios de México a.c. (red iinpim),1 confor-
mada por mujeres y hombres profesionistas originarias y originarios de diversos 
pueblos. El objetivo era contribuir de forma individual y colectiva a la justicia 
social, con el fortalecimiento de los derechos y el desarrollo con identidad de  
los pueblos y comunidades indígenas de México. La Red conllevaba un gran 
reto, pues implicaba un trabajo coordinado con todo un equipo multidiscipli-
nario que estuviera realmente comprometido con las comunidades de cada 
miembro. Nuestra intención era:

[...] asumir y poner en práctica los compromisos adquiridos con nuestras 
comunidades indígenas, para trabajar en su reivindicación frente a las cul-
turas mayoritarias y dominantes, en aras del reconocimiento y reconstitu-
ción del Estado Mexicano como un Estado Multicultural donde no exista 
discriminación, por motivos de raza, género, condición social o económica 
(Red iinpim 2009: 29).

Durante mi colaboración en la Red iinpim, tuve la oportunidad de reflexionar, 
de manera conjunta, no solo sobre el gran bagaje de saberes ancestrales inmer-
sos en nuestras diversas raíces culturales, sino también sobre otros temas tales 
como las luchas compartidas de nuestros pueblos en la reivindicación de la 
defensa y apropiación de nuestros territorios, las diversas formas organizativas, 
las experiencias autogestivas desde la comunalidad, el racismo cultural y social 
impregnado por el proceso de mestizaje, entre otros. Conocernos y reconocer-

1.  La red iinpim nació como iniciativa de un grupo de exbecarios del Programa Internacional de Becas de la Fundación Ford 
(ifp, por sus siglas en inglés) quienes realizamos estudios de posgrado entre 2002 y 2006 con el apoyo del ifp. Se constituyó 
de manera formal en agosto de 2006 hasta 2016, año en que se descentralizó para operar por regiones: Chiapas, Centro y 
Península, de las cuales, solo en la región centro, esta red estuvo activa hasta 2020.
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nos en este caminar como profesionistas indígenas, nos permitió emprender 
proyectos comunes, vincularnos con otros colectivos, de manera individual, 
fortalecer la parte identitaria, el sentido de la colectividad, y a aportar desde la 
riqueza y la diversidad cultural.

Si bien mi experiencia en esta red fue breve, constituyó una oportunidad 
para que pudiera continuar transitando hacia espacios de incidencia y ampliar 
mis redes de colaboración. En este contexto, a partir de 2014, siendo ya parte 
de la directiva de la Red iinpim, me integré de manera formal como su re-
presentante a la Asamblea Nacional Política de Mujeres Indígenas (anpmi), 
la cual se define como una actora social política, integrada, hasta 2020, por 
siete redes2 —entre ellas la Red iinpim—. Se trata de grupos y organi-
zaciones que tienen capítulos de mujeres indígenas y colaboran con otras 
organizaciones de la sociedad civil con agenda de género, pueblos indígenas y 
derechos humanos, instancias académicas y universitarias. Las acciones de la 
anpmi iniciaron en 2014, con la organización del “Primer Foro Nacional de 
Mujeres Indígenas,3 pero se constituyó en 2016 como una articulación na-
cional de redes con agendas específicas, regionales y nacionales que, desde la 
diversidad, planteamos problemáticas y necesidades concretas, y promovemos 
los derechos con perspectiva de género e intercultural. De este modo, se han 
construido alianzas con diversos actores como la academia, organizaciones de 
la sociedad civil, el movimiento feminista, el movimiento indígena ampliado, 
diversas instancias de gobierno, así como con la Organización de las Naciones 
Unidas (onu) (anpmi 2016).

Mi participación en la anpmi finalizó en 2020, pero constituyó una opor-
tunidad para que, junto con otras compañeras que conformábamos el grupo de 

2. La anpmi está conformada en la actualidad por la Red Nacional de las Casas de la Mujer Indígena y Afromexicana (Red 
camia), el Colegio Interdisciplinario de Mujeres Indígenas (coimin), la Red Nacional de Mujeres Indígenas: Tejiendo 
derechos por la Madre Tierra y Territorio (renamitt), Red Nacional de Mujeres Jóvenes Indígenas (renamuji), Red de 
Intérpretes y Traductores de Lenguas Indígena (rnitli) y la Red Indígena de Turismo de México a.c (rita).

3. El “Foro Nacional de Mujeres Indígenas: Desafíos Políticos para la implementación de agendas nacionales de mujeres indí-
genas” se llevó a cabo en diciembre de 2014, con el objetivo de generar un espacio de reflexión y discusión sobre los desafíos 
políticos para la implementación de agendas nacionales de mujeres indígenas en la relación con el Estado y el contexto de 
los movimientos indígenas, en el que participaron las siguientes organizaciones y redes de Mujeres Indígenas: Coordinadora 
Nacional de Mujeres Indígenas (conami), Red Nacional de Casas de Mujer Indígena (cami), Redes de jóvenes indígenas, 
Red Interdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos Indios de México (Red iinpim a.c), Red Indígena de Turismo Al-
ternativo de México (rita), Red de Abogadas Indígenas (rai) - Curso de Alta Formación para Líderes Indígenas (cafoli), 
Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir a.c. (ilsb) y el Grupo Interdisciplinario Mujer, Trabajo y Pobreza (gimtrap).

https://anpmi.com.mx/
https://anpmi.com.mx/
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trabajo sobre “Mujeres Indígenas y Género” dentro de la Red iinpim, continuá-
ramos visibilizando la presencia de la Red en diversos espacios. El encuentro 
con las diferentes redes de mujeres implicó un proceso de articulación a través de 
agendas específicas y, de manera conjunta, implementar acciones de incidencia 
en las agendas públicas a favor del reconocimiento de los derechos de las mu-
jeres y nuestra participación política. Un ejemplo fue nuestra incidencia para 
que en octubre de 2020 se publicara en el Diario Oficial de la Federación (dof ) 
al 5 de septiembre como el día nacional de las Mujeres Indígenas.4 Este hecho 
ha sido muy significativo por el reconocimiento y los aportes de las mujeres 
indígenas desde diversos espacios y contextos.

Sin duda, mi trayecto a través de las diferentes redes no ha sido un cami-
no fácil, pues ha implicado encuentros y desencuentros, pero también me ha 
permitido confirmar que —para seguir luchando por el reconocimiento de 
nuestros derechos, resistir ante las profundas desigualdades y caminar hacia un 
mundo justo e incluyente— es importante generar estrategias de articulación, 
intercambiar experiencias, adquirir nuevos conocimientos y fortalecer lideraz-
gos a través de los espacios formativos y de incidencia; a la par, sumar acciones, 
siempre desde el compromiso, la tolerancia y el respeto a la diversidad, pese a 
la complejidad que ello conlleva.

La fuerza de la raíz encarnada en el trabajo colectivo

El construir procesos colectivos no se da por inercia, fluye desde nuestras raí-
ces, sobre todo para quienes pertenecemos a un pueblo originario en donde 
el sentido de comunidad parte de la identidad, pues es fundamental llevar a 
cabo actividades que son expresiones socioculturales. Por ejemplo, en varias 
regiones de Oaxaca, entre ellas la Mixteca, usamos la mano vuelta que signifi-
ca el intercambio del trabajo (no remunerado) agrícola, principalmente en la 
milpa.5 Las mayordomías con miembro/s del pueblo que organizan las fiestas 
patronales en la que participa toda la comunidad, o los tequios, que es el trabajo 

4. Decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación, el 21 de octubre del 2020. En línea: <https://www.dof.gob.mx/
nota_detalle.php?codigo=5603225&fecha=21/10/2020>. Consulta: 24 de enero de 2023.

5. La milpa es un sistema de cultivo en el que la base principal es el maíz asociado al frijol y la calabaza o a algún otro cultivo.
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no remunerado realizado por los miembros de la comunidad para alguna obra 
comunitaria. Estas acciones constituyen la esencia del proceso organizativo 
de los pueblos y, además, fomentan el respeto, el compromiso, la solidaridad 
y la reciprocidad, tanto en lo familiar como en lo comunitario, como valores 
aprendidos y fomentados desde la raíz encarnada del seno familiar.

Esos elementos han sido la base en mi quehacer laboral y profesional, pero 
también me han servido para consolidar lazos de amistad profunda. La empatía 
y la solidaridad con diversas personas con quienes he confluido en los colecti-
vos, antes mencionados, me han acompañado también en mi proceso personal. 
Con ellas, he ido entretejiendo saberes y sentires. Incluso, durante los cuatro 
años que estuve en Brasil alejada de la familia y de mi pueblo natal, la fuerza 
la encontré en la confianza y el apoyo de las redes de amistades que construí. 
Acompañada de la nostalgia, tuve la fortuna de formar parte de una segunda 
familia de grandes amigos y amigas provenientes de diversas áreas y regiones 
de Brasil, con quienes pude construir en colectivo a través del intercambio de 
experiencias. Esto me permitió ampliar mis horizontes, conocer otras realidades 
y tener una mirada más profunda y crítica de los procesos sociales, así como de 
la necesidad de generar acciones conjuntas que respondieran al abanico de des-
igualdades que se vive en lo cotidiano.

Experiencias y reflexiones sobre el racismo en la educación de posgrado

Pero no todo fue “miel sobre hojuelas”, pues fue ahí, en Brasil, donde experi-
menté y sentí con mayor profundidad la diferencia por mis rasgos físicos y mi 
acento particular (no de mi lengua materna, el Tu’un Savi,6 sino del castellano 
al hablar portugués), por pertenecer a otro país y a un pueblo originario. El 
racismo era tan común a través de las diferentes expresiones que emanaban de 
algunas personas que no conocían la diversidad y riqueza cultural de México. 
Por ejemplo, mis rasgos indígenas y mi acento eran suficientes para preguntar 
si era india, peruana, boliviana o a qué “tribu” pertenecía. Sobre todo, la palabra 

6. El Tu’un Savi es la lengua mixteca que se habla en los pueblos Ñuu Savi (pueblo de la lluvia) de la región de la Mixteca en 
el estado de Oaxaca y en otros estados como Guerrero y Puebla.
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“tribu” era común escucharla en las comunidades de origen italiana y alemanas 
asentadas en el estado de Río Grande del Sur de Brasil,7 en donde hice mi 
trabajo de campo. En este estado, la presencia de grupos indígenas es escasa, ya 
que estos han sido exterminados y solo hay remanentes de las etnias Guaraní y 
Kaigang que habitan en “reservas indígenas”. A partir de estas expresiones, se 
evidenciaba el racismo que no era explícito, pero que era profundo en mi sentir. 
Al decir que era mexicana, a veces se notaba una expresión de extrañeza, pues 
existe un estereotipo de la identidad mexicana que es la de mujer mestiza de 
tez blanca, ignorando por completo la diversidad cultural y étnica de México.

Sentí que era necesario compartir aún más sobre mi origen, mis tradiciones, 
mi lengua etcétera, al mismo tiempo de reconocerme aún más como mujer 
Ñuu Savi, valorar y sentirme orgullosa de la riqueza multicultural, biológica y 
gastronómica de mi pueblo de origen. Por diversos motivos, no me di cuenta 
de ello hasta encontrarme en aquellas lejanas tierras. De este modo, ese racismo 
profundo que experimenté se convirtió en un área de oportunidad, en el senti-
do de reconocerme y reafirmar mi identidad, y así sumarme a otros colectivos 
desde los cuales seguir incidiendo.

La experiencia del posgrado fue una gran lección de vida en términos de 
crecimiento personal, reconocimiento de capacidades, afirmación de mi iden-
tidad como mujer indígena y revalorización de mis raíces culturales. También 
me significó un gran reto, en diversos aspectos familiares y académicos, el 
adquirir conocimientos teóricos, y al tener una experiencia de vida que se ha 
manifestado en mi quehacer profesional y cotidiano. Esto me permite rea-
firmar que, en la práctica comunitaria, es necesario el compromiso personal y 
con nuestros orígenes, fortalecer la reciprocidad y el sentido de colectividad  
y ocupar espacios clave para la toma de decisiones.

7. El estado de Río Grande del Sur, junto con los estados de Santa Catarina y Paraná, conforman la región sur de Brasil. 
Equivale a 3.3% de la población brasileña y está conformado por siete regiones, una de ellas es la del Alto Uruguay, en donde 
están asentadas algunas comunidades de origen alemán e italiano.
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Reflexiones finales

El racismo como fenómeno histórico y estructural está presente en todas las so-
ciedades y se reproduce en varias de las prácticas inmersas en nuestras acciones 
y relaciones cotidianas. En este sentido, el papel de los movimientos sociales de 
tipo racial y étnico ha sido crucial para visibilizar y denunciar las desigualdades 
sociales y de género. De aquí que la presencia de los movimientos feministas, 
en específico, de mujeres indígenas, a través de la fuerza colectiva, hemos rei-
vindicado y exigido ser reconocidas como sujetas de derecho y responder a las 
múltiples desigualdades a las que hemos sido sujetas y que experimentamos 
de manera cotidiana en diversos ámbitos.

Mi paso por cada uno de los colectivos me ha permitido no solo tejer saberes 
y conjuntar luchas y objetivos comunes, sino que también ha constituido una 
estrategia para reconocer y confirmar que responder a las múltiples desigual-
dades implica dialogar de manera constructiva, además de actuar desde una 
mirada integral e inclusiva. Es una lucha por el reconocimiento de nuestros 
derechos como seres humanos, como mujeres con identidad propia, desde  
una ciudadanía crítica y consciente que nos permita incidir y construir hacia una 
sociedad justa y libre de prejuicios, de discriminación y de actitudes racistas.

Finalmente, es importante mencionar que construir acciones conjuntas 
implica retos, y como mujer indígena ha significado mayores esfuerzos para 
responder ante las prácticas discriminatorias, racistas y sexistas. Eso también 
me ha hecho ser más resiliente y asumir posturas críticas y propositivas, e in-
clusive, cuestionarme hasta dónde las políticas antirracistas reflejan, en realidad, 
un proceso de transformación personal, familiar y profesional. Las políticas no 
necesariamente están abocadas a sensibilizar a la sociedad sobre la diversidad 
étnica y cultural, sino más bien a promover acciones afirmativas, que muchas 
veces acentúan las diferencias. Otros aspectos son la brecha de género, la inter-
generacional y, en tiempos de pandemia, la brecha digital. Todos estos aspectos, 
lejos de reconocer la diversidad, acentúan la diferencia, la discriminación y, 
en consecuencia, el racismo estructural e histórico. Creo firmemente que las 
redes son una estrategia valiosa para visibilizar las desigualdades y proponer 
soluciones concretas que dignifiquen el papel de las mujeres indígenas.
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MESTIZAJE. LA NECESIDAD DE 
NOMBRARNOS PARA NO TENER 

QUE HACERLO

Marina Cadaval Narezo

Introducción

En este capítulo, comparto dos textos que publiqué en 2021 dentro del Blog 
Resistencias y Mujeres Indígenas Profesionistas.1 Cada uno responde a dos pre-
guntas que nos hicimos en colectivo las nueve participantes que creamos dicho 
blog, con el objetivo de reflexionar sobre el racismo en la educación superior.2 
La primera pregunta se relacionaba a las experiencias de racismo que cada una 
había experimentado durante sus estudios de posgrado. La segunda relataba las 
estrategias que desarrollamos, de manera personal, para enfrentar ese racismo. 
De las nueve mujeres que creamos el blog, siete son indígenas. Yo soy una mujer 
mestiza / blanca, crecida en ciudad. Busqué historias que contar. Escudriñé 
en mis memorias y en mis dolores. No existían. Lo conversamos entre todas. 

1 https://mujeresyresistencias.com/
2. La historia de por qué, cuándo, cómo y para qué se desarrolló el blog —y posteriormente, este libro— se relata en la intro-

ducción del libro.
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El ejercicio colectivo del blog me obligó a escribir algo. Para el primer texto, 
reflexioné en la forma en que las historias de mis compañeras indígenas me 
habían llevado a identificar el privilegio de mi contexto urbano y de clase media 
y la manera natural con la que accedí a la educación superior. Para la segunda, 
cuestioné lo que han implicado las discriminaciones otras que he vivido —más 
por género y clase, quizás de xenofobia— que ciertamente es también racismo; 
así como el oxímoron del racismo a la inversa.

Esos dos textos que aquí reproduzco responden a un estilo anecdótico y au-
torreflexivo. Son experiencias personales discutidas en colectivo que implican no 
solo reconocer una posicionalidad, sino también un lugar de enunciación epis-
témica, política y ética (Walsh 2013). Es decir, a través de un estilo narrativo, de 
una “geografía y particular cronología de una experiencia [...] arraigada a la sin-
gularidad, a la sinuosidad de una región, al movimiento de un tempo” (Ripamonti 
2017: 84), comparto vivencias y senti-pensares (Méndez Torres, López Intzín, 
Marcos et al. 2013). Narrar para identificar y conectar historias individuales,  
que son también comunes —de otras y otros—, vivencias similares y opues-
tas que nos permiten analizar contextos que se encuentran y desde los cuales 
podemos cultivar el conocimiento. Narrar como un espacio epistémico de 
interpretación y, desde el cual, hago evidente el racismo que se refleja en los 
privilegios de mi mestizaje.

Al escribir las entradas del blog, me costó mucho trabajo posicionarme 
desde esta corporalidad de mujer mestiza / blanca. Escribí, borré y ajusté 
un sinfín de veces, adjetivos que nunca antes tuve que usar para presentar-
me: mujer, mexicana, mestiza, blanca, urbana, o crecida en una ciudad. ¿Por 
qué, entonces, me parecía tan natural y fácil que mis compañeras Mayas, Nahuas, 
Ch’oles, Mixes, Mixtecas, Zapotecas, o Rarámuris lo hicieran? ¿Se sentían o 
se habían sentido tan incómodas, tan invadidas como me había sentido yo? Al 
discutir con ellas, al leer sus textos, supe que igualmente su privacidad se había 
irrumpido, que no era agradable ponernos etiquetas, definirnos a partir de nues-
tros cuerpos. A todos en Latinoamérica, dice Rita Segato (2010), nos cuesta 
hablar del color de la piel y de nuestros trazos físicos. A todas nos incomodaba, 
a ellas por abrir procesos dolorosos de reivindicación, a mí, por reconocer y 
tratar de colocar en algún sitio mis privilegios, entre los cuales, entendí después, 
está el no tener la necesidad de identificarme racialmente porque represento 
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la norma. Mi silencio, como mestiza, es un privilegio. Nuestras incomodidades 
tienen orígenes y formas distintas y jerarquizadas, están en desbalance.

Al verme en la necesidad de nombrarme, entendí que nunca tuve la necesi-
dad de hacerlo3 porque crecí con una identidad que no necesitaba justificarse, 
pero que a su vez refleja la normalización y naturalización del racismo: los otros, 
los fuera de la norma —indígenas, afromexicanos— deben nombrarse, los demás 
no. El mestizaje como categoría racial y componente clave del mitoideológico 
de la formación y unificación de la nación mexicana del siglo xix que representa 
una mexicanidad en la que todos somos neutrales y, por lo tanto, no somos su-
jetos racializados, sino sujetos nacionales (Moreno Figueroa 2013). Estamos, 
diría David Theo Goldberg (2002), “desracializados” (raceless, en inglés). La 
desracialización en México, de acuerdo con Moreno Figueroa (2013), se vive 
como el “proceso de normalización racial y racista que permite que el pueblo 
mexicano se exprese y esté convencido por la idea comúnmente aceptada de 
que en México no hay racismo porque todos somos mestizos, porque todos 
estamos ‘mezclados’” (Moreno Figueroa 2013: 4).

El mestizaje en México no nada más negó la diversidad, sino que conllevó 
una promesa de blanqueamiento que derivó en un sistema de privilegios es-
tructurales construidos a lo largo de nuestra historia (Carlos Fregoso 2021). 
La promesa de una mejoría del status social, económico y cultural permeó y 
definió tanto lo sistémico —quién tiene derecho a educación, a sistemas de 
salud, de justicia— como a las lógicas de vida cotidiana —qué cuerpos repre-
sentan la norma, el ideal; con qué idioma nos comunicamos (Carlos Fregoso 
2021)—. El proyecto político unificador de esa “raza cósmica” (Vasconcelos 
1925) que nos llevaría al progreso y a la modernidad, parte de la idea misma 
de raza que se construye como una forma de administración del poder durante 
la colonia (Quijano 2000). La raza, en ese sentido, no se refiere solo al valor 
de las personas por su constitución corporal y cultural, sino a una marca de 
dominación que continúa hasta nuestros días: “‘raza’ como trazo de la historia 
en los cuerpos” (Segato 2010: 20); mestizaje como “etnocidio”, como “cancela-
miento de genealogías originarias” y de “la memoria de lo no-blanco” (Segato 

3. Parafraseo aquí el texto de Mónica Moreno Figueroa (2013), “Yo nunca he tenido la necesidad de nombrarme”, quien ar-
gumenta que las personas mestizas, y más aún si el tono de piel es claro, son el punto de referencia de la identidad mexicana 
y, por lo tanto, no necesitan reconocerse racialmente.
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2010: 20, 26). La raza, en el sentido del cual habla Segato (2010) retomando 
a Aníbal Quijano (2000), se refiere a la “marca de pueblos despojados y ahora 
en reemergencia; es decir, raza como trazo viajero, cambiante [...] de carácter 
impreciso” (Segato 2010: 22).

Las reflexiones y experiencias que aquí comparto en torno a mi identidad 
mestiza / blanca, son parte de los ejercicios de posicionalidad y enunciación 
necesarios para deshilvanar ese racismo que vive, que cala, que niega. Si, como 
dice Segato (2010), reconocemos que la raza es “una lectura históricamente in-
formada” de signos tanto biológicos como social e históricamente construidos, 
debemos entonces aceptar el “carácter variable de los trazos que constituyen 
‘raza’ a medida que mudamos de contexto” (Segato 2010: 32). Por lo tanto, 
si el mestizaje del siglo xix miró al norte buscando el blanqueamiento y la 
modernización eurocéntrica, el discutido actualmente es un instrumento de 
ruptura de ese mestizaje políticamente anodino y disimuladamente etnocida 
(Segato 2010: 22).

Como mencioné, mis narrativas no teorizan ni plantean una salida, simple-
mente dan un ángulo para cuestionar la categoría del mestizaje y reflexio-
nar en “la movilización de la blanquedad” (Carlos Fregoso 2021) como parte 
del entramado de racialización que reproduce jerarquías y desigualdades. Desde 
mi contexto, mi cuerpo, mi historia, mis reflexiones rebotadas en colectivo, 
identifico esos privilegios, y desde ellos, miro las exclusiones que representan y 
materializan. Desde ahí también, me reflejo en esa historia colonial que, mirada 
desde el “Norte imperial”, me hace no-blanca (Segato 2017: 18-19) sino parte de 
esa raza incierta, incapturable cuya realidad multiforme es “la consigna capaz 
de reunir a los desheredados del proceso colonial” (Segato 2010: 21).

Este capítulo, al igual que los otros que conforman este libro, busca aportar 
a las discusiones sobre el racimo en México, en particular, en la educación 
superior: nombrarlo y evidenciarlo desde experiencias personales de mujeres 
profesionistas quienes hemos cursado estudios de maestría o doctorado. Si bien 
el tema del racismo en la educación superior ha sido abordado ampliamente 
en el contexto latinoamericano a través del proyecto de la Cátedra Unesco 
“Educación Superior y Pueblos Indígenas y Afrodescendientes en América 
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Latina”, de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref ).4 Hacen falta 
reflexiones contextualizadas y surgidas desde las corporalidades y enunciacio-
nes de quienes experimentamos y reflexionamos ese racismo. Hablar de ello, 
de razas, de racismos, de lo innombrable, de lo indefinido, “implica iniciar una 
nueva época en las propuestas políticas, que tendrán que ser de enmienda, de 
reatadura de linajes perdidos, de devolución de la conciencia histórica a aquellos 
que de ella se vieron expropiados y que hoy viven en una especie de orfandad 
genealógica” (Segato 2010: 21-22). Este texto, el libro entero, aporta a ello.

i. Historias de Racismo en la Educación Superior. “Estudiar en el 
idioma con el que crecí, con el cual mi corazón piensa”

Soy una mujer mestiza / blanca que creció en la Ciudad de México. Ahí estu-
dié toda mi vida. Cursé la licenciatura en Historia en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), en la Facultad de Filosofía y Letras en Ciudad 
Universitaria, la cual me quedaba a unas siete paradas de un microbús que 
tomaba a tres cuadras de mi casa. Hacía 20-30 minutos cuando mucho. A 
veces, me iba en bicicleta o incluso llegué a caminar cuando quería aprovechar 
y hacer un poco de ejercicio. Generalmente iba en coche. Tenía opciones. La 
mía era una vida que, sin ser lujosa, veía yo ordinaria y común de una estudiante 
de clase media urbana mexicana. Estudiaba en español como lo había hecho 
toda mi vida —el único idioma con el que crecí, con el cual mi corazón piensa 
y por lo cual puedo expresarme sin mucha dificultad—. Desde que nací tuve, 
de alguna manera, garantizado mi camino educativo. Padres profesionistas, 
educación básica y media en escuelas privadas, instituciones de educación su-
perior públicas y gratuitas como la unam a la que entraría si cumplía con la 
única responsabilidad que tuve siempre: estudiar.

Al terminar la carrera y después de algunos empleos temporales, empecé 
a trabajar de tiempo completo en lo que en 2001 fuera la primera iniciativa 
dirigida a becar a hombres y mujeres indígenas para que realizaran estudios 
de posgrado: el Programa Internacional de Becas de la Fundación Ford (ifp 

4.  Véase la “Iniciativa para la erradicación del racismo en la educación  superior”, en https://unesco.untref.edu.ar/home.
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por sus siglas en inglés) que posteriormente se volvió el Programa de Becas 
de Posgrado para Indígenas (Probepi) financiado por el Consejo Nacional de 
Ciencia y Tecnología (Conacyt), ambos administrados por el Centro de Estu-
dios Superiores en Antropología Social (Ciesas). A lo largo de los casi 15 años 
que estuve en el ifp-Probepi, conocí a mujeres indígenas cuyas trayectorias para 
acceder a la educación superior me enseñaban una realidad completamente 
distinta a la que yo había vivido. Sabía, conocía las profundas desigualdades 
de nuestro país; pero fue hasta ser parte de este proyecto educativo que palpé 
esas desigualdades. Las sentí. Tenían rostros, miradas, historias de familias y 
comunidades enteras. Dejaron de ser números para volverse luchas cotidianas, 
resistencias permanentes. Igualmente eran las de los hombres, pero aquéllas de 
las mujeres resultaban más complejas y dolorosas.

Historias que marcaron mi vida

Esas historias y las mujeres que las protagonizaban me hicieron cuestionar 
muchas cosas. ¿Por qué postulaban menos mujeres a la beca? ¿Dónde estaban 
las hermanas, amigas, madres, conocidas, cuñadas, esposas, vecinas, maestras, 
novias, colegas de los hombres que postulaban? ¿Cómo combinarían sus saberes 
y prácticas comunitarias con lógicas convencionales? ¿Qué desaprenderían 
con un posgrado? Decidí estudiar de nuevo. Buscar sentido a preguntas cuyas 
respuestas no podían limitarse a una justificación basada en una desigualdad 
asumida, casi aceptada. En 2015, hice una maestría sobre Políticas Sociales 
para el Desarrollo que se volvió doctorado, ambas en el Instituto Internacio-
nal de Ciencias Sociales - Universidad Erasmus de Rotterdam, en Holanda. 
Nunca pensé hacer un posgrado, no estuvo en mis planes de vida hasta que 
me invadieron esas y otras preguntas incómodas que me enfrentaban a mis 
privilegios. ¿Qué pasaría con las mujeres que habían salido a hacer sus maes-
trías y doctorados? En un país como México, herido por su herencia colonial 
(Mignolo 2011) —inherentemente racista, sexista y clasista— ¿marcaría la 
diferencia tener posgrado? ¿Para quién y por qué importaría un título? ¿Serían 
aceptadas en sus comunidades —mujeres rompiendo estereotipos—? ¿En-
contrarían más o mejores oportunidades de desarrollo profesional —mujeres 
históricamente excluidas del sistema—?
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Al conversar con las mujeres becadas por el ifp-Probepi, identifiqué cómo 
el sistema educativo ha generado diferencias estructurales, pero también la 
forma en que nos ha tatuado una identidad mestiza a través de libros de texto 
que hasta hace algunos años repetían como mantras que todos somos iguales, 
mexicanos. Todos somos mestizos, no hay diferencias. El español nos unifica, 
nos dignifica. Los indígenas son riqueza cultural, pasado glorioso. La diversidad 
divide, atrasa. Al conocer y dialogar con mis compañeras indígenas, ese discurso 
no cuadraba; al contrario, era el que generaba las desigualdades y exclusiones 
que marcaban sus trayectorias académicas.

La mayoría habían llegado a la educación superior enfrentando múltiples 
obstáculos, desde ir en contra de las expectativas familiares hasta navegar un 
sistema educativo deficiente, alienante. Para ir a la universidad escogieron ca-
rreras que se impartían en instituciones en ciudades cerca de sus pueblos, o 
donde tenían algún familiar o conocido que les diera alojamiento. La mayoría 
trabajó para pagar sus estudios, el hospedaje, los transportes diarios, sus mate-
riales escolares, la comida con la que pasaban el día. Muchas fueron empleadas 
domésticas, otras vendían productos en mercados o tuvieron que trabajar de 
tiempo completo —el mismo que le dedicaban a los estudios—. También hubo 
las que tuvieron más suerte, las que cuyas familias y redes extendidas les permi-
tían apoyarse con más seguridad —hermanas y hermanos trabajando, migrando 
para enviar dinero; a veces los padres, a veces las madres, a veces las abuelas o 
abuelos cubriendo gastos, apoyando emocionalmente para no rendirse, para 
seguir adelante—. ¿Qué había detrás de esas historias de lucha y resistencia 
constantes? ¿Qué condiciones permitían que más varones estudiaran?

Me atrevería a decir que en la diversidad de historias que conocí, estaba 
también la diversidad de estrategias que cada una desarrolló para navegar su 
trayectoria educativa. Algunas fueron buenas para la escuela desde chiquitas, 
les gustaba y sabían que ese era el camino que querían seguir; para otras, la 
escuela era un refugio, un espacio para imaginar una realidad distinta, para 
salirse de un hogar violento; a otras, las obligaban sus padres —o las abuelas, 
los abuelos o algún familiar— sabiendo que era la única forma de superarse; 
otras, también, les significaba libertad, posibilidades de conocer otros contextos 
y explorar otras historias. La coincidencia en sus historias es, quizás, que no 
la había; o, por el contrario, que quizás cada una compartían un poco de esas 
varias estrategias: procesos resilientes. También conocí historias de parejas, de 
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esposas, de madres que acompañaban a los varones. A veces compartidas por 
ellos mismos, reconociendo y dignificando ese caminar colectivo; a veces no 
tanto, parte del sexismo enraizado.

¿Y qué había detrás de mi vida ordinaria y común, de mi acceso garantizado a 
la educación? A partir de esas vidas que acompañé, de esas historias que conocí 
durante más de una década, me volví una mujer en permanente decolonización, 
reflexionando en las historias del México indígena que no enseñan los libros 
de texto. Me volví “un cuerpo mestizo en desconstrucción”, enunciando mi 
“mestizaje como brújula que apunta al Sur” (Segato 2010: 36). Al colaborar 
y dialogar con mujeres de distintos pueblos originarios, he entendido a esas 
desigualdades como producto de un sistema (educativo) colonial y patriarcal, de 
una estructura social que excluye y oprime. He podido mirar cómo de sur a 
norte, de Yucatán a Chihuahua, mujeres nahuas, otomíes, mazahuas, choles, 
rarámuris, mixtecas, zapotecas, zoques, mayas y de casi cada uno de los 68 
pueblos originarios que habitan México, comparten, a pesar de su diversidad, 
una constante triple: el racismo, el clasismo y el sexismo que reproduce no solo 
en el sistema académico, sino en las estructuras sociales, en la vida cotidiana. 
Son mujeres, indígenas y pobres.

No solamente tuvieron que olvidar o negar su idioma para poder estudiar 
—aprender de y en un mundo que ha limitado sus oportunidades, que las ha 
marginado— sino que, en su mayoría, tuvieron que demostrar, justificar que 
el tiempo invertido en la escuela valía más la pena —que casarse y hacer tor-
tillas, que aunque necesario para mantener el tejido comunitario, no es el 
único camino—. Todas rompieron, siguen rompiendo, con algo: expectati-
vas, estigmas, miedos. Todas han experimentado exclusiones, desigualdades 
derivadas de un mundo que inventó las razas para etiquetar y ver en las di-
ferencias una desventaja y no una riqueza. Y que, en México, la clasificación 
y jerarquización de las razas creó un sistema de distribución de opresión y 
de privilegios que sigue generando desigualdades, negaciones, exclusiones.

Aquellas historias me han permitido acercarme, entender y valorar el trabajo 
de las mujeres que conocí hace cinco, diez años: actoras sociales y políticas 
quienes, desde distintos espacios —en sus comunidades, como profesio-
nistas, como esposas, amas de casa, ingenieras, cocineras, madres, hermanas, 
poetas, luchadoras sociales, abogadas, enfermeras, hijas, comerciantes— apor-
tan conocimientos y acciones necesarias para transformar las condiciones de 

https://vimeo.com/104046654


Mestizaje. la necesidad de nombrarnos para no tener que hacerloi    l  115

desigualdades de sus pueblos, las negaciones asignadas a ser mujeres e indígenas en 
espacios de reivindicación identitaria, política, social. Varias son académicas y 
profesoras en universidades —algunas en interculturales— hay activistas que 
a través del arte o de movimientos sociales u organizaciones comunitarias 
están generando conciencia de la diversidad cultural, del cuidado del medio 
ambiente; hay aquellas que, desde el trabajo de la milpa, protegen el territorio y 
enseñan a los niños a cuidarlo; también las que desde la maternidad o desde su 
contexto particular, cuidan a los otros, a la familia, a la comunidad. Aquellas, 
estas historias me han llevado a cuestionar los privilegios como contraparte de 
las exclusiones, y a la necesidad de reconocerlos, analizarlos y deconstruirlos 
para poder imaginar un mundo que urge que sea más justo, amable, respetuoso 
e incluyente y del que yo, como mujer, deseo ser parte.

Para la mayoría de las mujeres indígenas, pues, haber llegado a la universidad 
no ha estado escrito en su registro de nacimiento como lo estuvo en el mío. 
“¿Nos debemos sentir culpables?” me preguntaba hace unos días una colega, 
mestiza. “No necesariamente”, le respondí. Depende de cómo nos posicione-
mos. Más que culpables, creo, nos toca identificar nuestros privilegios, cues-
tionarlos y actuar con y desde ellos. Nos toca reconocer que tener asegurada la 
educación, poder escoger una carrera, el transporte que te lleve a la escuela, no 
tener que justificar que quieres estudiar, migrar por opción y no por necesidad, 
son situaciones de privilegio. Privilegio es también, y sobre todo, poder escribir, 
hablar, comunicarte en el idioma con el que miras a tus padres, a tus abuelos y 
por lo que no es necesario decir palabra.

Quienes tenemos esas ventajas, considero, debemos usarlas para generar 
sinergias, coaliciones, valorar y promover la diversidad como lugar de la pluri-
versalidad: construir para y desde ella. Alimentar esas conectividades que nos 
permiten ser muchas, varias, todas, separadas, relacionales y respetuosas. 
Nos toca también reflexionar en la forma en que somos parte de los meca-
nismos que reproducen desigualdades, ser críticos en cómo asumimos esos 
privilegios y pensar cómo podemos revertir las inequidades. Solo desde una 
diversidad sin desigualdades, desde ese poder pensar con y desde el corazón 
será posible construir ese mundo del que todos nos sintamos parte.
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ii. Estrategias de Resistencia y Resiliencia frente al racismo. 
“Reflexiones sobre los privilegios y las discriminaciones ‘otras’”

¿Cómo hablar de mis estrategias de resistencia y resiliencia para enfrentar el 
racismo durante mi educación superior? En esta entrada al blog, debíamos 
responder a esta pregunta. Anteriormente, me identifiqué como una persona 
mestiza / blanca de clase media, urbana, privilegiada. Considero que aunque 
son etiquetas que limitan, que no definen quién soy, han sido necesarias para 
contextualizar y definir un espacio de enunciación desde el cual reflexiono y 
actúo. Esas condiciones de privilegio que conllevan mi cuerpo y el con-
texto en el que crecí me han llevado a cuestionarme cuál ha sido el racismo que  
he enfrentado, en qué circunstancias y por qué. No ha sido un ejercicio reciente, 
pero sí lo ha sido el tener un espacio de diálogo íntimo, amoroso y respetuoso 
como el que el grupo de mujeres profesionistas que participamos en el blog y 
en este libro me han proporcionado. Ha sido a partir de nuestras reflexiones 
juntas que he podido mirar mi propia historia e identificar —etiquetar— al-
gunas características que construyen un poco quien soy.

Ante la pregunta específica sobre mis estrategias para enfrentar el racismo, 
todas mis respuestas resultan forzadas, como forzado también me pareció ha-
blar de mis experiencias de racismo en esa primera aportación. Varias personas 
cercanas me preguntaron por qué no había hablado del racismo que como 
mexicana o latina he vivido en Holanda, país en el que resido desde hace al-
gunos años. Anécdotas tengo, sin duda. El racismo se da en todo el mundo y 
encuentra cualquier oportunidad para expresarse. Pero ¿es comparable? ¿Son 
lo mismo las expresiones de discriminación relativamente aisladas que me han 
tocado —más xenofóbicas— con el racismo sistémico e histórico hacia las 
poblaciones indígenas? ¿Es igual que alguna vez un motociclista me haya 
gritado “Vuelve a tu país” —sin saber de dónde era yo—, a la diferencia —la 
desventaja— que representa en México tener cierto color de piel? ¿O es igual 
que mis hijes no pudieran acceder a una educación media de calidad, por no 
hablar holandés, a las profundas diferencias estructurales —acceso a salud, a 
educación pertinente y de calidad, a oportunidades laborales y niveles de in-
greso dignos, etcétera— que enfrentan, en general, las personas pertenecientes 
a pueblos originarios y afrodescendientes? Para mí el desbalance es abismal, 
pero la pregunta me sigue dando vueltas, ¿existen niveles, categorías, diferentes 

https://colordepiel.colmex.mx/vida/
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intensidades de racismo? Creo que sí, no solo hay racismos institucionales, 
sistémicos que se han enquistado a través de los años en las instituciones y 
que afectan de manera colectiva (esa falta de acceso a sistemas de salud y de 
educación, al borramiento de formas distintas de ser y conocer), sino también a 
los varios que se manifiestan en la vida cotidiana, discretos y profundos: una mi-
rada de desprecio, un lenguaje corporal de rechazo, una broma que desvaloriza.

Hubo un tiempo en que estuve enojada. Me sentía excluida como mexicana 
dentro de México: “¿Apoco eres mexicana?”, me preguntan con regularidad 
en los mercados, en el transporte público, cuando visito otros estados del país 
—Morelos, Oaxaca, Chiapas, Yucatán, Veracruz, Michoacán, el Estado de 
México—. Confieso que de niña la pregunta me hacía sentir incómoda, más 
adolescente, me ofendía, me dolía y enojaba. Hubo un tiempo en que me hacía 
sentir excluida, no aceptada. Hubo un tiempo, no tan lejano, confieso, que llamé 
a esa exclusión racismo. ¿Qué significaba esa pregunta sino falta de reconoci-
miento? ¿Qué querían decir las miradas de escrutinio, esas expresiones de duda 
sino una negación, el rechazo de mi cuerpo, de mi historia, de esa mestiza / 
mexicana que no necesita nombrarse?

Si de algo me ha servido la educación superior ha sido para poder 
analizar críticamente sobre esas y otras interrogantes. Más aún, dialogar y 
reflexionar sobre estos temas con otras mujeres me ha obligado a entender 
que el racismo se genera siempre, siempre, desde condiciones de privilegio 
hacia condiciones de desventaja y nunca, nunca puede suceder al contrario. Si 
la clasificación y jerarquización derivada de las diferencias físicas y culturales es 
parte y resultado del proyecto civilizatorio colonial, en el cual el hombre blanco, 
como ideal a alcanzar, ha impuesto las reglas del juego, no pueden invertirse los 
efectos y resultados para justificar un menosprecio como un acto de racismo.

Es decir, esa exclusión, ese enojo que he sentido, está más relacionada con 
ser parte de una minoría privilegiada, la cual, históricamente, ha definido e 
impuesto jerarquías y relaciones de poder con base en el color de piel, en la 
fisonomía, en un origen racial inventado, que el desprecio por un mestizaje 
que, en esa construcción identitaria, se colocó como el ideal a alcanzar. Y 
aunque no estemos de acuerdo con esas categorías y diferencias, me —nos— 
toca reconocer que existen y que nos definen constantemente, nos etiquetan 
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a todos. Ese es un buen principio para revertirlas. El trabajo debe hacerse 
desde todos los frentes.

Para responder, entonces, a esa pregunta forzada sobre mis estrategias frente 
al racismo, me toca al menos reconocer mi historia, compartir mis reflexiones, 
agradecer el tener a mi lado a muchas mujeres quienes buscamos nombrar al 
racismo. Buscamos que nuestras diferencias sean puntos de encuentro para 
reconocer, evidenciar, enfrentar y resistir el racismo y que sean esas diferencias 
puentes de reivindicación y equilibrio, nunca de desigualdad.

Reflexiones finales

Conocer, trabajar, colaborar, dialogar y caminar mi vida con mujeres indígenas 
me ha llevado a mirar la realidad de una manera distinta, a profundizar en los 
significados de lo dado, de lo asumido, de lo que nos han dicho y no es, de lo 
que pudiera ser. La educación superior me ha dado el espacio y el pretexto para 
reflejar mi cuerpo en el de ellas, compartir nuestras enunciaciones y deshebrar, 
desde ellas, desde todas, las desigualdades que nos cruzan.

Reflexionar y evidenciarnos como cuerpos socialmente construidos es in-
cómodo porque es mirarse por fuera y por dentro; es hacerlo desde la mirada 
de los otros, desde las historias que nos han definido —las propias y las im-
puestas— y que nos duelen. Conversar con mujeres de distintos pueblos ori-
ginarios de México le ha dado sentido a mis incomodidades, a esos privilegios 
de los cuales he aprendido, de los que sigo aprendiendo y que nunca dejaré de 
cuestionar.

Desde ellas y con ellas, he sentido cómo las etiquetas limitan, pero nos pue-
den servir como puntos de partida para enfrentar estigmas, presuposiciones. 
Revertirlas, asumir las que nos convengan. En nuestros diálogos he entendi-
do que es por esa historia colonial de negación y borramiento que también 
debemos enfrentar y discutir ampliamente el significado político de raza, del 
mestizaje, de una categorización que puede ser usada para desestabilizar la 
colonialidad: “Percibir la raza del continente, nombrarla [como] estrategia 
de lucha esencial en el camino de la descolonización” (Segato 2010: 20). So-
lamente desde ahí, desde esa mirada decolonial que evidencie las profundas 
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desigualdades que cargamos históricamente, tendremos todos, en algún mo-
mento, la necesidad de no nombrarnos.
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