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JUKUB:
POEMS FROM CHIAPAS
FOR THE REVERSE CONQUEST

Edgar Darinel Garcia, Miriam Esperanza Hernandez
Vazquez y Canario de la Cruz

Preface

“Against the powerful trains, our canoes. / Against the ther-
moelectric plants, the little lights that we the Zapatista
women gave in custody to women who struggle across the
world. / Against walls and borders, our collective voyage.”
In October 2020, these words were launched into the world
from the mountains of south-eastern Mexico by Subco-
mandante Insurgente Moisés of the Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional [Zapatista Army of National Liberation,
EZLN]. The Zapatistas announced that they would set off to
Europe by sea in April 2021, “seeking not difference, nor
superiority, nor confrontation, and even less apology or
shame. We will go to find that which makes us the same.” To
the Spanish people, in particular, they would declare, “You
didn’t conquer us. We remain in resistance and rebellion.”
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The title of this communique, A mountain on the high
seas, brings together two senses of “mountain” as used
by the EZLN’s maritime delegation, which this spring
sailed to Europe to mark 500 years since the “conquest”
of Mexico in 1521. The mountains are first and foremost
the ancestral lands of the Maya peoples of Chiapas. But
the Zapatistas, always attentive to the long histories of
colonialism and resistance, have named their boat “The
Mountain” in allusion, also, to the Indigenous perception
of the Spanish galleons as “mountains” sailing across the
ocean towards them. As this implies, their “voyage for life”
is also a “reverse conquest,” one that playfully re-inscri-
bes and negates colonial history, renaming Europe Slumil
K’ajxemk’op, or Rebel Land.

JUKUB: Poems from Chiapas for the Reverse Conquest con-
tains poems by three poets from Chiapas, first composed
in Ch'ol and Tsotsil (two of the almost 70 languages spoken
in Mexico), and translated into Spanish and English in an
effort to navigate linguistic rebellion through poetry. This
volume presents three very different poets - Edgar Darinel
Garcia, Miriam Esperanza Hernandez Vazquez and Canario
de la Cruz - but what joins them is their shared advocacy
for linguistic resistance, and for the power of poetry to
both refuse the world as it is constituted, and describe the
contours of an alternative. Vitally, these texts circulate in
Ch'ol and Tsotsil as well as in the imperial tongues neces-
sary for their dissemination. Translating them, we hope,
might itself be a minor mode of resistance, turning the
world-language potency of English and Spanish against
itself by making these tongues part of a richer tapestry
that weaves worlds in solidarity with life.
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Jukub, the Ch’ol word for canoe, is a revindication of
the paradoxical strength-in-weakness practised by the
Zapatistas when they say, “Against the powerful trains,
our canoes.” The powerful trains here might suggest con-
nections between the ecocidal so-called “Tren Maya,” or
“Maya Train,” that when finished will carry tourists around
southern Mexico at the expense of Maya communities and
ecosystems, and the construction of HS2 in the United
Kingdom, which is already responsible for the loss of much
irreplaceable ancient woodland. The struggle for political,
environmental, cultural and linguistic autonomy is both
local and global: “Against walls and borders, our collective
voyage.”

Girasol Press stands in solidarity with the Zapatistas and
with all first-nation and colonized peoples of the world.
This small volume is our modest contribution to the work
of the maritime delegation in Europe; all proceeds will
be donated to the fund that supports their activities. For
a world in which many worlds fit,

Leire Barrera-Medrano & Dan Eltringham
Girasol Press, summer 20211

1 Wethankthe author(s) and the community publisher Girasol Press,
as well as Mario Alvarado Guerra, for allowing us to come together
in the Zapatista Beacon Collection, and to say together this July 15,
2023: Stop the War Against the Zapatistas! The text was first published
by Girasol Press in 2021 (Editors’ Note).
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Prefacio

“Frente alos poderosos trenes, nuestras canoas. / Frente a
las termoeléctricas, las lucecitas que las zapatistas dimos en
custodia a mujeres que luchan en todo el mundo. / Frente
amuros y fronteras, nuestro navegar colectivo.” Estas pala-
braslas lanzaba al mundo desde las montafias del sureste
mexicano el Subcomandante Insurgente Moisés del Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Era octubre de
2020 y anunciaban entonces que saldrian por mar hacia
Europa en abril de 2021, “buscando no la diferencia, no
la superioridad, no la afrenta, mucho menos el perdén y
la lastima. Iremos a encontrar lo que nos hace iguales.”
Al pueblo de Espafia, en concreto, le dirian “Que no nos
conquistaron. Que seguimos en resistencia y rebeldia.”

El titulo de su comunicado, Una montafia en alta mar,
unia dos significados del concepto de “montafia” utilizado
por la delegacién maritima del EZLN, que esta primavera
zarp6 efectivamente hacia Europa, conmemorando los 500
afios de la “conquista” de México en 1521. Las montafias
son la tierra ancestral de los pueblos mayas de Chiapas.
Pero los zapatistas, siempre atentos a la interminable his-
toria de colonialismo y resistencia, han llamado a su barco
“La Montafia”, en alusién, asimismo, a cémo los pueblos
originarios de México imaginaron los galeones espafioles
como “montafias,” navegando por el océano hacia ellos.
Este “viaje por la vida” implica por tanto una “conquista
inversa,” una que reescribe y niega la historia colonial,
rebautizando a Europa como Slumil K’ajxemk’op, o Tierra
Insumisa.
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JUKUB: Poems From Chiapas for the Reverse Conquest
contiene los versos de tres poetas de la zona de Chiapas,
escritos originalmente en Ch’ol y Tsotsil (dos de las casi 70
lenguas que se hablan en México), y traducidos al espafiol
y alinglés en un intento de navegacién rebelde lingiiistica
a través de la poesia. Este volumen presenta a tres poetas
muy diferentes (Edgar Darinel Garcia, Miriam Esperanza
Herndndez Vazquez y Canario de la Cruz), unidos por una
defensa compartida de la resistencia lingiiistica y del po-
der de la poesia tanto para rechazar el mundo tal y como
esta constituido, como para describir los contornos de una
alternativa. Estos textos aparecen en Ch'ol y Tsotsil, asi co-
mo en las lenguas imperiales necesarias para su difusion.
Esperamos que traducirlos represente un modo menor de
resistencia, volviendo contra si mismo el poder del inglés
y del espaiiol como idiomas globales, al hacer que otras
lenguas formen parte de un tapiz mas variado, capaz de
tejer mundos en solidaridad con la vida.

Jukub, del Ch'ol canoa, es una reivindicacién de la pa-
raddjica fuerza-en-la debilidad que practican los zapatistas
cuando dicen “Frente a los poderosos trenes, nuestras ca-
noas.” Estos poderosos trenes hacen pensar en el ecocida
“Tren Maya” que, cuando esté terminado, transportara
turistas por el sur de México a costa de las comunidades y
ecosistemas mayas, y en la construccién del HS2 en Reino
Unido, que ya es responsable de la pérdida de bosques mi-
lenarios irremplazables. La lucha por la autonomia politica,
ambiental, cultural y lingiiistica es tanto local como global:
“Frente a muros y fronteras, nuestro navegar colectivo.”

Girasol Press se solidariza con los zapatistas y con
todos los pueblos originarios y colonizados del mundo.
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Este pequefio volumen es nuestra modesta contribucién
al trabajo de la delegacién maritima en Europa; todas las
ganancias se donaran al fondo que apoya sus actividades.
Por un mundo donde quepan muchos mundos,

Leire Barrera-Medrano & Dan Eltringham
Girasol Press, verano de 20211

1 Agradecemos a las autoras(es), a la editorial comunitaria Girasol
Press asi como a Mario Alvarado Guerra, por permitirnos tejernos en
esta Coleccion Al Faro Zapatistay decir juntes este 15 de julio de 2023:
jAlto a la Guerra contra los zapatistas! En 2021 una primera version
del texto fue publicado por Girasol Press (N. de E).
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Edgar Darinel Garcia

Edgar Darinel Garcia was raised in the mountains of Chiapas
and learned Spanish at 12 years old. He writes in Tsotsil.
An alumnus of the Intercultural University of the State of
Tabasco, he is a member of Writers in Indigenous Langua-
ges of Tabasco ELOT A.C. His texts are included in the first
Anthology of Texts in the Indigenous Languages of Tabasco
(State Institute of the Culture of Tabasco, 2015) and the
poetry collection Slopes (letras de pasto verde, 2018). He
has participated in the VII and VIII Iberamerican Poetry
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Gathering Carlos Pellicer Caimara in Villahermosa, in 2011
and 2012.

Edgar Darinel Garcia crecié en las montafias de Chiapas
y aprendid espaiiol a los doce afios. Escribe en Tsotsil.
Egresado de la Universidad Intercultural del Estado de
Tabasco, es miembro de Escritores en Lenguas Originarias
de Tabasco ELOT A.C. Destacan sus textos en la primera
Antologia de textos en lenguas indigenas de Tabasco, 2015
(Instituto Estatal de Cultura de Tabasco) y en la antologia
poética Vertientes (letras de pasto verde, 2018). Ha partici-
pado en el VII y VIII Encuentro Iberoamericana de Poesia
Carlos Pellicer Camara en Villahermosa, en 2011 y 2012.
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Yav yayijel

Ta skomenal pukuk ta jsa’

junuk smelol buyukal sveta chka'ibe smelol li kuxlejale.
Ja’' no'o ta jtaj sibakil bek’taletik,

snak’ubal alal tak’in,

jik’aven yalem ololetik.

Ta jtaj li Gandi te unijem

ta sbek’tal tseb keremetik,

jokolik ta sch’ojonal jun ok'olajel vo’b.

Li “Che” Kevara ta Afrika ta slikes ololetik
ochemik svayel ta sikil bek’tuk’.

Smakil sat 1i Markuxe tu’btabil k’'usba sat Kristo
tstakijes ya’lel satil ta Akteal.

Li vakja'bile la yikta ik’'ubal, baketik xchu'uk chinamil ta
chikin bejetik.

K’alal li Truman la yak’ ta ilel li beje

lik li muk’ta xanbal

te la kikta sch'unel jxanbaltik ta balumil.

Ja' yu'un Kajval abun kipal

sventa ta jpojba-o li ta chopol viniketike.

Cicatrices

En los escombros busco

alguna razén cualquiera para entender la vida.
Solo encuentro cuerpos carbonizados,
sombras atémicas,

fetos intoxicados.
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Encuentro a Gandhi derretido
en cuerpos de adolescentes,
pendiendo en las cuerdas de una cancidn.

El “Che” Guevara en Africa, despertando nifios
adormecidos en la ternura de las balas.

El pasamontafias de Marcos como un Cristo escupido
enjuga lagrimas en Acteal.

El sexenio deja un hueco, craneos y sesos en las esquinas.

Desde que Truman onded su bandera
inicia la gran lucha
y empiezo a dejar de creer en nuestra existencia.

Pero, Sefior, dame la fuerza
para librarme de los hombres.

Scars

I hunt among rubble

for some way of comprehending life
I find only carbonized bodies
atomic shades

poisoned foetuses

I find Gandhi melted
into adolescent bodies
hanging from the chord of a tune
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Che Guevara in Africa waking sleeping
children amid the tenderness of bullets

Marcos’ ski mask like a spat-at Christ

wipes away tears in Acteal

the sexenio leaves a void in its wake, skulls and brains in
[the corners

Since Truman waved his flag
the great struggle begins
and I begin to cease to believe in our existence

But Lord give me strength
To free myself from men.
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li Tayo’lil k’op

Julavik

ji totsik ta lum

la slok’ik li sk’'a’emal spak’alik ta vo'neje

la slabanik vinajel la yilik ti oyto spatel yo'onike
te la st'unbejik batel sxojobal

lik schapik yanvelta li ujetike.

Li julavotik, la jk'elbatik muk’xi jk'opo

ja’ yilel mu xkojtakinbatike

la ka'ktik venta ti 1i’ to oyotik ta balumil

la kiltik 1i yachelal koktik t’anal ta k’'ak’al bej
li jxanav batel ta taki balumilal

ta jlikestik batel ach’elal ololetik

la jchap tako'ontik li K'usi ta jnoptike

jivik’ 1i jsatike la kiltik 1i sts’ubil k’ak’aletik
li jxanav K'usba xinich ta sa’betik batel shelel jnajtik
li jlok’tal ta pimil tok

ta jo'beltik

li jxanav K'usba ch’ulelal ta jteklumetik
K’usba sxojobal kukay ta ts'ujulal

la jtsanj k'ok’tik

la jK'ak’'umtastik satiletik.

La syakik yav koktik

la smakik yets’al kejtik

yu'un musk’anik K'usi ta jak’bejel

yu'un li jK'optike ta xik’ chauketik

yets’ stuk’ike la sch’ayes li yipal jK'optike
K'usba jun K'eo ta chauktik
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K'usba jun me’anal, jun ya'lelsatil ta jo'tik

Ji ts’ik ku'untik li K'ope sventa ak’o stajik pojel li ololetike
te chixtalanik ach’el ta shik’tal sk'obik

Ts'uj talel sikil tak’in

yal svokantas sk’ak’al K'o’ontik

li jlom K'usba jovijel xpruvoketik

K'usba ololetik nujulik ta taki bej

la snujanik ak'o musna’ik buch'u li jmilvaneje

Li jlumaltike ja jun jovijel ants ta smilsbajik ta skoj.

Despertamos

Despertaron

se levantaron del suelo

se despojaron del mohoso ropaje de su pasado
miraron el cielo y vieron un vaho de esperanza
caminaron hacia luz

reiniciaron los ciclos lunares.

Despertamos

nos miramos silenciosamente

como extrafios

nos dimos cuenta que seguiamos aqui

vimos nuestros pies descalzos sobre el asfalto ardiente
caminamos en nuestra tierra desnuda

despertando niflos enlodados
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construimos un fuerte en nuestra memoria

emancipamos los ojos de los escombros del tiempo

caminamos como hormigas que buscan el camino a
casa

emergimos en la bruma

en la hierba

y anduvimos como fantasmas en las ciudades

como luciérnagas perdidas en la neblina

encendimos antorchas

e incendiamos miradas

Pusieron trampas en nuestros pasos

colocaron mordazas en nuestras lenguas

porque tenian miedo de ser cuestionados

porque nuestra palabra invoca truenos

pero el estallido de los cafiones ahogd nuestra voz
como una cancién en la tormenta

un lamento, una lagrima en la lluvia

Resistimos para proteger a los huérfanos
que juegan la tierra entre sus dedos

Llovieron gotas de metal helado

cafan a fundir la antorcha de nuestro pecho

cayeron como palomas enloquecidas

el eco de sus corazones retornd a estremecer la tierra
como niflos tendidos sobre el asfalto

las pusieron bocabajo para no encontrar los culpables

La patria es una puta que todos pisan.
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We Awoke

They awoke

and rising from the ground

shed the musty garments of their past
looked at the sky and saw a vapour of hope
walked towards light

restarted the lunar cycles.

We awoke

looked at one another in silence

like strangers

found that we were still here

saw our bare feet on the burning asphalt
and walked over our naked land

awakening the muddied children

we built a stronghold in our memory
emancipated eyes from the wreckage of time
walked like ants searching for the way home
we emerged into the mist

onto the grass

moved like ghosts through the cities

fireflies lost in the fog

we lit torches

set gazes aflame

They put traps in our paths

gags on our tongues

because they were afraid of being questioned
because our word calls up thunder

but the cannonfire drowned out our voice

21
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like a song in the storm
a lament, a tear in the rain

We held our ground to protect the orphans
the earth between their fingers as they play

Drops of frozen metal fell

melting the torch at our breast

falling like frenetic doves

their hearts’ echoes returned to make the earth shake
like children laid out on the asphalt

placed face-down so the guilty are never found

The motherland is a whore under everyone’s boot.
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La jchik’ ja bij

La jchik’ ja bij ta sbaj k'ok’ xpululet oy K'usi ta xal

Li jme’e chi spatbe ko'on ta xalbun: — ja’ yaxal si’ un
kerem

mu xa jik’av-o sch’ajilal —

Ch’atabil li jbek’tale, bonbil ta obok ch'abal sk'oplal
ch’atabil ta sch’ajilal mukenal xchu’uk li bu muk’ stsuts
jnupuneletik

La kak’ xjik’av ja bij ta pox, la jyakubtas li chayel ta jolile

la jchik’ K'usba pom sventa ta jch’ata-o li chalbal smujil
ja [bije

li K'usi chopol oy ta ak'ubale

la jop ta vots’el ja bij xchu’uk ik’al obok

la jpat slok'olal ja sat

la kikta k'usba jun nak’ubalil ta jun xokol naj.

La jchik’ ja bij ta sba k'ok’ xpululet oy K'usi ta xal.

Quemé tu nombre

Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio

Mi madre me dice con intencién de consuelo: —solo es
lefio verde hijo

que el humo no te sofoque.

Mi cuerpo ahumado, desnudo de palabras
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amargo, tiznado con esencias finebres y nupciales
interrumpidas

Ahogué tu nombre con aguardiente y embriagué al
olvido

la puse a arder como incienso y ofrendar lo insipido

alo deleznable de la noche

Amasé tu nombre con barro y hollin

moldeé la deidad de tu semblante

y la puse como sombra en el altar de una casa abando-
nada.

Quemé tu nombre sobre el fuego que galopa un augurio.

I Burned Your Name

I burned your name on the fire that gallops in an omen

Aiming to console, my mother tells me: “it’s just green
wood son

don't let the smoke suffocate you.”

My body smoked, stripped of words
bitter, smudged with funeral essences and interrupted
nuptials

I drowned your name with spirits and inebriated it to
[oblivion

I set it ablaze like incense and made an offering of all
that’s [insipid

to the night’s degradation
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I kneaded your name with clay and soot

molded the deity of your likeness

and I set it like a shadow on the altar of an abandoned
[house.

I burned your name on the fire that gallops in an omen.
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Miriam Esperanza Hernandez Vazquez

Miriam Esperanza Hernandez Vazquez is from Masoja Shu-
cja, Tila, Chiapas. She is a speaker of the Ch'ol language
and graduate in Language and Culture of the Intercultural
University of the State of Tabasco (UIET). Her work has
been primarily in the translation of Spanish to Ch'ol, such
as the Social Security articles of the Political Constitution
of the United States of Mexico, together with the UIET and
the National Institute of Indigenous Languages (INALI).
She is a digital activist for the Lakty’afi language, which she
disseminates and promotes via virtual platforms and social



JUKUB: POEMS FROM CHIAPAS FOR THE REVERSE CONQUEST 27

media. Since August 2020 she has worked as a teacher of
Ch'ol giving online classes.

Miriam Esperanza Hernandez Vazquez, originaria de Ma-
soja Shucj4, Tila, Chiapas, es hablante de lalengua Ch'oly
Licenciada en Lengua y Cultura por la Universidad Inter-
cultural del Estado de Tabasco (UIET). Ha hecho diversas
traducciones del espafiol al Ch'ol: de los articulos de la
Constitucidn Politica de Estados Unidos Mexicanos, el
Seguro Popular, junto con la UIET y el Instituto Nacional
de Lenguas Indigenas (INALI). Es activista digital de la
lengua Lakty’afi, difunde y promociona la lengua desde
las plataformas virtuales, principalmente en las redes so-
ciales. De agosto del 2020 hasta la fecha se ha dedicado ala
ensefianza de lalengua Ch'ol impartiendo cursos en linea.
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Ich’ujlel klumal

Ya’ tyi ik'aba’ klumal tsikil ip’atyélel,

ich'ujlel kiiojtye’elob tsa'ixbd majliyob,

wa’afl itydiiil yokob lakch’'ujul ko'ob,

tyi ich'uyub ik,

tsikil yuk’el ityumbiyaj lakyumob,

jalal yik'oty lajtye’ najty tsikil tyédlel lok’el tyi wits,
Kay yik'oty resa mi yu’bifityel tyi ch'efi,

tyomla kojete tyi pafichai che’ K'ifiejel

jjifidchi, xch'olofilojofi! Yalo’bilojoil ixim.

Alma de mi pueblo

En el nombre de mi pueblo hay un si,
y hay simbolos de resistencia.
Los encarnan mis ancestros que se han marchado,
las acoge con sus huellas mis sabias abuelas
y el susurro del viento;
en esos simbolos se escuchan,
ecos de sabidurias de los abuelos,
se oyen flautas y tambores cimbrar el cerro,
sienten cantos y rezos en las cuevas;
los cohetes braman al tocar el cielo de las fiestas.
Y el si del que les hablo, es una afirmacién:
isi, somos los Ch'oles! jHijos del maiz!
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Soul of My People

In the name of my village there is a yes,

and there are symbols of resistance.

Embodied by my ancestors who have departed,
sheltered in the footprints of my wise grandmothers
and the murmur of the wind;

in those symbols we hear

echoes of the wisdom of our elders,

we hear flutes and drums jolting the hills,

song and prayer resounding in the caves;

fireworks wailing as they touch the sky of the fiestas.

And the yes I speak of is an affirmation:
Yes, we are the Ch'oles! Children of corn!
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X-ila

La’'ixme, la’'ixme tyi awotyoty,

la'ix K'uxu awaj awik’oty atyaty ana),
mach iwefita ityd’lafiety ajmoso,

¢baki kicha icha’afiety?

¢baki chofikol ityd’lafiety?

la'ix K'uxu awaj awik’oty atyaty ana),
la’ix K'ele api‘dlob, la'ix tyi alas awik’otyob,
afiba amul, afiba atyajfial,

alaletyo, ma’afi chuki tyi axujch’ibeyob,
ma’afiku tyi alowoyob,

akefiix ikoletyob tyilel tyi awotyoty,
la'ixme alél, la’ix,

la’ix K'uxu awaj awik'oty atyaty afia’.

Curandero

Ven.

Ven a casa.

Ven al banquete junto con tus padres.
Los mozos que miras

no pueden hacerte dafio.

;Ddnde te tienen atada?

¢Dénde te estdn haciendo dafio?

Ven.

Ven a casa.

Ven al banquete junto con tus padres.
Ven con tus compaiieras a jugar con ellas.
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¢Acaso tienes culpas, delitos cometidos?

No, no las tienes. Alin estds pequefia, no has robado
nada,

tampoco has herido,

deja que te liberen para que regreses a casa.

Regresa pequeria.

Ven.

Ven a casa.

Ven al banquete junto con tus padres.

Healer

Come.

Come home.

Come to the feast alongside your parents.
The lads you're looking at

can’t harm you.

Where do they bind you?

Where are they hurting you?

Come.

Come home.

Come to the feast alongside your parents.

Come and play with your companions.

Perhaps you are guilty, have transgressed?

No, no you haven't. You're still small, you have stolen
[nothing,

nor have you caused hurt,

let them let you go so you can return home.

Come back, little one.
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Come.
Come home.
Come to the feast alongside your parents.
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Tyi kilayety

Sajmai tyi a’bilel tyi juliyety ak’eloq,

tyi apdyayon majlel tyi laktsuku otyoty,

tyi achukuyuil majlel tyi jk'ab yik'oty lakia),

tyi ochiyoiila tyi tyi’ lakotyoty ya'ba afi tyi yotyotylel ixim,
jatyetyach tyi kildyety, lemlaw afii’ awuty,

ma’ail tyi kfioj fia’tyd chuki awom asu’befiofi,

ma’afi tyi awefi pejkiyofl, ma’afi tyi kweil u’biyety,

pe sajmél tyi majliyoiila tyi lakofio’ fiusak’ifi.

Tevi

Anoche llegaste a acomparfiarme.
Zarpamos a nuestra antigua casa.

El barco en el que partimos

era tu silencio;

mama y ti

me tomaron de la mano

e irrumpimos un portal por esa puerta,
junto al troje.

Eras tu.

Llevabas en tu rostro un hermoso brillo.
Musitaste palabras que no comprendi.
Fue alli donde zarpamos

a nuestra antafia vida.
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| Saw You

Last night you arrived to accompany me.
We set sail to our old house.

The boat we left in

was your silence;

mama and you

took me by the hand

and we burst a portal through that door,
next to the barn.

It was you.

On your face you wore a gorgeous glow.
Mumbled words I didn’t understand.

It was there we set sail

to our former life.
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Canario de la Cruz

Canario de la Cruz (1981). He was born in Pactiin Tumbala,
Chiapas. He studied Hispanic-American Languages and
Literatures in the Faculty of Humanities Campus VI and
Education for the Indigenous Environment at the National
Pedagogical University. He has published texts in Ojarasca,
supplement of La Jornada. He is co-editor of several poetry
anthologies, and he edited Iwejlel k’uk/Vuelo de quetzal, an
anthology of Ch'ol poetry (2020). He is author of the co-
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llection Mayinaj (2021), which is in press with Coneculta.
Currently he is a member of the Cultural Organization
Opening Ways: José Antonio Reyes Matamoros, San Cris-
tébal de Las Casas Chiapas.

Canario de la Cruz (1981). Naci6 en Pactiin Tumbala, Chia-
pas. Curs6 la licenciatura en Lengua y Literatura Hispa-
noamericanas en la Facultad de Humanidades Campus VI
y la licenciatura Educacién para el Medio Indigena en la
Universidad Pedagdgica Nacional. Ha publicado algunos
textos en la Ojarasca, suplemento de La Jornada. Es coautor
de algunas antologias de poesia, coordiné Iwejlel k’'uk/Vuelo
de quetzal, antologia de poesia Ch'ol (2020). Es autor del
poemario Mayinaj (2021), en proceso de publicacién por
Coneculta. Actualmente es miembro de la Organizaciéon
Cultural Abriendo Caminos: José Antonio Reyes Matamo-
ros, San Cristobal de Las Casas Chiapas.
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Ibajlumlel kpusik’al

tsa’ix iyojko ch’ujul uw.
Uts’atyax sdakpojaf mi iyal:
Mach mejlik kdKefiety ach’jlil,
yik'oty i-i’k’lel apéchailel.
Muk’achbi imejlel

jindch iyépol

ich'ujlel awuty yik'oty apusik’al.

El pardo felino

surgido de mi cuerpo
atrinchera a la palida luna
que habla a mi conciencia:
No tengo collares

de fulgor amarillo

ni las 16bregas manchas
para tu piel

parati

tengo el oscuro velo

que ciegan tus ojos

y tus latidos.

The brown feline

emerged from my body
barricades the moon
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holding it with claws.
Pale and waning

moon

speaks to my conscience:
I don'’t have glowing yellow
necklaces

nor gloomy stains

for your skin

for you

I have the dark veil

that your eyes blind

and your heartbeat.
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Ichafial ja’ ajif

mi iyochel tyi imal ch'ujulbi ja’,
afiix k'ifi

isdklafl

baki afi imujk lakch'ujufia’ lum.

Un cocodrilo de piedra

se sumerge en el rio.
Lleva dos mil afios
buscando

el ombligo de la tierra.

A stone crocodile

dives into the river.
Two thousand years
searching

the navel of the earth.
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Nuketyba xch’e’:
atsutsel afi ich'ujlel
che’ tyijikfia ak’ay.
Una alegria

de mil colores cantan
las guacamayas.
Ajoy

of one thousand colours sing
the macaws.
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K’ala ya’ tyi chaii

ya sak meran iwuty chiy
mi ilijkafityak pa’.

El ojo blanco

del pez azul, arriba
agita el rio.

The white eye

of the blue fish
ripples upriver.
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Tyi petyol cholel
sdk’ajel woli tyi flich
tyi wich’ ili iK'

La verde milpa
aurora espigando las
alas del viento.

The green milpa

dawn gleaning the
wings of the wind.
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