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Presentación

Los países de América Latina y el Caribe aún enfrentan múltiples de-
safíos para superar las desigualdades de género. Estas siguen consti-
tuyendo un grave obstáculo para la construcción de sociedades más 
justas y democráticas, con más derechos y reconocimientos.

En la región, los índices de feminidad de la pobreza, los sesgos 
de género de las políticas fiscales, las brechas salariales por género 
y raza/etnia y la división sexual del trabajo dan cuenta de que las 
políticas públicas implementadas siguen siendo limitadas e insu-
ficientes en la mayoría de los casos. Es así que las desigualdades 
transversalizan los géneros, sustentadas por las subordinaciones pa - 
triarcales y la coerción capitalista, profundizando procesos como la 
feminización de la pobreza, la discriminación de las mujeres en di-
versos ámbitos sociales, el feminicidio, entre otros.

Esta situación genera violencias estructurales e invita a asumir la 
multidimensionalidad de las desigualdades. Es decir, no solo poner 
al género en relación con otras dimensiones como la étnico-racial, la 
territorial o la generacional, sino también pensar las desigualdades 
de género como múltiples: asociadas a la economía de los cuidados, 
a las condiciones de trabajo, a la educación, a la participación so-
cial, al acceso a la justicia, a la salud, a las violencias, a los conflictos 
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ambientales, a los procesos migratorios, a la interculturalidad, a las 
políticas públicas, a los movimientos sociales y comunitarios.

De esta manera, en la actualidad, las violencias, entramadas con 
las desigualdades, atraviesan la vida de millones de mujeres. Por ello, 
son importantes la denuncia y el compromiso político, pero también 
la investigación, la comprensión y la propuesta para contrarrestar 
los procesos de producción y reproducción de las desigualdades so-
ciales que sostienen las violencias de género.

Desde CLACSO, venimos abordando estas problemáticas desde 
diversas iniciativas de formación, investigación, comunicación y 
publicaciones.

A partir de estas experiencias, la Convocatoria que da origen a 
este libro puso el eje en las desigualdades de género que transversali-
zan otras dimensiones de la vida social, enfatizando en los vínculos 
entre el aumento de las desigualdades y el incremento de las violen-
cias. Los textos que aquí presentamos incluyen dimensiones como: 
conflictos ambientales, migraciones, interculturalidad, políticas pú-
blicas y movimientos sociales, todas ellas abordadas desde miradas 
transversales de género.

Esta Convocatoria tuvo el objetivo de llamar la atención sobre los 
elementos estancos e incluso sobre algunos retrocesos en cuanto a 
los derechos y reconocimientos de las mujeres en los últimos años, 
mostrando los desafíos y cuestiones pendientes que expresan la ur-
gente necesidad de plantear alternativas que incluyan a la igualdad 
como premisa fundante de nuestras sociedades.

Fruto de la Convocatoria que organizamos desde CLACSO, se re-
cibieron 160 postulaciones, de las cuales, luego de la revisión técnica 
y formal, 149 estuvieron en condiciones de ser evaluadas cualitativa-
mente por el Comité Internacional para considerar la calidad, perti-
nencia y coherencia de las propuestas de acuerdo a la Convocatoria. 
El Comité estuvo conformado por veintitrés expertos/as de quince 
países. A todas/os ellas/os va nuestro agradecimiento.

En este libro, se presentan doce capítulos que expresan los pro-
cesos de investigación impulsados en el marco de la Convocatoria, 
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Presentación

todos de una alta calidad, relevancia y potencia intelectual y episté-
mica. El primero, realizado por Katherine Esponda Contreras, con el 
tema “Enfoque interseccional para analizar los feminicidios en Co-
lombia: casos que cuentan sin ser contados”. El segundo capítulo fue 
realizado por Diana Marcela Blanco Betancourt y lleva como título 
“Afectos y efectos del trabajo en campo entre mujeres en Amatenan-
go del Valle. Análisis desde una mirada feminista”.

El tercero, estuvo producido por Alba Carosio y abordó el tema 
“Embarazo adolescente, desigualdad y violencia en América Latina 
y el Caribe”. El cuarto capítulo tiene como autora a Lirio del Carmen 
Gutiérrez Rivera, quien investigó el tema “Sobreviviendo en contex-
tos de violencia y crimen: las estrategias de mujeres en barrios domi-
nados por grupos criminales en Medellín, Colombia”.

Como quinto capítulo, se presenta el tema “Estrategias discursi-
vas en Facebook adoptadas en la escalada religiosa contra la equidad 
de género y la diversidad sexual en Cuba”, investigación desarrollada 
por Denise Ocampo Álvarez. El sexto trabajo fue realizado por Vivian 
Grace Fernández Dávila Urquidi, Ana Carolina Moura Fernandes de 
Almeida, Graziela Tavares de Souza Reis, quienes desarrollaron el 
tema “Mulheres indígenas na violência política da Guatemala. Sana-
ción para além da reparação”.

Del séptimo capítulo es autora Andrea Artavia Vargas quien lle-
vó adelante la investigación denominada “Desigualdades y violen-
cias territoriales: El caso de la expansión piñera en Costa Rica y sus 
efectos en las mujeres migrantes y transfronterizas de Los Chiles de 
Alajuela”. El octavo aborda la temática “Cartografías de la disidencia 
sexo-genérica indígena y afrodiaspórica contra las violencias colo-
niales en Chiapas, Centroamérica y el Caribe” desarrollada por Mari-
sa G. Ruiz Trejo y Tito Mitjans Alayón.

En el noveno capítulo, se desarrolla la investigación “Mujeres ado-
lescentes criminalizadas: desigualdades y violencias de género en el 
sistema de Justicia Penal Juvenil” bajo la autoría de Liliana Elizabeth 
Trejo Rodríguez. El décimo capítulo está escrito por Viviana Leticia 
Parody con la colaboración de Lina Gutiérrez Moreno y Basilia Pérez 



12 

Karina Batthyány y Teresa Arteaga

Márquez y desarrolla el tema “Dinámicas de género y racialización/
etnicización: violencia(s), cultura y desigualdad(es) en la postpatri-
monialización de San Basilio de Palenque (Colombia)”.

El capítulo once presenta los resultados de la investigación “Diná-
mica de las brechas de género en el mercado de trabajo remunerado 
en El Salvador: ¿cómo cambian según la edad de los hijos e hijas?”, 
que fue llevada adelante por María José Erazo Fernández y por Gon-
zalo Ernesto Aguilar Riva. Por último, el capítulo doce tiene como 
autora a Debie Inés Buelto Harry quien presenta el tema “Políticas 
públicas en educación Intercultural Bilingüe: Experiencia Garífuna 
en Honduras”.

Acompañaron estos trabajos de investigación las tutoras: Delmy 
Tania Cruz, Gabriela González Ortuño, Martha Patricia Castañeda 
Salgado, Natalia Quiroga, Norma Vasallo, Rita de Cássia Alves Oli-
veira, a quienes va nuestro especial agradecimiento por su trabajo 
dedicado, riguroso y comprometido.

Queremos felicitar y reconocer el intenso trabajo de las y los 
autores que integran esta publicación, muchas de las cuales consti-
tuyen verdaderas referencias en estos campos. También va nuestro 
reconocimiento y agradecimiento a quienes hicieron posible que 
estemos presentando esta obra: las Direcciones de Investigación y 
Publicaciones del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, a 
cargo de Pablo Vommaro y Fernanda Pampín respectivamente.

Las y los dejamos con estos capítulos, seguras de que los conteni-
dos aquí incluidos nos interpelarán de modos diversos y singulares 
para seguir investigando y promoviendo diálogos sociales relevantes 
en temas de desigualdades y violencias de género desde la academia, 
las políticas públicas y el activismo social.

Karina Batthyány
Directora Ejecutiva, CLACSO

Teresa Arteaga 
Coordinadora Convocatorias de Investigación, CLACSO



 13

Prólogo

Delmy Tania Cruz, Gabriela González Ortuño,  
Martha Patricia Castañeda Salgado, Natalia Quiroga, 
Norma Vasallo y Rita de Cássia Alves Oliveira

El Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, CLACSO, impul-
sa desde años atrás una línea de apoyo a la investigación, original 
y comprometida, en aquellos temas que son de crucial importancia 
para quienes habitamos Latinoamérica, el Caribe y aquellas otras la-
titudes en que la presencia latinoamericana-caribeña es notable.

Como parte de ese esfuerzo, en 2020, emitió la convocatoria “Des-
igualdades y violencias de género en América Latina y el Caribe”, con 
la finalidad de dar soporte económico y académico a investigaciones 
que se enfocaran en “los elementos estancos, desafíos y algunos re-
trocesos en cuanto a los derechos y reconocimientos de las mujeres”, 
así como en “mostrar la urgente necesidad de plantear alternativas 
que incluyan a la igualdad como premisa fundante de nuestras so-
ciedades y asuman que, en la actualidad, las violencias entramadas 
con las desigualdades atraviesan y configuran la vida de millones de 
mujeres”.

Como resultado del proceso de evaluación se seleccionaron doce 
proyectos cuyos hallazgos y propuestas se publican en esta obra, así 
como en las Políticas y Líneas de Acción derivadas de cada uno, las 
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cuales se publican por separado.1 De los proyectos, cinco se otorga-
ron a investigadoras/es o equipos consolidados y siete a investigado-
ras/es y equipos que se consideraron en formación. El compromiso 
de cada persona y equipo seleccionada/o fue patente desde el inicio 
del proceso. Para acompañar el proceso, seis colegas fuimos invita-
das a darles seguimiento.

La selección de investigadoras/es, equipos, temas y países da cuen-
ta de una política académica incluyente, que se aproximó a diversas 
temáticas como ser el feminicidio y la situación de las lideresas co-
munitarias y activistas en contextos criminales en Colombia, los de-
safíos de la investigación feminista en relación con la colaboración 
entre investigadoras y participantes, por un lado, así como los que 
entraña cartografiar las disidencias sexo-genéricas indígenas y afro-
diaspóricas en México, el análisis crítico del embarazo adolescente 
en Venezuela, las posturas antigénero de corte religioso en Cuba, la 
invisibilización de las mujeres indígenas de Brasil y Guatemala en 
las relatorías y documentos de derechos humanos, los efectos en las 
mujeres costarricenses del extractivismo y la expansión de la agroin-
dustria, la criminalización terrorista de mujeres precarizadas en El 
Salvador, junto con la relación entre edad de los hijos, precarización 
y participación de las mujeres en el mercado de trabajo del mismo 
país, las desigualdades de género racializadas en un contexto de 
tensión entre folclorización, postpatrimonialización y autogestión 
cultural en Palenque, Colombia, y la experiencia garífuna en torno 
a la educación intercultural bilingüe en Honduras fueron los temas 
centrales de las investigaciones aprobadas.

En una visión de conjunto, las temáticas ilustran a partir de es-
tudios detallados y bien fundamentados los intrincados vericuetos 
de la articulación entre desigualdades y violencias, tanto estruc-
turales como de género. Enfatizan los efectos de la aparentemente 

1 https://www.clacso.org/prueba-becas/desarrollo-becas/?search=becas_seccion&be-
ca=desigualdades-y-violencias-de-genero-en-america-latina-y-el-caribe&seccion=pu-
blicaciones
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irrefrenable precarización del trabajo y de la vida, agudizada para 
grupos importantes de la población latinoamericana y caribeña por 
los años de pandemia (o sindemia, como insisten algunas autoras 
y autores en caracterizar la emergencia sanitaria mundial vivida a 
partir de finales de 2019 hasta el momento de escribir estas líneas). 
Reflejan frenos, retrocesos, ausencias y vacíos en materia de dere-
chos humanos, en los aspectos mencionados, pero de forma mucho 
más aguda en relación con la criminalización, la racialización y la 
discriminación basada en la condición sexo-genérica disidente de 
quienes se reconocen y posicionan fuera de los marcos heteronor-
mativos, así como de quienes viven situaciones de subordinación por 
motivos de edad y parentesco.

Las investigaciones que se reúnen en esta obra destacan también 
cambios importantes en la posición de género de las mujeres, en sus 
posturas críticas y en las prácticas cotidianas que les permiten dar 
continuidad a sus propias vidas y a las de sus colectividades, aun en 
medio de situaciones de suma adversidad. Dar cuenta de estas otras 
facetas de los graves problemas que abordaron las/os/es investiga-
doras/es/xs en los proyectos desarrollados a lo largo de un año es 
posible gracias al andamiaje crítico que ofrecen las posturas teóricas 
y políticas a las que acudieron. En ese sentido, es importante desta-
car al menos dos circunstancias: La primera es que realizaron sus 
actividades en contextos de pandemia, lo que sin duda condicionó 
los alcances de las investigaciones, pero también estimuló la búsque-
da de soluciones creativas a las dificultades encontradas. La segunda 
refiere a la apuesta de CLACSO por llevar a la práctica ejercicios de 
construcción conjunta de conocimientos, la cual se convierte en un 
horizonte para replantear las ideas masculinas de genio creativo o 
autoría única. Esto se encuentra en consonancia con los cuestiona-
mientos actuales a los cercos al conocimiento, la propiedad intelec-
tual o la privatización de la investigación académica y científica, lo 
que da especial relevancia a grupos de pesquisa y de trabajo como los 
conformados a partir de esta convocatoria. El encuentro de investi-
gadoras/es/xs y tutoras en torno a diversas problemáticas padecidas 
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por mujeres y disidencias sexo genéricas desde abordajes conjuntos, 
desde la escucha activa y la participación colectiva permitieron que 
unxs y otras conociéramos temas, metodologías y formas de trabajo 
de otras compañeras con preocupaciones semejantes a las nuestras.

En este ejercicio, el trabajo desde nuestros países en diálogo con 
quienes analizaban situaciones vividas en otras latitudes configuró 
un marco de intercambio de experiencias que benefició las aproxi-
maciones de quienes participamos de una y otra manera en este pro-
ceso. Parte de este proceso de generación colectiva de conocimientos 
incluyó sesiones de intercambio entre equipos de investigación, un 
seminario de metodología y encuentros en los que todas las perso-
nas participantes pudimos conocer, valorar y aprender del queha-
cer de nuestras/os/es compañeras/os/es más allá de las distancias 
y las fronteras. El espacio fue, además, un lugar de encuentro entre 
feministas de distintas generaciones y diferentes posturas teóri-
cas-políticas, lo que dio pie a redes de intercambio de perspectivas 
e inquietudes transtemporales y específicas para cada contexto. Las 
tutorías no se redujeron a actividades formales con becarias/os, sino 
que significaron también encuentros con compañeras de luchas y 
articulación con movimientos sociales en la búsqueda de romper 
con los muros de la academia e incluir variados saberes y prácticas 
para producir conocimiento con (y no producir conocimiento sobre).

Los resultados están a la vista en este libro. Con cada uno de los 
capítulos que lo componen se da un acercamiento a planteamientos 
originales, a metodologías pertinentes que transitan por distintas 
vías -resignificación de recursos convencionales, apropiación de me-
todologías locales, creatividad metódica-, pero, sobre todo, se trata 
de trabajos inéditos con los que sus autoras/es/xs nos ofrecen cono-
cimientos críticos, novedosos y localizados, en sentido territorial, 
pero también en sentido epistemológico y teórico. En su conjunto, 
configuran una invitación abierta para ahondar en las problemáti-
cas que se exponen, para avanzar en comparaciones y contrastes, 
pero, en particular, para avanzar en la elaboración de propuestas de 
transformación.
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Enfoque interseccional para analizar  
los feminicidios en Colombia
Casos que cuentan sin ser contados

Katherine Esponda Contreras

El patriarcado es un juez 
que nos juzga por nacer, 

y nuestro castigo 
es la violencia que no ves.

El patriarcado es un juez 
que nos juzga por nacer, 

y nuestro castigo 
es la violencia que ya ves.

Es feminicidio. 
Impunidad para mi asesino. 

Es la desaparición. 
Es la violación.

(Colectiva Lastesis, Un violador en su camino)

Presentación

Al desconocer las condiciones de violencia estructural que rodean la 
mayoría de los casos de violencia homicida contra mujeres, se mini-
miza el problema, se desconoce su alcance y no se puede actuar en 
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concordancia a su gravedad. El proyecto de investigación se propu-
so indagar cuáles son las consecuencias de no reconocer la variable 
étnica y de clase social en el análisis e investigación que se realiza 
en los casos de feminicidio que se presentaron en Santiago de Cali 
durante el año 2020, esto con el fin de fortalecer los estudios de vio-
lencia de género en la región. Se concluye que es necesario enfocar la 
reflexión desde una perspectiva interseccional que considere otros 
factores identitarios en los procesos investigativos para que no se 
descarten casos que puedan y deban ser considerados dentro de la 
violencia feminicida. Lo anterior implica que las razones de género 
que se definen para tipificar un caso como feminicidio sean resignifi-
cadas, puesto que la experiencia del ser mujer es muy diversa.

Esta es una investigación de enfoque cualitativo que explora el fe-
minicidio en profundidad: busca dar cuenta de las relaciones causa-
les entre las distintas formas de violencia en el caso de la violencia de 
género a partir del estudio del feminicidio como expresión máxima 
de dicha violencia, considerando la importancia de la consideración 
de los datos étnicos y de clase social en la reconstrucción de sus casos 
y la desagregación de estos cuando se presentan de manera conjun-
ta. El estudio se basa en los casos registrados por la prensa, que, al ser 
reconstruidos en contacto con las familias, se contrastan con otras 
fuentes oficiales y de organismos no gubernamentales.

Cali es la ciudad con mayor población afrodescendiente en Colom-
bia según los datos del Departamento Administrativo Nacional de Es-
tadística DANE (2019; 2020). También es una de las ciudades donde el 
narcotráfico ha dejado mayores secuelas, especialmente un ethos ma-
fioso que cosifica a las mujeres al hacer de ellas un objeto que se cons-
truye y reconstruye mediante cirugías estéticas para luego desechar, 
plano simbólico fundante que sirve de soporte para disímiles formas 
de violencia de género. Por su parte, las desigualdades sociales produc-
to de la violencia estructural y las representaciones sociales derivadas 
de la violencia cultural reproducen relaciones de opresión que ponen 
en desventaja a las mujeres racializadas y empobrecidas. Muchas ve-
ces, estas formas de violencia escalan hasta presentarse los casos de 
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feminicidio. Sin embargo, entendemos que las mujeres racializadas y 
empobrecidas son víctimas de una violencia estructural y cultural que 
las vulnera y las expone a mayores formas de discriminación y violen-
cia, por tanto, su riesgo es mayor.

Al analizar los impactos que tiene el desconocimiento de las va-
riables étnicas y de clase social en el registro de feminicidios, damos 
cuenta de la necesidad de ampliar la comprensión que tenemos so-
bre la violencia feminicida desde una perspectiva interseccional. De 
esta manera, se podría garantizar un alcance más amplio en los pro-
cesos judiciales e investigativos de los casos de violencia homicida 
contra mujeres. El resultado de este análisis se orienta en dos ejes 
principales: en la dimensión teórica de este proyecto se propone un 
recurso explicativo, a saber, los marcos sociales feminicidas y, desde 
una dimensión práctica, se entrega un portal de visibilización como 
estrategia de sistematización de las formas de violencia en Cali, Me-
moria Púrpura (https://memoriapurpura.com).

Este artículo presenta los hallazgos encontrados durante el proce-
so investigativo de la siguiente forma: primero, se presenta el marco 
teórico que sirve de referente para el análisis del fenómeno. La se-
gunda parte señala el diseño metodológico. La tercera, despliega los 
casos de violencia feminicida ocurridos en Cali en el 2020, así como 
los hallazgos investigativos del trabajo de campo (grupos focales y 
entrevistas) para, finalmente, presentar los resultados investigativos: 
propongo un marco explicativo novedoso desde una perspectiva in-
terseccional que espera contribuir a los estudios de género de la re-
gión del suroccidente colombiano.

Marco teórico. Las formas de violencia feminicida

Un ejercicio analítico sobre el feminicidio implica reconocer su ins-
cripción en una comprensión más amplia de la violencia, para lo cual 
es necesario definir qué es la violencia. La Organización Mundial de 
la Salud (WHO por sus siglas en inglés) define la violencia como el 

https://memoriapurpura.com
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uso intencional de la fuerza física o el poder, en forma de amenaza 
o acción, en contra de uno mismo, otra persona o un grupo social, 
cuyo resultado deviene en lesiones, muerte, afectación psicológica, 
o privación del desarrollo. Podemos hacer una taxonomía de las for-
mas de violencia según diferentes criterios: (i) según su percepción; 
(ii) según su naturaleza; (iii) según el perpetrador.

Si consideramos la percepción o visibilidad de la violencia, reco-
nocemos que existen tres formas: (i) la violencia directa, (ii) la vio-
lencia estructural, (iii) la violencia cultural (Bourdieu, 2000; Plaza, 
2007). La violencia directa se refiere a eventos concretos, medibles, 
cuantificables en sus daños y afectaciones, hechos caracterizables 
en su metodología y operación. Se trata de la forma de violencia en 
la que un sujeto afecta a otro sujeto, bien sea de manera física o psi-
cológica. Es la forma de violencia evidente o visible, que puede ser 
percibida por cualquier observador, aquella que usualmente pro-
mueve mayor actitud de rechazo, temor o censura, precisamente por 
los alcances logrados en el evento. La violencia estructural se refiere 
a los procesos que se llevan a cabo y que afectan indirectamente a 
una persona, de tal modo que esta no desarrolla todo su potencial o 
sus capacidades. No siempre existe un sujeto identificable que ejerce 
esta forma de violencia, pero sí un sujeto que padece un daño que 
pudo ser evitable. La violencia cultural, por su parte, hace referencia 
a la permanencia de un estado de cosas; se trata del ámbito simbólico 
en el que nos movemos como seres humanos y que nos dispone de 
cierta manera en nuestras actitudes y procedimientos, para aceptar 
e incluso legitimar las formas de violencia directa y estructural. Es-
tas dos últimas formas de la violencia son invisibles en el sentido en 
que no existe un daño directo, pero pueden ser percibidas a largo 
plazo.

Esta violencia cultural, al ser la base fundante de las otras formas 
de violencia, opera de la siguiente manera: (i) por un lado, discrimi-
nando qué actos de violencia directa son legítimos y cuáles no; (ii) 
por el otro, imposibilitando la percepción del acto violento como vio-
lento. La violencia cultural como cualquier aspecto de una cultura 
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(se trata de un aspecto y no de la cultura en sí misma) es susceptible 
de ser utilizado para legitimar las relaciones estructurales violentas 
o incluso los actos violentos directos.

Si consideramos su naturaleza, reconocemos las formas de vio-
lencia (i) física, (ii) sexual, (iii) psicológica y (iv) de privación. Todas 
las afectaciones que van en contra de la integridad física de un ser 
humano son violencia física. Cuando dichas afectaciones tienen 
un componente de orden sexual, que afectan la integridad física y 
emocional de un ser humano en relación con su sexualidad, eso es 
violencia sexual. Las afectaciones emocionales, en términos de me-
nosprecio, falta de reconocimiento, humillación y negación identi-
taria constituyen formas de violencia psicológica. Finalmente, otra 
forma de violencia que debe ser reconocida es la violencia de priva-
ción: toda aquella acción u omisión que priva o limita el desarrollo 
de una persona (OHCHR, 2012).

Si consideramos el origen de la violencia, esto es, quién la ejecuta, 
se reconoce otra taxonomía de las formas de violencia: (i) autoinflin-
gida, (ii) interpersonal y (iii) colectiva. La violencia puede ser autoin-
fligida cuando el daño es contra la persona en sí misma. La violencia 
interpersonal se da en la relación entre individuos o grupos peque-
ños de individuos, y puede tener lugar en un contexto íntimo o pri-
vado, así como en la esfera pública entre individuos que no tienen 
relación preexistente. Finalmente, la violencia colectiva puede ser 
social, política y económica y en esta convergen las acciones de un 
amplio grupo de personas o del Estado que omite la protección y las 
garantías de derechos (Krug et al., 2002).

Comprender el fenómeno de la violencia como una expresión 
multidimensional según su percepción, naturaleza o indicador de 
relación nos permite ganar en comprensión para problemáticas mu-
cho más específicas como lo es las violencias basadas en género y el 
feminicidio en particular. La violencia de género se expresa en toda 
la gama de percepción: es violencia directa (acciones que afectan la 
integridad de una persona en términos físicos y psicológicos) e indi-
recta (aunque no es manifiesta, podemos reconocer su impacto en la 
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vida de las mujeres y las afectaciones que trae consigo: por un lado, 
la violencia estructural que hace referencia a la configuración social, 
política y legal que crea las condiciones para que las desigualdades y 
la injusticia se reproduzcan. Por otro lado, la violencia cultural apela 
al ámbito simbólico en el que todas las personas nos movemos y al 
cual contribuimos con nuestras propias acciones, y que también in-
fluye como referencia de nuestras particulares maneras de proceder 
en el ámbito público y en el privado).

En este contexto, entiendo por violencia de género toda acción de 
violencia asociada a un ejercicio de poder producto de una configu-
ración social y cultural que otorga de manera asimétrica y diferen-
ciada poder a hombres y mujeres, y discrimina por razones de género 
y orientación sexual no normativas. De acuerdo con el Observatorio 
Nacional de Violencias en Colombia (2021), el concepto de violencia 
de género permite ubicar la mirada en factores culturales y sociales 
que configuran las representaciones sociales de las relaciones de po-
der, las valoraciones y expectativas sociales, identificándose como 
factores de riesgo para ser víctimas de violencia de género. La violen-
cia de género se da principalmente en el ámbito interpersonal, aun-
que no necesariamente exclusiva del ámbito familiar y de pareja. De 
hecho, en las relaciones interpersonales, la violencia comunitaria se 
presenta en contra de las mujeres, con algunas particularidades que 
merecen mención: (i) se da entre personas no emparentadas o co-
nocidas, (ii) en el espacio público y (iii) puede venir acompañada de 
violencia institucional (Krug et al., 2002). Estos tres elementos dife-
renciadores serán importantes para caracterizar el tipo de violencia 
que se presentó en la ciudad de Santiago de Cali durante el año 2020.

El feminicidio es la máxima expresión de esta violencia de género 
e ilustra las relaciones de causalidad entre las formas de violencia 
antes mencionadas. El feminicidio define un crimen homicida con-
tra niñas y mujeres, enfatizando la construcción social detrás de es-
tos homicidios que se constituyen como crímenes que son resultado 
de un escalamiento en las formas de violencia de género y de odio 
hacia las mujeres (Lagarde, 2006). En este contexto, es fundamental 
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diferenciar entre el feminicidio y el homicidio femenino: este último 
recoge el hecho de causarle la muerte a cualquier mujer o niña inde-
pendientemente de las circunstancias, mientras que el feminicidio 
apela al asesinato de mujeres y niñas por razones de género. Un ho-
micidio femenino solo puede ser tipificado como feminicidio si en 
el proceso investigativo se identifican circunstancias específicas de 
la muerte por razones de género. No obstante la claridad en dicha 
definición, no siempre es sencillo identificar un caso.

El concepto femicide aparece en la literatura académica hacia 
principios del siglo XIX en el Reino Unido precisamente para signifi-
car el asesinato de una mujer. Si bien su acepción cae en desuso por 
algún tiempo, Diana Russell (2001; 2008) retoma la categoría en 1976 
en el contexto norteamericano para enunciar el asesinato de perso-
nas de sexo femenino por el hecho de pertenecer a este por parte de 
hombres. Russell y Caputi definen así el espectro de un nuevo eje de 
discusión en la teoría feminista:

El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-
femenino e incluye una amplia variedad de abusos verbales y físicos, 
tales como violación, tortura, esclavitud sexual (particularmente por 
prostitución), abuso sexual infantil incestuoso o extrafamiliar, golpi-
zas físicas y emocionales. Acoso sexual (por teléfono, en las calles, en 
la oficina, y en el aula), mutilación genital (clitoridectomías, escisión, 
infibulaciones), operaciones ginecológicas desnecesarias (histerec-
tomías gratuitas), heterosexualidad forzada, esterilización forzada, 
maternidad forzada (por la criminalización de la contracepción y del 
aborto), psicocirugía, negación de comida para mujeres en algunas 
culturas, cirugía plástica, y otras mutilaciones en nombre del embelle-
cimiento. Siempre que estas formas de terrorismo resultan en muerte, 
ellas se transforman en feminicidios (Caputi y Russell, 1990, p. 15).

Se trata de una noción bastante amplia que convoca todas las formas 
de violencia basadas en género contra las mujeres que resultan en 
su muerte. Marcela Lagarde (2001) introduce esta categoría al con-
texto latinoamericano y en su traducción “feminicidio” añade un 
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elemento de impunidad, de violencia institucional y de falta de dili-
gencia propio del contexto latinoamericano.

Otros desarrollos sobre feminicidios en el contexto latinoameri-
cano aportan elementos significativos para esta discusión. En lugar 
de hablar de violencia feminicida -que podría resultar ser un ámbito 
demasiado amplio donde se incluye todo y a la vez nada, Lucía Mel-
gar (2008) refiere un contexto de misoginia que favorece el feminici-
dio. Este contexto se caracteriza por la impunidad y la ausencia de 
capacidad estatal para cumplir con su obligación de castigo frente a 
los casos de violencia homicida hacia las mujeres. Esta situación es 
posvictimizante por cuanto el Estado no asume sus responsabilidades 
y genera impunidad, ampliando el rango de daño ya causado.

La violencia de género no es casual, sino que está dada por la condi-
ción de subordinación que tenemos las mujeres. De acuerdo con Ana 
Carcedo (2010), es una violencia estructural, direccional y asimétrica. 
Tiene un doble efecto: a nivel individual, por cuanto dispone sobre la 
vida e integridad de una mujer en su especificidad. Así como a nivel co-
lectivo, porque sirve como ejercicio de control y dominio a través del 
miedo. Las violencias basadas en género son direccionales por cuanto 
son violaciones sistemáticas a los derechos humanos dirigidos contra 
grupos poblacionales específicos y se dan en condición de asimetría 
de un género históricamente subordinado a otro (Nahuel, 2017).

En este contexto, Carcedo reconoce un sentido amplio del femi-
nicidio, apelando a toda muerte derivada de la subordinación feme-
nina y que es evitable. Allí se incluyen los homicidios y suicidios en 
situaciones de violencia y discriminación. El rango se amplía al con-
siderar las muertes por desnutrición, por SIDA, cuando una mujer 
no puede negociar los medios de protección, o por negligencia médi-
ca, cuando la atención es diferenciada e inoportuna. De esta manera, 
propone analizar la problemática a partir de la categoría escenarios 
de feminicidio en los que reconoce diferentes condiciones que coad-
yuvan o posibilitan el asesinato de mujeres por el hecho de ser mu-
jeres que van mucho más allá de la distinción entre lo íntimo y lo no 
íntimo.
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El feminicidio se debe entender entonces como un crimen de 
odio que se da como consecuencia a la ruptura o intento de ruptura 
de la estructura patriarcal que se sustenta en dos principios fundan-
tes: (i) el control o la posesión del cuerpo femenino y (ii) la superio-
ridad masculina. Se trata entonces de crímenes de poder por cuanto 
buscan retener, mantener y reproducir la repartición inequitativa 
del poder (Segato, 2006). Si bien Segato se dedicó a analizar otra pers-
pectiva complementaria sobre el feminicidio a partir del estudio y 
análisis de la violación seguida de asesinato en el contexto de ciu-
dad Juárez, aporta significativamente a la discusión cuando propone 
dos elementos categoriales. Concluye que: (i) existe una dimensión 
expresiva/comunicacional y no solo instrumental en el crimen de 
violación y asesinato; (ii) hay interlocutores que reciben dicha ex-
presión o mensaje comunicacional que son diferentes a la víctima 
de violación. Así, “no es a la víctima a quien dirigen su discurso los 
perpetradores, sino a sus pares, en una demostración de capacidad 
de muerte y crueldad probada en la víctima” (Segato, 2006, p. 6). Esta 
comprensión del fenómeno le permite señalar que los feminicidios 
no son crímenes de género en el sentido común del término (ínti-
mos), no son solo la expresión de violencias basadas en género, sino 
que, muy por el contrario, se acercan más al genocidio por cuanto 
atacan la existencia categorial a través de individuos concretos: no 
esta mujer en particular, sino la mujer.

En esta perspectiva, es importante analizar de manera contex-
tualizada y específica el feminicidio para evitar lo que Segato (2004) 
denomina voluntad de indistinción, la cual impide ver con claridad 
las características propias de este crimen, ya que su especificidad se 
esconde en los diferentes círculos concéntricos que representan las 
agresiones al cuerpo femenino. Consideramos entonces que cuando 
hablamos de feminicidio, debemos tener en cuenta que pueden con-
fluir diferentes factores ocultando realidades mucho más complejas, 
por ejemplo, cuando en un mismo caso se superponen situaciones de 
violencia intrafamiliar, violencia de género y violencia social, que en 
un contexto como el colombiano se presenta como consecuencia del 



26 

Katherine Esponda Contreras

conflicto armado interno, del narcotráfico y de la inequidad social. 
Así las cosas, en este ejercicio investigativo debemos afinar mejor el 
concepto.

A partir de las reflexiones suscitadas en el Foro Internacional 
sobre Feminicidios y Acumulación Global llevado a cabo en Buena-
ventura en el año 2016, se reconoció la sevicia que existe detrás de 
algunos crímenes contra mujeres en el suroccidente colombiano. Así 
mismo, las mujeres y organizaciones participantes insistieron en las 
desapariciones que no se denuncian por temor a violencias físicas 
y sexuales e incluso violencias estructurales que pueden acrecentar 
sus circunstancias de vulnerabilidad. La falta de información con-
solidada, la dispersión de los datos, el subregistro son causas estruc-
turales que reproducen las desigualdades y las violencias hacia las 
mujeres (Palacios et al., 2019).

En este campo de reflexión, los aportes que han hecho algunas in-
vestigadoras afrocolombianas sobre la violencia feminicida resultan 
importantes. Tal es el caso de la propuesta investigativa que sugiere 
la profesora Betty Ruth Lozano cuando insiste en que los análisis que 
se hacen de las violencias basadas en género deben salir del ámbi-
to privado y familiar, y superar comprensiones simplistas como las 
justificaciones romántico-pasionales que se encuentran en formas 
sexistas de violencia cultural. Propone entender el feminicidio como 
una estrategia de guerra:

El cuerpo de las mujeres se convierte en instrumento de intimida-
ción contra las comunidades que se resisten a los procesos desarro-
llistas que pretenden expropiarlas de sus territorios. Trascender la 
reflexión de lo pasional exige un conocimiento y contraste del con-
texto en que mueren las mujeres. Se hace urgente pensar la violencia 
contra las mujeres como una estrategia de guerra de los proyectos de 
acumulación global del capital, para encontrar soluciones que real-
mente signifiquen una vida en paz para todos y todas (Lozano, 2019, 
p. 47).
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Existe un consenso de cuatro subcategorías de feminicidio (WHO, 
2012): (i) feminicidio íntimo: cometido por un hombre con quien la 
mujer víctima tenía o solía tener una relación interpersonal, bien 
sea íntima, familiar o de convivencia; (ii) feminicidio no íntimo: co-
metido por un hombre con quien no tenía relación íntima o familiar 
con la mujer víctima, aunque incluye las relaciones cercanas con las 
mujeres; (iii) feminicidio por conexión: cuando una mujer es asesi-
nada en un intento de intervenir o quedó atrapada en una acción fe-
minicida hacia otra; (iv) feminicidio sexual: es el tipo de feminicidio 
que viene precedido por tortura y violencia sexual.

La violencia de género se reconoce como un problema creciente 
en la sociedad actual. Constituye una violación a los derechos hu-
manos, es una problemática social, un problema de salud pública y 
una barrera de desarrollo económico tanto para las mujeres en su 
individualidad como para el país. El hecho de nombrar con una ca-
tegoría diferenciada los asesinatos en razón de género, feminicidio, 
constituye una herramienta para concientizar sobre la problemáti-
ca, ganar comprensión y, en el mejor de los casos, disminuir las tasas. 
No obstante, tipificar los casos no ha sido suficiente para aspirar a 
dicha disminución. De acuerdo con la Organización Mundial de la 
Salud, América Latina sigue teniendo la tasa más alta de feminicidio.

Por ejemplo, el Observatorio de igualdad de género en América la-
tina y el Caribe presenta informes sobre los casos de feminicidios en 
algunos países latinoamericanos como Argentina (2018), Perú (2021) y 
Ecuador (2017). Estos informes analizan la respuesta judicial frente a es-
tos crímenes. En el caso de Perú, se establece un periodo de observación 
que va desde enero de 2009 a junio de 2018, identificando 1129 registros 
de feminicidios. Dicho informe ha permitido comparar el número de 
feminicidios por ubicación y circunstancias, así como reconstruir el 
perfil de la víctima. En Argentina, se identificaron 278 casos de femi-
nicidios durante el año 2018, registro que incluye las víctimas directas 
(255), los transfemicidios (4) y los casos de femicidios vinculados (23).

Este Observatorio también ofrece un Modelo de Protocolo lati-
noamericano de investigación de las muertes violentas de mujeres 
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por razones de género que convoca directrices para el desarrollo de 
investigaciones penales de estos casos en conformidad con los están-
dares internacionales de protección a los derechos humanos (ONU 
Mujeres, 2015; CEPAL 2021).

Ahora bien, a partir de los marcos reguladores internacionales, el 
contexto latinoamericano experimentó un proceso de desarrollo le-
gislativo sobre las violencias contra la mujer. De acuerdo con Garita 
(2011), dicho proceso experimentó dos momentos o periodos signi-
ficativos: un primer momento o conjunto legislativo que tuvo lugar 
entre 1994 y 2002, cuyo enfoque fue la violencia doméstica o intra-
familiar, desde una dimensión circunscrita a lo privado. Un segundo 
momento que tiene lugar a partir de 2005 hacia adelante, en el que se 
encuentra la especificidad legislativa del homicidio de mujeres y ni-
ñas como un delito penal diferenciado: el feminicidio. En Colombia 
se han desarrollado numerosas leyes en estos dos escenarios.1

La Ley 1257 de 2008 define la violencia de género como “cualquier 
acción u omisión que le cause muerte, daño, sufrimiento físico, se-
xual, psicológico, económico o patrimonial por su condición de ser 
mujer, así como las amenazas de tales actos, la coacción o la priva-
ción arbitraria de la libertad, bien sea que se presente en el ámbito 
público o en el privado” (Artículo 2). Esta definición engloba los ele-
mentos que se mencionaron previamente sobre la violencia, pero la 
circunscribe a la mujer. Se trata de la discriminación que vive una 
mujer como reflejo o consecuencia de una sociedad que está trans-
versalizada por unas formas de violencia estructural y cultural en el 
modelo hegemónico patriarcal.

En el Código Penal, la misma Ley 1257 señala el asesinato de una 
mujer por razones de género como un agravante (Numeral 11 del 
artículo 104, Código Penal colombiano). No obstante, como lo he se-
ñalado anteriormente, considerarlo como un agravante desconoce 

1 En el estudio que realiza Ana Isabel Garita (2011) sobre la legislación existente en el 
contexto latinoamericano del feminicidio, no se incluye Colombia. Para revisar un 
listado de normativas y legislaciones con perspectiva de género en el contexto colom-
biano, ver Anexo 1.
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precisamente el tipo de violencia que existe detrás de un feminicidio, 
es decir, ese conjunto de hechos, actitudes, conductas violentas en 
contra de las mujeres por el hecho de ser mujeres que en algunos 
casos termina con el homicidio de estas (Lagarde, 2006, p. 220).

De manera específica, en Colombia el tipo penal de feminicidio se 
encuentra tipificado como un delito autónomo a partir de la Ley 1761 
de 2015 “Por la cual se crea el tipo penal de feminicidio como delito 
autónomo y se dictan otras disposiciones” o mejor conocida como 
Ley Rosa Elvira Cely.2 Esta normativa responde al interés de especi-
ficar las violencias feminicidas y garantizar el acceso de las mujeres 
a una vida libre de violencias por razones de género. Esta Ley tiene 
tres ejes centrales: (i) tipificar el feminicidio como delito autónomo, 
para lo cual establece una definición y las condiciones bajo las cua-
les se determina como feminicidio; (ii) garantizar la investigación y 
sanción de las violencias basadas en género, para lo que establecen 
las funciones de asistencia técnico legal que deberán acompañar los 
procesos, así como los principios rectores de dichas investigaciones; 
y (iii) adoptar estrategias de sensibilización con el fin último de pre-
venir y erradicas dichas violencias, para lo que impulsa los procesos 
educativos desde el currículo y para los servidores públicos.

La Ley 1761 de 2015 define que el feminicidio como delito autó-
nomo tiene lugar cuando se causa la muerte a una mujer, por su 
condición de ser mujer o por motivos de su identidad de género y se 
presenta alguna de las siguientes situaciones:

a. tener o haber tenido una relación familiar, íntima o de convi-
vencia con la víctima, de amistad, de compañerismo o de tra-
bajo y ser perpetrador de un ciclo de violencia física, sexual, 
psicológica o patrimonial que antecedió el crimen contra ella.

2 La ley 1761 de 2015 se conoce como Ley Rosa Elvira Cely por un caso de feminicidio 
que sucedió en Bogotá en mayo de 2012 y que dio origen a la discusión sobre la nece-
sidad imperante de tipificar el asesinato de mujeres por razones de género como un 
delito autónomo. Este caso recibió especial atención por parte de los medios naciona-
les y de los movimientos sociales feministas que impulsaron el desarrollo legislativo 
que se requería para afrontar este tipo de casos.
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b. ejercer sobre el cuerpo y la vida de la mujer actos de instru-
mentalización de género o sexual o acciones de opresión y 
dominio sobre sus decisiones vitales y su sexualidad.

c. cometer el delito en aprovechamiento de las relaciones de po-
der ejercidas sobre la mujer, expresado en la jerarquización 
personal, económica, sexual, militar, política o sociocultural.

d. cometer el delito para generar terror o humillación a quien se 
considere enemigo.

e. que existan antecedentes o indicios de cualquier tipo de vio-
lencia o amenaza en el ámbito doméstico, familiar, laboral o 
escolar por parte del sujeto activo en contra de la víctima o de 
violencia de género cometida por el autor contra la víctima, in-
dependientemente de que el hecho haya sido denunciado o no.

f. que la víctima haya sido incomunicada o privada de su liber-
tad de locomoción, cualquiera que sea el tiempo previo a la 
muerte de aquella.

Esta Ley, finalmente, señala la importancia de la sistematización 
como estrategia para la prevención y erradicación de las violencias 
basadas en género. Por ello, se crea el Sistema Nacional de Estadísti-
cas sobre violencia basada en género con el fin de recopilar los datos 
sobre los hechos relacionados con la violencia de género en el país.

Es necesario resaltar lo específico de la violencia feminicida: en-
tendemos que se trata de la violencia ejercida por hombres en contra 
de mujeres, sin embargo, Lagarde (2006) bien señala que se trata de 
hombres colocados en situación jerárquica superior, esto es, un lugar 
de privilegio en el orden social, sexual, jurídico, económico, políti-
co y cultural.3 Así también, esa violencia se ejerce sobre mujeres en 

3 Dentro del ámbito de estudio existe una discusión bastante interesante alrededor de 
las mujeres que causan la muerte a otras mujeres y sus acciones tipificadas como fe-
minicidio. En la terminología propuesta originalmente por Russell, el feminicidio se 
encuentra como subcategoría de los asesinatos perpetrados por hombres en contra de 
mujeres. Diferencia en este contexto, además, feminicidios motivados por odio hacia 
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condiciones de subordinación que devienen en situaciones de explo-
tación, opresión y exclusión. Es precisamente esta carga semántica de 
la noción el elemento definitorio, pues incluye la violencia institucio-
nal que a través de acciones y omisiones posibilita la exacerbación de 
la violencia feminicida, entendiendo ésta como “el conjunto de condi-
ciones de violencia que puede conducir al feminicidio” (Lagarde, 2006, 
p. 224).

De esta manera y para los objetivos propuestos en esta investiga-
ción, propongo explicar el fenómeno objeto de estudio a partir de la 
siguiente comprensión: las violencias basadas en género tienen lu-
gar en lo que propongo denominemos marcos sociales feminicidas. Un 
marco es una matriz, una red, un contexto espaciotemporal en el que 
se dan intercambios simbólicos que posibilitan las acciones y deci-
siones individuales en las relaciones que establecemos socialmente. 
A la manera de Carcedo (2010), son escenarios en los que se mantie-
nen y reproducen situaciones de desigualdad entre hombres y muje-
res, siendo estos escenarios históricos o emergentes. Pero debemos 
entender este marco a la manera faucoultiana, es decir, no como un 
conjunto dado, establecido e inamovible, una estructura estática con 
un sentido determinado, sino todo lo contrario: un conjunto de rela-
ciones cuyos elementos constitutivos no son significantes en sí mis-
mos, sino que adquieren sentido según su posición relativa dentro 
del escenario (Foucault, 1968). Un marco social feminicida, tal como 
el que aquí propongo, es un contexto dinámico en el que los inter-
cambios culturales, políticos, económicos ofrecen las condiciones de 

las mujeres (misóginos), y feminicidios motivados por la concepción de propiedad 
sobre el cuerpo femenino (sexistas). A partir de las investigaciones situadas de Ellis 
y Dekeseredy (1996), Russell adopta la posibilidad de feminicidios perpetrados por 
mujeres y clasificados en tres subcategorías (2006, p. 82). Sobre este debate es intere-
sante ver las dos apuestas conceptuales: quienes incluyen a las mujeres como posibles 
feminicidas (Ellis y Dekeseredy, 1996; Crawford y Gartner, 1992) y quienes limitan el 
ámbito a hombre asesinos (Stout, 1991; Dawson y Gartner, 1998). En Colombia, la Ley 
1761 no cierra el espectro a hombres asesinos, sin embargo, es importante resaltar 
que, en la práctica, este imaginario puede conservarse. Uno de los casos identificados 
dentro de esta investigación incluye el asesinato de una mujer a su pareja cuyo caso 
no es reconocido por la Fiscalía como feminicidio.
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posibilidad para que ciertos saberes, acciones, decisiones y practicas 
tengan lugar, específicamente, aquellas que causan la muerte a las 
mujeres por razones de género.

Dentro de estas redes, existe un núcleo común a partir del cual se 
entretejen los saberes y experiencias de vida que van configurando 
cada marco social. En este núcleo, encontramos tres elementos defi-
nitorios: (i) la mujer está en condición de subordinación frente a un 
otro superior jerárquico; (ii) es percibida como objeto de apropiación 
e intercambio; (iii) limitación de su voluntad y libre agencia para re-
accionar de manera oportuna a las violencias basadas en género.

Si bien más adelante ofreceré un acercamiento más específico se-
gún el análisis de los datos obtenidos durante la sistematización de 
los casos de violencia homicida hacia mujeres en el año 2020, por 
ahora propongo diferenciar tres marcos sociales feminicidas que po-
tencializan las formas de violencia basada en género que causan la 
muerte a las mujeres en el contexto caleño y que se pueden ver gráfi-
camente de la siguiente manera:
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• Marco de configuración familiar y relacional. En este contexto 
se destacan intercambios culturales, económicos y políticos 
en los que las mujeres se encuentran en situación constante 
de subordinación y, por lo tanto, en riesgo de ser víctimas de 
feminicidio. Esto se da porque el hombre como pareja y/o jefe 
de familia tiene un lugar jerárquico superior sustentado en la 
división sexual del trabajo y los consecuentes roles de género.

• Marco de explotación sexo-laboral. En este contexto se dan con-
diciones en las que las mujeres se conciben bajo la lógica de 
la propiedad y participan de las dinámicas económicas en ca-
lidad de mercancías u objetos. Este marco de explotación del 
cuerpo de la mujer, bien sea a nivel laboral o sexual, constitu-
ye un escenario de riesgo en el que se justifican fácilmente las 
acciones misóginas de uso y descarte cuando sus existencias 
ya no representan una utilidad.

• Marco de retaliaciones e intercambios de poderes. Un marco 
en el que la violencia tiene lugar como ejercicio vengativo 
propio de las redes delictivas, en las que los conflictos se re-
suelven con el uso de las armas para acabar con la vida de 
quienes participan allí, dinámica que es percibida y reprodu-
cida constantemente. Es un contexto de riesgo feminicida en 
el que las mujeres y sus cuerpos se convierten en territorios 
de venganza y ajuste de cuentas.

Comprender la violencia hacia las mujeres que se presenta en la 
ciudad de Cali a partir de estos marcos social feminicidas, permi-
te comprender con un mayor nivel de profundidad un fenómeno 
social que se acrecienta en las condiciones geopolíticas de nues-
tra ciudad y que presenta circunstancias que reclaman nuestra 
atención como investigadoras. La hipótesis con la que trabajé en 
este proyecto se enuncia como un llamado: es necesario pensar 
el problema desde una perspectiva interseccional por cuanto las 
razones de género que se arguyen como elemento definitorio de 
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una acción feminicida deben ser resignificadas, porque las expe-
riencias de vida del ser mujer varían según la clase social, la per-
tenencia étnica e incluso la orientación sexual.4

Diseño metodológico

Esta es una investigación cualitativa en la cual se privilegia la ex-
ploración de fenómenos en profundidad. Es por ello que, una vez 
planteado el problema de investigación y formulada la hipótesis, se 
profundiza en la interpretación y la significación de las fuentes de 
trabajo a explorar. En este sentido, se utiliza la recolección de datos 
para descubrir o afinar la pregunta de investigación en el proceso 
de interpretación. En este caso, se trata entonces del enfoque her-
menéutico por cuanto nuestro objetivo es comprender determinado 
fenómeno, esto es, indagar cuáles son las consecuencias que se pre-
sentan cuando se desconoce la variable étnica y de clase social en los 
registros y análisis que se realizan en los casos de feminicidio en un 
lugar y periodo de tiempo específico.

Se trata de una investigación exploratoria que busca acercarnos 
al estudio del feminicidio de manera contextualizada. Su interés 
se centra en mostrar las formas de violencia feminicida y cómo se 
intersectan diferentes variables. Se busca dar cuenta de las relacio-
nes causales entre las distintas formas de violencia en el caso de la 
violencia de género a partir del estudio del feminicidio como expre-
sión máxima de dicha violencia, considerando la importancia de 

4 Se entiende por una perspectiva interseccional aquella que, como si fuese un lente 
o prisma, permite ver de manera entrelazada las distintas formas de inequidad que 
una persona puede experimentar de manera simultánea. La categoría es propuesta 
por Kimberly Crenshaw (1991) precisamente para evidenciar la experiencia de des-
igualdad que experimentaban las mujeres negras en el ámbito laboral, una exclusión 
no por ser negras o por ser mujeres, sino por tener ambos factores identitarios que 
combinados daban unos nuevos escenarios de discriminación y exclusión. También 
se puede consultar Viveros Vigoya, M. (2016) para una reflexión más contextualizada 
de esta perspectiva.
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la desagregación de los datos étnicos, de estrato socioeconómico e 
identidad de género en la reconstrucción de sus casos. El método es 
mixto, combina datos cuantitativos y cualitativos.

Para alcanzar los objetivos específicos propuestos hay dos activi-
dades principales: por un lado, la investigación documental para la 
que se requiere utilizar técnicas de recolección tales como la técnica 
de fichaje y de resumen. Por otro lado, la investigación de campo que 
requiere establecer un muestreo en este caso por sujetos voluntarios 
para hacer la reconstrucción de casos. Para ello se requieren técnicas 
tales como la entrevista semiestructurada y los grupos focales.

Este proyecto se desarrolló en cuatro fases. La primera fase se 
enfocó en la recopilación y organización de los casos de violencia 
homicida en contra de mujeres que sucedieron entre el 1 de enero 
y el 31 de diciembre de 2020 en Santiago de Cali. Para tales efectos 
se definieron como fuentes de información primaria los periódicos 
locales El País y Q’hubo. Y como fuentes de información secundaria, 
Fiscalía - Medicina Legal. En el ejercicio, se diseñó un instructivo y 
un instrumento de registro de casos. Durante el proceso investiga-
tivo, se realizó un seguimiento constante a cada uno de los casos, ya 
que algunos de ellos tuvieron actualizaciones judiciales que debían 
considerarse en el análisis. Esto implicó la consulta de las fuentes 
primarias para conocer nuestras orientaciones investigativas y la 
consulta de los boletines de la Fiscalía seccional Valle.

En la segunda fase, se orientaron los esfuerzos para la construc-
ción del marco teórico de este proyecto. Dicho marco teórico se enfo-
có en las siguientes líneas temáticas: (i) la violencia y sus diferentes 
manifestaciones, hasta llegar a las violencias basadas en género y la 
violencia feminicida, incluyendo el marco legislativo colombiano. 
Esta revisión me permitió proponer como herramienta analítica 
de trabajo la categoría marcos sociales feminicidas. (ii) Las contri-
buciones y referentes teóricos que tienen algunas organizaciones 
de base comunitaria de mujeres con vistas a indagar qué aportan a 
la perspectiva interseccional en el análisis de feminicidios de mu-
jeres racializadas y empobrecidas (Casa Cultural El Chontaduro y 
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Fundación Somos Identidad). (iii) La feminización de la pobreza en-
tendida como proceso histórico y dinámico, en el que la omisión del 
género en la medición de la calidad de vida de las poblaciones y sus 
índices de desarrollo invisibilizó los alcances de la exclusión social 
y el empobrecimiento de la vida de las mujeres. El resultado de esta 
fase se evidencia en la sistematización de algunas experiencias y es-
trategias frente a las violencias de género en Cali, lo que ha permiti-
do sustentar la importancia del enfoque interseccional para estudiar 
la violencia feminicida en Cali.

La tercera fase estuvo enmarcada en el reconocimiento de la vio-
lencia feminicida desde una perspectiva más profunda. Para ello se 
desarrollaron 3 grupos focales con algunas de las organizaciones 
de base participantes quienes socializaron desde sus experiencias y 
perspectivas las formas de violencia feminicida que ellas identifican 
o han experimentado en el contexto caleño.

Para este ejercicio, participaron las organizaciones Lila Mujer, Ca-
racolas en Red Podemos y Mujeres sin miedo. Estos espacios grupales 
de socialización abordaron el eje central desde dos perspectivas: por 
un lado, el reconocimiento del saber que tienen quienes participan 
del espacio sobre la problemática y, por el otro, el reconocimiento de 
las mismas experiencias que tengan, o hayan tenido. El objetivo fue 
socializar los casos de feminicidios o tentativas de estos que no se 
encuentren registrados en la sistematización realizada previamente 
con la información periodística. Al ser un tema sensible, el trabajo 
se realiza de manera colaborativa con las mismas organizaciones y 
colectivas y las redes allegadas a estas.

Hallazgos: datos de observación de las violencias basadas  
en género

Dentro de este ejercicio investigativo, se sistematizaron los casos 
de violencia homicida contra mujeres ocurridos en la ciudad de 
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Santiago de Cali entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2020.5 Para 
ello, se consultaron fuentes de información oficial y no oficial, me-
dios de comunicación local, portales de información nacional y los 
informes epidemiológicos de la Alcaldía municipal. Durante el desa-
rrollo del proyecto, se realizó una revisión periódica de todos los ca-
sos teniendo en cuenta que algunos de ellos tuvieron actualizaciones 
judiciales. Así mismo, con el objetivo de consolidar una perspectiva 
mucho más clara sobre la violencia feminicida en Cali, se desarrolla-
ron grupos focales con algunas organizaciones de base comunitaria, 
así como una serie de entrevistas entre mujeres activistas, algunas 
integrantes de las organizaciones, familiares de mujeres víctimas de 
violencia feminicida, y mujeres que experimentaron formas de vio-
lencia basada en género. A continuación, se presentan los hallazgos 
de este proceso.

Sistematización de casos

En este ejercicio, se consolidó la información relativa a 62 casos de 
mujeres víctimas de violencia homicida en Cali (Gráfico 1), sin em-
bargo, no todos ellos reconocidos como feminicidios por parte de 
la Fiscalía. Para ello se tuvo en cuenta información relativa a las 
mujeres asesinadas (nombre, edad, núcleo familiar, pertenencia 
étnico-racial, identidad de género), así como la información de los 
feminicidas (nombre, edad, vínculo con la mujer víctima, pertenen-
cia étnico-racial). Sobre el hecho feminicida se buscó determinar la 
fecha, el lugar (barrio y comuna), el tipo de arma utilizada y si hubo 
violencia previa. Dentro de este ejercicio de sistematización se agru-
pan los casos teniendo en cuenta las siguientes categorías: (i) femi-
nicidios del ámbito privado o familiar; (ii y iii) mujeres asesinadas 

5 De acuerdo con el Observatorio de Género de la Gobernación del Valle del Cauca, la 
cifra de feminicidios en Cali se duplicó para el año 2020 respecto a las cifras registra-
das en el año 2019.
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en ataques sicariales directos e indirectos; (iv) cuerpos de mujeres 
encontrados en zona pública. (v) violencia intrafamiliar.6

Gráfico 1. Total de casos sistematizados: 62,  
agrupados según categorías

Fuente: Elaboración propia.

La información consolidada muestra que hay tres factores calificati-
vos que sobresalen en la violencia homicida contra las mujeres que 
se presentó durante el año 2020 en Cali. La mayor parte de los actos 
violentos cuyo resultado termina en el asesinato de una mujer por ra-
zones de género se da entre personas no emparentadas o conocidas, 
en el espacio público mediante el conocido ataque sicarial. También 
fue posible determinar que, en la mayoría de los casos, esta violencia 
directa puede venir acompañada de violencia institucional cuando 
el proceso investigativo desconoce las razones de género que rodean 
las circunstancias del asesinato y que no son evidentes. Uno de los 
más grandes retos para este ejercicio es determinar lo que en la lite-
ratura académica denominamos las razones de género, es decir, que 
se cometa el acto homicida por el hecho de ser mujer. Esta dificultad 
radica precisamente en que las reflexiones alrededor del feminicidio 
siguen concibiendo una única forma del ser mujer, homogénea que 

6 Para consultar la especificidad de cada uno de los casos sistematizados, ver Informe 
final del proyecto.



 39

Enfoque interseccional para analizar los feminicidios en Colombia

desconoce las realidades de miles de mujeres que vivimos en el con-
texto caleño.

Se encontraron 20 casos de feminicidios que tuvieron lugar en el 
ámbito privado o familiar en los que hombres que tenían relaciones 
o tuvieron en el pasado relaciones personales, de convivencia, ínti-
mas con las mujeres víctimas, las atacan y las asesinan. En todos los 
casos reconstruidos para esta categoría se evidencian antecedentes 
de violencia física, psicológica, e incluso sexual. También se eviden-
ció que, aunque en varios casos se activaron las rutas de seguimiento 
y protección contra las violencias basadas en género y hubo denun-
cias por parte de las víctimas, este seguimiento fue inexistente o 
insuficiente para la protección real de las mujeres. Los casos de femi-
nicidio ámbito privado o familiar se desprenden de violencias tanto 
estructurales-institucionales, que no garantizaron los derechos de 
las mujeres, como culturales sobre los roles de género y los estereo-
tipos fundantes que históricamente se han construido alrededor de 
las relaciones de pareja heteronormadas. De acuerdo con los boleti-
nes de Fiscalía-Seccional Valle, solo 9 de estos casos han resultado en 
captura e imputación de cargos por feminicidio agravado para los 
responsables. De acuerdo con la Ley 1761, las características propias 
de este primer grupo de casos se corresponden con las condiciones 
enunciadas en los literales (a), (c), y (e) que tipifican estos casos como 
feminicidios.

Llama la atención que, en el ejercicio de sistematización, se evi-
dencia un número significativo de casos en los que no hay procesos 
de investigación con perspectiva de género. El 43,5%, es decir, 27 de 
los 62 casos sistematizados, responden a ataques sicariales directos, 
en el espacio público, muchos de los cuales no tienen seguimiento o 
proceso investigativo desde una perspectiva de género.7 Por el tipo 

7 De acuerdo con los boletines entregados por la Fiscalía – seccional Cali, se han reali-
zado diferentes operativos que terminan en la captura de integrantes de bandas delin-
cuenciales que operan en Cali por delitos de homicidio, hurtos, tráfico, fabricación y 
porte de armas de fuego, tráfico y posesión de estupefacientes. De acuerdo con los in-
formes presentados, en los casos de homicidios por sicariato, el proceso investigativo 
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de violencia ejercida en estos casos, es necesario considerar el lite-
ral (d) como condición de tipificación de violencia feminicida. Sin 
embargo, pocas veces es tenido en cuenta. Parte de la literatura aca-
démica y la investigación judicial sigue desconociendo este factor 
de riesgo dentro de las consideraciones sobre violencia feminicida, 
y los procesos legales y de investigación siguen tendiendo a asociar 
las denominadas razones de género al ámbito privado, doméstico, fa-
miliar y de pareja. Eso nos pone en una situación de desconocimien-
to alta de una realidad social mucho más compleja que afecta a las 
mujeres de manera diferenciada, especialmente, aquellas que viven 
y conviven en zonas con focos delincuenciales significativos, como 
lo es el oriente de la ciudad de Cali.

Finalmente, dentro de la violencia feminicida estudiada se agru-
pan seis casos de cuerpos de mujeres asesinadas encontrados en el es-
pacio público y seis casos de mujeres asesinadas de manera indirecta 
en ataques sicariales dirigidos a personas cercanas a ellas tales como 
parejas, vecinos, o compañeros sentimentales. Tres casos adicionales 
se incluyen en la sistematización en los que una mujer es asesinada 
por otra mujer dentro de un marco de violencia intrafamiliar.

Si referenciamos los casos por comunas dentro de la ciudad (Grá-
fico 2), encontramos que la mayor parte de estos se presentaron en 
el oriente de la ciudad: 16 casos de ellos (25,8%) en las comunas 21, 13, 
14 todas ellas pertenecientes al Distrito de Aguablanca.8 Y 16 casos 

busca la recolección de evidencias para determinar si detrás está una organización 
criminal, una estructura de cobro u oficina, una banda dedicada al hurto calificado 
o si podría tratarse de un ajuste de cuentas. Este enfoque investigativo no considera 
una perspectiva de género para analizar los casos de ataques sicariales en contra de 
mujeres que pueden o no participar de manera directa o indirecta en dichas redes.
8 En la ciudad de Santiago de Cali, la población negra, mulata, afrodescendiente y 
afrocolombiana se concentra principalmente en las comunas 21, 14 y 15, secundaria-
mente en la comuna 13, y terciariamente en las comunas 16, 12, 11 y 5, siendo estas las 
comunas que constituyen el denominado Distrito de Aguablanca, la franja oriental 
de la ciudad. De acuerdo con las investigaciones adelantadas por la Casa Cultural del 
Chontaduro, esta zona de nuestra ciudad comienza a ser poblada por personas con 
distintas situaciones de marginalidad (Moreno y Mornan, 2015; Alves et al., 2014), en 
su gran mayoría población negra del Pacífico colombiano que se vio afectada por si-
tuaciones de diferentes órdenes tales como catástrofes naturales que les obligaron 
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(25,8%) en las demás comunas del oriente y nororiente de la ciudad, a 
saber, comunas 5, 6, 7, 12, 15 y 16.

Gráfico 2. Total de casos sistematizados:62, 
agrupados según comunas de la ciudad

 

Fuente: Elaboración propia.

Si desagregamos los datos obtenidos por pertenencia étnico-racial, 
estrato social, identidad de género y orientación sexual, encontra-
mos la siguiente información:

a buscar refugio en nuevos territorios, o la violencia en sus propios territorios an-
cestrales. Esta zona, originalmente catalogada como no apta para vivienda por sus 
características topográficas, fue paulatinamente poblada por personas migrantes de 
zonas del Pacífico, Chocó y Cauca. Se establecieron asentamientos, barrios y urbani-
zaciones ilegales a causa del crecimiento poblacional en una ciudad que no estuvo 
lista para resolver demandas de vivienda, y fue mediante la autogestión que la misma 
población fue logrando establecer servicios básicos. En este contexto, indagar por los 
orígenes de asentamiento de las poblaciones negra y afro en la ciudad de Cali permite 
dar cuenta de las condiciones de opresión y exclusión que experimentan las personas 
que viven y han vivido en el Distrito de Aguablanca desde sus orígenes, así como las 
condiciones de marginalidad y pobreza se siguen reproduciendo en manifestaciones 
de múltiples formas de violencia (económica, simbólica, institucional) a las personas 
que habitan el sector.
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Gráfico 3. Total de casos sistematizados: 62, 
 agrupados según pertenencia étnico-racial

Fuente: Elaboración propia.

Gráfico 4. Total de casos sistematizados:62, 
agrupados según estrato socioeconómico

Fuente: Elaboración propia.
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Gráfico 5. Total de casos sistematizados:62, 
 agrupados según identidad de género

Fuente: Elaboración propia.

Gráfico 6. Total de casos sistematizados: 62, 
 agrupados según orientación sexual

Fuente: Elaboración propia.

La violencia contra la mujer se da en una estructura social patriarcal 
en la que el poder y la represión generan formas de dominación y 
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violencia hacia las mujeres. Desde esta perspectiva teórica, la causa 
directa del feminicidio es la desigualdad de género estructural y la 
impunidad en los sistemas de justicia. Al poner énfasis en las dimen-
siones socio-estructurales y políticas, se descartan factores de orden 
individual para explicar el feminicidio, tales como el estado anímico 
o la salud mental del feminicida.

La sociedad actual se caracteriza por la desigualdad de género. 
Esta desigualdad se da por la división sexual del trabajo y se man-
tiene por la socialización binaria del género. La consecuencia de ello 
es un sistema de relaciones violento en el que se fuerzan los roles 
y se busca eliminar cualquier factor de riesgo que desestabilice di-
cho sistema, y, por lo tanto, la repartición jerárquica del poder. La 
importancia categorial del feminicidio, su tipificación como delito 
autónomo, está precisamente en señalar que se trata de un problema 
estructural, de orden sociocultural que condiciona y mantiene unas 
posiciones de privilegio y subalternación entre hombres y mujeres.

Problemas como la opresión del género no pueden permanecer 
ajenos al análisis categorial de la sociedad capitalista. Así, el capita-
lismo instaura unas formas de opresión específicas que se fundan en 
la unidad normal de reproducción de las fuerzas de trabajo, a saber, 
la familia patriarcal heterosexista. Es aquí donde se institucionali-
zan los privilegios masculinos y heteronormados dados por una divi-
sión capitalista entre dos esferas al parecer opuestas: la producción 
y la reproducción. En esta consideración, el feminicidio se entiende 
como una expresión extrema de esta opresión del género; los casos 
que se identificaron en la ciudad de Cali durante el proceso inves-
tigativo responden a esta comprensión ampliada de la opresión del 
género, que incluye la tradicional forma de entender el feminicidio 
-como feminicidio íntimo-, pero a su vez amplía su marco de refe-
renciación e incluye otras formas de opresión del género derivadas 
de las interacciones económicas propias de una sociedad capitalista 
que han devenido en asesinatos de mujeres.

Gracias a los desarrollos de Russell y Lagarde en este sentido, se 
ha puesto atención a la problemática y se han venido desarrollando 
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tratados internacionales, declaraciones y conferencias sobre la vio-
lencia con una perspectiva de género. Reconocemos dos de ellas 
principalmente: la Convención sobre la eliminación de todas las for-
mas de discriminación contra la mujer (CEDAW) aprobada en 1979 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas; y la Convención 
interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia 
contra la mujer (Convención de Belém do Pará), nacida en 1994 en la 
Organización de Estados Americanos. Este marco internacional ha 
permitido, a su vez, el desarrollo legislativo en los países firmantes 
enfocado principalmente en la implementación de políticas públi-
cas, esfuerzos que se dan con el fin de reconocer el problema en el 
marco nacional, visibilizarlo y crear herramientas para prevenirlo 
y sancionarlo.

Colombia no es la excepción. Dentro de las medidas adoptadas a 
nivel nacional para afrontar las violencias basadas en género, pode-
mos identificar la creación de sistemas de medición y observación, 
fuente de información secundaria para este proyecto.

Grupos focales

En el trabajo de campo, se desarrollaron grupos focales con las orga-
nizaciones de base comunitaria (i) Asociación Lila Mujer; (ii) Caraco-
las en Red; y (iii) Mujeres sin miedo.9 Los espacios de socialización e 
intercambio con cada una de las colectivas permitieron profundizar 
en dos vías de reflexión importantes para este proyecto: por un lado, 
las experiencias de violencias basadas en género (pasadas y presen-
tes) lo que posibilitó la caracterización de algunos elementos propios 
del tipo de violencia que ocurre en la ciudad de Cali hacia las muje-
res. Por el otro, las estrategias que se utilizan frente a dichas formas 
de violencias, así como los aprendizajes logrados a este respecto.

9 La especificidad de las reflexiones logradas en cada grupo focal puede ser consulta-
da en el Informe final.
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Sobre la violencia, sus experiencias y percepciones

En los tres grupos focales, se destaca un elemento común y es el 
reconocimiento de que todas han experimentado alguna forma de 
violencia basada en género, y en la mayoría de las ocasiones, dichas 
experiencias de violencia influyeron de manera significativa en su 
participación en las organizaciones y actividades de orden feminis-
ta y comunitario. Este autoreconocimiento fue significativo en cada 
uno de los ejercicios de socialización por cuanto les permitió asu-
mirse como mujeres fuertes, resilientes, que pudieron sobre llevar o 
superar una serie de situaciones que hacen parte de sus historias de 
vida, pero que no las determinan o las definen como víctimas.

Frente a la escucha y el conocer las historias de sus propias com-
pañeras en los ejercicios de socialización, se logró identificar que 
la falta de comunicación entre mujeres es un factor de riesgo para 
experimentar violencias basadas en género o permitir que las situa-
ciones incipientes de violencia progresen. Este escenario se presenta 
porque existe una serie de imaginarios que influyen en la forma en 
cómo se asumen las experiencias de violencia: si no se ven otros ca-
sos, se asume que son únicas las experiencias de violencia propias, 
excepcionales, y se construye una sensación de culpa y vergüenza 
por dichas experiencias de violencias, que impiden también la visibi-
lización. Lo anterior deviene en un ciclo de ocultamiento por cuanto 
la falta de referentes no motiva a contar las historias propias. Así, al 
desconocer las historias de otras, se desconocen las alertas que po-
drían evitar violencias mucho más directas, lo que impide identificar 
situaciones de riesgo. Esto genera también que, en muchos casos, las 
mujeres no hayan buscado canales de atención oficiales porque sus 
experiencias están ocultas bajo los imaginarios de las relaciones de 
pareja, de vínculos familiares que soportan gran parte de las prácti-
cas culturales y económicas que se dan en las sociedades capitalistas 
contemporáneas.

A este respecto cabe diferenciar que las mujeres más jóvenes tie-
nen mayor tendencia a estar informadas e informar a sus círculos 



 47

Enfoque interseccional para analizar los feminicidios en Colombia

cercanos sobre las situaciones que viven, creando redes de apoyo. A 
diferencia de las mujeres con mayor edad que en su mayoría no lo 
hacen. Esta situación pone en evidencia una transformación de or-
den socio cultural que se está desarrollando a nivel generacional.

Las tres organizaciones manifestaron su desconfianza en los ca-
nales de atención frente a las violencias basadas de género y en la 
institucionalidad. Reconocen la Policía como una institución que 
ejerce violencia de manera diferenciada a las mujeres, pero sobre 
todo a las mujeres empobrecidas y racializadas en el oriente de la 
ciudad. Las formas de violencia institucional que experimentan las 
mujeres en el Distrito de Aguablanca son fácilmente diferenciables 
de las violencias que pueden experimentar mujeres jóvenes, estu-
diantes o profesionales en otros lugares de la ciudad. Mientras que 
para estas últimas el acoso callejero, los tocamientos, y las insinua-
ciones de connotación sexual son las experiencias más comunes, a 
las primeras se agregan la segregación espacial dentro de la ciudad, 
el perfilamiento y la discriminación por estrato socioeconómico y 
pertenencia étnica.

Así mismo, manifiestan desconfianza sobre los canales de atención 
en temas de violencias basadas en género, específicamente en los pro-
cesos que se llevan a cabo en la Policía, las Comisarias de familia y la 
Fiscalía. Dicha desconfianza se da por varias razones: primero, la falta 
de atención oportuna cuando se llaman a las líneas de emergencia ya 
que normalmente los agentes llegan mucho tiempo después de que la 
situación crítica haya sucedido. Segundo, los funcionarios y funcio-
narias que reciben las denuncias e inician los trámites judiciales si-
guen operando en muchas ocasiones desde sus propios imaginarios y 
prejuicios, lo que atenta contra la función pública y revictimiza a las 
mujeres que están buscando salir de los ciclos de violencia que han 
tenido.

Finalmente, se logra identificar que existe una diferencia en la 
atención que reciben las mujeres víctimas de violencia sexual según 
el lugar donde habita o donde se recibe la denuncia. Es necesario in-
corporar un enfoque más empático en términos de atención en salud 
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cuando se presentan casos de violencia sexual. Aunque existe un 
protocolo establecido para los casos de violencia sexual, la atención 
prejuiciosa de algunos funcionarios desmotiva las denuncias, e inhi-
ben a las víctimas para mantener los procesos, lo que contribuye a re-
producir la normalización de la violencia y aumentar la impunidad.

Sobre las estrategias

Cada grupo de trabajo ofreció elementos relevantes a considerar en 
términos de posicionamientos y estrategias para afrontar las formas 
de violencias basadas en género. Las tres organizaciones han desa-
rrollado estrategias propias para comprender la realidad con una 
perspectiva de género, muchas de ellas enfocadas a las actividades 
educativas, de sensibilización y artísticas. No obstante, estas estrate-
gias son diferenciadas: en el caso de la Asociación Lila Mujer y Muje-
res sin miedo la apuesta es de orden comunitario y acción conjunta, 
mientras que la colectiva Caracolas en red mantiene una apuesta de 
orden investigativo y académico que fundamenta su acción política. 
Esta diferencia es interesante por cuanto muestra cómo las condicio-
nes de vida (económica, social, cultural) de cada integrante configu-
ran particulares maneras de agenciarse políticamente.

Una de las estrategias en las que todas las colectivas insistieron 
durante las discusiones de grupo fue la implementación de la olla 
comunitaria. Esta estrategia estuvo muy activa durante este año por 
cuenta del Paro Nacional que se experimentó durante el segundo tri-
mestre y en el que hubo una gran necesidad de atención y movilidad 
en el espacio público. Sus capacidades de gestión, administración y 
acción colectiva fueron potencializadas para el cuidado propio y el 
de los jóvenes que participaban activamente en las jornadas de pro-
testa y movilización. No obstante, esta estrategia viene siendo utili-
zada desde la emergencia sanitaria en el 2020, ya que los primeros 
meses de confinamiento estricto representó una disminución de los 
ingresos por núcleo familiar y la dificultad para garantizar los ali-
mentos mínimos diarios.
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Frente a la violencia feminicida, los grupos focales contribuye-
ron a la ampliación de algunos casos identificados originalmente 
en el proceso de sistematización, así como a la inclusión de nuevos 
casos que no habían sido considerados originalmente. El ejercicio 
de sistematización presentado previamente fue revisado, ajustado y 
complementado según el desarrollo mismo de los grupos focales y 
las entrevistas.

Entrevistas

Se realizaron entrevistas a 22 personas. De este grupo, 21 de ellas 
eran mujeres y 1 hombre. 2 mujeres fueron víctimas de violencia 
feminicida en forma de tentativa, y han logrado reconstruir su pro-
yecto de vida después de los ciclos de violencia experimentados. Se 
entrevistaron 4 personas en calidad de familiares de mujeres vícti-
mas de violencia feminicida (3 mortales, 1 en tentativa). 20 mujeres 
activistas en términos de violencias basadas en género. 10 personas 
del grupo entrevistado se autorreconocen como mujeres-afrocolom-
bianas. 2 mujeres del grupo entrevistado se autorreconocen como 
mujeres-lesbianas.

Todas las mujeres entrevistadas manifiestan haber experimen-
tado alguna forma de violencia basada en género. Las 20 mujeres 
activistas participan en la actualidad en colectivas, organizaciones 
y proyectos de orden feminista y comunitario por haber experimen-
tado dichas violencias, y como un mecanismo de gestión y cuidado 
para sí mismas y para las demás. Las entrevistas se desarrollaron 
sobre ejes temáticos específicos, a saber: (i) la comprensión y/o per-
cepción de las violencias basadas en género y del feminicidio; (ii) la 
especificidad de un caso de violencia de género; (iii) la relación entre 
feminicido y desigualdad.10

10 La especificidad de cada entrevista puede ser consultada en el Informe final.
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Sobre este último eje, se encuentra que las personas entrevista-
das consideran que existe una relación directamente proporcional 
entre las experiencias de pobreza, marginalidad, exclusión social, y 
discriminación racial con las experiencias de violencia feminicida 
en Cali. Esto se manifiesta en que no hay acceso a la información, 
faltan espacios de intercambio y socialización, cuestiones que cons-
tituyen herramientas fundamentales para salir de los ciclos de vio-
lencia. Las mujeres que habitan el territorio oriental de la ciudad 
están expuestas a múltiples factores que las vulneran y exponen a 
lo que se ha propuesto en este proyecto los marcos sociales feminici-
das. Así las cosas, la violencia feminicida adquiere unos matices es-
pecíficos relacionados con el racismo y las condiciones de pobreza y 
marginalidad.

Finalmente, del grupo de personas entrevistadas, solo el 45% (10 
personas) manifestó haber pensado alrededor del feminicidio des-
de una perspectiva interseccional, considerando factores como la 
pertenencia étnico-racial, la orientación sexual o incluso el estrato 
socioeconómico. Las razones para plantearse un marco de referen-
cia interseccional están ligadas a su autodefinición como una mujer 
lesbiana, o negra, o empobrecida. Las demás personas entrevistadas 
manifestaron entender las violencias basadas en género e incluso 
comprender la especificidad de la violencia feminicida como el ase-
sinato de una mujer por el hecho de ser mujer, pero reconocieron no 
haber considerado otros factores de vulnerabilidad como factores de 
riesgo feminicida.11

Del conjunto de personas entrevistadas, las experiencias de vio-
lencia son múltiples. Van desde el acoso callejero como una prime-
ra forma de violencia, hasta la amenaza de muerte y desaparición 
y el feminicidio. La violencia física y psicológica se presenta en un 

11 Es necesario aclarar que no se les exige a las personas entrevistadas tener la misma 
perspectiva analítica que guía este proceso de investigación, a saber, la perspectiva 
interseccional. Sin embargo, se consideró preguntarlo dentro de las entrevistas reali-
zadas teniendo en cuenta que algunas de dichas mujeres entrevistadas participan de 
manera activa en organizaciones y colectivos de acción colectiva feminista.
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amplio rango. Las situaciones de exclusión y discriminación racista 
también están presentes como formas de violencia en la identifica-
ción que hacen estas mujeres que se reconocen a sí mismas como 
mujeres negras y/o afrocolombianas. En las historias reconstruidas 
a partir de las entrevistas es posible identificar que se intersectan ac-
titudes machistas y racistas.

Resultados: una apuesta interseccional para entender  
el feminicidio

Para orientar esta reflexión a una perspectiva interseccional debe-
mos considerar la pregunta por la ubicación geoespacial de estas vio-
lencias. ¿Por qué el mayor número de ataques sicariales y violencia 
feminicida se dan en las comunas ubicadas al oriente de la ciudad? 
¿Qué factores influyen en dicha ocurrencia? ¿Qué tienen que ver las 
variables étnicas y de clase social en las formas en que se manifiesta 
la violencia en Cali y la manera en que esta se reproduce?

Se ha definido en la primera sección de este artículo la compren-
sión base a partir de la cual se explica la violencia feminicida y su 
ocurrencia en la ciudad de Cali durante el año 2020. Los marcos 
sociales feminicidas, tal como han sido definidos, constituyen los 
contextos espaciotemporales en los que los intercambios simbólicos 
-que se caracterizan por ser dinámicos- abren caminos de posibili-
dad para que ocurran los feminicidios.

Marco de configuración familiar y relacional

Los feminicidios sistematizados en este proceso investigativo y ca-
tegorizados como feminicidios del ámbito privado o familiar caben 
dentro de este marco. De los 20 casos incluidos en esta clasificación, 
uno de ellos fue realizado por el padre de la mujer víctima, dos casos 
de transfeminicidio, dos casos en los que participan personas cerca-
nas no familiares, seis casos de parejas y compañeros permanentes y 
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nueve casos en los que las exparejas sentimentales atentan contra la 
vida de las mujeres.

El marco de configuración familiar y relacional constituye la ma-
triz en la cual intercambiamos significados y prácticas sobre lo que 
simboliza construir familia y estar en pareja. Implica la construc-
ción histórica que hemos realizado sobre los roles de género, los cua-
les se sustentan a su vez en estereotipos e imaginarios socialmente 
construidos a partir de la organización social moderna capitalista en 
la que las funciones de producción y reproducción están garantiza-
das por el asocio de vínculos heteronormados y dinámicas de depen-
dencia mutua.

En el caso de las parejas heteronormadas, el vínculo se funda en 
muchas ocasiones sobre la comprensión de la mujer-pareja como 
una propiedad de intercambio. Al exacerbarse la comprensión en 
términos de propiedad, devienen situaciones de control y disposi-
ción del cuerpo femenino y su voluntad, así como el castigo cuando 
la mujer se sale del patrón de comportamiento establecido en dicho 
intercambio. Un intercambio que está dado en términos de desigual-
dad precisamente porque las oportunidades y apropiaciones que 
tenemos las mujeres en el espacio público, económico, político y cul-
tural es menor. Así, la relación de pareja muchas veces está fundada 
en el ofrecimiento de garantías económicas a cambio de las funcio-
nes de cuidado y reproducción en el núcleo familiar.

En este espacio familiar, el hombre adquiere una posición jerár-
quica y se erige a sí mismo como jefe de familia, propietario, en la 
mayoría de los casos proveedor y administrador de bienes. Dicha 
comprensión se debe precisamente a la división sexual del trabajo 
en la que los aportes dentro del núcleo familiar o bien son producti-
vos o bien son reproductivos, manteniendo la clásica distinción de lo 
público y lo privado.

Estas relaciones dadas en el marco de configuración familiar y 
relacional llegan a ser potencializadores de violencia feminicida 
principalmente por dos razones: (i) por un lado, la dependencia eco-
nómica hace que muchas mujeres víctimas de violencias basadas en 
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género den prelación a la garantía económica (representada en una 
vivienda, la alimentación) propia o de sus hijos/as, (ii) por el otro, la 
presión familiar, social e incluso institucional hacia las mujeres para 
no denunciar y conciliar con sus agresores.

Marco de retaliaciones e intercambios de poderes

Dentro del marco social de retaliaciones e intercambios de poderes, 
es posible significar los homicidios de mujeres que tuvieron lugar en 
la ciudad por ataques sicariales, directos e indirectos, pero que en el 
proceso judicial no han sido señalados como feminicidios. Duran-
te el año 2020, en la ciudad de Cali, se asesinaron seis mujeres en 
ataques sicariales indirectos, esto es, ataques que estaban dirigidos a 
hombres en un lugar y momento determinado y en el que las muje-
res son asesinadas por estar en dicho lugar y momento. Así también, 
27 mujeres fueron asesinadas de manera directa en ataques con 
arma blanca o con arma de fuego.

Este marco social feminicida constituye un contexto de riesgo 
de violencia feminicida por cuanto crea condiciones para que dicha 
violencia se exacerbe, aunque pase desapercibida. Las mujeres en-
tran muchas veces de manera indirecta a los contextos de violencia 
vengativa por ser compañeras ocasionales o permanentes de miem-
bros activos de redes de tráficos de drogas ilícitas. Aunque no parti-
cipan de manera directa de la actividad delictiva, están expuestas a 
riesgos muy altos por cuanto viven en dichos escenarios en los que 
los conflictos se resuelven de manera violenta y vengativa. Las orga-
nizaciones y redes delictivas que funcionan en el ámbito urbano con 
el microtráfico trabajan bajo principios de intercambios y rentabi-
lidad. En una situación de conflicto, este principio dictamina que el 
ajuste de cuentas no se hace contra la persona en sí misma que debe 
dinero, bienes, o servicios, sino en contra de sus círculos cercanos 
para presionar el cumplimiento de las transacciones.

En estos contextos, las mujeres en general, madres, hermanas, 
parejas e hijas y sus cuerpos se convierten en objetos de retaliación, 
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territorios de venganza y ajustes de cuentas. La cosificación de las 
mujeres, la consideración de la existencia dada para el intercambio 
entre hombres, cuyos cuerpos son fácilmente descartables, pone en 
evidencia procesos de deshumanización de las mujeres por razones 
de género en un sistema que oprime constantemente.

Por otra parte, los ataques sicariales indirectos en los que las mu-
jeres son asesinadas muestran otras formas de violencia basada en 
género a la que las mujeres están expuestas. Se trata de seis casos 
identificados en los que una mujer es víctima de violencia homicida 
por conexión con un hombre (pareja, compañero, lugar). Estos casos 
están lejos de ser reconocidos como casos de violencia feminicida 
precisamente porque se cuestiona que existan “razones de género” 
como factores causales en el proceso investigativo. Sin embargo, en 
el análisis realizado de estos seis casos es posible identificar que las 
razones de género pueden manifestarse de manera indirecta o direc-
ta: por ejemplo, la dependencia económica a un hombre (pareja) es 
razón para mantener vínculos personales, y participar de manera 
indirecta en esos contextos de violencia, exponiéndose a sí misma a 
los riesgos que ello implica.

Marco de explotación sexo-laboral

La explotación sexo-laboral es una práctica económica y social que 
prolifera en muchos escenarios de la vida cotidiana. De manera am-
plia, se entiende explotación como toda forma de abuso de poder 
masculinizado que se aprovecha de su lugar jerárquico para usufruc-
tuar y obtener ganancias a través del sobreesfuerzo de otras. En este 
caso, el marco social de explotación sexo-laboral configura condicio-
nes en las que las mujeres son explotadas y dicha explotación de sus 
cuerpos en labores físicas o sexuales está orientada para la ganancia 
de quienes las utilizan. Cali es un contexto en el que el trabajo do-
méstico se realiza principalmente por mujeres, en la mayoría de los 
casos mujeres negras, afro, indígenas, que viven en el oriente de la 
ciudad, de estrato económico bajo (0, 1 y 2) y que han sido víctimas 
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de otras formas de violencia social producto del conflicto armado y 
el desplazamiento.

En este marco, hay un alto riesgo de violencia feminicida porque 
bajo la lógica de la propiedad (uso y disposición del cuerpo y la vo-
luntad de la mujer) se justifican las acciones misóginas en contra 
de estas. Esta relación de propiedad se da en dos vías: la transacción 
comercial y la explotación sexo-laboral. En los grupos focales de-
sarrollados durante esta investigación, un número significativo de 
participantes manifestaron verse expuestas a dichas violencias labo-
rales en sus experiencias cotidianas.

La mujer es concebida como mercancía de alto valor rentable. 
Cuando las circunstancias de salud, o los intentos de salir de estas 
lógicas de apropiación del trabajo, ponen en riesgo la normalidad, el 
status quo, el negocio y el mercado, pasan de ser mercancías de alto 
valor a piezas sacrificables dentro del engranaje. Los homicidios de 
mujeres que se dan en este marco se caracterizan por el uso que se 
les da a los cuerpos cubriendo los dos extremos del espectro: por un 
lado, cuerpos que se descartan en el espacio público, para que sean 
encontrados y sirvan como herramienta comunicacional y control 
que atemoriza y amedrenta a otras; y por el otro, cuerpos que se bus-
can esconder, borrar, eliminando no solo su existencia física sino 
también su memoria e identidad.

En este contexto, se dan condiciones en las que las mujeres se 
conciben bajo la lógica de la propiedad y participan de las dinámi-
cas económicas en calidad de mercancías u objetos. Este marco de 
explotación del cuerpo de la mujer, bien sea a nivel laboral o sexual, 
constituye un escenario de riesgo en el que se justifican fácilmen-
te las acciones misóginas de uso y descarte cuando sus existencias 
ya no representan una utilidad.12 Así, existe otro escenario también 

12 También lo señalan Moreno y Mornan cuando reconocen que en la vida de las 
mujeres del Distrito de Aguablanca se manifiestan la violencia física, económica y 
simbólica, si se tienen en cuenta las condiciones socioeconómicas en las que viven: 
“En Cali, ser mujer, pobre y negra es estar sometida a una multiplicidad de violencias 
de las cuales el empleo doméstico es una de las manifestaciones más visibles […] La 
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significativo que no puede pasar desapercibido. La denominada lim-
pieza social aparece como acciones intencionadas y directas, ampa-
radas en las buenas costumbres, y ejercidas por autoridades legales 
e ilegales para eliminar existencias que van en contra de los roles 
normativos e imaginarios construidos sobre el ser mujer.

En los tres escenarios, la cosificación de la mujer, de su cuerpo, la 
negación de su voluntad en formas explícitas e implícitas se mani-
fiesta como elemento común y subyacente. Los intercambios simbó-
licos que se dan en cada uno de estos marcos sociales parten desde 
allí y mantienen o solidifican dicha comprensión.

Comprender la violencia hacia las mujeres que se presenta en la 
ciudad Cali a partir de estos marcos social feminicidas permite en-
tender con un mayor nivel de profundidad un fenómeno social que 
se acrecienta en las condiciones geopolíticas de nuestra ciudad. Son 
contextos dinámicos en los que los intercambios sociales ofrecen las 
condiciones de posibilidad para que ciertos imaginarios, acciones, 
decisiones y practicas tengan lugar, específicamente, aquellas que 
causan la muerte a las mujeres por razones de género. Así, la reali-
dad hace un llamado también a pensarnos el problema desde una 
perspectiva interseccional por cuanto las razones de género que se 
arguyen como elemento definitorio de una acción feminicida deben 
ser resignificadas, ya que las experiencias de vida del ser mujer va-
rían según la clase social, la pertenencia étnica e incluso la orienta-
ción sexual.

De ahí que sea importante entender que la violencia feminicida 
constituye una cadena de acciones violentas cotidianas que contri-
buye al sostenimiento de las formas de opresión patriarcal en la vida 
de las mujeres, especialmente de aquellas que se encuentran por 
fuera de los privilegios de clase que produce el capitalismo en sus 
expresiones neoliberales (mujeres, negras, indígenas, trans, lesbia-
nas). Puede llegar a la dimensión de etnocidio, cuando esta violencia 

mayoría de las empleadas domésticas no posee vínculos laborales formales, debido a 
su condición de subordinación en la ciudad” (2015, p. 96).
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feminicida se orienta de manera sistemática contra las mujeres per-
tenecientes a grupos étnicos como las comunidades negras e indíge-
nas (Lozano, 2019).

Uno de los grandes retos que se evidencian en el análisis realiza-
do es la clasificación utilizada para determinar cuándo se trata de un 
feminicidio, la cual normalmente se establece a partir de la relación 
afectiva, familiar, cercana que se tiene con un hombre como posible 
feminicida. Entender el feminicidio de esta manera (feminicidio ín-
timo) desconoce una serie de violencias que las mujeres recibimos 
por fuera de las relaciones interpersonales cercanas. Muchas de las 
víctimas de violencia feminicida en la ciudad de Cali durante el año 
2020 no fueron registradas como tales, por cuanto no respondían al 
ámbito privado dentro de la estructura familiar.

El feminicidio que no es íntimo se define como aquel que ocurre 
en el espacio público, y donde víctima y victimario no tienen una 
relación definida con antelación. Sin embargo, dentro de esta catego-
ría solo caben casos en los que las acciones del feminicida correspon-
den a un patrón serial, bien sea de violencia física o sexual (asesino 
serial, violador serial). Todos los demás casos de violencia homicida 
que suceden en el espacio público quedan sin reconocimiento dentro 
de esta categoría, tales como los casos de sicariato.13 Esta situación 
coloca de nuevo una barrera en la comprensión de la problemática 
en sí misma, y en los registros que oficialmente se hacen de los femi-
nicidios, pues se trata de una definición limitada de la violencia que 
experimentamos las mujeres en Colombia y desconoce el literal (d) 
de la misma Ley.

Las violencias basadas en género se experimentan de manera 
diferenciada, puesto que las mujeres no constituimos un grupo ho-
mogéneo. La violencia que afecta a la mujer está circunscrita a las 

13 En el registro de prensa y el cubrimiento que medios amarillistas les dan a los ase-
sinatos, aparece muy frecuentemente que las mujeres son baleadas en vías públicas, 
lo que hace inmediatamente referencia a que podrían tener problemas con la crimi-
nalidad o con ajuste de cuentas, que no necesariamente corresponde a su condición 
de género.
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condiciones de género, pero también a otros factores identitarios 
que se intersecan, factores de orden económico, cultural, etario, ra-
cial o lingüístico. Cuando el Estado, a través de sus acciones de go-
bierno, fracasa en el cumplimiento de las obligaciones propias de su 
misión de asegurar el respeto, la garantía y la realización integral 
de los derechos humanos, fractura la esencia misma de un Estado 
social de derecho y su proyecto misional. Las mujeres son las más 
afectadas en dicho fracaso, puesto que las condiciones de desigual-
dad y exclusión social se mantienen, las brechas económicas entre 
hombres y mujeres aumentan, y las diferentes formas de opresión 
se solidifican. Si contextualizamos esta reflexión en Cali, la premisa 
se mantiene.

Muchos de los casos de violencia homicida hacia las mujeres se 
piensan como casos aislados, y no se analizan como parte de una 
problemática social grave o de largo alcance. Como consecuencia 
de esto, no se activan los protocolos ni mecanismos necesarios para 
afrontarlos. Así, en el análisis de la violencia de género que realiza-
mos en el marco de este proceso investigativo a través de los marcos 
sociales feminicidas como contextos de riesgo, el campo semántico 
que incluye las razones de género debió ser ampliado: se asesinan 
mujeres por ser mujeres, por estar en contextos de subordinación y 
opresión, y como consecuencia de una cultura violenta y discrimina-
tiva por razones de género, de pertenencia étnico-racial, de orienta-
ción sexual y capacidad socioeconómica.

Es necesario tener una perspectiva interseccional al momento de 
analizar las formas de violencias basadas en género que experimen-
tamos las mujeres, pues todas estas se dan en una estructura global 
de dominación.

Bajo un análisis interseccional se pueden considerar las diferentes 
formas en las que las discriminaciones (raciales, de género, de sexua-
lidad, de origen rural, etc.) interactúan con otros múltiples y com-
plejos factores de exclusión, sin subordinar o matizar uno en favor 
del otro, sino tomándolos como herramientas que permiten hacer 
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visibles los impactos diferenciados de las violencias contra las muje-
res. Esta interseccionalidad de factores que conviven en una misma 
mujer se debe comprender como parte de una estructura global de 
dominación (ONU Mujeres, 2015, p.120).

La perspectiva interseccional como la que se propone aquí en térmi-
nos de los marcos sociales feminicidas, sin caer en el academicismo 
y el tecnicismo estático, contribuye ampliamente al análisis de la 
violencia feminicida, pues otorga relevancia a factores políticos, eco-
nómicos, sociales y culturales, además del género que nos definen 
como mujeres en el contexto caleño frente a la violencia que pue-
de ser letal. Nos permite pensarnos el problema en las dimensiones 
debidas y no solamente circunscritas al ámbito privado. A su vez, 
contribuye con la democratización de los derechos para las mujeres, 
apelando a la obligación estatal de realizarlos y abrir realidades para 
la construcción de ciudadanía real y efectiva para personas que his-
tóricamente han sido excluidas y subordinadas.

La apuesta de la interseccionalidad consiste en aprehender las re-
laciones sociales como construcciones simultáneas en distintos 
órdenes, de clase, género y raza, y en diferentes configuraciones 
históricas que forman lo que Candace West y Sarah Fentersmaker 
llaman “realizaciones situadas”, es decir, contextos en los cuales las 
interacciones de las categorías de raza, clase y género actualizan di-
chas categorías y les confieren su significado (Viveros, 2016, p. 12).

Conclusiones

Existen múltiples formas de violencia contra las mujeres. La violen-
cia física relacionada con el maltrato físico dirigido hacia el cuerpo 
de una mujer. La violencia sexual relacionada con los actos (incluido 
el lenguaje sexual explícito) por medio del cual un agresor mina la 
voluntad de una mujer. La violencia psicológica expresada en el mal-
trato que afecta o impacta la autoestima de una mujer y que se da 
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en situaciones de intercambio social cotidiano. Finalmente, pero no 
menos importante, la violencia patrimonial o económica que refiere 
a la estructura que hace que una mujer dependa económicamente 
de alguien y por esta razón su autonomía se vea vulnerada. En este 
contexto de reconocimiento, la Ley 1761 de 2015 o mejor conocida 
como Ley Rosa Elvira Cely define el feminicidio como un tipo penal 
autónomo que define la acción que atenta contra la vida e integri-
dad personal de una mujer por el hecho de ser mujer. Como muchas 
de las normativas penales que existen en nuestro país, esta Ley res-
ponde a unas necesidades específicas de reconocimiento de un delito 
cuya existencia y aparición en el contexto colombiano no es nueva 
y que viene acrecentándose como problemática social al ser ahora 
más visible. Esta Ley que ya lleva 6 años en nuestro país responde al 
fenómeno desde un punto de vista penal, buscando generar un mie-
do suficiente para evitar más casos; sin embargo, en la práctica, sigue 
sin tener un impacto significativo alrededor de las bases culturales y 
estructurales de las violencias basadas en género que experimentan 
las mujeres, tales como la violencia económica o la violencia psicoló-
gica que mencioné anteriormente.

El proceso investigativo llevado a cabo permitió una compresión 
contextualizada de las violencias específicas que se experimentaron 
en la ciudad de Cali teniendo en cuenta una perspectiva intersec-
cional. A continuación, se presentan las conclusiones a las que se 
llega considerando tres enfoques: (i) proceso, (ii) retos y (iii) aportes 
teóricos.

(i)

En la primera fase de la investigación, al consultar los registros de 
noticias en dos medios de comunicación locales, se encuentra que 
existe una reproducción de los estereotipos sexistas contra las muje-
res, lo que crea condiciones para validar las formas de violencia ha-
cia ellas. Esta situación permite señalar de manera específica cómo 
las formas de violencia responden a procesos cíclicos en donde unas 
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manifestaciones devienen de las otras. El tratamiento que hacen los 
medios de comunicación consultados sobre el feminicidio es am-
biguo y no muestra una perspectiva de género. Al consultarse dos 
medios de comunicación diferenciados por su circulación y público 
objetivo, el tratamiento del hecho noticioso es dispar. Hay casos que 
aparecieron en un medio de comunicación y no en otro, hay casos 
con información contradictoria entre sí según el medio que lo pu-
blicaba. Hay casos que no aparecieron reportados en los medios de 
comunicación pero que posteriormente fueron identificados en el 
proceso investigativo. Todo lo anterior, permitió una base inicial de 
consulta para definir la especificidad de lo que ocurre en Cali.

En la segunda fase del proyecto, se construyó una base teórica 
para explicar las manifestaciones de la violencia hasta devenir en las 
violencias feminicidas. Para ello, se consultaron referentes teóricos 
de organismos nacionales e internacionales con el fin de construir 
un marco explicativo que permitiera caracterizar las violencias que 
viven las mujeres en el contexto caleño. Dado que los referentes teó-
ricos siguen siendo de orden general y no específico, fue necesario 
complementar dicha perspectiva con los aportes que se producen 
de manera contextualizada sobre las violencias de género que están 
atravesadas por otro tipo de discriminaciones como el racismo o el 
clasismo. Para ello, la consulta bibliográfica de las producciones y 
referentes teóricos de las organizaciones de base comunitaria que 
se desarrollan y trabajan en el Distrito de Aguablanca constituyeron 
un aporte fundamental para dicha caracterización: permitió definir 
una perspectiva interseccional al analizar las formas de violencia fe-
minicida que se presentan en Cali, por cuanto dichas violencias no 
responden de manera específica a las tradicionales razones de géne-
ro, sino que existen otras formas de violencias que las mujeres racia-
lizadas y empobrecidas experimentan en su cotidianidad.

Sobre la base de esta caracterización, en la fase tres del proyecto, 
se logró cruzar la información específica de los casos sistematiza-
dos con los aportes encontrados en el trabajo de campo (entrevistas 
y grupos focales). Después de sistematizar la información relativa a 



62 

Katherine Esponda Contreras

los 62 casos de violencia homicida contra mujeres y analizarla con 
las personas entrevistadas, es posible afirmar lo siguiente: en Colom-
bia estuvimos en un momento de emergencia sanitaria y gran parte 
del año 2020 estuvimos en situación de confinamiento, por lo que se 
alertó y se corroboró el gran riesgo al que se exponían muchas mu-
jeres por tener que quedarse en casa con sus agresores. Así, muchos 
casos de violencia feminicida contra mujeres se dieron en el contex-
to privado, dentro de los núcleos familiares y con una violencia pro-
veniente de círculos relacionales cercanos. No obstante, un número 
significativo de casos tuvieron lugar en el espacio público en formas 
y modalidades muy diferentes.

Este ejercicio analítico mostró que hay tres características que so-
bresalen en la violencia homicida hacia las mujeres que se presentó 
durante el año 2020 en Cali. La mayor parte de los actos violentos 
cuyo resultado termina en el asesinato de una mujer por razones de 
género se da entre personas no emparentadas o conocidas, en el es-
pacio público, mediante ataques sicariales, bien sea con armas corto-
punzantes o de fuego. Lastimosamente, fue posible corroborar que, 
en la mayoría de estos casos, esta violencia directa vino acompañada 
de violencia institucional. Así las cosas, los factores de género no son 
los únicos que se deben tener en cuenta para atender a las mujeres 
que son víctimas de violencia en la ciudad.

(ii)

Entendiendo que el feminicidio no se refiere solo a la acción concre-
ta de asesinar a una mujer, sino que implica el reconocimiento de 
unos factores sociales, políticos, culturales y económicos es necesa-
rio hacer mención a la experiencia de violencia feminicida que viven 
las mujeres al oriente de la ciudad. Por tal motivo, uno de los más 
grandes retos para este ejercicio fue determinar lo que en la litera-
tura académica denominamos “las razones de género”, es decir, las 
razones que se señalan como explicaciones detrás del acto homici-
da, razones que permiten definir el feminicidio como el asesinato de 
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una mujer por el hecho de ser mujer. Esta dificultad radica precisa-
mente en que las reflexiones alrededor del feminicidio siguen conci-
biendo una única forma del ser mujer, homogénea, que desconoce 
las realidades de miles de mujeres que vivimos en el contexto caleño 
y colombiano. Además, la literatura académica en Colombia sigue 
desconociendo factores de riesgo dentro de las consideraciones so-
bre violencia feminicida, y los procesos legales y de investigación 
siguen tendiendo a asociar las denominadas “razones de género” al 
ámbito privado, doméstico, familiar y de pareja. El resultado de este 
cruce de información permite definir los marcos sociales feminicidas 
como aporte teórico para explicar y caracterizar las formas de vio-
lencia que experimentaron las mujeres en el contexto caleño duran-
te el año 2020.

Los registros que se encuentran disponibles a nivel municipal, de-
partamental y nacional constituyen insumos interesantes para los 
objetivos de esta investigación. Precisamente el artículo 12 de la Ley 
1761 de 2015 promueve la adopción de un Sistema Nacional de Esta-
dísticas sobre Violencia Basada en Género, con el fin de establecer 
los tipos, ámbitos, modalidades, frecuencia y medios utilizados para 
ejecutar las violencias basadas en género. Esta información resulta 
necesaria para la definición de políticas públicas de prevención, pro-
tección, atención y reparación de las víctimas de dicha violencia.

El SIVIGE constituye uno de los mayores alcances que se tienen 
en Colombia en temas de atención y fortalecimiento institucional 
frente a las violencias basadas en género. El Sistema responde a las 
constantes recomendaciones de diversos instrumentos internacio-
nales del Sistema Universal e Interamericano de Derechos Humanos, 
que han enfatizado la necesidad de recopilar, producir y difundir 
información estadística sobre estas formas de violencias. Gracias 
a la consolidación de estos sistemas de registros, se logran identifi-
car las necesidades de información y variables pertinentes para la 
generación de indicadores que permitan disponer de información 
estadística sobre violencias de género. No obstante, sigue habiendo 
un camino importante. Los datos, además de ser consolidados, deben 
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ser desagregados considerando otros factores identitarios que defi-
nen la vida de una mujer, tales como la pertenencia étnica, la clase 
social o la orientación sexo-afectiva. De esta manera, la comprensión 
del feminicidio como problemática social tendrá un alcance mayor 
y, en consecuencia, mejores indicadores para su medición, su evalua-
ción y la creación de programas y proyectos que busquen disminuir 
las tasas que se presentan.

Por su parte, la Subsecretaría para la Equidad de Género en la ciu-
dad de Cali ha venido desarrollando un trabajo significativo para la 
transversalización de una política de género a los planes, programas 
y proyectos que desarrolla la administración municipal, así como 
el acompañamiento a la ciudadanía en general en los casos de vio-
lencias basadas en género, la divulgación de la ruta de atención y 
la sensibilización social frente a la problemática. Sin embargo, sabe-
mos que no es suficiente. El trabajo que queda es amplio. Una de las 
grandes dificultades que se siguen presentando a pesar de la unifica-
ción de datos y sistemas de información es la falta de sensibilización 
de gran parte de funcionarios públicos de la administración estatal 
para evitar la minimización de la problemática social. Por ejemplo, 
en el informe que presentó la Subsecretaría para la Equidad de Géne-
ro en el 2020, se menciona el desconocimiento que tienen otras ins-
tancias estatales sobre las actividades de acompañamiento que hace 
la Subsecretaría en temas de violencia de género, y una razón de ello 
es que, dentro de la misma institucionalidad, se sigue percibiendo 
el feminicidio como un asunto de mujeres, del ámbito privado. Se 
requiere el fortalecimiento y coordinación de actividades conjuntas 
entre entidades del Estado cuya misión sea garantizar la protección 
de los derechos humanos, específicamente, la vida de las mujeres 
que son víctimas de cualquier forma de violencia basada en género. 
Así mismo, los tiempos que toman los procesos investigativos para 
determinar si un caso de violencia homicida es o no un caso de femi-
nicidio muchas veces juegan en contra de las garantías de justicia y 
verdad.
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Aunque se reconoce el carácter multidimensional de las vio-
lencias basadas en género y la importancia de los abordajes inter-
disciplinarios, no existen garantías completas para que el marco 
institucional funcione de manera efectiva, esto repercute en que 
muchas mujeres no inician o incluso no completan las rutas de aten-
ción. Se encontró durante el proceso investigativo que esta violencia 
institucional se fundamenta en un racismo estructural, que afecta 
principalmente a las mujeres del oriente de la ciudad, mujeres ra-
cializadas y empobrecidas, vulnerando los derechos de las mujeres 
afrodescendientes. De lo anterior, se desprende que muchas muje-
res desconfían del sistema, pero, sobre todo, que muchas organiza-
ciones de base comunitaria que trabajan en los territorios urbanos 
siguen sin lograr vínculos significativos con las instituciones para 
garantizar los derechos y la justicia en los casos que se presentan. 
Ello desencadena ciclos de violencia nuevos como, por ejemplo, el 
mismo ocultamiento de la información y de nuevas situaciones de 
violencia.

(iii)

Se reconocen los avances que existen en términos teóricos para la 
comprensión de la violencia feminicida que existe. Dichos referen-
tes teóricos permiten comprender una problemática social que no 
es nueva y que viene siendo explicada con mayores niveles de pro-
fundidad a medida que se desarrollan más investigaciones contex-
tualizadas. A partir de estos, se desarrollan tratados internacionales, 
declaraciones y conferencias sobre la violencia con perspectiva de 
género, marco internacional que ha permitido el desarrollo legisla-
tivo en los países firmantes y participantes de dichas convenciones. 
Colombia no es la excepción. Dentro de las medidas adoptadas a ni-
vel nacional para afrontar las violencias basadas en género, pode-
mos identificar la creación de sistemas de medición y observación, 
así como la Ley 1761 de 2015 que ha permitido la tipificación del femi-
nicidio como un delito autónomo.
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No obstante, los referentes teóricos algunas veces se quedan cor-
tos para explicar fenómenos específicos. Esta investigación encontró 
una confluencia de factores violentos que afectan a las mujeres en 
la ciudad de Cali y que, de manera específica, tuvieron lugar duran-
te el año 2020, que no se ven reflejados en los sistemas explicativos 
consultados. Ejemplo de ello es circunscribir todas las formas de 
violencia feminicida al ámbito privado o familiar/relacional. En la 
ciudad de Cali, confluyen múltiples factores de orden social, políti-
co, económico y cultural que hacen que la experiencia de violencia 
que vivimos las mujeres sea bastante específica y no pueda ser expli-
cada solamente desde una compresión del género. Por ello, propuse 
un sistema explicativo más acorde que responda a las características 
propias de la experiencia de las mujeres en Cali.

En este contexto de análisis, se explica el fenómeno objeto de es-
tudio a partir de la siguiente comprensión: las violencias basadas 
en género tienen lugar en lo que denomino marcos sociales femini-
cidas. Como se señaló anteriormente, un marco es una matriz, un 
contexto espaciotemporal en el que se dan múltiples y muy variados 
intercambios simbólicos que condicionan las acciones y decisiones 
individuales en las relaciones que establecemos socialmente. Son 
escenarios que sostienen y reproducen situaciones de desigualdad 
entre hombres y mujeres, pero que no son estáticos, un conjunto de 
relaciones dinámicas cuyos elementos constitutivos adquieren sen-
tido según su posición relativa dentro de cada contexto. Un marco 
social feminicida, tal como el que aquí se propuso, es un contexto 
dinámico en el que los intercambios culturales, políticos, económi-
cos ofrecen las condiciones de posibilidad para que ciertos saberes, 
acciones, decisiones y practicas tengan lugar, específicamente, aque-
llas que causan la muerte a las mujeres por razones de género.

El análisis de los datos obtenidos permitió diferenciar tres marcos 
sociales feminicidas que potencializan las formas de violencia basa-
da en género que causan la muerte a las mujeres en el contexto cale-
ño. A saber, (i) Marco de configuración familiar y relacional; (ii) Marco 
de explotación sexo-laboral; (iii) Marco de retaliaciones e intercambios de 
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poderes. Estos marcos han creado las condiciones de posibilidad para 
que existan y escalen las violencias basadas en género hasta llegar a 
las violencias feminicidas.

Esta conclusión es también un llamado al Estado y las entidades 
encargadas de promover el estudio y la producción de información 
con enfoque interseccional, que permita precisamente el diseño de 
políticas públicas que consideren las diferentes razones de género, la 
diversidad de mujeres, los contextos de opresión y lo que se propone 
en esta investigación como marcos sociales feminicidas. De esta for-
ma, se podrá impactar positivamente a las mujeres en general, y de 
manera específica a las mujeres afrodescendientes que viven en la 
ciudad de Cali.

Existen muchos casos que cuentan sin ser contados. Muchos casos 
que deberían contar, pero que no son tenidos en cuenta precisamen-
te porque nuestra comprensión de las razones de género sigue siendo 
muy limitada. Es necesario pensar el problema desde una perspecti-
va interseccional, puesto que las razones de género que se argumen-
tan como elementos definitorios de una acción feminicida deben ser 
resignificadas, porque las experiencias de vida del ser mujer varían 
según la clase social, la pertenencia étnica e incluso la orientación 
sexual.
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en campo en Amatenango del Valle
Análisis desde una mirada feminista

Diana Blanco

Introducción

Dentro del quehacer investigativo, especialmente en áreas de las 
ciencias donde el trabajo en campo con personas es vital, se hace re-
levante analizar las interacciones que de este tipo de investigaciones 
se derivan. En la academia, históricamente, se han generado relacio-
nes jerárquicas entre quien investiga y a quienes se investiga, una 
relación muy vertical entre el sujeto que investiga y el objeto que es in-
vestigado.1 Lo anterior, desde un punto de vista androcentrista, don-
de la visión del hombre investigador (sí, en masculino y singular) era 
la que tenía valor dentro de la investigación, y se caracterizaba por 
ser una relación unidireccional sujeto-objeto (Calderón Rivera, 2018; 
Zirión Pérez, 2018).

1 Objeto que muchas veces representa un cuerpo, una persona, una identidad.
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En un inicio, se pensaba, y se sigue pensando, que este tipo de re-
laciones deben ser neutrales porque quien investiga debe mantener 
una completa imparcialidad frente a su objeto de estudio, sin dejarse 
afectar por el ejercicio de investigación (Alcázar-Campos, 2014). Lo 
anterior, ha generado que los afectos, interacciones, conexiones, 
subjetividades e interrelaciones entre quienes participan en la inves-
tigación no se nombren, no se reconozcan, y se invisibilicen. Prime-
ro, porque no se relacionan de una manera directa con el objetivo de 
la investigación; segundo, porque la dimensión afectiva se clasifica 
como anecdótica más que como una fuente de información veraz y 
confiable (Calderón Rivera, 2018).

Sin embargo, actualmente en las investigaciones, especialmente 
aquellas relacionadas con las áreas de ciencias sociales, se han empe-
zado a retomar las vinculaciones afectivas entre quienes participan 
de las investigaciones, las jerarquías que se manifiestan en el trabajo 
de campo, las interrelaciones e interacciones de poder en las expe-
riencias en campo. Estos estudios se han formulado a través de la 
perspectiva epistemológica feminista, con una mirada crítica, resul-
tado de análisis hechos por investigadoras en ciencias sociales (Cas-
tañeda Salgado, 2006; Fernández Chagoya, 2021; Goldsmith y Salas, 
2021).

Por un lado, la mirada desde la perspectiva feminista se hace con 
la intención de visibilizar y nombrar desde qué cuerpos e identida-
des se están generando esta clase de análisis e investigaciones. Por 
otro lado, y más importante, se hace vital transformar la forma con 
la que se ha nombrado, vinculado y tratado a las personas que se 
involucran dentro de la investigación como sujetos de estudio, hacia 
el reconocimiento de identidades y cuerpos activos que contienen y 
generan conocimientos (Fernández Chagoya, 2021). Considerando 
los análisis feministas, desde la diversidad de las disciplinas, sigue 
siendo todavía un territorio por explorar los asuntos referentes a la 
dimensión afectiva en las investigaciones, los cuerpos e identidades 
que coinciden en el devenir investigativo, en las experiencias, inte-
rrelaciones y conexiones en el trabajo de campo, y cómo los afectos 
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se entretejen entre las relaciones que toman diversas direcciones, 
formas y expresiones.

De lo anterior, y reconociendo mi papel como investigadora, pero 
también como persona a la que le interpelan diversos afectos (con 
sus matices y aristas), la intención del presente documento es hacer 
una recapitulación de los afectos y un análisis crítico sobre las expe-
riencias que se entretejieron en el caminar en el trabajo de campo 
en Amatenango del Valle. Específicamente en la relación que cons-
truimos Alejandra2 y yo, desde nuestros seres situados, en aras de 
compartir, reconocer, visibilizar y problematizar las experiencias en 
el trabajo de campo en una comunidad tseltal en Amatenango del 
Valle, en Chiapas, en el sureste mexicano.

La metodología utilizada, en primer lugar, se construye a través de 
la recopilación y análisis de información primaria. Segundo, y entre-
tejiendo la información primaria, a través de una metodología cuali-
tativa, se realizaron entrevistas semiestructuradas para construir el 
relato de vida con enfoque biográfico, en paralelo con la observación 
participante. Tercero, dada la naturaleza cualitativa y reflexiva del 
capítulo, la aproximación epistemológica se hace con base en la in-
vestigación crítica, el conocimiento situado desde una mirada crítica 
feminista. Por último, los análisis puestos en discusión y las reflexio-
nes finales se construyen desde el enfoque interseccional, a través de 
unas categorías de análisis identificadas en el trabajo de campo y las 
experiencias vividas, en conjunto con la codificación de la informa-
ción y con el análisis de los resultados.3

El objetivo de este artículo es relacionar los análisis críticos 
desde las epistemologías y metodologías feministas frente a mi ex-
periencia particular en el trabajo de campo, en el compartir de la 
cotidianidad con Alejandra en Amatenango del Valle. En específico, 
identificar, analizar y comprender las asimetrías, aristas, matices, 

2 Alejandra es un pseudónimo para proteger su privacidad.
3 Los análisis en relación con las categorías analíticas se hacen desde la posición de 
género, etnia/raza, clase, edad, origen/nacionalidad, condición educativa, estado ci-
vil, sexualidad y religión.
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intersubjetividades, afectos, efectos y condiciones de las posiciones 
que nos interpelaron a Alejandra y a mí en el marco del trabajo en 
campo.4

Que el espacio que aquí se propone no se diluya en un lengua-
je homogeneizado, que por el contrario, este ejercicio analítico-re-
flexivo sea la apertura para reconocer la multiplicidad de afectos, de 
otros tipos de conocimientos, agenciamientos, emociones, cuerpos, 
identidades y sea una invitación para articular corrientes teóricas, 
prácticas, metodologías desde una configuración diferente, desde 
una mirada feminista y crítica (Balasch et al., 2005; Montenegro, Pu-
jol, y Vargas-Monroy, 2015).

La historia del trabajo de campo

En la búsqueda para hacer el trabajo de campo de mi investigación 
doctoral en Los Altos de Chiapas, logré contactar a la coordinadora 
de una colectiva llamada Mujeres y Maíz.

Mujeres y Maíz reúne a mujeres de los Altos de Chiapas, especí-
ficamente Teopisca, Amatenango del Valle, y el Municipio de San 
Cristóbal de las Casas, como la comunidad de San José Buenavista. 
Las mujeres que integran la colectiva son, en su mayoría, de pueblos 
originarios, trabajan en diversos oficios como: el procesamiento, 
transformación y venta de productos derivados del maíz, el bordado 
y la alfarería con barro. Paralelamente, son quienes se encargan del 
trabajo cuidados y de la reproducción social de sus familias con todo 
el trabajo, esfuerzo y energía de lo que aquello implica.

4 Considerando que el Trabajo de Campo es una forma de recopilar información, 
analizar, describir, preguntar reconstruir, relatar, retratar, reflexionar: contextos, 
grupos sociales, escenarios, ámbitos, territorios, fenómenos, historias, relaciones, 
culturas, y otras cuestiones referentes a un ejercicio investigativo (Di Virgilio et al., 
2007; Duquesnoy, 2018). Más allá, el trabajo de campo comprometido implica la mis-
ma autorreflexión y autocrítica sobre quien investiga, la inmersión en las realidades 
de quienes viven dentro del contexto, del reconocimiento de la intersubjetividad que 
apela los vínculos e interrelaciones que se entretejen en el quehacer investigativo.
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Después de diversas conversaciones con la coordinadora y equi-
po del colectivo, las lideresas de los grupos que integran el colectivo, 
y buscando mi seguridad como investigadora, me enfoqué en un si-
tio de estudio: Amatenango del Valle. Amatenango es una población 
de menos de 2.000 habitantes, catalogado como rural, mayormente 
tseltal; su economía local y familiar depende de la venta del barro, y 
su subsistencia familiar y alimentaria, de la milpa (INEGI, 2015). Es 
clave también mencionar que la actividad económica familiar prin-
cipal es la del barro, y que esta la llevan a cabo en casi su totalidad 
las mujeres, además, ellas participan en las diferentes esferas de la 
reproducción social de la familia, incluyendo cargar leña, cuidar de 
los animales y de ciertas actividades particulares en la milpa.

Desde que estuve en contacto con la Colectiva, me empecé a rela-
cionar con Alejandra, parte del equipo de la colectiva, líder comunita-
ria y religiosa, y promotora de salud desde la iglesia en Amatenango. 
Nuestra relación empezó a construirse desde finales de 2018 hasta el 
día de hoy. Relación que, para mí, se volvió cercana, íntima. Ese trán-
sito en Amatenango del Valle se convirtió en cotidianidad, en reci-
procidad, en solidaridad, en acompañar, escuchar, contener, a veces 
aconsejar, recibir, llorar.

Derivado de lo anterior, y de mi tránsito por Amatenango, empecé 
a cuestionar ¿qué implicaciones tiene mi presencia en Amatenango 
del Valle, en Alejandra y su familia?, ¿cómo me veo ante Alejandra?, 
¿cómo ella me ve?, ¿cómo se construyen nuestros afectos desde nues-
tras posturas?, ¿qué intersecciones e imbricaciones nos apelan?

Definitivamente, nuestras presencias, conexión e interacciones 
con Alejandra dejaron una marca reflexiva y cuestionadora sobre 
los afectos que interpelaron al trabajo de campo en el marco de mi 
investigación doctoral, a mí como investigadora, los efectos de mi 
presencia en la vida de Alejandra, en su cotidianidad, y los efectos 
de la presencia de Alejandra en mi vida, en este caso, en los plantea-
mientos que más adelante expongo.
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Quiero hacer hincapié también, en que mi experiencia va más 
allá de la teoría, de lo analítico, de lo académico, nuestra relación, la 
de Alejandra y yo, trascendió literalmente lenguajes.

Desde la intención de situarnos a Alejandra y a mí, en todo el do-
cumento voy entretejiendo las categorías sociales con nuestras iden-
tidades y contextos. Soy colombiana de origen, y aunque llevo mis 
últimos 7 años de vida viviendo en México, no dejan de ser ajenas 
muchas realidades contextuales y relacionales. Especialmente en un 
punto geográfico tan complejo histórica y estructuralmente como lo 
es Chiapas, Los Altos y Amatenango del Valle. Nombro el punto geo-
gráfico no solo por su compleja particularidad, también, porque me 
parece crucial nombrar en dónde estamos situadas geográficamente 
Alejandra y yo en la actualidad. Pero me interesa especialmente que 
se comprenda el contexto de dónde Alejandra es y se sitúa. El estado 
de Chiapas es uno de los estados donde se presentan los mayores ín-
dices de pobreza, marginación y rezago económico, especialmente 
sobre la población de pueblos originarios (que es la población mayo-
ritaria en el estado), específicamente, 85% de la población chiapane-
ca se encuentra en situación de marginalidad (INEGI, 2015; Olivera 
Bustamante y Arellano Nucamendi, 2015b)

Paralelamente, es uno de los estados donde se presenta la mayor 
diversidad cultural y la mayor tasa de pobreza multidimensional de 
la república (Aguilar-Estrada, Caamal-Cahuich, y Otíz-Rosales, 2018; 
CEDRSSA, 2015; Téllez Vázquez et al., 2013). El índice de pobreza de 
Chiapas es tres veces mayor que la media nacional, 77% de la pobla-
ción se encuentra en la pobreza multidimensional y 28% en la pobre-
za multidimensional extrema, y sigue en aumento (Aguilar-Estrada 
et al., 2018; CONEVAL, 2018; Martínez Gallardo y Fletes Ocón, 2015; 
Villafuerte Solís y García Aguilar, 2014). También, la pobreza como la 
marginación, se concentran en lugares donde la mayoría, si no la to-
talidad de la población, es de pueblos originarios y viven en el ámbi-
to rural (Olivera Bustamante y Arellano Nucamendi, 2015b). Aquí es 
inevitable entonces relacionar la condición étnica y el origen (rural) 
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como categorías que representan condiciones de vida precarias en 
Chiapas.

Los anteriores fenómenos, y su aumento, se entretejen con esce-
narios de marginación, desigualdad y violencia, especialmente en-
carnada en los cuerpos de quienes pertenecen a pueblos originarios 
y que sus vidas transcurren en la ruralidad, fenómenos que influyen 
con especial fuerza sobre los cuerpos de las mujeres originarias rura-
les (Bartra, 2018; Olivera Bustamante y Arellano Nucamendi, 2015b; 
Ramos Maza, 2012; Rovira, 1997; Vizcarra Bordi, 2018). Es entonces 
donde las categorías de etnia, origen y condición de género se entre-
tejen también en este hilar, en la posición de Alejandra, porque de-
finitivamente esas categorías que la interpelan, la posicionan en un 
lugar muy diferente al mío, en un lugar donde histórica, estructural 
y económicamente se encuentra en desventaja, en desigualdad.

Más aun, la condición de género se convierte en un marcador de 
diferencia en el contexto de marginalidad y pobreza que se ha vivido 
–y vive– en Chiapas; las mujeres que habitan los territorios rurales 
chiapanecos reciben con más fuerza y de manera acumulativa los 
efectos de los cambios políticos, económicos, agrarios y sociales in-
equitativos (Olivera Bustamante y Arellano Nucamendi, 2015b).

Navegando geográficamente en los adentros del estado, de la cual 
hace parte Amatenango del Valle, la región de los Altos (o Región V 
Tsotsil Tseltal) es predominantemente de población tseltal y tsotsil, 
y mayormente rural (Martínez Gallardo y Fletes Ocón, 2015). Es una 
de las regiones del estado con el mayor índice de pobreza multidi-
mensional extrema, desigualdad y desempleo (Aguilar-Estrada et al., 
2018; Martínez Gallardo y Fletes Ocón, 2015; Olivera Bustamante 
et al., 2015). La región de Los Altos de Chiapas es una de las regiones 
del estado donde existen los mayores índices de migración debido a 
las condiciones de vida precarias que las poblaciones originarias y 
rurales han tenido que atravesar para sobrevivir (Villafuerte Solís y 
García Aguilar, 2014). Las anteriores condiciones han producido que 
mucha de la población originaria migre a regiones al norte del país 
o a países del norte global para la búsqueda de una mejor vida para 
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sus familias. Incluso, Daniel Villafuerte Solís y María del Carmen 
García Aguilar aseguran que los municipios de la región son conoci-
dos como “fábricas de peones asalariados” (Villafuerte Solís y García 
Aguilar 2014, p. 8); porque quienes migran desde esos puntos se cono-
cen como personas con obra de mano barata.

Con el contexto anterior, entendiendo que es estructural, es his-
tórico y es generacional, y a su vez se relaciona íntimamente con la 
condición de género, con la afiliación étnica, origen, clase, me pre-
gunto: ¿qué implica ser mujer tseltal y vivir en Amatenango? No es 
una pregunta que yo deba de contestar, porque solo quienes viven 
esa realidad, deberían ser quienes se sitúen, sin embargo, no deja de 
ser una pregunta con un valor relevante dentro de la interlocución 
entre Alejandra y yo, especialmente después de conocer todo el con-
texto de su punto geográfico de origen. Tratando de explorar sobre 
la pregunta, y haciendo explícita mi curiosidad a Alejandra, ella, en 
su inmenso espíritu de fe hacia Dios, me comparte la buena fortuna 
que se siente ser mujer, el poder velar por su familia porque es la 
mayor de las hermanas, el vivir en su hogar y compartir su diario, vi-
vir con su familia, el poder haber tenido oportunidades de estudiar, 
de viajar, de conocer más personas, personas diferentes, “personas, 
así como yo”, refiriéndose a mí. En una de nuestras tantas conver-
saciones, que al final decíamos que era para echar puro chisme, me 
compartía que en efecto había cosas que no le parecían de ser mujer, 
especialmente en relación a su interacción con sus hermanos varo-
nes y padre, en específico lo referente a las tareas del hogar y la mil-
pa, pero que en ninguna forma le significaba a ella sufrimiento ser 
mujer, ser tseltal o ser Amatenango del Valle.

Al mismo tiempo, dentro de su reflexión, trataba de encontrar 
la mía, especialmente porque ella me preguntó “¿para ti qué signi-
fica ser mujer?” Le compartí que a veces a mí sí me cuesta vivir la 
vida como mujer, porque es muy difícil vivir la vida mientras que a 
otras mujeres se las quitan; porque es difícil ver cómo hay mujeres 
que viven en la injusticia, en la desigualdad, en el desequilibrio, en 
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la pobreza; porque es muy difícil convivir con las cicatrices mentales 
de las violencias con las que yo he tenido que vivir y convivir.5

La anterior respuesta, pero también la pregunta que dio origen 
a la conversación entre Alejandra y yo, me remitió a lo que Elsa Ber-
kley Brown (en María Lugones, 2005) explica acerca de la naturaleza 
relacional de las diferencias y el entrecruzamiento de opresiones en-
tre las mujeres blancas y de color:6

[…] necesitamos reconocer no solo las diferencias sino también la 
naturaleza relacional de esas diferencias. Las vidas de las mujeres 
blancas de clase media no son muy diferentes de las vidas de las mu-
jeres de clase trabajadoras blancas, negra y latinas, y es importante 
reconocer que esas mujeres de clase media viven las vidas que viven 
precisamente porque las mujeres de clase trabajadora viven las vidas 
que viven. Las mujeres blancas y las de color no solo viven diferentes 
vidas sino que las mujeres blancas viven las vidas que viven en gran 
parte porque las mujeres de color viven las vidas que viven (Lugones 
2005, p. 66).

Este es uno de los puntos donde me encuentro con Alejandra: entre 
la diferencia y la naturaleza de la misma. Nuestras vidas, cuerpos 
situados, experiencias son diferentes, y en este momento y punto 
geográfico, ella vive la vida que vive para que yo viva la vida que vivo. 
Y a su vez, también nos encontramos en nuestras alegrías, heridas y 
carencias: desde nuestros afectos.

Alejandra y yo confluimos en un territorio, pero cada una pro-
viene de un contexto cultural, histórico, económico, político y 
social particular, y muchas veces diferente, bajo diversas estruc-
turas sociales, hablamos desde nuestra subjetividad, experiencias, 
identidades, conocimientos y posición situada, las emociones y su 

5 Con la intención de compartir más a fondo mi intimidad con Alejandra, le compartí 
qué clase de violencias he tenido que vivir. Violencias de pareja, de acoso, violencias 
simbólicas, económicas, sicológicas, entre otras.
6 Los análisis, tanto de María Lugones como de Elsa Berkley Brown se hacen reiterati-
vos a lo largo del documento. Considero que es uno de los ejes de articulación por su 
importancia y el potente mensaje que dejan las autoras.
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interconexión con estas realidades es desde donde hablamos, nos 
relacionamos, nos enunciamos, y hacemos. Como lo menciona Ve-
rónica Rodríguez Cabrera (2020) en el ejercicio de su investigación 
con mujeres de pueblos originarios y rurales, los contextos de don-
de venimos, que en definitiva son nuestra referencia en el mundo, 
ponen de manifiesto cómo existen diferencias entre quienes hace-
mos parte del ejercicio de investigación. Los contextos geográficos, el 
origen y la adscripción étnica, especialmente el mexicano, demuestra 
las diferencias, las asimetrías, las tensiones de poder y jerarquías que 
existen entre nosotras y que se manifestaron en el trabajo de campo.

En su experiencia en el trabajo de campo, Gabriela Espinosa Da-
mián comparte: “Nuestras actitudes amigables nos acercaron; nues-
tras diferencias socioeconómicas, académicas, étnicas, marcaron 
distancias; pero nuestros saberes distintos se convirtieron en ele-
mentos de complementariedad” (Espinosa Damián, 2020, p. 122). Mi 
experiencia con Alejandra cuenta una historia muy parecida, des-
de el inicio hubo una actitud amigable, un interés por conocernos 
y trabajar juntas, ese intercambio fue en efecto un intercambio de 
nuestros conocimientos, de nuestros saberes y curiosidad. Por otro 
lado, las distancias que se acentuaron en las experiencias que men-
ciona Gabriela Espinosa las relaciono con lo que menciona María 
Lugones (2005) en términos de la naturaleza relacional de las dife-
rencias de las mujeres blancas con las de color. Más específicamente, 
en mi experiencia particular con Alejandra, estas distancias se vie-
ron reflejadas en nuestra condición educativa, clase, etnia. Aunque 
el postulado de Gabriela Espinosa Damián me parece muy sugeren-
te, me atrevería a afirmar que más que distancias son las marcadas 
desigualdades que nos separan. Comprender que nuestras intersec-
ciones, y cómo se imbrican en nuestros cuerpos situados, dejan en 
entrevisto la diferencia en nuestras posiciones en el mundo. Y de la 
misma manera, y visto también de una manera relacional, revela la 
posición privilegiada en la que me encuentro yo, no es una distancia 
para mí, es un hecho que vivimos en un mundo donde mi moviliza-
ción tiene ventajas sobre una realidad donde hay ejes de opresión, 
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poder, desigualdad y dominación para las dos, pero que a Alejandra 
la coloca en una posición de más desventaja y desigualdad, que más 
adelante expongo con más detalle.

Desde nuestra curiosidad compartida acerca de la vida de la otra, 
justamente la curiosidad en el trabajo de campo fue lo que desató 
más preguntas tales como ¿cuál y cómo es la posición de Alejandra 
frente a mí?, ¿cuáles han sido los efectos de mi presencia sobre su 
vida?, ¿cuáles son los afectos que apelaron nuestro convivir?, ¿cuáles 
son las condiciones que influyen y determinan las interrelaciones 
con Alejandra?, ¿cuáles son los puntos críticos que más se expresan 
en nuestras interrelaciones?, ¿cuál es mi posicionamiento?

Preguntas que a lo largo del documento se tratan de responder 
desde la perspectiva de Alejandra, desde mi perspectiva y desde 
nuestra construcción. Hay algunas otras que tal vez no se respon-
dieron, pero que sin duda se quedan como una invitación a seguir 
explorando los vínculos, afectos y conexiones dentro y fuera del tra-
bajo de campo.

La aproximación epistemológica desde un análisis feminista

Es importante para mí iniciar este apartado reconociendo desde 
dónde me sitúo y escribo, un poco de los antecedentes que llevan a 
que la aproximación epistemológica esté inspirada bajo los códices 
feministas.

Hablo desde mi escuela, como ecóloga, como investigadora 
dentro de las Ciencias Ambientales, aunque transdisciplinar en 
muchos sentidos, en la disciplina a veces domina las ciencias exac-
tas, cuantitativas, a mi parecer, un tanto encerradas. Y aunque mi 
experiencia académica y profesional se ha volcado completamen-
te hacia el enfoque social de la disciplina, todavía los remanentes 
de la exactitud cuantitativa me persuaden. Sin duda estas líneas 
han sido un ejercicio retador: tratar de alejarme de la inflexibilidad 
de lo cuadrado y evitar a toda costa lo que Calderón Rivera (2018) 
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describe acerca de los antropólogos (sí, en masculino) del siglo XIX, 
quienes mencionaban a los afectos en el trabajo de campo como 
una “comparación anecdótica” y “datos curiosos” (Calderón Rive-
ra, 2018, p. 22). Un objetivo subyacente, si se quiere, para mí, como 
ecóloga y para el documento en general, es que desde las experien-
cias que construimos Alejandra y yo, la dimensión afectiva que se 
manifiesta deje de ser anécdota y se nombre, se visibilice y se cons-
truya como un pilar, como una parte activa y viva de las investiga-
ciones que se desarrollan en conjunto con personas, comunidades, 
identidades, cuerpos, pueblos originarios, en todas las ciencias y 
en plural. Los afectos que desde el inicio nacen en la investigación, 
desde el mismo gusto que existe en darle las primeras puntadas a 
la propuesta, pasando por el trabajo en campo, hasta el punto final 
del documento deben ser igualmente relevantes y valiosos.

La invitación epistemológica se hace desde la investigación críti-
ca, el conocimiento situado con una mirada analítica feminista. Esta 
última considerando las corrientes que hoy en día han sobresalido 
desde las ciencias sociales, pensadorxs feministxs desde la antro-
pología, filosofía, epistemología, sociología.7 En este documento, se 
hace mayor énfasis sobre la corriente de la antropología feminista 
como un escenario de “estudios críticos” (Castañeda Salgado, 2020, 
p. 70). La integración de las corrientes ya mencionadas, y en com-
plemento con el enfoque interseccional y la perspectiva feminista 
también radica en la importancia en situar-me autoreflexiva y au-
tocríticamente sobre lo que estoy argumentando, desde dónde lo 
hago, bajo qué gafas, con qué objetivo y frente a quién lo digo. En es-
pecial, con la intención de no reproducir relaciones de desigualdad, 
especialmente porque las denuncio. Haciendo énfasis en las aristas, 
tensiones y contradicciones que me interpelan, así como lo propo-
nen Marisa Ruiz Trejo y (S.) García Dauder “[…] el reconocimiento de 

7 La x en algunas de las palabras hace referencia a la diversidad en las identidades de 
quienes aquí se nombran.



 85

Afectos y efectos del trabajo en campo en Amatenango del Valle

nuestros privilegios y la externalización de nuestros dilemas” (Ruiz 
Trejo y García Dauder, 2018, p. 72).

En primer lugar, los análisis desde las ciencias sociales e investi-
gaciones de origen cualitativo, desde la perspectiva feminista, bus-
can entretejer a la diversidad de identidades y cuerpos que confluyen 
en las investigaciones, reconocer la acción sobre las múltiples reali-
dades que contienen conocimiento, y que estas realidades sean re-
conocidas como fuentes de conocimiento (Balasch et al., 2005). Por 
ejemplo, en el caso de la antropología feminista, como lo menciona 
Castañeda (2020) con respecto a los nodos de la disciplina “trastoca 
el orden disciplinario al dejar de considerar a las mujeres como re-
productoras de la cultura para abocarse a conocerlas y reconocer-
las como creadoras de cultura” (Castañeda Salgado, 2020, p. 65). Y 
en segundo lugar, considero que escribir, analizar y problematizar 
sobre los códices feministas, desde las diversidad de disciplinas y 
epistemologías, implica un trabajo tanto académico como personal 
desafiante. Especialmente, y como lo afirma Patricia Castañeda Sal-
gado (2020), la perspectiva feminista busca denunciar la desigualdad 
a través de los análisis del entramado de poder y la dominación, que 
se expresa en la categoría de género, esa búsqueda implica incomo-
darse desde la posición del privilegio.

Así es entonces cómo de primera mano, nombro y pongo en el 
centro a Alejandra, y sus experiencias, como creadora, productora y 
reproductora de conocimiento.

En relación a la investigación crítica y el conocimiento situado, 
ambos vistos desde un enclave feminista, buscan profundizar sobre 
las particularidades de las realidades en la interacción entre Alejan-
dra y yo, nuestras subjetividades, emociones, nuestros afectos. Más 
específicamente, las particularidades, las representaciones subjeti-
vas a través de las narraciones y cómo se interpelaron con la dimen-
sión afectiva que se entretejió.

La investigación crítica resaltó precisamente por la naturaleza 
crítica de la propuesta: empezar construir una nueva forma de ge-
neración de conocimientos, desde las gafas del reconocimiento de 
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una realidad específica de quienes integramos la investigación y el 
trabajo de campo en un contexto específico. Vista como un escena-
rio, un espacio académico para reconfigurar diferente el quehacer 
investigativo, todo lo que implica y quienes participan del ejercicio 
de investigación (Gómez Sánchez, Jodar Rico, y Bravo Sánchez, 2015). 
Considerando lo anterior, es clave hacer hincapié en que este ejer-
cicio de investigación crítica reconoce que cada realidad, incluso 
la mía, está sujeta a una subjetividad y unos afectos en específico, 
construidos bajo ciertas estructuras sociales, culturales, políticas, in-
cluso históricas. Y que al mismo tiempo, y reconociendo la sujeción 
de las subjetividades, principalmente la mía, se reconozca, se aspire 
y se construya una desujeción frente a esas formas tradicionales de 
hacer y producir ciencia como lo mencionan Lucía Gómez Sánchez, 
Francisco Jodar Rico y María Jesús Braco Sánchez (2015). Y también, 
“que todo conocimiento es portador de rasgos del sujeto que conoce 
y, por tanto, está marcado por su subjetividad” (Espinosa Damián, 
2020, p. 125). Que lo que se nombre aquí, especialmente en términos 
de la dimensión afectiva en el ejercicio de investigación, sea una su-
gerencia para lograr reconstruir nuevas formas de pensamiento, in-
vestigación, conocimientos y posibilidades de nombrar y abrazar los 
afectos que interpelan a quienes hacen parte de una investigación. 
Lo anterior con el objetivo de generar nuevas prácticas en las cien-
cias, en la diversidad, en plural y de manera colectiva.

A partir de lo anterior, es relevante reconocer que dentro de este 
proceso investigativo existen posiciones de poder –tanto propia, 
como externa–, de oposición, de subjetividades, emociones, jerar-
quías y matices en la configuración de pensamientos y acciones.

Por lo anterior, se propone el conocimiento situado, formulado 
por Donna Haraway, como una forma de reconocimiento de la exis-
tencia de diferencias, de múltiples conocimientos locales y de la di-
versidad en las formas de vivir, existir, sentir y pensar en un contexto 
particular y desde la subjetividad (Haraway, 1988, 1995). De esta ma-
nera, reconocer, nombrar y visibilizar que existen distintas formas 
de identidad, que son móviles pero se sitúan en ciertas posiciones y 
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que se intersectan a través de diversas categorías o marcadores de 
diferencia: género, edad, localización geográfica, economías, clase, 
raza, entre otros. La propuesta del conocimiento situado que se plan-
tea acá es la de entender, construir, analizar, relatar y reflexionar 
sobre las realidades de Alejandra y la mía, desde los cuerpos que ha-
bitamos, como las emociones que conviven y coexisten en y entre 
nosotras. Y que estas emociones, afectos y cuerpos hacen parte acti-
va de la investigación también como generadoras de conocimiento. 
El conocimiento situado, me ayudó a comprender y reconocer mi 
subjetividad, mis limitaciones y posición privilegiada como investi-
gadora; también, a reconocer la complejidad en el marco de esta in-
vestigación que se intersecta con mi parcialidad (subjetividad) y mis 
limitaciones. Y por otra parte, privilegiar la voz de Alejandra como 
generadora de conocimiento y agente de su propia realidad.

A su vez, comprender el contexto, no solo de origen de ambas, 
pero también el contexto en el que las dos vivimos en Chiapas y en 
Los Altos. Existe un orden social y estructura específicas, especial-
mente en relación a nuestra condición de género, a la adscripción 
étnica de Alejandra, a la diferencia en nuestra condición de clase, a 
nuestro origen, sexualidad, edad, y religión.

La insistencia de entretejer todo lo anterior, y posterior, con el 
análisis desde una mirada feminista radica en mi necesidad de crear 
un tejido entre las vidas de Alejandra y la mía, desde la mirada de la 
diferencia como un eje que nos encuentra, construyendo y configu-
rando lo que pueden ser los primeros pasos para suscitar un diálogo 
horizontal, una comunicación con un flujo multidireccional, reco-
nociendo las asimetrías, jerarquías y ejercicios de poder que entre 
ella y yo existen, tal y como lo menciona Patricia Castañeda (2020)

En ese sentido, la antropología feminista mantiene las vertientes 
de investigación crítica del “nosotras/las otras” “nosotros/los otros” 
dentro de la cultura propia y fuera de ella, reconociendo que la al-
teridad es radical y permanente, aún cuando estudiemos nuestra 
propia cultura. Se trate de la cultura propia o de una distinta, el 
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reconocimiento de las asimetrías entre quienes participan en la in-
vestigación se postula como el primer paso para el establecimiento 
de relaciones de horizontalidad, entendidas como postura política, 
no como negación de las diferencias y los privilegios que intervienen 
en las relaciones de intersubjetividad propias de los procesos de ge-
neración de conocimientos (Castañeda Salgado, 2020, p. 66).

Escribir bajo el enclave feminista, bajo una mirada feminista, tam-
bién implica incomodarse en mi experiencia. Y la incomodidad se 
refleja no solo en aterrizar la dimensión de los afectos de Alejandra 
y míos de una manera subjetiva pero que no roce en el romanticis-
mo de los vínculos afectivos construidos y mantenidos. También, 
mi incomodidad nace al denunciar los ejes de poder, opresión y 
desigualdad que se manifiesta en la diversidad de los marcadores de 
diferencia a través de nombrar y analizar mi posición privilegiada. 
Esto último, un llamado que hace Carmela Cariño Trujillo (2020) a 
la construcción de epistemologías otras a través del reconocimien-
to de los privilegios de quienes los portamos. Por una parte, Edith 
Calderón Rivera habla de la dimensión afectiva, con respecto a las 
emociones compartiendo que

“[…] las emociones nos permiten ver que la subjetividad se constituye, 
se reproduce y se transforma tanto en el ámbito individual – en el 
devenir de las vivencias y las experiencias de los sujetos – como en el 
social en el nivel procesual y en la historia de las sociedades” (Calde-
rón Rivera, 2018, pp. 32-33).

Conjugado a lo anterior, Ana Alcázar-Campos (2014) comparte en su 
experiencia en Cuba que las emociones jugaron un papel importante 
en su experiencia porque le permitieron observar en su “vivencia en-
carnada” (Alcázar-Campos, 2014, p. 66) cómo las mecánicas de poder 
operaban no solo en ella, también local y globalmente. Ambas auto-
ras coinciden en que la expresión afectiva y la experiencia subjetiva, 
desde una construcción feminista, da pistas acera de cómo las cate-
gorías sociales, los ejes de desigualdad, opresión y poder se manifies-
tan y se expresan. Desde la experiencia encarnada en una persona, 
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hasta las estructuras históricas, culturales y sociales que mantienen 
y perpetúan esos ejes de diferencia.

Contemplando lo anterior, es importante situarme, ¿desde dónde 
hablo yo? Soy una mujer blanca, estudiante doctoral, contaba con un 
ingreso mensual seguro, soy colombiana de Bogotá, soy la primera 
mujer dentro de mi familia nuclear y extensa por parte de madre y 
padre en soñar y tener la posibilidad de estudiar maestría y doctora-
do. En este momento, me desempeño como estudiante/investigado-
ra en la academia, sé leer y escribir español, no pertenezco a ningún 
pueblo originario, soy soltera. Aunque lo anterior no me define, defi-
nitivamente me marca y categoriza socialmente, y me posiciona en 
una situación relacional de privilegio en un país que es predominan-
temente racista como lo es México. También, me sitúa (lamentable-
mente, como a todas las personas que se identifican como mujeres 
en México) en una posición de desventaja y violencia con respecto a 
nuestra condición de género, no es fortuito que en el 2020 se regis-
traron 3 feminicidios diarios en el país.8

No sitúo a Alejandra, no la sitúo porque me parece atrevido ha-
cerlo, incluso así existiera una transcripción literal de su ser situa-
do. Porque primero, no puedo hablar por ella desde su ser situado; y 
segundo, porque entonces estoy robando la posibilidad de que ella 
misma se nombre, se sitúe, en su complejidad, en su identidad. Con-
siderando lo anterior, me permito compartir lo que Alejandra trató 
de describir sobre ella. Alejandra es una mujer que se autoadscribe 
tseltal, uno de los pueblos originarios mayas, originaria de Amate-
nango del Valle, de los Altos de Chiapas, en México. La localización 
geográfica y la condición de género son vitales analizarlas bajo la 
lupa de lo que histórica y estructuralmente han vivido los pueblos 

8 Cifras recogidas a partir del “Análisis de los datos disponibles de incidencia delicti-
va”, de la ONG Causa en Común, publicadas el 20 de octubre del 2021. En este análisis, 
se aclara la cantidad de subregistros que inciden en las cifras publicadas, por lo que la 
información y cifras pueden ser imprecisas frente a la cantidad real de feminicidios 
anuales y diarios, que pueden ser hasta 10. Estos análisis se hacen con base en datos 
registrados por el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(SESNSP) de México.
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originarios y las mujeres: situaciones de discriminación, exclusión, 
invisibilización, blanqueamiento y violencias (Olivera Bustamante 
et al., 2015; Olivera Bustamante y Arellano Nucamendi, 2015b; Olive-
ra y Nucamendi, 2019; Ramos Maza, 2012). No es lo mismo vivir sien-
do mujer blanca colombiana en un país racializado, que vivir mujer 
tseltal del sureste mexicano. Mi posición como una persona que es 
leída como blanca en un mundo y país donde se favorece ese color de 
piel, esos rasgos de blanquitud, es importante considerarlos dentro 
de los análisis y reflexiones en nuestras vidas y que apelan nuestros 
afectos; porque vivo en una posición de privilegio frente a las inter-
secciones de etnia, y clase de Alejandra.

Nuestros referentes culturales son diferentes, especialmente con-
siderando que no somos del mismo país. El hecho de que Alejandra 
sea tseltal también marca una diferencia en el hacer y la cotidiani-
dad en la que vivimos, la extrañeza frente a mis costumbres y la cu-
riosidad frente a las de ella.

De nuevo, y apelando a que mi situación relacional es de privi-
legio, mi ser situado me posiciona en una situación de jerarquía 
frente a la de Alejandra, con respecto a mi condición no étnica, de 
origen, de condición educativa y de clase. El poder transformador de 
la perspectiva feminista cobra vida en estas palabras escritas y en la 
dimensión afectiva porque también permite no solo nombrar estas 
posiciones de privilegio. También, genera un sentido de ética, res-
ponsabilidad y de compromiso en la investigación desde la mirada 
feminista, como lo mencionan Verónica Rodríguez Cabrera (2020), 
Marisa Ruiz Trejo y (S.) García Dauder (2018) en sus experiencias de 
investigación con mujeres rurales de pueblos originarios y con in-
vestigadoras respectivamente. De tal modo, resulta el llamado a la 
“preocupación ética” (Alcázar-Campos, 2014, p. 61), al compromiso 
ético de cómo construir vínculos, en lo humanamente posible hori-
zontales, donde no se siga reproduciendo las jerarquías, relaciones 
de poder y relaciones en desigualdad. Y que lo anterior pueda pro-
ducir una transformación social desde la construcción crítica y las 
investigaciones en la academia.
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Además, y como lo proponen, desde la investigación activista, 
Marisa Ruiz Trejo y (S.) García Dauder (2018), reconocer que la encar-
nación, conexión, cuerpos y emociones se manifiestan en quienes 
investigamos, y que eso genera tensiones y conflictos sobre nuestras 
posiciones y sobre quienes investigamos. Un tanto alejarnos de la ob-
jetividad, acercarnos a la subjetividad de una manera reflexiva, pre-
sente tanto en cuerpo como en mente.

Por último, repensar a la generación de conocimiento como 
práctica y proceso, tal y como lo mencionan Marisa Ruiz Trejo y (S.) 
García Dauder: “El conocimiento no es un producto, sino un proceso 
colectivo, una actividad en comunidad que surge de prácticas socia-
les.” (Ruiz Trejo y García Dauder, 2018, p. 65).

Desde la construcción colaborativa del conocimiento, Gabriela 
Espinosa Damián menciona que “Reconocer nuestras ignorancias 
favoreció la búsqueda de conocimiento” (Espinosa Damián, 2020, p. 
124). En esa afirmación, considero que se encuentra uno de los pi-
lares de la mirada crítica feminista: investigar desde la perspectiva 
analítica a través del reconocimiento de quienes tradicionalmente 
somos conocidos como los que saben también navegamos en la igno-
rancia, en la búsqueda de conocimiento, y que puede ser una búsque-
da colaborativa y colectiva. Para efectos de este análisis en específico, 
la relación de Alejandra y mía, los afectos que de allí nacen se con-
vierten entonces en las formas diversas de cómo conocer, para qué 
conocerlo y por qué conocer.

Las intersecciones y la compleja telaraña de nuestros afectos

En el transitar en el trabajo de campo en Amatenango del Valle y en 
el entretejido de los afectos de Alejandra y míos, causó que las inter-
secciones entre género, etnia/raza, edad, clase, origen/nacionalidad, 
condición educativa, estado civil, sexualidad y religión se manifes-
taran, se reconfiguraran relacionalmente y tomaran relevancia en 
nuestras interacciones, en los análisis y en la palabra escrita.
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En específico, desde el enfoque interseccional, las categorías so-
ciales anteriormente mencionadas, que también muchas veces fun-
gieron como marcadores de diferencia, empezaron a manifestarse 
entre Alejandra y yo, desde un lenguaje relacional y de diferencia, 
en relaciones de poder, de privilegios, de solidaridad, de amistad y 
hermandad, de opresión y desventajas a manera de lupa, para poder 
identificar los ejes de desigualdad, opresión y poder, y cómo se en-
tretejen con los marcadores de diferencia dentro de este ejercicio de 
investigación.

Las categorías analíticas, sociales y de diferencia hablan de nues-
tra posición en el mundo y de cómo construimos los afectos que ape-
laron nuestro convivir, con todos los matices, aristas y jerarquías 
que lo anterior implica, además de la naturaleza relacional de nues-
tras diferencias (Lugones, 2005). Cuando conocí a Alejandra, no sentí 
que a mí me posicionaba en el sitio del saber en el sentido de que 
yo fuera la que sabía de las dos.9 Tal vez porque sus condiciones de 
vida, su construcción, reconocimiento y posición como lideresa, le 
permitieron llegar a hacer una licenciatura en Antropología Social y 
eso le ha dado una posición de saber y conocer. Por mis antecedentes 
en las ciencias ambientales y en el proceso social en el cual yo estaba 
comprometida, ella tomó el rol de maestra, me enseñó a acercarme a 
sus demás compañeras, a comprender y aprender tseltal, y conocer 
sus procesos de vida.

Misra, Curington, y Green (2020) proponen y mencionan princi-
pios clave para el análisis metodológico desde la interseccionalidad. 
Las autoras proponen seis principios: opresión, relacionalidad, com-
plejidad, contexto, comparación y deconstrucción, considerando 
que cada una y en conjunto llevan consigo una red compleja de inte-
racciones dinámicas que explican cómo operan la inequidad social, 
los ejes de poder y opresión.10 Por una parte, la opresión como una 

9 Contrario a la experiencia de Gabriela Espinosa Damián con ex jornaleras del Valle 
de San Quintín, en el estado de Baja California.
10 Relationality en inglés. Traducido por mí.
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forma expresa del poder en la que diversos marcadores de diferencia 
(tales como raza/etnia, género, clase, edad, entre otras) interactúan, 
se intersectan, se imbrican y operan de diferentes maneras, a dife-
rentes escalas y niveles.

Relacionalidad entendida como el reflejo de las categorías de 
diferencia con relación a la opresión de algunos grupos sociales y 
cómo se interconectan con las oportunidades y privilegios de otros 
grupos sociales.

La complejidad habla sobre la complejidad e inequidad del mun-
do social. También, explican y analizan cómo las categorías sociales 
se intersectan, están interconectadas, no son separadas ni opuestas, 
y justamente eso es lo que genera la inequidad social y las posiciones 
particulares de opresión. Además, que las categorías y su entrecru-
zamiento operan desde diferentes niveles y dimensiones de poder 
estructural, cultural, institucional y social.

El contexto, por su parte, precisa que existen ciertas categorías, 
características y fenómenos que se intersectan para que una expe-
riencia o posición sea situada en un lugar en particular. Y, que las 
posiciones sociales que se sitúan, varían de acuerdo al tiempo, lugar 
y espacio.

En cuanto a la comparación, se hace con base en los objetivos de 
estudio, quienes investigan deben considerar cuáles intersecciones 
y categorías son las de interés, pertinentes para analizar. No con-
siderarlas como una suma para cubrir todas las intersecciones y 
categorías que se identifican en la investigación, sino priorizar cuá-
les son las que atañen al objetivo y pregunta de estudio para poder 
analizar los fenómenos sociales a través de sus entrecruzamientos e 
imbricaciones.

Deconstrucción hace referencia a la inestabilidad y maleabilidad 
de las categorías sociales y sus intersecciones. Específicamente su 
fluidez entre los escenarios sociales en donde se despliegan; es decir, 
la intersección de categorías en un escenario puede representar un 
privilegio relacional; la intersección de estas u otras categorías en un 
escenario diferente pueden ser de opresión. La deconstrucción busca 
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la no esencialización de las categorías y diferencias, y apunta a com-
prenderlas de una manera crítica y móvil.

En este documento, se ponen en diálogo la opresión, relacionali-
dad, complejidad y contexto en los diversos apartados. Sin embargo, 
hago el ejercicio de retomarlos de una manera más explícita en las 
siguientes líneas.

En primer lugar, nombrar de nuevo cuáles son las categorías que 
nos ubican a Alejandra y a mí es el primer paso, por lo que se ma-
nifestaron y priorizaron la condición de género, etnia/raza, clase, 
edad, origen/nacionalidad, condición educativa, estado civil, sexua-
lidad y religión. Por un lado, aunque para Alejandra y para mí, las 
intersecciones y cómo se entrecruzan operan de diferente manera, 
definitivamente la condición de género opera como forma de opre-
sión para ambas. Para Alejandra, además de la condición de género, 
su etnia, clase y origen opera sobre su identidad, ser una mujer, tsel-
tal, de origen rural en un país racista, clasista y colonialista significa 
vivir en desventaja, bajo condiciones de opresión y desigualdad. Y a 
mí, me coloca en una posición de privilegio, especialmente frente a 
mi color de piel, a mi clase y a mi condición educativa.

Depende de cómo nos movamos en un mundo donde, en general, 
los marcadores de diferencia van a operar a mi favor y en detrimen-
to de Alejandra. De nuevo viene a mi mente lo que menciona Elsa 
Berkley Brown (en Lugones, 2005) acerca de la naturaleza relacio-
nal de las vidas de las mujeres de color y blancas, y en específico en 
lo que respecta a Alejandra y a mí, en este espacio, tiempo y lugar. 
Alejandra vive la vida que vive, para que yo viva la vida que vivo. La 
interconexión entre lo que representa para mí un privilegio, es para 
Alejandra una opresión, y es vivir en desigualdad.

Asimismo, la condición educativa se moviliza dentro de un espec-
tro más amplio, en un punto donde nos encontramos en el privilegio, 
en el sentido en el que las dos tuvimos la oportunidad de poder se-
guir estudiando, pero definitivamente lo que nos diferencia son las 
condiciones en las que lo hicimos. Por una parte, Alejandra tuvo que 
movilizarse de Amatenango del Valle hacia la cabecera municipal 



 95

Afectos y efectos del trabajo en campo en Amatenango del Valle

más cercana y grande: San Cristóbal de las Casas. Municipio que la 
recibió en condiciones económicas muy limitadas, becada por la 
iglesia, por personas europeas y teniendo que trabajar para generar 
ingresos extra como cuidadora de otro hogar, sin conocer mucho 
más acerca de la vida en la ciudad. Especialmente en una ciudad 
donde su autoadscripción étnica y su edad hacen que las ofertas la-
borales sean focalizadas casi exclusivamente al mercado de trabajo 
de los cuidados del hogar y su clasificación racista y clasista como 
sirvienta. A mí, San Cristóbal de las Casas me recibe con mis ahorros 
mientras me postulo y gano una beca de manutención bastante có-
moda, donde me puedo dedicar exclusivamente, y es mi obligación, 
a estudiar; donde cada cierto tiempo apoyaba a mi familia económi-
camente pero sin la necesidad/obligatoriedad exclusiva de que mi 
familia dependieran de mí. Sin olvidar que en el mismo municipio 
donde estudiamos Alejandra y yo, en tiempos diferentes, yo soy leída 
como una persona europea o gringa, razón por la cual el trato hacia 
mí es relacionalmente de privilegio, es diferenciado, especialmente 
frente a las experiencias de discriminación por las cuales tuvo que 
pasar Alejandra. Las condiciones de Alejandra con respecto al acce-
so y permanencia a la educación son diametralmente diferentes a 
las mías, así como lo menciona la activista Ñuu Savi Carmela Cariño 
Trujillo “Nuestra llegada a la universidad como mujeres indígenas y 
campesinas se ha dado en condiciones de desventaja. Somos “forma-
das” con los modelos teóricos, epistémicos dominantes que no res-
ponden a las problemáticas de las cuales venimos” (Cariño Trujillo, 
2020). Aun así, ante la adversidad, Alejandra mantuvo un promedio 
académico bastante bueno, creó redes de amistad y de trabajo, que 
la formaron para destacarse como lideresa tseltal y religiosa de su 
comunidad.

Por otra parte, tratando de hilar los principios del enfoque inter-
seccional con la dimensión de los afectos, esta última se define como 
aquello que se relaciona a las emociones y sentimientos que se gene-
ran a partir de una experiencia, y que se construyen bajo un código 
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y estructura cultural, y social en común (Calderón Rivera, 2018; Di 
Gregori y Pérez Ransanz, 2018).

Por un lado, la dimensión afectiva, en este documento, se refiere 
a aquellas manifestaciones en emociones y sentimientos que desen-
cadenan reacciones físicas, y significados simbólicos que devienen 
de las experiencias. Las emociones, por un lado, se refieren a las ma-
nifestaciones y reacciones físicas frente a un estímulo. Y los senti-
mientos son los significados simbólicos que se generan frente a un 
estímulo.

Para efectos del presente documento, la dimensión de los afectos 
en el trabajo de campo son todas aquellas emociones y sentimientos 
que afloran a partir de las diversas interacciones, vínculos, conexio-
nes y estímulos que se entretejen y manifiestan en la investigación, 
específicamente en el trabajo de campo. Haciendo la salvedad que la 
dimensión afectiva puede ser muy compleja, diversa y abundante en 
los diversos símbolos, demostraciones, emociones, sentimientos, etc. 
Aunque en este capítulo me enfoco en las emociones y sentimientos, 
esto no quiere decir que de esos no deriven muchas más formas, sím-
bolos incluso demostraciones corporales de afectos. Las conexiones 
dentro de la dimensión afectiva se pueden expresar en diversos ti-
pos, formas, manifestaciones, lenguajes, etc.

Lo anterior considerando que la dimensión afectiva en el trabajo 
de campo se encuentra cargada de significados y referentes simbó-
licos, culturales, sociales, y, también de conocimiento. Así como lo 
manifiesta Edith Calderón: “desde la filosofía de la ciencia se puede 
visibilizar que la práctica científica requiere la subjetividad de los 
científicos y sus emociones para la producción de conocimiento” 
(Calderón Rivera, 2018, p. 32). Lo que me lleva a afirmar lo postulado 
apartados arriba: la dimensión afectiva es una parte activa, viva y 
que genera conocimiento. Por su parte, Antonio Zirión Pérez (2018) 
afirma que la dimensión afectiva es inherente a la condición huma-
na y que esta dimensión está condicionada a los contextos sociales y 
culturales; una no podría existir sin la otra. Precisamente, dentro de 
estos contextos socioculturales, la diversidad en el cómo se expresan 



 97

Afectos y efectos del trabajo en campo en Amatenango del Valle

las emociones y sentimientos también habla sobre los códigos y nor-
mas sociales; creencias, valores y reglas sociales; prácticas; roles; 
usos y costumbres de los tejidos sociales que se expresan en los vín-
culos afectivos. La dimensión afectiva también explica los contextos 
sociales y culturales, como lo menciona Edith Calderón Rivera (2018), 
los seres humanos somos tanto racionales como emocionales; las es-
feras cognitivas y afectivas dialogan a través de las experiencias para 
generar conocimientos, no necesariamente científicos, que buscan 
la resolución de un problema (Di Gregori y Pérez Ransanz, 2018). Pre-
cisamente de la interconexión, diálogo e íntima vinculación de estas 
esferas es que nace la acción y de ella nace la práctica (Di Gregori y 
Pérez Ransanz, 2018; Ponce Miotti, 2018).

Aunado a lo anterior, los afectos también explican cómo se desa-
rrolla lo referente a la subjetividad y al ser situado dentro del queha-
cer científico:

La inclusión de la afectividad y el pensamiento metafórico en las re-
flexiones de científicos y filósofos de la ciencia permite hacer notar 
la necesidad de incorporar la subjetividad para que la experiencia 
científica pueda reflejar su complejidad y su riqueza. (Calderón Ri-
vera, 2018, p. 32)

El mundo afectivo es subjetivo, flexible, diverso y heterogéneo, es de-
cir, que las experiencias precisamente son diversas y heterogéneas; 
que derivan en numerosas conexiones de diferente naturaleza. Por 
ejemplo, la experiencia de Estela Casados González (2020) en su in-
vestigación sobre violencias contra las mujeres, en la cual comparte 
cómo fue trabajar en la recopilación de información sobre asesinatos 
de mujeres en el estado de Veracruz. Si bien, el trabajo del equipo de 
investigación era hacer una recopilación, luego entonces, no había 
un contexto de trabajo de campo in situ, más bien, la tarea era la de 
observar, registrar y recopilar desapariciones, homicidios y femini-
cidios de mujeres en el estado. La autora, también interlocutora del 
equipo de investigación, discute de cómo la investigación interpeló 
en las subjetividades y condición de género de las investigadoras. 
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No haber hecho campo de una manera presencial no le quita ni el 
vínculo ni la dimensión afectiva a la investigación, ¿cómo investigar 
sobre los feminicidios sin que esto afecte nuestro propio vivir como 
mujeres?, como ella más preciso lo describe: “Investigamos sobre la 
violencia que mata a otras y que podría alcanzarnos” (Casados Gon-
zález, 2020, p. 214).

Entonces, esta telaraña de afectos e intersecciones que se mani-
fiestan en el trabajo de campo también se construyen desde el ser 
situado y subjetividades, desde la multiplicidad de cuerpos, senti-
mientos, emociones, conocimientos que implicaron el trabajo de 
campo y que se expresaron a través de nuestros diálogos, experien-
cias y vivencias; razón por la cual los afectos toman un papel im-
portante dentro de la investigación. El vínculo que Alejandra y yo 
formamos, los afectos que desarrollamos y las experiencias que vi-
vimos son igualmente importantes dentro del ejercicio de investiga-
ción y en la generación de conocimiento.

La intención también es hacer un esfuerzo por nombrar y situar 
desde dónde se construye, fomenta y mantiene el diálogo, se confi-
guran afectos, buscando justamente lo que el enfoque interseccional 
y los análisis feministas proponen: hablar desde la complejidad, el 
reconocimiento, la relacionalidad, el contexto, la deconstrucción, 
la posición analítica y crítica (Castañeda Salgado, 2006; Fernández 
Chagoya, 2021; Goldsmith y Salas, 2021; Misra et al., 2020).

El ser situado de Alejandra y mi ser situado, nuestras interseccio-
nes, marcan la pauta para las discusiones que se han puesto en diálo-
go. La condición de género entre nosotras no era una realidad ajena: 
con sus matices, ese era nuestro punto en común al inicio, cuando 
no nos conocíamos muy bien. Mi llegada a Amatenango del Valle fue 
gracias a Alejandra, que trabajó en el Colectivo de Mujeres y Maíz. 
Alejandra me guió con base en las diversas charlas que tuvimos y la 
información de mi propuesta de investigación, así me contactó con 
quienes ella consideraba que podría ser más enriquecedor el trabajo 
en campo. Y de la misma manera, me enseñó cómo acercarme a sus 
demás compañeras y cómo desenvolverme en Amatenango del Valle, 
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respetando los códigos, usos y costumbres de la comunidad, de su 
cultura. Fue en el seno de su hogar que me acogieron como a una hija 
más y me abrieron las puertas, alcahuetearon mis ganas de expandir 
los límites culturales al prestarme una bicicleta para movilizarme 
en las calles de Amatenango con la seguridad de que la familia de 
Alejandra, y ella, me apoyaban y cuidaban. La condición de género 
definitivamente creó un lazo de confianza casi inmediato, el hecho 
de ser mujeres nos acercó, nos generó seguridad, nos abrió al diálogo 
y al compartir.

Hay una interconexión entre Alejandra y yo desde los afectos, y 
ellos mismos nos movilizaron a nutrir la relación que construimos. 
Pensar que, sin ese vínculo, mi experiencia no hubiera sido la misma 
y que, finalmente, mi presencia incidió en la vida de Alejandra y en 
la de su familia. Visitar a Alejandra, también implicaba sin falta in-
teractuar con su familia, en su cotidianidad familiar. Es imposible 
entonces pensar que mi presencia no incidió en lo absoluto en lo co-
tidiano de sus vidas, tanto la de Alejandra como la de su familia. Den-
tro de las conversaciones que entablamos, tanto dentro de la familia 
como en lo particular con Alejandra, trataba de preguntar acerca del 
impacto de mi presencia en sus vidas, me contestaban algo parecido 
que rondaba en: “es bueno tenerla acá, siempre nos alegra que nos 
visite y verla”. Tal vez nunca sabré con certeza cuál habrá sido el im-
pacto o cómo incidí en las vidas de Alejandra y su familia en mi len-
guaje, pero si tengo la certeza de la implicación de mi presencia en el 
lenguaje de Alejandra y su familia. Sin embargo, en una de las tantas 
conversaciones que hemos tenido Alejandra y yo, trascendiendo el 
objetivo que al inicio nos unió que fue mi tesis doctoral, y ya pro-
fundizando más hacia lo amistoso, a preguntarnos cómo estábamos, 
cómo estaban nuestras familias o simplemente para saber cómo es-
tuvo nuestro día, Alejandra me empezó a llamar su amiga-hermana.11 
Ese término me hizo comprender que nuestra relación y conexión, 

11 Conversaciones que se han desarrollado en lo presencial, pero también en lo virtual 
a través de WhatsApp.
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para ella y para mí, había trascendido, se había transformado. Pre-
cisamente, de ese fenómeno, nace la afirmación de la flexibilidad de 
la dimensión afectiva y cómo puede transmutar, movilizarse, cómo 
no es estática y cambia. Y también visibiliza la agencia de Alejan-
dra, siendo ella la que decide ponerle este nombre a nuestra relación, 
nuestro vínculo y conexión. El ejercicio de investigación, en el traba-
jo en campo, pero también fuera de el y en otros escenarios, implicó 
también que Alejandra siempre hiciera parte activa de la misma. Es 
decir, su capacidad de agencia permitió que hubiera intercambios de 
diferente naturaleza y no solo y necesariamente afectivos.

Dentro de los diálogos y análisis críticos puestos en discusión, 
empiezo a construir, reconstruir y deconstruir la compleja telaraña 
de interacciones, interrelaciones e intersecciones que se manifes-
taron en la experiencia en el trabajo de campo, interrelaciones que 
nombro como afectos, pero que Alejandra tal vez tenga otro nom-
bre o no tenga un etiqueta que ponerle. Algo que ella me enseñó fue 
que a veces no había necesidad de definir algo, de ponerle nombre 
o etiqueta a algo. En mi necesidad –académica, colonial y categóri-
ca– de encontrarle nombre o etiquetar, me perdía del momento, del 
presente, Alejandra, como buena maestra, me regaló una enseñanza 
que me costó, pero que guardaré en mi corazón más que en mi cogni-
ción: “No te preocupes tanto por ponerle nombre a algo, dejalo ser y 
ya”. Cómo me retumban esas palabras, porque por el afán de clasifi-
car, de operacionalizar, de etiquetar, de reconocer, de categorizar es 
que se generan estos marcadores, categorías o ejes de diferencia que 
terminan en experiencias de opresión y desventajas para el mundo, 
para ella misma. Y que ella misma me haya dicho en pocas palabras, 
“deja de traducir mi lenguaje a tu lenguaje, acercate al mío y dejate 
ser” fue un golpe de frente a mi idea colonizadora de tratar de ex-
plicar algo a través de mis ojos. Ella me llamó a la deconstrucción y 
descolonización de una manera contundente, precisa; pero más que 
eso, apeló a su infinita sabiduría de que me acercara a aprender a 
conocer el mundo a través de sus ojos.
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Alejandra, para mí es una mujer disidente dentro de su comu-
nidad en muchos sentidos. Ella ha sido la primera en su familia en 
haber terminado el COBACH y ha estudiado una licenciatura en An-
tropología Social.12 Tiene más de 30 años y no está casada, no quiere 
casarse ni tener hijos/as. La condición de su género, su edad, sus usos 
y costumbres influye directamente sobre su condición educativa, es-
pecialmente debido a los mandatos de género de lo que implica ser 
mujeres tseltales en Amatenango del Valle (Álvarez-Buylla, Carreón 
García, y San Vicente Tello, 2011; Bartra, 2010; Ramos Maza, 2012). Se 
presupone que las mujeres son quienes se dedican a las tareas del ho-
gar y los hombres a la agricultura, en específico a la milpa (Mariaca, 
2012).13 De ahí, nace Alejandra como mujer disidente en un mundo 
donde ella es leída y marcada casi exclusivamente para dedicarse a 
las tareas del hogar. También, por su libertad de elección a la hora de 
decidir la dirección de su vida: no casarse, estudiar, trabajar como 
líder religiosa y comunitaria. Definitivamente, a nivel comunitario, 
Alejandra es leída como una de las lideresas religiosas más promi-
nentes de Amatenango; en su lista de madrina tiene a varios niños y 
niñas, jóvenes que buscan su guía religiosa. Dentro de la colectiva, su 
presencia y liderazgo ha promovido relaciones de confianza dentro 
de las mujeres que se integran en subgrupos, tanto que ha podido 
construir, en conjunto con sus compañeras, grupos de créditos entre 
ellas. Y, en su núcleo familiar, Alejandra es la voz de la decisión, si 
bien ella menciona que las decisiones las toman concertadamente, 
definitivamente su voz tiene peso de decisión en la familia.

En mi tránsito por Amatenango del Valle, nunca oí un comenta-
rio de duda acerca de por qué Alejandra no se casó o por qué no tiene 
hijas/os. Su trabajo, empatía, complicidad, solidaridad y compasión 
han sido las cualidades por las cuales ella es reconocida en Amate-
nango. Considerando que, actualmente y todavía, en las asambleas 

12 COBACH es Colegio de Bachilleres de Chiapas.
13 Aseo, cuidado de hijas e hijos, preparación de alimentos, cuidado de animales me-
nores, barro, bordado entre muchas otras tareas.
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municipales puede haber presencia de mujeres, pero no tienen ni 
voz ni voto, la vida, presencia y nombre de Alejandra en Amatenan-
go del Valle me parece un acto transgresor. Que su reconocimiento 
no esté relacionado a lo que una mujer debe ser, que compartamos 
el gusto y privilegio por haber podido elegir la vida que elegimos y 
vivirla, sin duda es transgresor.

Desde esto último, es desde donde parte el análisis de la imbrica-
da, compleja e intersectada telaraña de los afectos que interpelaron 
el trabajo en campo. Nuestras intersecciones y sus imbricaciones no 
se pueden concebir ni como estáticas, ni como separadas. Se interco-
nectan, se entretejen, están imbricadas unas con las otras, se relacio-
nan íntimamente, se mueven, transmutan, son una urdimbre, como 
se expondrá más adelante.

Las asimetrías, aristas y matices de nuestros afectos

[…] para entender el proceso de establecimiento de los vínculos que 
producen los seres humanos y las sociedades, resulta indispensa-
ble registrar, describir analizar, entender, explicar y comprender el 
lugar que ocupa la dimensión afectiva en dicho proceso. […] Tal di-
mensión es central para el abordaje de la problemática social en el 
mundo contemporáneo (Calderón Rivera, 2018, p. 38).

Dentro de los matices y aristas que he nombrado, es relevan-
te mencionar las limitaciones que implicaron el trabajo de campo 
como un ejercicio físico de traslación, de inmersión, de inversión de 
tiempo para Alejandra.

Por ejemplo, y aunque Alejandra habla español, el lenguaje, en 
específico la comunicación verbal y física fue un panorama retador. 
Como investigadora, lo vi como un reto hacia una forma diferente de 
comunicarme, precisamente, en ese momento, los afectos empeza-
ron a brotar, desde mi necesidad de poder comunicarme, entender y 
ser entendida. En primer lugar, y por mi nacionalidad, mis lenguajes 
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y referentes culturales son diferentes al español que se habla en Mé-
xico, en específico en Amatenango del Valle.

Una dificultad que ha trastocado la vida de todas las personas en 
el mundo es la situación de salud mundial, en específico con respec-
to a la pandemia causada por el virus COVID-19. Aunque en Amate-
nango del Valle se vivió de una manera diferente, casi utópica si se 
quiere, la existencia de la enfermedad, como la llaman allá, provocó 
que mi tránsito fuera más torpe, con la incertidumbre de no conta-
giar a nadie y que nadie me contagiara. Especialmente no contagiar 
a nadie, porque la falta de recursos económicos y de acceso a la salud 
digna en la comunidad me obligaba a tener medidas más estrictas de 
bioseguridad. La forma en la que la comunidad en general le hacía 
frente a la enfermedad era a través del uso de la medicina tradicional, 
y las mujeres de la comunidad, que eran promotoras de salud, eran 
las médicas/enfermeras de las personas que pasaban por un cuadro 
respiratorio en Amatenango.

Lo anterior no se debe deslindar con la situación de inseguridad, 
abusos y violencias en Chiapas, que es histórica y estructural, que 
afecta en su mayoría a los pueblos originarios, a las zonas rurales 
y con especial fuerza a las mujeres. Lo anterior afectó a mi investi-
gación, y a mí como investigadora, especialmente con respecto a mi 
condición de género, porque la situación de extrema violencia hacia 
las mujeres en el estado me marca a mí en una situación vulnerable. 
Esta explicación es construida también a partir de las experiencias 
y sensaciones de Alejandra en su transitar en Amatenango del Valle 
y municipios donde ella hace presencia: “No salir de noche; si sales 
en la noche, tienes que hacerlo con un hombre, tienes que ir bien 
acompañada”.

Desde mi percepción, el tema de la religión y la sexualidad fueron 
dos temas delicados de tocar. Históricamente, en Chiapas, ha habido 
disputas hasta de territorio por temas religiosos y ha habido homi-
cidios a causa de las preferencias sexuales de las personas (Cuevas, 
2018; Olivera Bustamante y Arellano Nucamendi, 2015a, 2015b). Ale-
jandra es católica, incluso en su trabajo actual se desempeña como 
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líder comunitaria de la iglesia católica, ha sido catequista, madrina 
y promotora de salud desde la iglesia católica en Amatenango del 
Valle. El sincretismo entre el catolicismo y las costumbres tseltales 
en Amatenango del Valle es casi imperceptible, la regla es que, si eres 
tseltal de Amatenango, automáticamente eres católica, hay excep-
ciones muy contadas. Aunque se ejercen otras religiones, la católica 
es la dominante por mucho, por lo que entiendo ahora con mayores 
argumentos el porqué de la importancia de la posición de Alejandra 
en la comunidad, porque cumple con dos requisitos primordiales: ser 
tseltal y católica.

Por el contrario, yo fui criada como católica, pero en el camino 
encontré varios caminos espirituales que me han nutrido en todas 
las esferas de mi identidad. Los anteriores antecedentes me hicieron 
dudar si existiría una flexibilidad religiosa con respecto a mi postura 
espiritual, por lo que todavía no consideré, y no considero, pertinen-
te compartir esa faceta de mí. Especialmente por el papel tan impor-
tante que juega la religión y la fe en la comunidad, en Alejandra y en 
la familia de ella.

Por otro lado, y con respecto a la sexualidad, fue un tema inexplo-
rado completamente, no hubo un atisbo de querer o poder discutirlo 
de una manera abierta. Mi autoadscripción en la sexualidad es sin 
etiquetas, pero en términos generales y sencillos, soy disidente se-
xual y no me autoadscribo a la heterosexualidad. Alejandra conoció 
a una pareja (hombre) que tuve en el transcurso de una parte de mi 
trabajo en campo, por lo que asumió que yo era heterosexual, y yo no 
lo negué ni confirmé. Una vez terminé con esa relación, me preguntó 
sobre él y qué había pasado, le conté que lamentablemente me en-
contraba subsumida en una relación profundamente violenta, que 
casi no supe cómo salir, a lo que ella me respondió que me apoyaba 
que yo era su amiga-hermana y que lamentaba que hubiera vivido 
eso, pero “menos mal que ya no estás con él”. Desde esa experien-
cia, no me ha vuelto a preguntar y yo no lo he contado abiertamente 
acerca de mi estatus afectivo, mi sexualidad se asumió como hetero-
sexual y así quedó. También, de alguna manera, y aunque nuestro 
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vínculo sea estrecho e íntimo, me da miedo compartirle mi sexua-
lidad, por las consecuencias que esto tenga sobre Alejandra, en su 
núcleo familiar y en la comunidad. También, porque como disidente 
sexual me he encontrado con el rechazo, las violencias que se ejercen 
sobre las identidades que no nos clasificamos dentro de la heteronor-
ma y la presión familiar de ser normal.

Al mismo tiempo, y desde mi posición, he tratado de indagar acer-
ca de la sexualidad de Alejandra con pocos resultados. A veces, por el 
contexto cultural, se sabe que la regla es la heterosexualidad, pero, 
en el caso de Alejandra, quisiera conocer más acerca de cómo ella se 
posiciona. Sin embargo, también debo comprender que en nuestra 
relación hay límites, a veces explícitos y a veces implícitos o etéreos, 
que tienen que ser respetados, no deben ser transgredidos y, en este 
caso, la religión y la sexualidad son dos temas que será mejor dejar-
los sin resolución en un futuro cercano.

Sin duda, aquí se encuentran lo que Carmen Gregorio, Paula 
Pérez, y María Espinosa Spínola mencionan como “las tensiones y 
contradicciones éticas en las que nos sumergen nuestras prácticas 
etnográficas feministas” (Gregorio et al., 2020, p. 299). Aunque yo las 
llamo asimetrías y aristas, son también tensiones y contradicciones 
que dialogan entre los planteamientos teóricos, la posición episte-
mológica, la mirada feminista y la compleja pero sincera relación 
entre Alejandra y yo.

Reflexiones finales

En el inicio del apartado del cual Gabriela Espinosa Damián es au-
tora, menciona “[…] en este texto desplazo la mirada analítica, co-
múnmente colocada en los resultados, para colocar en el centro el 
procesos colectivos de investigación” (Espinosa Damián, 2020, p. 
120). Dentro de los ejercicios de investigación, se centra el foco en 
los resultados y el proceso queda como actor secundario. Un proceso 
que contiene una riqueza igualmente válida, que, para efectos de este 
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documento lo nombramos como la dimensión afectiva y que inter-
peló a la investigación, es igualmente importante que los resultados. 
Es importante esta dimensión porque es también generadora de co-
nocimientos en la medida que revelan las asimetrías, jerarquías, ejes 
de poder, puntos de encuentro y diferencia de las vidas de Alejandra 
y la mía. Confrontar los sesgos propios es un ejercicio que contribu-
ye a que las miradas feministas en la generación de conocimientos 
sea una manera más horizontal, o tal vez menos vertical, de cons-
truir procesos de investigación: “Es reconfortante ver esta fuerza que 
busca convertir el privilegio de ser universitario en un compromiso 
social.” (Espinosa Damián, 2020, p. 140). Una de las formas en las que 
podría poner en acción mi compromiso social es haberles dado espa-
cio y nombre a los afectos de Alejandra y a los míos en un escenario 
donde tradicionalmente no son nombrados, explorados, analizados, 
ni problematizados. También, nombrar que estos afectos se entre-
cruzan e intersectan con marcadores de diferencia que nos interrela-
cionan en y desde diversas posiciones.

En tanto que, las diversas experiencias en campo que aquí se han 
compartido se comunican a través de un punto en común, en sus 
contextos, complejidades e intersubjetividades, la existencia de una 
dimensión afectiva en cada una.14 Desde escribir sobre las experien-
cias en talleres epistémico-corporales con investigadoras, como el 
transcurrir investigativo siendo una mujer europea blanca en Cuba 
se logra condensar una dimensión afectiva y generación de conoci-
mientos otros. La intención del documento también fue nombrar la 
diversidad en las experiencias de lxs autorxs frente a sus afectos, re-
laciones y configuraciones. Este capítulo reboza en emociones, sen-
timientos, subjetividades, conexiones entre seres, reboza en riqueza 
de afectos que son información, y esa información también es gene-
radora de conocimientos. No solo por lo construido con Alejandra, 

14 Ana Alcázar-Campos (2014); Edith Calderón Rivera (2018); Gabriela Espinosa 
Damián (2020); Estela Casados González (2020); Carmen Gregorio, Paula Pérez, y 
María Espinosa Spínola (2020); Verónica Rodríguez Cabrera (2020) y Marisa Ruiz 
Trejo y (S.) García Dauder (2018).
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también, porque a través de la puesta en diálogo de lxs autorxs, nos 
conectamos ella y yo.

Retomando lo que menciona Patricia Castañeda (2020) acerca 
de la alteridad considerando a ese/esa otra sujeta que no soy yo, no 
como un otro porque es diferente a mí, más bien porque es otra per-
sona. Y, aunado a lo que mencionan Carmen Gregorio, Paula Pérez, y 
María Espinosa Spínola (2020) con respecto a la falsa horizontalidad 
en el trabajo en campo que preocupa a los análisis feministas, ¿acaso 
desde la dimensión de los afectos no podemos empezar a construir 
una relación menos vertical? Sin duda la relación entre Alejandra y 
yo se subsume en lo que estructural y relacionalmente son relacio-
nes jerárquicas, que tienen asimetrías de poder, por lo que honesta-
mente no podría ser una relación completamente horizontal. Y, al 
mismo, tiempo considero que la construcción, nutrición, manteni-
miento y cuidado de nuestro vínculo – y afectos –, aún hoy que ya 
terminé desde hace más de dos meses el trabajo en campo, responde 
a una forma de transformar o cerrar las brechas de las jerarquías en 
los trabajos de campo.

Después de este ejercicio analítico y reflexivo, una enseñanza que 
me ha dejado escribir sobre la relación entre Alejandra y yo, y una 
práctica desde la ética y mirada feminista, que para mí es revolucio-
naria, es la de poder entretejer la historia de Alejandra y la mía a 
través de la dimensión afectiva, el reconocimiento de las tensiones, 
aristas, matices y contradicciones que se envuelven, y la honestidad 
y apertura desde el trabajo en campo hasta lo que escribo. No había 
sido tan honesta ni abierta en un ejercicio de investigación, puede 
que el proceso y el ejercicio seguramente me catapulten bajo los ojos 
de algunas miradas. Por otro lado, puede que siga siendo el abrebocas 
para que se puedan seguir construyendo caminos menos verticales 
en las investigaciones. Y reconociendo que, con quienes interlocu-
tamos, en específico y para este proceso, que el lugar de Alejandra 
también es un lugar de conocimiento.

Analizar la dimensión afectiva del vínculo entre Alejandra y yo 
facilitó una mirada donde se reconozca la existencia de que nuestros 
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vínculos afectivos, que se construyeron en el trabajo de campo, per-
mitieron ampliar el análisis a otros horizontes con miradas afectivas 
y feministas. Con la intención de reconstruir y reivindicar una for-
ma diferente de generación y reconocimiento de conocimientos, con 
la intención de nombrarnos en nuestros cuerpos, momentos, con-
textos, diferencias, similitudes y caminos compartidos.

Una de las reflexiones finales que quedaron en mí, tal vez por lo 
que estoy pasando mientras escribo este texto, es también analizar, 
reflexionar, nombrar y visibilizar la dimensión afectiva que experi-
mentamos, encarnamos y vivimos al escribir quienes nos dedicamos 
a esto: a escribir. Porque en la escritura, en la construcción analítica, 
en los recuerdos, en la cotidianidad de la vida, también pasamos por 
situaciones y afectos que, aunque se relacionen o no directamente 
con las líneas escritas, afectan precisamente nuestro quehacer inves-
tigativo a la hora de escribir. No es lo mismo escribir desde la mater-
nidad, o desde la enfermedad, o desde la alegría, o desde la tristeza, o 
desde el luto, o desde el dolor, o desde los cuidados, o desde las sobre 
cargas de trabajos o desde todas las anteriores, o desde algunas.

Por lo anterior, dedico este último párrafo en específico, pero de-
dico todo el esfuerzo y el dolor que siento atravesado, a mi inspira-
ción, a mi amiga-hermana Alejandra, a mi cuerpo en recuperación de 
la salud quebrantada y, especialmente, a la belleza de Sol, que escogió 
iluminarnos con su belleza perpetua desde otro plano mientras yo 
escribía este documento; que su legado quede impreso o digitalizado, 
pero que quede consignado en este documento, y que se mantenga 
vivo en los corazones de quienes la amamos.
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Alba Carosio

Presentación

La investigación “Embarazo adolescente, desigualdad y violencia” se 
ha planteado aportar al análisis de la relación entre la desigualdad y 
la violencia de género que se manifiesta en las maternidades tempra-
nas en una región como América Latina y el Caribe, que ocupa el pri-
mer lugar mundial en desigualdad estructural y social, acompañada 
por altos niveles de violencia de género y donde no se ha logrado dis-
minuir las tasas de fecundidad adolescente.

En nuestra región, una tercera parte de los embarazos correspon-
den a menores de 18 años, siendo casi un 20% de estas menores de 15 
años. El embarazo adolescente se ubica en la intersección de violen-
cias hacia las niñas: pobreza, exclusión educativa y social, estereo-
tipos de femineidad, violencia de género en la familia y el entorno, 
masculinidades tóxicas, discriminación racial y cultural, normas 
culturales y legales que mantienen la impunidad del abuso sexual, 
y, a su vez, marcan inicios de vidas difíciles, aumentan la vulnera-
bilidad de madres e hijas/os, impulsan la disminución de opciones 
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vitales, y refuerzan la pobreza y la violencia. Varios movimientos y 
estudios han calificado a una amplia mayoría de las maternidades 
adolescentes como forzadas, pues las condiciones socioeconómicas 
y socioculturales van forzando este destino para las niñas.

En la investigación, se indagó con especial énfasis la vulneración 
de derechos de las niñas, la violencia y el abuso sexual como causa 
de los embarazos, y la naturalización de la violencia sexual hacia co-
lectivos especialmente discriminados por pobreza, etnia o territorio, 
con una aproximación a la realidad del embarazo adolescente desde 
una epistemología feminista experiencial, situada en la región lati-
noamericana-caribeña, como parte del sur global.

Abordamos la investigación desde la teoría y la epistemología fe-
minista, que se define como investigación situada, y en la experiencia 
de las mujeres inmersas en los problemas que se pretende visibilizar 
y transformar para ampliar los horizontes del conocimiento social y 
las propuestas de emancipación.

Entendemos la experiencia de las mujeres como una categoría 
multidimensional resultado de su posición social, de la división se-
xual del trabajo y de otras condiciones materiales. La investigación 
se ancla en la experiencia y la palabra de madres, niñas y militan-
tes feministas. Se incorporan las múltiples perspectivas que quedan 
fuera del discurso oficial, aplicando continuamente el principio de 
reflexividad con la finalidad de revisar y especificar los valores sub-
yacentes en discursos, relatos y análisis. Se trata de valores que tie-
nen una dimensión cognitiva y una dimensión social.

Nos aproximamos al embarazo adolescente y maternidades tem-
pranas en el cruce de las desigualdades y la violencia estructural y 
específica de género, donde los cuerpos jóvenes, en las circunstan-
cias de pobreza, discriminación y exclusión son apropiables de for-
ma naturalizada por la historia latinoamericana y los estereotipos 
de masculinidad y femineidad tradicionales. La violencia es parte de 
la cotidianeidad de niñas y mujeres latinoamericanas, la violación 
en particular es parte de la historia de la colonización de nuestros 
pueblos y su impronta continúa estando viva y presente.
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Se estima que el 70% de los embarazos adolescentes son no desea-
dos y no consentidos. Cuanto más joven es la adolescente, hay una 
mayor ocurrencia de abuso y forzamiento. También es forzamiento 
el conjunto de vulneraciones a las que viene siendo sometida una 
niña a lo largo de las desigualdades y exclusiones en las que vive, que 
va produciendo una tácita aceptación del destino de opresión en el 
que la ubica el lugar social que le correspondió. El abuso sexual y la 
violación no son actos sexuales sino actos de poder, siempre se dan 
en contextos de debilidad y fragilidad de la víctima.

Las adolescentes embarazadas son un testimonio del mensaje 
de sumisión a la comunidad masculina y sus deseos, al estatus quo 
tradicional de la sociedad. Son también mensaje de maternidad 
obligatoria, aunque signifique renunciar a la propia vida, aunque 
signifique en realidad dolor y muerte, o un tipo de realización y afir-
mación personal como escape a situaciones de violencia y falta de 
expectativas de futuro. La hija o hijo se convierten en el único futu-
ro posible, en testimonio permanente de la estrechez que destina la 
sociedad a sus niñas más excluidas. No les es permitido desarrollar 
la adolescencia como período central de construcción de su propia 
identidad y desplegar sus opciones de futuro, su destino de ahí en 
adelante es uno y único: cuidar como trabajo central y razón de ser, 
y en solitario.

El modelo institucional predominante en la región sigue siendo 
la maternidad intensiva, cargada de responsabilidades asumidas 
como identidad primordial de las mujeres y sin apoyo social. Hay 
aproximaciones al embarazo adolescente que lo explican como una 
forma de resistencia e insurgencia, frente a las desigualdades y vio-
lencias sociales, la maternidad puede ser una forma de obtener reco-
nocimiento grupal, que hay que considerar y repensar.

Hay una aceptación institucional y cultural de violencia hacia 
las niñas y adolescentes, y también hay desprotección. La sexuali-
dad y las relaciones afectivas de las jóvenes están en un primer pla-
no comunicativo a través de su hipersexualización en redes sociales 
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y medios, pero en abandono total en cuanto a medidas concretas y 
constantes de acceso al respeto y apoyo para su autonomía corporal.

Contextualización

En América Latina y el Caribe, el embarazo adolescente es un proble-
ma social de primer orden. Se trata de un factor incontestable para 
la reproducción de la pobreza, es manifestación de la desigualdad de 
género, de exclusión educativa y está en la intersección de las opre-
siones de etnia, territorio y clase. El embarazo adolescente tiene un 
impacto profundo en la trayectoria de vida de las mujeres latinoame-
ricanas y caribeñas, y limitasu continuidad educativa y sus proyec-
tos de vida. No menor es el impacto que tiene en la salud de las niñas 
y adolescentes: son embarazos de alto riesgo y con nacimientos de 
bajo peso; el riesgo de muerte por parto y mortalidad perinatal de las 
menores de 15 años duplica el que tienen las mayores de 20 años. En 
todos los sentidos, el embarazo infantil y adolescente es una viola-
ción a los derechos humanos que atenta contra la integridad física y 
psíquica y entraña un grado de daño a la víctima.

América Latina y el Caribe es la segunda región del mundo con 
la tasa más alta de embarazos adolescentes. Según cifras de ONU y 
UNFPA, el embarazo de las adolescentes entre 15 y 19 años viene des-
cendiendo muy lentamente, desde una tasa de 88,2 a 66,5/1000 en los 
últimos 30 años, pero hay una tendencia creciente entre las niñas de 
10 a 14 años. Alrededor del 15% de todos los embarazos registrados en 
América Latina se producen en menores de 19 años.

Existen pocos datos sobre los embarazos en menores de 15 años, 
son maternidades forzadas e invisibles. El embarazo o maternidad 
infantil forzada se define como toda situación en la que una menor 
de 14 años queda embarazada sin haberlo buscado o deseado y se 
le niega, dificulta, demora u obstaculiza la interrupción del emba-
razo. El Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional considera 
al embarazo forzado como un crimen de lesa humanidad. La amplia 
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mayoría de las niñas embarazadas provienen de familias extrema-
damente pobres, son víctimas de violación y tienen consecuencias 
psicológicas graves.

La gran mayoría de países de América Latina y el Caribe han es-
tablecido la edad mínima de consentimiento sexual entre los 14 y 16 
años. Sin embargo, algunos países tienen una edad menor a 14 años: 
en Argentina es de 13 años, en Uruguay es de 12 años. La mayoría de 
los países no disponen de datos sobre el abuso sexual a la niñez, ni 
tampoco hay protocolos específicos para abordar la violencia con-
tra las niñas. En general, ocurre una victimización de las niñas abu-
sadas que se extiende a sus madres, calificadas como madres malas 
y descuidadas. El nivel de impunidad en estos casos supera el 90%, 
según Informe de CLADEM del 2016. La desigualdad de género y los 
prejuicios basados en estereotipos se extienden a las instituciones 
que deben administrar justicia y proteger a niñas y adolescentes.

Los prejuicios sociales, la pobreza y los mandatos culturales se 
conjugan para negar a las niñas y adolescentes de los servicios de 
salud sexual y reproductiva, y el acceso a la anticoncepción. Más de 
un 70% de las adolescentes que tienen ejercicio de sexualidad lo ha-
cen sin protección. Según PAHO, UNFPA y UNICEF (2018), cubrir la 
necesidad de anticonceptivos modernos en las adolescentes de 15 a 
19 años permitiría evitar cada año 2,1 millones de nacimientos no 
planificados, 3,2 millones de abortos y 5600 muertes maternas.

En tiempos de Pandemia por Covid-19, el acceso a métodos anti-
conceptivos se ha dificultado aún más, y se ha producido un retro-
ceso a situaciones que teníamos hace 30 años. Para las adolescentes, 
el acceso se calcula que ha disminuido más de 40%. El impacto com-
pleto de la pandemia por Covid-19 sobre la tasa de embarazos ado-
lescentes en América Latina y el Caribe podrá medirse con precisión 
algo más adelante, pero es posible anticipar que las repercusiones 
negativas serán muy preocupantes.

A pesar de que se han tomado iniciativas gubernamentales, con 
apoyo de programas de ONU y sus agencias, para prevenir y dismi-
nuir la tasa de embarazo adolescente, los resultados de todas estas 
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iniciativas regionales, subregionales y nacionales han sido escasos, 
y las tasas de fecundidad en adolescentes permanecen estacionarias 
en algunos países o han disminuido moderadamente en otros.

La fecundidad de las adolescentes en América Latina y el Cari-
be es un fenómeno particular que podría explicarse por las resis-
tencias particulares diferentes a las de otras regiones del planeta. 
Su desigual disminución y sus tendencias asociadas podrían estar 
relacionadas con causas subyacentes aun no totalmente compren-
didas. La visibilidad y análisis social de los embarazos adolescentes, 
en especial los de las adolescentes más jóvenes, es aún muy escasa 
y hay poca investigación sobre sus realidades, circunstancias y de-
terminantes, y sobre la intersección de opresiones y desigualdades. 
Además, han surgido nuevas circunstancias y violencias, producto 
de una región que ha venido viviendo enfrentamientos y convulsio-
nes ocasionadas por brechas de pobreza y riqueza que no disminu-
yen, desatenciones sistemáticas de las necesidades elementales de 
vida, precariedades e inseguridades en contextos de patriarcado y 
discriminaciones acumuladas.

Objetivos y métodos de la investigación

El origen y motivación de esta investigación está en la vivencia del 
ocultamiento de la violencia específica y sistemática contra las niñas 
y adolescentes, condicionada por el entrecruzamiento de desigual-
dades y culturas sociales que la naturalizan y ocultan. Nos pregunta-
mos en especial ¿con qué frecuencia los embarazos y maternidades 
tempranas son producto de abuso sexual y violencia?, aunque sus 
propias protagonistas acostumbradas a los usos de la sexualidad y 
masculinidad hegemónica no las vean de tal manera.

También nos preguntamos por las deudas que las sociedades 
tienen con las niñas y las adolescentes y por sus posibilidades de 
autonomía y realización de vidas felizmente vividas. La violencia 
sistemática y sexual siempre incluye poder diferencial, coerción, 
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amenaza y/o fuerza física. En los casos donde las víctimas son niñas, 
la manipulación psicológica por parte del agresor es suficiente para 
perpetrar el acto.

Sin duda, nos inquieta la complicidad social e institucional que 
somete a las niñas a maternidades forzadas intensivas, y nos pregun-
tamos ¿cómo se obliga -de manera directa e indirecta- a maternar a 
las niñas?, ¿cuáles son las rutas vitales que derivan de la maternidad 
adolescente?, ¿podríamos calificar al embarazo infantil y adolescen-
te como una de las violencias de género ampliamente extendida en 
nuestra región?

Y en el contexto de pandemia, ¿ha ocurrido una agudización de 
los embarazos y maternidades infantiles y adolescentes como expre-
sión del aumento de la violencia de género?, ¿cuál será el retroceso 
en derechos sexuales y reproductivos que ya asoma frente al encogi-
miento de los servicios públicos en esta área?

Con esta orientación, nos proponemos como objetivo general:

• analizar el embarazo adolescente e infantil en la intersección 
desigualdades y violencias, con especial referencia a las me-
nores de 15 años, revelando la violencia sistemática que se 
pone en evidencia en las maternidades tempranas.

Este objetivo general se ha desagregado en los siguientes objetivos 
específicos:

• revisar las tendencias y frecuencias de embarazo y materni-
dad adolescente en los grupos de edad de 15 a 19 años y de 10 a 
14 años, en la región latinoamericana y caribeña.

• profundizar en las determinantes de violencia estructural 
sistemática y cruce de desigualdades de etnia, clase y territo-
rio en los embarazos adolescentes.

• estudiar los determinantes culturales y sociales de los emba-
razos adolescentes.
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• analizar los embarazos y maternidades forzadas de las me-
nores de 15 años, sus circunstancias, sus determinantes y 
consecuencias.

• estudiar los patrones culturales que motivan el aumento de 
los embarazos en niñas menores de 15 años.

• analizar las acciones públicas en torno al embarazo adoles-
cente y las maternidades tempranas.

• hacer visible el abuso y la violación hacia las niñas y jóvenes, 
mostrando evidencias y casos emblemáticos.

La investigación se realizó con una perspectiva epistemológica fe-
minista que se centra en indagaciones situadas, encarnadas y con 
propósito de transformación y emancipación, que al mismo tiempo 
busca renovar aspectos políticos para ampliar los horizontes del co-
nocimiento social. Se realiza un abordaje de los embarazos y mater-
nidades tempranas con objetividad fuerte a partir de una episteme 
feminista interseccional y de la triangulación de experiencias. En 
esto, se incluyen determinaciones de género, raza, etnia, clase, edad, 
territorio, educación, preferencia sexual o limitación de capacidades 
en cuanto relaciones sociales complejas que se interrelacionan. En la 
investigación, se prioriza el encuentro de perspectivas distintas con 
el fin de hacer explícitas las distintas situaciones particulares y fo-
mentar la pluralidad de perspectivas y sujetos.

La investigación parte de la experiencia de las mujeres como una 
categoría multidimensional resultado de su posición social, de la di-
visión sexual del trabajo y de otras condiciones materiales. Se ancla 
en la experiencia de madres, niñas y militantes feministas, donde se 
incorporan las múltiples perspectivas que quedan fuera del discur-
so oficial, y se revisan narrativas subyacentes en discursos, relatos y 
análisis incluidos en diversidad de publicaciones.

Se abordó el embarazo adolescente a partir de la triangulación 
de:
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1. revisión, compilación y análisis de repertorios estadísticos 
para establecer las tendencias de fecundidad de niñas adoles-
cente en nuestra región con base en fuentes del Banco Mun-
dial y estadísticas por país, organizando la información en 
cuadros y tablas (se incluyen como Anexo 1).

2. recopilación de información numérica de diferentes fuentes 
nacionales sobre embarazos de niñas, violencia y violaciones.

3. consulta bibliográfica, antecedentes y entrevistas sobre em-
barazo y maternidad temprana en nuestra región.

4. entrevistas y diálogos en expertas y activistas a nivel regional 
para diversificar miradas y experiencias (se incluyen como 
Anexo 2).

5. recopilación de casos emblemáticos a través de relatos y artí-
culos de prensa.

6. análisis de narrativas comunes y frecuentes sobre el tema, 
como actos performativos reproducen, recapturan y reinscri-
ben las relaciones de poder.

A continuación, exponemos los resultados analíticos de la investi-
gación.

Revisión de tendencias y frecuencias del embarazo 
adolescente en América Latina y el Caribe

América Latina y el Caribe han venido experimentando una transfor-
mación o transición demográficas, que tuvo como principal caracte-
rística la caída de la fecundidad en la segunda mitad del siglo XX.1 A 

1 La transición demográfica es un concepto que parte de la generalización empírica 
de la trayectoria poblacional de los países, haciendo referencia a la disminución de la 
fecundidad y de la mortalidad, produciendo efectos en el crecimiento y vinculado con 
aspectos sociales, económicos, culturales y políticos.
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mediados de la década de 1960, las mujeres de la región terminaban su 
período fértil con cerca de 6 hijos. Según datos del Banco Mundial, en 
2019, la tasa global de fecundidad de América Latina y el Caribe es de 
2 hijos por mujer.

Algunos de los países latinoamericanos y caribeños están alcan-
zando tasas de baja fecundidad, por debajo del nivel de reemplazo de 
la población, que ocurre cuando la natalidad es inferior a 2 hijos por 
mujer. En este caso, se encuentran: Brasil (1,7), Chile (1,6), Colombia 
(1,8), Costa Rica (1,7), Cuba (1,6), Curazao (1,6), Trinidad y Tobago (1,7) 
y Uruguay (1,6).2

En este contexto, aproximadamente entre 15% y 18% de los naci-
mientos en América Latina y el Caribe provienen de madres meno-
res de 19 años, lo que representa más de 2 millones de niñas y niños 
que nacen anualmente de adolescentes y niñas. América Latina y el 
Caribe tienen la segunda mayor tasa específica de fecundidad ado-
lescente a nivel mundial.3

Maternidades entre 15 y 19 años

Mientras la tasa específica de fecundidad adolescente (TEFA) a nivel 
mundial es de 42/1000, en América Latina y el Caribe, para el año 2019, 
la TEFA fue de 60/1000. Comparativamente, para América del Norte, la 
tasa es de 16/1000, para países miembros de la Comunidad Europea es 
de 9/1000. Por el contrario, para África Subsahariana es de 100/1000. 
El número estimado de embarazos no planeados en adolescentes de 
entre 15 y 19 años, en ALC, en el 2019 fue de 2.115.000 (OPS, 2020).

En nuestra región, hay marcadas diferencias entre países que van 
desde los más altos TEFA, como República Dominicana (92/1000), 
Venezuela (85/1000), Nicaragua (82/1000) y Panamá (80/1000), en los 

2 Datos tomados de varias fuentes: Banco Mundial y Estadísticas Vitales de cada país.
3 El número de nacimientos que ocurren durante un determinado año o período de 
referencia por cada 1.000 mujeres en edad reproductiva clasificada en grupos de edad 
simples.
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cuales se cuadriplica el promedio de fecundidad adolescente euro-
peo. Paraguay, Honduras, Guatemala y Ecuador son también países 
con fecundidad adolescente superior al promedio de la región.

Los que tienen una TEFA más baja son Aruba (20/1000), Curazao 
(27/1000), Trinidad Tobago (29/1000) y Chile (39/1000). Es importan-
te señalar que estas tasas solamente reflejan los embarazos entre 15 
y 19 años, ya que muchos países no llevan estadísticas sobre embara-
zos en menores de 15 años.

Hay países donde la fecundidad adolescente es particularmente 
grave. En este caso, se encuentran: República Dominicana, Venezue-
la, Nicaragua y Panamá. En estos países, entre una cuarta y quinta 
parte de los nacimientos provienen de adolescentes. En República 
Dominicana, por ejemplo, 4 de cada 10 mujeres han tenido su primer 
hijo antes de los 20 años.

Tabla 1. Tasa Específica de Fecundidad Adolescente 2019 
15 a 19 años

Rep. Dominicana 91,81 Argentina 62,35

Venezuela 84,62 México 58,54

Nicaragua 81,62 Uruguay 57,75

Panamá 80,25 Brasil 56,66

Ecuador 78,26 Perú 55,02

Guyana 71,35 Costa Rica 51,58

Honduras 70,78 Cuba 51,44

Paraguay 69,86 Haití 50,23

Guatemala 68,58 Jamaica 49,88

El Salvador 67,77 Chile 39,22

Colombia 64,31 Trinidad y Tobago 28,58

Bolivia 62,91 Curazao 27,29

Aruba 19,67

Fuente: Banco Mundial
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A pesar de que suele afirmarse que países con bajos ingresos y de-
sarrollo humano son también países con altas tasas de fecundidad 
adolescente, en América Latina y el Caribe hay varios países en los 
que esta relación (bajos ingresos-DH-fecundidad adolescente) no se 
cumple tan linealmente, así ocurre en Haití o Perú. Lo que indica 
que en el problema del embarazo adolescente Intervienen causas de 
distinta naturaleza, que incluyen la violencia y coacción sexual, el 
matrimonio infantil, la pobreza, la desigualdad de género, la plani-
ficación familiar y anticoncepción, el acceso a la educación y a los 
servicios de salud reproductiva, la educación sexual integral, y en 
general, las estructuras sociales y culturales y la forma en que se ma-
terializan los derechos humanos de niñas y adolescentes.

Desde la última década del siglo XX hasta la actualidad (30 años), 
ha habido un suave descenso de la fecundidad de las adolescentes 
entre 15 y 19 años. La tasa de fecundidad adolescente ha descendido 
en la región de una manera mucho más lenta que la natalidad en ge-
neral, aunque otros análisis indican que se aceleró su caída a partir 
de 2010 (Cabella y Nathan, 2018).4 La tasa de fecundidad específica 
(TEFA) en adolescentes de 15-19 años en la región se redujo de 65,6 
(2010-2015) a 60,7 (2015-2020), lo que representa una disminución del 
7,47% (OPS, 2020).

Sin embargo, hay variaciones importantes entre países, lo mismo 
que al interior de los países. Solamente Aruba, Chile, Curazao y Tri-
nidad y Tobago, han logrado disminuir la fecundidad adolescente a 
tasas menores al promedio mundial, aunque todavía por encima de 
Europa y Asia Central. Nicaragua, Honduras y Guatemala tuvieron 
reducciones importantes de la TEFA, pero como su punto de partida 
en la década de los noventa fue muy alto, todavía siguen teniendo 
tasas muy altas.

4 Naciones Unidas prevé incluso la reducción de la fecundidad adolescente aun en un 
escenario teórico de fecundidad constante a nivel de reemplazo, y en un patrón de 
transición hacia fecundidad tardía.
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Gráfico 1 . T. E. Fecundidad entre 15 y 19 años

Fuente: Banco Mundial

La disminución de TEFA en la Región ha sido desigual y con diferen-
cias significativas, sin embargo, decididamente menor a la que se dio 
en la fecundidad general. La disparidad entre países y regiones den-
tro de cada país da cuenta de inequidades, y tiene particularidades 
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locales no observadas en otras zonas del mundo. Hay variaciones no 
relacionadas con indicadores generales de mejoramiento económi-
co. Prueba de ello es que, en Haití, el país con mayor nivel de pobreza 
y con la transición demográfica más tardía de la Región, las TEFA de 
1990 y 2019 se encuentran en las categorías media y baja.5

En las variaciones, inciden sin duda las diferencias de pobreza, 
infraestructura y educación entre zonas al interior de cada país, y 
el alcance los constructos culturales. En los países en que hay datos, 
la tasa específica de fecundidad adolescente es más alta en los sec-
tores rurales e indígenas. Los grupos más pobres, de menor nivel de 
escolaridad, rurales, indígenas y afrodescendientes llevan una carga 
desproporcionada de embarazo temprano. Estudios realizados en 
varios países coinciden en que, en las jóvenes del quintil más bajo, 
el embarazo temprano es 5 o 6 veces más alto que en el quintil más 
alto.6 Las madres adolescentes tienen menos acceso a la educación, 
están menos escolarizadas o desertan frecuentemente luego del na-
cimiento, por tener que asumir responsabilidades de cuidado.

La discriminación sistémica, el racismo y la exclusión social, los 
obstáculos en los sistemas de salud y acceso a la educación son fac-
tores de altísimo riesgo para la producción de maternidades tempra-
nas. Aunado sin duda a la cultura de la iniciación sexual temprana, 
la aceptación de los matrimonios/uniones infantiles en cualquiera 
de sus formas, y el ocultamiento/tolerancia hacia el abuso sexual 
y la violación. Las niñas se emparejan sexualmente como una for-
ma de salir de la pobreza, muchas veces impulsadas por las propias 
familias. Hay pautas culturales favorables a la unión y maternidad 
tempranas, en particular en los pueblos indígenas y zonas rurales, 

5 El caso de Haití llama la atención porque mantiene una proporción de madres en-
tre las jóvenes sexualmente activas relativamente reducida. Considerando que el país 
registra la más baja tasa de uso de anticonceptivos modernos y las mayores tasas de 
demanda insatisfecha de planificación familiar entre los países analizados, la baja 
tasa de embarazo entre las adolescentes sexualmente activas parece ser indicativa de 
la influencia de otros factores, como el aborto y la migración.
6 Estudios realizados en Colombia (Profamilia, 2015), Banco Mundial (2013), México 
(2019).
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para cuya pervivencia juega un papel determinante la amenaza de 
fuerzas demográficas y culturales (Rodríguez Vignoli, 2017) que los 
arrinconan en la extinción.

En otros casos, la falta de expectativas hace que la maternidad 
temprana sea percibida como un paso a la adultez, como una llave 
para alejarse de situaciones abusivas en la familia de origen o como 
un logro para tener algo propio, que proporciona sentido de futuro 
y expectativas. Un embarazo se percibe como único plan de vida a 
su alcance, como una forma de lograr una relación de pareja o como 
una forma de escapar a destinos peores como la prostitución. La cul-
tura familística y patriarcal ampliamente extendida entre los grupos 
tradicionales y populares en la región y la falta de oportunidades, 
normalizarían la maternidad temprana. La procreación es la garan-
tía de tener miembros unidos por lazos de sangre, altamente valora-
dos en toda la región.

Algunos estudios recientes, como el de Rodríguez Vignoli (2017), 
muestran que una proporción importante de las maternidades 
tempranas no son deseadas, pues afirma que hay un “sobresaliente 
índice de no deseabilidad de los nacimientos en comparación con 
otras regiones del mundo, lo que revela una vulneración de derechos 
particularmente grave y extendida en la región”. Más de la mitad de 
las adolescentes pobres no quería tener hijos/as en ese momento. La 
educación sexual y en general la preparación para enfrentar las rela-
ciones afectivas, románticas y eróticas sigue siendo una asignatura 
pendiente en la región.

El impacto del acceso y disponibilidad de métodos anticoncepti-
vos, y educación sexual integral para su uso, es muy claro en la rápi-
da y focalizada penetración de estos métodos en países con caídas 
bruscas de la fecundidad adolescente, como Chile y Uruguay, aunque 
normas sexistas de poder y control (orden social de género) socavan 
el desarrollo de la autonomía de las niñas y adolescentes, y su capa-
cidad para tomar precauciones en el ejercicio de las relaciones se-
xuales. Los estudios empíricos muestran que los varones se protegen 
más que las mujeres en las relaciones sexuales.
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En América Latina y el Caribe, una de cada cuatro mujeres ha 
tenido su primera relación sexual antes de los 15 años. Este inicio 
sexual temprano es más común entre las jóvenes y adolescentes 
procedentes de zonas rurales y de hogares pobres o con bajo clima 
educativo. La edad de la iniciación de las relaciones sexuales se ha 
venido anticipando cada vez más, a lo que contribuye una mayor 
modernización y liberalización de las costumbres, así como la hiper-
sexualización que se manifiesta a través de los medios de comunica-
ción, acompañada por abandono en cuanto a medidas concretas y 
constantes de acceso al respeto y apoyo para su autonomía corporal.

El momento de la iniciación sexual es un momento paradigmáti-
co y también de alto riesgo, no solamente su significación y tempra-
nía, sino por la protección y cuidado con que se realiza. Cuanto más 
temprana es la iniciación sexual de las niñas, más tempranos tam-
bién suelen ser los embarazos. Por otro lado, la intensidad, es decir, 
más de un embarazo y parto antes de los 19 años, se observa con más 
frecuencia entre los segmentos socioeconómicos de mayor pobreza.

Nudos críticos que afectan el derecho de las niñas y adolescentes 
a una sexualidad sana, libremente elegida y responsable en sus 
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consecuencias y proyecto de vida son la desigualdad de género, roles 
impuestos culturalmente para la femineidad y la masculinidad, ac-
ceso a educación integral para el ejercicio sexual, y protección frente 
a la violencia.

La maternidad temprana es un portal a destinos inciertos y a con-
diciones de pobreza difíciles de superar, ya que el cuidado de los nue-
vos seres impone sobre las jóvenes madres responsabilidades que 
les impiden desarrollar estudios, trabajo, obtener remuneraciones y 
desarrollar proyectos de vida a mediano plazo. Hay una fuerte dispa-
ridad a nivel de la educación superior. Para las madres adolescentes, 
el ingreso a las universidades es sumamente complejo (Cepal, 2020). 
En general, las maternidades adolescentes son vividas en solitario, 
con poca presencia de parejas, en todo caso se cuenta exclusivamen-
te con el apoyo familiar.

Maternidades en menores de 15 años

Los datos sobre fecundidad y embarazos en niñas menores de 15 
años a nivel regional y mundial son limitados. Aproximadamente el 
2% de las mujeres en edad reproductiva en ALC reportan haber teni-
do su primer parto antes de los 15 años.

Pocos países calculan TEFA para menores de 15 años. La mater-
nidad en el grupo de niñas menores de 15 años de edad es debida en 
forma abrumadora a situaciones de abuso y violencia sexual. Por 
eso, aunque se trate de tasas pequeñas en comparación con el grupo 
de 15-19 años de edad, cada caso constituye un drama. Latinoamérica 
y el Caribe es la única región en el mundo donde el embarazo de las 
niñas menores de 15 años está aumentando (PAHO, 2017).

Aunque el embarazo en niñas y adolescentes menores de 15 años 
puede incluirse dentro del paraguas del embarazo adolescente, lo 
cierto es que, si bien uno y otro comparten algunas características, 
el embarazo infantil tiene sus propias especificidades. Distinguir-
las es necesario para analizar qué hay detrás de la problemática. Al 
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estar incluido en la categoría embarazo adolescente, el embarazo 
en niñas y adolescentes de menos de 15 años muchas veces queda 
invisibilizado.

La mayoría de los países de ALC que cuentan con datos sobre em-
barazos muy tempranos reportan tasas de natalidad de entre 1 y 5 
nacimientos por cada 1000 niñas o adolescentes en el grupo de edad 
de 10 a 14 años. Las tasas más elevadas están en Nicaragua, Ecuador 
y Venezuela.

Tabla 2. Fecundidad en menores 15 años.  
Último año disponible

Nacimientos 
registrados TEFA

Ecuador 4000 3,88

Venezuela 4344 3,4

R. Dominicana 1615 2

Costa Rica 1,46

Argentina 2787 1,13

México 11808 0,57

El Salvador 1540

Guatemala 2243 2,19

Bolivia 13332

Colombia 6470 2,62

Brasil 28236 2,63

Nicaragua 1600 5,67

Perú 670

Paraguay 589

Total 79234

Fuente: elaboración propia sobre datos e informes de fuentes diversas.

El embarazo en menores de 15 años va en aumento. En Ecuador, se-
gún los datos del censo, aumentó un 74% durante el último decenio, 
hasta aproximadamente 4000 casos; en Nicaragua, el número de 
embarazadas de 10 a 14 años aumentó un 47% en un plazo de 9 años: 
de 1066 casos en el año 2000 a 1577 en 2009; en Guatemala, el núme-
ro notificado de partos en niñas de 10 a 14 años aumentó de 4220 en 
el año 2013 a 5100 en 2014; y en Perú, dieron a luz cada año unas 1100 
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niñas de 12 o 13 años. En todos estos países, tener relaciones sexuales 
con una menor constituye un delito. A menudo, los agresores eran 
personas próximas a las niñas, como un primo, un hermanastro, el 
padrastro, el padre biológico o un vecino (Ximena Casas et al., 2016).

Las niñas madres son en su gran mayoría invisibles como vícti-
mas de violencia sexual, lo que impide que accedan a atención, repa-
ración y justicia. El sistema de salud las atiende como parturientas 
de cualquier otra edad a pesar de ser víctimas. No hay denuncias, en 
general hay ocultamiento y se ven obligadas a continuar su embara-
zo, llevarlo a término, ya que no hay anticoncepción de emergencia, 
y en la mayoría de los países, la interrupción de los embarazos es 
ilegal. Sin duda, hay subregistro e invisibilización de esta grave rea-
lidad social que suele saltar frente a la opinión pública solamente en 
algunos casos, en los que se producen controversias, por ejemplo, en 
casos de interrupción del embarazo.

En general, los abusos son de personas cercanas, familiares, co-
nocidos, educadores, etc. Las niñas y sus madres suelen callar el abu-
so por miedo a que no les crean, por temor a la revictimización que 
producen los sistemas judiciales, por el estigma de significa la viola-
ción, por desconocimiento, y por el conjunto de esquemas sociales y 
prejuicios que las desprotegen y someten.

Todos estos embarazos son de altísimo riesgo para las niñas-ma-
dres y para sus hijas e hijos. El riesgo de muerte materna en menores 
de 15 años es el doble que en las mujeres mayores de esa edad. La niña 
y el hijo compiten por los nutrientes como calcio y hierro, ya que 
la niña está en etapa de crecimiento, con lo cual las consecuencias 
negativas no se dan solo durante el embarazo, sino posteriormen-
te. Anemia, infecciones urinarias y vaginales, rotura de membranas 
son comunes en las niñas que transitan embarazos. Y los nacimien-
tos de niñas madres son siempre prematuros por la falta de espacio 
para su desarrollo en el útero.

Los cuerpos tan jóvenes no están listos para el embarazo y el par-
to. El tamaño de la pelvis aún no desarrollada de la niña represen-
ta riesgos en el momento del parto, ya que el bebé tiene dificultades 
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para atravesar el canal de parto poco formado, y son especialmente 
vulnerables complicaciones graves, tales como la fístula obstétrica.7 
Una de cada tres mujeres que padecen fístula obstétrica desarrolló 
este trastorno cuando era adolescente.

Por otra parte, las consecuencias psicológicas y sociales son enor-
mes para la niña madre: depresión e ideas y realidades de suicidio. 
Terminar abruptamente la infancia constituye un pasaporte a la po-
breza, sin duda es un reflejo del fracaso social y la desprotección. En 
general, de las violaciones que llegan a ser denunciadas en la región, 
entre un 70% y 80% son de niñas y adolescentes. Como lo documentó 
Unicef en 2017: cerca de 1,1 millones de niños, niñas y adolescentes 
en América Latina han sido víctimas de violencia sexual en algún 
momento de su vida.

Varios organismos internacionales de derechos humanos han 
sostenido que presentaron casos de niñas que fueron obligadas a lle-
var a término un embarazo resultante de una violación mostrando la 
grave agresión que significa el obligarlas a la maternidad, solicitan-
do que los estados eliminen las barreras legales para la interrupción 
del embarazo. Se trata de una grave violación a los derechos sexuales 
y reproductivas de las niñas. No es posible pensar en embarazadas 
niñas como envases gestantes de bebés.

El embarazo temprano y sus circunstancias

El embarazo temprano es resultado de factores entrecruzados que 
incluyen pobreza, racialización, discriminación sistémica hacia las 
niñas y jóvenes, normas desiguales de género, sexismo y normali-
zación de la violencia y el abuso sexual, exclusión educativa, falta 

7 La fístula obstétrica es la formación de un orificio entre el canal del parto y la vejiga 
o el recto. Se origina por una obstrucción prolongada durante el parto, cuando no se 
realiza una operación de cesárea de emergencia. Las fístulas obstétricas producen 
incontinencia urinaria crónica, infecciones, nefropatías, llagas, infertilidad e incluso 
la muerte.
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de información y acceso a servicios de salud sexual y reproductiva. 
Estos factores que son individuales, relacionales y sociales interac-
túan entre sí para generar una situación de mayor vulnerabilidad 
para las niñas y adolescentes que pertenecen a los sectores empo-
brecidos, con educación escasa, rurales y racializados: indígenas y 
afrodescendientes.

OPS y UNFPA en su Informe 2020 sobre el embarazo adolescente 
incluyen los siguientes datos:

• en 2014, 662 adolescentes en ALC fallecieron por causas rela-
cionadas con el embarazo, el parto y el período posparto tem-
prano (según información procedente de 32 países).

• diversas encuestas llevadas a cabo en siete países entre el 
2008 y el 2016 (Bolivia, Colombia, Guyana, Haití, Honduras, 
Perú y República Dominicana) mostraron que las adolescen-
tes sin estudios o que únicamente contaban con educación 
primaria tenían hasta cuatro veces más probabilidades de co-
menzar a procrear en comparación con las adolescentes con 
educación secundaria o niveles superiores.

• estos estudios también mostraron que las niñas de los hoga-
res en los quintiles de riqueza más bajos tenían entre 3 y 4 
veces más probabilidades de comenzar a procrear en compa-
ración con las niñas del quintil de riqueza más alto.

• los datos censales correspondientes al periodo 2010-2011 de 
un grupo de países seleccionados mostraron cargas de em-
barazo temprano desproporcionadas entre las niñas indíge-
nas y que los porcentajes de madres adolescentes más altos 
se encuentran en las niñas indígenas que habitan en zonas 
rurales.

• se ha estimado que el 28% de las adolescentes de entre 15 y 19 
años en ALC estaban usando un método anticonceptivo mo-
derno en 2019.
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• también se ha estimado que 1.958.000 mujeres adolescentes 
de entre 15 y 19 años en ALC tenían necesidades insatisfechas 
de anticonceptivos modernos en el 2019.

La pobreza, acompañada por la vulneración de derechos y la falta de 
expectativas de vida, es sin duda determinante para los embarazos 
de niñas y adolescentes. Luego, la maternidad temprana compone 
un círculo de hierro para las mujeres y sus hijos.

En general, son maternidades donde se cría en soledad y sin apo-
yo, sus entornos difícilmente pueden proporcionárselo, para que 
puedan continuar sus estudios, lo que conduce a vidas laborales dis-
continuas y precarias, de ingresos insuficientes y malestar de vida. 
Los embarazos de niñas y adolescentes se traducen en menores po-
sibilidades en la vida de madres e hijos y son un factor principal de 
reproducción de la pobreza.

La brecha educativa entre madres tempranas y adultas es im-
portante, una mayor proporción (52,4%) de quienes fueron madres 
en la adolescencia alcanzó como mayor nivel educativo la primaria 
completa. Quienes fueron madres tempranas ganan un 24% menos 
que las mujeres que fueron madres en su vida adulta y registran una 
mayor tasa de desempleo. El ingreso promedio de mujeres con edu-
cación universitaria es cinco veces mayor que el ingreso de aquellas 
que solo terminaron la educación primaria. Una mayor proporción 
de mujeres que fueron madres en la adolescencia se dedican en for-
ma exclusiva a tareas domésticas no remuneradas, en comparación 
con aquellas mujeres que fueron madres en la adultez (UNFPA, 2020).

En nuestra región, hay más de 900 millones de niñas y adoles-
centes entre 10 y 19 años. La pobreza afecta a 40% de ellas, con gran 
disparidad entre zonas rurales (46% de pobreza) y urbanas (25%). Un 
tercio de los y las jóvenes de entre 15 y 29 años de América Latina y el 
Caribe no asiste a ningún establecimiento educativo. Las mujeres in-
dígenas y afrodescendientes jóvenes de zonas rurales muestran una 
asistencia y finalización de estudios menor a cualquier otro grupo, 
lo que en las zonas urbanas se mantiene aun cuando la brecha se 
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acorta (UNFPA, 2020). Sin duda, esta situación de la escolaridad se ha 
agravado enormemente en 2020 y 2021 debido a la pandemia, don-
de la deserción escolar es todavía incuantificable. Es decir, entonces, 
que existe una gran proporción de niñas y jóvenes con alto nivel de 
vulnerabilidad respecto al embarazo y la maternidad temprana.

El período de vida desde los 10 a los 19 años es fundamental por el 
cambio que implica el paso de la infancia a la adultez, y va a determi-
nar gran parte de los derroteros posteriores de las personas. Durante 
esta época, las niñas, los niños y adolescentes cambian corporalmen-
te y aprenden a manejar aspectos críticos de su salud y desarrollo 
mientras sus cuerpos maduran. La iniciación sexual, el ejercicio sa-
ludable de sus derechos sexuales y reproductivos son indispensables 
y centrales para su vida. Embarazos no deseados y forzados, con alto 
riesgo y complicaciones frecuentes -ITS y VIH SIDA son los proble-
mas más recurrentes- por una negación estructural de los derechos 
sexuales y reproductivos de las y los adolescentes que se manifiesta 
en servicios inexistentes o escasos de planificación familiar y gran-
des dificultades para la implantación de una Educación Integral de 
la Sexualidad.

Investigaciones cualitativas recientes indican que el 80% de los 
embarazos tempranos son no deseados. La OPS en el Plan de Acción 
para la salud de la mujer, el niño, la niña y adolescentes 2018-2030 
(2018) indica que

los y las adolescentes continúan enfrentando obstáculos legales, so-
ciales, políticos y relacionados con el sistema de salud que les nie-
gan acceso a servicios y productos de salud sexual y reproductiva 
que sean confidenciales y de buena calidad, lo que puede impedirles 
disfrutar de una juventud sana y satisfactoria y de un futuro pro-
ductivo y próspero. Los y las adolescentes deben recibir información, 
asesoramiento y servicios de salud integral sexual y reproductiva, 
incluida la anticoncepción y los riesgos asociados con el embarazo 
precoz, y en particular como resultado del matrimonio precoz o for-
zado (OPS, 2018).
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Es responsabilidad de toda la sociedad el ayudar a los adolescentes 
a convertirse en adultos maduros, responsables y capaces de vivir 
plenamente. Convertirse en una persona sexualmente responsable 
forma parte del proceso normal de desarrollo, alentar a los adoles-
centes a no mantener la primera relación sexual coital hasta que 
estén psicológicamente preparados, identificar a los más expuestos 
a adoptar una conducta sexual de riesgo y ofrecer servicios anticon-
ceptivos cuando se les soliciten o parezcan necesarios. Los servicios 
de salud y la escuela juegan un papel fundamental.

Hay una gran disparidad de acceso a los métodos anticoncepti-
vos, la inequidad en salud se refleja en la inequidad en planificación 
familiar, y es mucho más aguda entre adolescentes. Las más pobres, 
rurales e indígenas tienen menos acceso a la contracepción moder-
na. En la amplia mayoría de los países, no hay manera de acceder a la 
anticoncepción de emergencia ni a la interrupción de los embarazos, 
especialmente importante en las niñas cuando el acceso a la anti-
concepción es imposible ya que se trata de embarazos producto de 
abuso y violación sexual. Nos referiremos especialmente a esto más 
adelante.

¿Por qué se embarazan las niñas y adolescentes?

En las circunstancias que motivan e impulsan el embarazo a nivel 
individual y como problema social de primer orden en América La-
tina y el Caribe, se incluye un entrecruzamiento de factores asocia-
dos con la salud, el ejercicio de la sexualidad, factores emocionales 
y subjetivos, factores ambientales y culturales, y en especial la vio-
lencia y abuso sexual, aunque esta intersección de factores de discri-
minación y prejuicios constituye en sí misma una violencia que se 
materializa en el conjunto de embarazos que pueden considerarse 
forzados. Porque el entrecruzamiento de factores va generando un 
perfil de vida que lleva a las niñas al embarazo y la maternidad tem-
prana. Entre los factores podemos considerar:



 141

Embarazo adolescente, desigualdad y violencia en América Latina y el Caribe

Desigualdad y vulnerabilidad

El embarazo temprano es la expresión acabada de la desigualdad, 
de las múltiples desventajas que desde la infancia sufren las niñas 
madres, que afectaron sus vidas antes del embarazo. El entrecruza-
miento de discriminaciones que se ancla en la desigualdad de género 
va preparando el cultivo que se manifiesta en el embarazo tempra-
no. Son niñas en quienes se educa la sumisión y la dependencia que 
transforma en las víctimas ideales de la violencia sexista en sus dife-
rentes expresiones.

Los mandatos de género que para las niñas implican abnegación 
y obediencia se tejen con empobrecimiento, falta de educación y ac-
ceso a la salud, precarización en todos los aspectos, contextualizado 
con discriminaciones étnicoraciales configuran un contexto de de-
sigualdad que se expresa como violencia cotidiana. La crisis de Co-
vid-19 vino a profundizar las desigualdades estructurales que viven 
mujeres pobres y racializadas en contextos urbanos y rurales. Y tam-
bién, a profundizar el silenciamiento e invisibilización.

La pobreza puede convertirse en vulnerabilidad y en exclusión 
social, es un proceso algunas veces lento, otras vertiginoso, se van 
acumulando desventajas en la biografía de las personas, y se llega a 
carecer de instancias sociales de soporte. En una relación compleja, 
intervienen, además de condiciones socioeconómicas desfavorables, 
factores socioculturales amplios y circunstancias personales y fami-
liares (García Hernández, 2014).

Los marcadores de vulnerabilidad se asocian con la condición 
de género de las adolescentes. En el ámbito de la familia, la subordi-
nación se expresa en que es muy común que desde pequeñas se les 
asignen tareas de cuidado en detrimento de su desempeño escolar. 
Para las adolescentes la inserción laboral temprana es sumamente 
desventajosa, en general solo logran acceder a tareas de servicio do-
méstico o posiciones inestables en comercios al por menor. Por lo 
tanto, el trabajo no es para ellas sino una carga. Y así es vivido por 
ellas, en estos trabajos suele haber explotación y acoso, con niveles 
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de violencia explícita o coacción. De allí que para muchas jóvenes 
conformar una pareja conviviente temprana o un embarazo puede 
ser valorado como una vía de escape de un destino penoso.

En los sectores más empobrecidos, el abandono escolar es mucho 
mayor y la falta de escolaridad, relacionada con la disminución de 
expectativas y esperanzas de vida, son factores condicionantes del 
embarazo temprano. La escuela propicia sin duda planes de vida y 
relaciones interpersonales que apoyan a las jóvenes en la socializa-
ción, y es un factor protector principal. La escuela puede proporcio-
nar esperanzas y sentimiento de fuerza y capacidad para transitar 
por las desigualdades sociales con más resolución y posibilidades.

Factores asociados con salud y el ejercicio de la sexualidad

La iniciación sexual supone para las y los jóvenes el tránsito a la 
adultez. La mayoría de las culturas regulan la iniciación sexual, que 
es concebida como un pasaje, un punto de inflexión en la vida de las 
personas, una experiencia formativa y emocionalmente cargada.

En el entorno cultural latinoamericano, se prefiere retardar la en-
trada de las mujeres en la vida sexual mientras que los varones son 
presionados para que prueben su masculinidad iniciándose sexual-
mente lo antes posible (Manzelli y Pantelides, 2007). Sin embargo, en 
América Latina y el Caribe, una de cada cuatro mujeres ha tenido su 
primera relación sexual antes de los 15 años. Este inicio sexual tem-
prano es más común entre las jóvenes y adolescentes procedentes de 
zonas rurales y de hogares pobres o con bajo clima educativo. Mu-
chas niñas reciben fuertes presiones del grupo social para iniciar el 
ejercicio de su sexualidad. La edad de la iniciación de las relaciones 
sexuales se ha venido anticipando cada vez más, a lo que contribu-
ye una mayor modernización y liberalización de las costumbres, así 
como la hipersexualización que se manifiesta a través de los medios 
de comunicación.

Entre las más pobres, más de la mitad se iniciaron sexualmen-
te sin ningún tipo de protección, mientras que a mayor edad en la 
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iniciación hay más uso de protección. A más años de escolaridad hay 
más posibilidades de uso de anticoncepción en la iniciación sexual. 
Varias investigaciones evidencian que los hombres se protegen más 
que las mujeres. Se destaca la bajísima proporción de mujeres que 
toman la decisión de usar protección, esto puede indudablemente 
explicar la proporción de embarazos no deseados y otros riesgos aso-
ciados. En general, las mujeres, y muchísimo menos las adolescen-
tes, no toman la decisión de protegerse si sus parejas masculinas no 
están de acuerdo o ejercen presión para que no lo hagan.

Para que las jóvenes decidan el uso de protección en las relacio-
nes sexuales, necesitan haber llegado a un nivel de conocimiento y 
empoderamiento que es muy escaso en los niveles sociales más pre-
carizados y desfavorecidos. Las normas sexistas de poder y control 
(orden social de género) socavan el desarrollo de la autonomía de 
las niñas y adolescentes, y su capacidad para tomar precauciones 
en el ejercicio de las relaciones sexuales, así como la persistencia del 
matrimonio infantil (incluidas las uniones informales) en la región 
aumenta también la probabilidad de riesgos asociados al ejercicio 
sexual. En contextos de extrema pobreza, las niñas/adolescentes ha-
cen uso de una agencia acomodativa a las normas de género al coha-
bitar con un hombre mayor que pueda protegerla de situaciones de 
violencia como la prostitución, la indigencia o las pandillas.

La Educación Integral de la Sexualidad prepara a las niñas, ni-
ños y adolescentes para las relaciones afectivas y el ejercicio de la 
sexualidad de manera sana, responsable y felicitante. Sin embargo, 
en nuestra región no es una prioridad, hay resistencia de fuerzas vi-
vas y religiosas para su incorporación a planes educativos. Quienes 
se oponen a la educación de la sexualidad son grupos provida e igle-
sias. Cuando existe, se privilegia un enfoque biologicista sin enfoque 
de derechos humanos ni justicia sexual. Algunos/as maestros/as 
son reacios/as a proporcionar educación sexual, creyendo errónea-
mente que ella estimulará la actividad sexual. Muchos padres y ma-
dres también se oponen a la educación sexual por esta misma razón 
engañosa.
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Los programas de educación sexual en la región varían, princi-
palmente, en cuanto a las normativas existentes sobre obligatorie-
dad de la educación sexual y la adecuación a las concepciones de 
educación sexual integral a enfoques de educación de la sexualidad 
desde la óptica de los derechos humanos, culturalmente sensibles, 
respetuosas de la diversidad sexual y de los géneros, integrales, cien-
tíficamente rigurosas, basadas en evidencia y orientadas a edades 
específicas, según las directrices de la UNESCO (CLADEM, s/f). La so-
ciedad civil a través de diversas organizaciones y agencias de ONU 
ha jugado un papel importante en el impulso de la Educación Inte-
gral de la Sexualidad.

A pesar de todo esto y teniendo en cuenta que aún falta mucho 
camino por recorrer, el conocimiento de los métodos anticoncepti-
vos por parte de las y los adolescentes no se corresponde con el uso, 
tanto por dificultades de acceso, costos y otras, como por las nor-
mas culturales que imperan, relaciones sexuales no planificadas y 
patriarcado sexual. Para las adolescentes y aún más para las niñas, 
resulta muy difícil solicitar el uso de anticoncepción a sus parejas, 
totalmente imposible en los casos de abuso sexual, que representan 
una porción sobresaliente en las adolescentes, prácticamente total 
en las menores de 14 años.

En estas circunstancias, la educación, la información y disponi-
bilidad de servicios de salud sexual y reproductiva dirigida a adoles-
centes y niñas, amigables y confidenciales es una deuda en toda la 
región. Así como la disponibilidad y gratuidad de métodos de barre-
ra, de largo plazo, anticoncepción de emergencia e interrupción de 
embarazo.

Factores ambientales y culturales

El orden patriarcal está muy instalado en las estructuras sociales 
y familiares en nuestra América, modelando las formas de ser mu-
jer y ser hombre. La femineidad se modela muy relacionada con 
la maternidad, la madre latinoamericana es la mujer ensalzada, 
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sacrificada y que entrega todo por sus hijos, quienes a su vez le dan 
sentido a la vida. La maternidad continúa siendo la piedra angular 
de la construcción de la identidad de género femenina, al menos en 
su idealización, constituye un mandato cultural muy presente en las 
comunidades.

Por otro lado, la valoración de lo masculino y la sumisión de las 
mujeres se ve sobre todo en aspectos relacionados con roles, con 
cuidados y, especialmente, con sexualidad. Como sostiene Marcela 
Lagarde (2012), las mujeres son cautivas de amor, y en esa cultura 
somos socializadas desde la más tierna infancia por las estructuras 
sociales y comunicacionales. El amor romántico, como entrega y su-
misión sin límites de las jóvenes hacia los hombres, forma parte del 
orden de género propiciatorio de los embarazos tempranos.

Niñas y jóvenes en las estructuras patriarcales, son seres-pa-
ra-otros y cuerpos-para-otros, a los que los hombres pueden tener 
acceso ilimitado porque hay un derecho social de la masculinidad, 
establecido por las normas patriarcales. Se legitima así el abuso e in-
cluso se justifica con un perdurable imaginario social que dice que 
son las niñas quienes seducen o incluso “obligan”, “enamoran”, “per-
vierten” o “demonizan” a sus violentadores. La fantasía de una con-
quista sexual muy extensa pasa a ser un mandato que permite que la 
masculinidad sea ejercida de forma completa.

Por un lado, hay una proporción de relaciones sexuales consen-
tidas por parte de adolescentes en general con jóvenes compañeros 
y basadas en una percepción romántica y de entrega, que da el po-
der a los varones por sobre la autonomía en el ejercicio sexual de las 
mujeres. La disparidad de edad entre hombres y niñas exacerba la 
desigualdad de género y el dominio. A medida que disminuye la edad 
de embarazo y maternidad, lo más frecuente es el abuso sexual con 
violencia directa o propiciado y legitimado en relaciones con adultos 
que ejercen algún tipo de poder patriarcal sobre las niñas.

Algunas expresiones populares revelan las creencias que per-
viven en nuestras patriarcales sociedades latinoamericanas, por 
ejemplo “a gato viejo, ratón tierno”, “el amor no tiene edad”, “ella 
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quiere” (donde se asigna la responsabilidad de la relación a quien es 
menor). Hay un sinnúmero de canciones, novelas, literatura premia-
da y erudita, que romantizan las relaciones entre hombres mayores 
y nínfulas o lolitas (como las llaman quienes no quieren reconocer 
la agresión que significan estos emparejamientos). Lo que sienten 
o piensan las jóvenes tiene muy poca importancia en esta matriz 
cultural.

Según UNICEF, una de cada cuatro mujeres jóvenes en América 
Latina y el Caribe contrajo matrimonio por primera vez o mantenía 
una unión temprana antes de cumplir los 18 años. La etnicidad y la 
ruralidad se relacionan con una mayor frecuencia de matrimonio 
infantil. A menudo, el matrimonio infantil en América Latina y el 
Caribe se da más a modo de una unión informal, en la que las niñas 
viven con una pareja en lugar de contraer matrimonio formalmente.

Algunos padres y familias, sobre todo en las zonas más precari-
zadas, favorecen la relación de sus hijas con personas mayores cre-
yendo que de esta manera lograrán una mejor situación económica 
y una mayor protección para ellas y sus familias. Mientras que el va-
rón se percibe como una ayuda fuerte que servirá de mano de obra 
en un futuro, la mujer significa una carga para el sustento familiar. 
Es por eso que muchas veces los padres estimulan el inicio de la vida 
sexual de las niñas para que encuentren pronto una pareja que se las 
lleve y se encargue de su manutención. Sin embargo, las conducen 
a un destino de desescolarización y falta de preparación laboral y 
proyecto de vida. En resumen, hipotecan su autonomía.

Soledad Ortiz, Erika López y Alejandra Graciela Vásquez de CO-
DEM (Comité de Defensa de los Derechos de la Mujer) y del consejo 
consultivo del Observatorio de los Derechos Humanos de los Pue-
blos de Oaxaca, México sostienen que “por lo mismo que encuen-
tran pareja y piensan que tienen un futuro y van a tener un futuro 
estable. Pues por querer experimentar toda esta sexualidad, o más 
bien si el muchacho la forzó, porque dice que la quiere y que le de-
muestre su amor, las niñas se entregan y como no conocen todas las 
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consecuencias que tiene esta relación sexual, pues ahí es donde se 
generan los embarazos a temprana edad” (Entrevista, 2021).

Las limitaciones y estereotipos sexuales y de clase generan un 
mundo simbólico que cierra la posibilidad de decisiones autónomas 
e involucran modos de dominación hacia las mujeres y hacia los po-
bres. El ambiente de privación y restricción cultural genera una ca-
rencia de autonomía psíquica de las adolescentes para decidir tener 
o no relaciones sexuales y tener o no un hijo. Para desarrollar estra-
tegias de autocuidado, es necesario poner en juego un conjunto de 
recursos cognitivos, económicos y relacionales de los cuales muchas 
adolescentes pobres carecen (García Hernández, 2014). Tener un hijo 
lo antes posible en la vida es entonces una valiosa fuente de poder 
que potencialmente reivindica a las mujeres frente a la comunidad. 
La sumisión aprendida y la maternidad vivida como forma de resis-
tencia a la adversidad son determinaciones que favorecen el emba-
razo a temprana edad.

Factores emocionales

El tránsito de la niñez a la adultez es un período de cambios emo-
cionales importantes, que pueden traducirse en dificultades, sen-
saciones de soledad, falta de confianza en sí mismas, que pueden 
agudizarse cuando hay circunstancias de falta de comunicación con 
madres, padres u otros miembros de la familia y el entorno. El refu-
gio en las relaciones con el otro sexo como afirmación personal pue-
de en muchos casos ir acompañada con el embarazo como logro que 
da sentido de compañía y proyecto de vida. En algunos casos de ho-
gares violentos, el embarazo significa también una manera de salir 
de un encierro amargo, constituyendo la posibilidad de una vida en 
pareja que podría ser más satisfactoria, a partir del enamoramiento.

Muchas jóvenes ven su maternidad como una oportunidad de ha-
cer algo mejor que sus propias madres, de ser “mejores madres”. Sien-
do realidad o no, la vivencia del abandono emocional por parte de 
sus madres y padres suele estar presente como factor que predispone 
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al embarazo temprano. El hijo o hija se ve como una manera de ob-
tener el amor que no se siente en el hogar. Las adolescentes que que-
dan embarazadas a menudo comparten historias de violencia y de 
dificultades sociales.

Las jóvenes víctimas de abuso y violencia sexual lo viven en sus 
familias con una gran dosis de soledad y falta de comunicación con 
sus padres y otros adultos significativos. Los agresores suelen ser 
parte de los grupos familiares y afectivos, lo que obliga a las niñas a 
la convivencia, facilitando la frecuencia y reiteración.

Suele postularse una relación entre una baja autoestima y con-
ductas de riesgo en las relaciones sexuales, sin embargo no hay es-
tudios completamente concluyentes al respecto En ellos incide la 
formación o educación sentimental general de las niñas que las edu-
ca para la dependencia y necesidad de reafirmación emocional me-
diante la relación con el sexo opuesto. Una subjetividad fragilizada 
por la falta de afecto y amor en la vida familiar puede llevar a una 
relación en condiciones de subordinación para lograr el afecto y la 
aceptación de la pareja.

Estudios realizados con embarazadas niñas y adolescentes mues-
tran que, a consecuencia del embarazo, aumenta el nivel de ansie-
dad, de depresión y un bajo nivel de autoestima que da lugar a un 
bajo nivel de bienestar psicológico, que podría considerarse como un 
estado de infelicidad. Hay en las niñas sensaciones de no control de 
su situación, afectividad negativa, sentimiento de soledad y no res-
ponsabilidad de sus actos (Guridi González et al., 2014).

Embarazo temprano y violencia

La violencia como factor impulsor del embarazo de niñas y ado-
lescentes está presente en varias formas: 1) en el conjunto de pre-
cariedades sociales y económicas que les van armando un destino 
inescapable a las más pobres y privadas de educación y posibilidades 
de desarrollo vital; 2) en el conjunto de patrones y normas culturales 
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que determinan su sujeción y opresión sexo-genérica; 3) en la vul-
neración de derechos humanos que se manifiesta en la carencia de 
acceso a la salud y la educación sexual y reproductiva, 4) en vidas 
inmersas en contextos de violencia familiar, y habitantes de zonas 
y territorios con altos niveles de violencia, guerra, emergencias, etc. 
y 5) en la violencia y abuso sexual directo y legitimado por la estruc-
tura, costumbres y estereotipos patriarcales. La acumulación de con-
diciones y circunstancias de desigualdad conforma una violencia 
estructural productora del embarazo temprano.

Niñas y adolescentes que viven en hogares violentos donde las 
madres son victimizadas tienen consecuencias en su propio desarro-
llo y en una porción grande de casos son ellas mismas víctimas de 
abuso. Por violencia sexual se entiende toda fuerza aplicada contra 
una persona con la intención de vencer la resistencia de quien no 
quiere tener una relación sexual. Esa fuerza puede ser de índole cor-
poral o de índole psíquica como intimidación, amenaza, extorsión, 
ejercicio de poder de fuerza o institucional, etc. La agresión sexual 
básica o abuso se produce sin penetración, se puede tratar de roces, 
caricias de órganos genitales contra su voluntad o tocamiento de ór-
ganos genitales del abusador, así como cualquier acción que inste a 
presenciar contenido sexual. La violación implica penetración.

Mientras que en el abuso sexual el consentimiento se obtiene de 
forma viciada o se aprovecha el estado de incapacidad para obtener-
lo, en la agresión sexual o violación la voluntad del autor se impone 
por la fuerza, bien esta sea violenta, bien lo sea de carácter intimida-
torio. La cultura machista tiende a culpar a la víctima femenina, acu-
sándola de seducir al hombre delincuente sexual. Otro argumento 
que ha sido ampliamente utilizado legalmente en la defensa de los 
agresores sexuales es que las adolescentes actualmente son lo sufi-
cientemente maduras y conocedoras para oponerse al abuso sexual, 
lo que significaría que ocurre con el consentimiento de las víctimas 
o causado por estas.

El acto de la violación puede provocar que una niña quede em-
barazada, con todas las consecuencias que conlleva; pero el acto 
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del abuso provoca también consecuencias que minan la estabilidad 
emocional y psíquica, de manera, que, sin obviar otros daños, a me-
diano plazo pueden derivar también en embarazos tempranos no 
deseados, como manera de escape de situaciones abusivas. Las niñas 
han sido educadas para obedecer, para no cuestionar ni denunciar 
la violencia, de manera que en la mayoría de los casos ni siquiera 
toman conciencia de que son sujetas de abuso. Y quienes las rodean 
no hacen visible el abuso o incluso las culpan como provocadoras.

La violencia sexual consiste en cualquier acto que degrada o 
daña el cuerpo y/o sexualidad de la víctima y que por tanto atenta 
contra su libertad, dignidad e integridad física. Es una expresión de 
abuso de poder que implica la supremacía masculina sobre la mujer, 
al denigrarla y concebirla como objeto. El abuso sexual se produce 
porque las concepciones culturales imperantes ven la sexualidad de 
las mujeres como a disposición de los hombres. La sexualidad de las 
niñas y mujeres debe tener un dueño masculino, por ello, todavía 
pervive la idea de que la violación no es una agresión contra ellas 
sino contra el honor familiar o de los hombres allegados: compañe-
ros, padres, hermanos, etc.

Han venido aumentando en la región latinoamericana las viola-
ciones en grupo, en manada, muchos de los cuales terminan en femi-
nicidio. Casos emblemáticos los ha habido en todos nuestros países. 
Muchos de estos delitos terminan tipificados como homicidios al no 
registrar las violencias previas sufridas por las víctimas. CLADEM, 
en 2021, llama la atención sobre lo que califica como feminicidio se-
xual sistémico, que implica la violación como una agresión que va 
gestando la muerte de la víctima en lo inmediato o de alguna manera 
en forma de muerte materna o suicidio.

Hombres que acosan a su hija o hijastra están transgrediendo el 
tabú del incesto y no se sienten transgresores, sino que sienten que 
su actitud está justificada por el orden de las relaciones de género: 
“están reafirmando su dominación sobre las mujeres, y especial-
mente su papel de depositarios de un poder casi absoluto sobre to-
das las mujeres de la unidad doméstica, el cual llega al extremo de 
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desconocer la existencia de ellas en tanto sujetos” (Rostagnol y Espa-
sandín, 2006). Transgredir el tabú es una demostración de poder por 
parte del varón, exacerbado por un deseo sexual-erótico.

La mayor parte de los abusos sexuales y agresiones se dan en el 
ámbito familiar. La violencia en el ámbito familiar es producto de 
una estructura social basada en la desigualdad, en donde existen re-
laciones de poder, se da cuerpo a los mandatos de género y masculi-
nidad. Y es allí donde se entrecruzan diversas condiciones como la 
socioeconómica, la raza, la etnia, el nivel educativo. La acumulación 
y el entrecruzamiento de desigualdades es violencia y genera violen-
cia y reiterada violación de derechos. Y se normaliza la situación de 
violencia generando repeticiones sistémicas.

Hay una relación estrecha entre la violencia sexual y la vulnera-
bilidad de las víctimas. La vulnerabilidad es uno de los factores de-
tonantes para que se produzca la violación, he allí por qué las más 
jóvenes y las niñas son quienes están más expuestas al abuso sexual 
y a la violación. La primera relación sexual de una proporción sus-
tancial de mujeres ha sido forzada. Los datos sugieren que, cuanto 
menor sea la edad de las mujeres en la ocasión de la primera relación 
sexual, mayor será la probabilidad de que esa relación haya sido for-
zada (OPS, 2013). Según Unicef, más de un millón de niñas y adoles-
centes son víctimas de violencia sexual en América Latina y el Caribe 
y una de cada cuatro ha contraído matrimonio antes de los 18 años.

A lo largo de los años, se ha ido demostrando que la desprotec-
ción, aunada con el débil conocimiento que el niño o la niña pue-
de tener de sus derechos y sexualidad son factores que favorecen el 
abuso sexual. Una familia problemática impulsa a niños y niñas a 
los riesgos. El abandono, el trabajo infantil temprano, la falta de vín-
culo familiar, la violencia en el hogar, las migraciones del campo a 
las ciudades son situaciones en las que la vulnerabilidad es potencial 
y existe una probabilidad muy alta de poder ser víctima de abuso, 
violación y otros problemas.

Alejandra Restrepo, investigadora de la Universidad de Antio-
quia, señala:
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Estos agresores que son depredadores se van siempre por las niñas 
más vulnerables, todo embarazo menor de 14 años se presume vio-
lencia sexual. Un ritual cuando las niñas tienen el primer período, 
la primera menstruación y es como el tránsito a la vida de mujer 
adulta que indica que ya pueden relacionarse con una pareja, formar 
su propia familia, tener hijos. Para los hombres, se trata de dejar la 
pinta (Entrevista, 2021).

En contextos de pobreza y violencia, se trata de trascender por me-
dio del hijo, se entiende como una forma de sobrevivencia.

Por otro lado, la incidencia de abuso sexual y violación hacia ni-
ñas y adolescentes en toda nuestra región es mucho más alta de lo 
que se piensa, aunque cifras consolidadas y comparables son difíci-
les de conseguir. En general, las cifras se basan en las denuncias, y 
sabemos que la amplia mayoría de los casos no se llega a denunciar. 
En varios países se ha estimado que apenas entre un 2% y un 10% 
de las violaciones y abusos llegan a la denuncia. No se denuncia por 
miedo, desconfianza con la autoridad, estigma o vergüenza (quienes 
buscan apoyo lo hacen primero en la familia y en especial, con sus 
madres).

Veamos algunos datos.En 2018, 40.303 mujeres en México su-
frieron una violación sexual y 682.342 mujeres fueron víctimas de 
hostigamiento, manoseo, exhibicionismo o intento de violación. 
Aproximadamente 32,8% de las adolescentes de entre 15 y 17 años ha 
sufrido alguna forma de violencia sexual en el ámbito comunitario. 
Las mujeres sufren el 91,8% del hostigamiento sexual (manoseo, ex-
hibicionismo e intento de violación) y 82,5% del delito de violación y 
estos delitos ocurren principalmente en la calle (42,7%) y en el trans-
porte público (32,2%). Una de cada 4 niñas mexicanas ha sufrido al-
gún tipo de abuso sexual antes de los 18 años, pero el 90% de ellas no 
hablará del tema (ENVIPE, 2019). Resalta el número de niñas que son 
entregadas en matrimonios infantiles, si bien el porcentaje de matri-
monios legales ha disminuido de manera importante, en la práctica 
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el número de uniones se ha incrementado casi en la misma propor-
ción (CONAPO, 2016).

UNICEF Perú reporta que:

34,6% de las y los adolescentes entre los 12 y 17 años alguna vez en 
su vida ha sido víctima de violencia sexual. Este tipo de violencia 
afecta en su mayoría a niñas, adolescentes y mujeres. El 61,5% de las 
mujeres de 15 a 49 años que tienen o han tenido relación de pareja 
fueron víctimas de violencia psicológica; el 30,6% de violencia física 
y el 6,5% de violencia sexual, por parte de su actual o último esposo o 
compañero, en algún momento de su vida (UNICEF/Perú, s/f).

En algunos distritos depauperados, el dinero es un modulador de la 
carga moral, es decir, si el agresor tiene dinero, probablemente esto 
limite la noción de lo incorrecto de su comportamiento. Se concibe 
que el agresor puede remediar el daño en tanto se haga cargo, por 
ejemplo, de la manutención de la adolescente y su hijo o hija en caso 
de haberse dado un embarazo. La posibilidad de responder económi-
camente disuade a la familia de denunciar y, de no mediar violencia 
física, no se percibe la relación de una menor con un hombre mayor 
como abusiva (UNICEF/Perú, S/f).

Maritza Alva, integrante de REMTE y del Grupo Género y Econo-
mía de Perú, militante de gran trayectoria comunal, señaló:

La mayoría de las afectadas en el Perú son niñas rurales, principal-
mente de la Amazonía, de la Zona Andina, de la Costa y Lima que 
viven en condiciones de pobreza. De acuerdo con los casos que co-
nocemos en el trabajo de campo tanto en la zona urbana como rural, 
esta forma de abuso tiene múltiples formas: abuso por castigo, abu-
so por violación sexual, abuso por trabajo excesivo y explotación de 
menores. El abuso sexual es prolongado y es ocultado porque es un 
estigma, en los hogares las madres callan, temen y sus miedos tienen 
múltiples expresiones (Entrevista, 2021).

En 20 años en Perú, casi la misma cifra del abuso sexual infantil 
en adolescentes se mantiene en un 13%, pero sube hasta 24% en las 
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zonas de la Amazonía y rural en general. Esto representa 27.799 ni-
ñas y adolescentes, entre 10 y 17 años en 2019, hayan sido obligadas a 
una maternidad forzada.

En Chile, reportan más de 25 mil violaciones anuales, el 82% son 
niñas y adolescentes, el 43% de las víctimas señala que el lugar de la 
agresión fue en su propio hogar. En el 48,5% de los casos, el agresor 
era un familiar; en un 34,9%, algún conocido y solo en el 16,5% fue 
un desconocido. La agresión fue reiterada en el 39% por ciento de los 
casos. Solo en un 19% ocurrió la denuncia legal propiamente dicha 
(Corporación Miles, 2015).

María Ignacia Veas Guerrero, Coordinadora del Área Psicosocial 
de la Corporación Miles indicó:

Se cree que la violencia sexual es la violación en la calle por un des-
conocido, pero por lo general ocurre en nuestros entornos cercanos. 
Respecto al total de denuncias por violencia sexual en 2020, se puede 
ver que la mitad son debido a violencia sexual, que afecta directa-
mente a niñas. Hay una dificultad para reconocer las situaciones de 
violencia sexual. Especialmente en niñas pequeñas cuando no com-
prenden todavía lo que es una actividad sexual, cuando no han teni-
do una educación sexual o esta ha sido precaria o llena de tabú, es 
difícil que puedan reconocerla (Entrevista, 2021).

En Honduras, existen reportes de 2015 y el primer semestre del 2016 
de 109 casos de embarazo en adolescentes a consecuencia del abuso 
sexual. El 80% de los casos son en el interior de la familia (Bandé, 
2018).

En Colombia, del total de adolescentes, el 31,9% afirmaba haber 
sufrido maltrato físico y el 6,7%, haber sido violadas en la niñez. Del 
subgrupo de embarazadas, el 66,7% reportó haber sufrido violación. 
El 66,7% de los casos ocurrieron a edad menor o igual de 12 años. El 
43,3% reportó haber sido violada más de una vez sin relación con el 
embarazo adolescente (Restrepo et al., 2017). El 80% de las violacio-
nes sexuales de niñas y adolescentes en la región se concentran en 
víctimas entre los 10 y 14 años, y el 90% de estos casos involucran un 
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contexto de violación reiterada; 15 niñas entre 10 y 14 años dieron a 
luz diariamente.

En Bolivia, se reporta que 34% de las niñas y 23% de los niños fue-
ron sexualmente agredidas/os antes de cumplir los 18 años. En pro-
medio, doce niñas y adolescentes son violados cada día en Bolivia. 
Tres de cada cuatro casos ocurren en la casa o en la escuela. También 
se reportan alrededor de 1400 niñas sometidas a la violación sexual 
comercial (Defensoría del Pueblo, 2015).

En Paraguay, según datos del Ministerio Público, en 2019, se regis-
traron 7.054 denuncias, en 2018, 5.172 denuncias; el 86% de los casos 
ocurre en las casas.

En Haití, se calculó que 35.000 mujeres habían sufrido agresión 
sexual en la zona metropolitana de Puerto Príncipe entre 2004 y 
2005 y más de la mitad eran menores de 18 años (Kolbe y Hutson, 
2006).

Brasil registró 60.460 casos en 2019 y 60.926 casos de violaciones 
en 2020, lo que arroja una media de 180 por día. El 81,8 % de las vícti-
mas fueron mujeres y el 53,8 %, menores de 14 años; 75% son meno-
res de 18 años. Cuatro niñas menores de 14 años son violadas cada 
hora. En tres de cada cuatro violaciones, el agresor es conocido por la 
víctima, apenas en un 14% de los casos es realizado por un descono-
cido. Un análisis del perfil racial de las víctimas que han denunciado 
indica que 50,7% son negras, 48,7% blancas, 0,3% asiáticas y 0,3% in-
dígenas (Anuario Brasileiro de Seguranza Pública, 2021).

En Argentina, en 2018, se recibieron 4.266 denuncias de violación 
y 12.708 sobre otros delitos contra la integridad sexual; el 56% de las 
víctimas eran personas menores de edad y 40% menores de 13 años. 
En el 81,9%, la violencia denunciada sucedió en el ámbito doméstico 
(UFEM, 2019).

Con respecto a Ecuador, Tania Maldonado, Integrante de la Red 
Feminista de Acompañamiento en Aborto Seguro “Las Comadres” de 
Ecuador, expresó:
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La tasa de embarazo adolescente no ha dejado de subir desde 1990. 
Cada día, 7 niñas menores de 14 años quedan embarazadas producto 
de violencia sexual. A su vez, cada día, 7 niñas menores de 14 años 
tienen un aborto de esos embarazos producto de violación, es una 
tasa súper alta. Hay niñas que todavía no saben leer y escribir, no 
conocen que el abuso sexual existe, no saben ni siquiera cómo nom-
brar la violencia sexual menos aun cómo reconocerla. El embarazo 
es la consecuencia más visible y evidente que de alguna forma ayuda 
a que la gente que está alrededor pueda darse cuenta de la violencia 
sexual. La violencia sexual contra las niñas es también expresión de 
otras violencias, las niñas son botín de guerra. En las comunidades, 
la violencia sexual es tratada desde el punto de vista de los hombres, 
porque los pueblos son muy patriarcales. El Estado es absolutamen-
te nefasto porque por un lado no protege a las niñas, no genera las 
garantías para que ellas puedan vivir libres de violencias, incluso en 
los espacios de cuidado que deberían ser hacia ellas: las familias, las 
escuelas, los espacios extracurriculares, las iglesias, que es donde 
ocurren más frecuentemente los abusos sexuales (Entrevista, 2021).

Muchos países latinoamericanos han experimentado conflictos ar-
mados en las últimas décadas, los cuales han producido enormes 
tragedias sociales. Aunque los datos son escasos, se ha documentado 
violencia sexual extendida contra mujeres y niñas durante períodos 
de conflictos armados y postconflicto en muchos lugares, entre ellos: 
Colombia, El Salvador, Guatemala, Haití y Perú. La evidencia indica 
que las mujeres indígenas de las zonas rurales tienen mayor riesgo 
de sufrir violencia sexual relacionada con el conflicto.

En Guatemala, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
documentó 1.465 actos de agresión sexual, la gran mayoría (el 89%) 
fueron perpetrados por miembros del ejército, se caracterizaron por 
los altos niveles de crueldad y feminicidio. Guatemala tiene actual-
mente altos niveles de violación, herencia de la guerra (Contreras et 
al., 2010).

En El Salvador, Montserrat Arévalo, integrante de la Colectiva 
Mujeres Transformando, relata:
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Si hay un líder de la pandilla en la comunidad y le gusta cierta niña, 
pues… si no quieren que asesinen a toda la familia, tienen que acep-
tar que se vaya a vivir con él. Entonces hay muchas niñas y adoles-
centes embarazadas de pandilleros que están ya conviviendo con 
pandilleros y que no ha sido una elección de ellas, sino que ha sido 
una imposición en base a amenazas, intentos de asesinatos de sus fa-
milias, o desaparición de sus familias. Y luego las consecuencias: sa-
liste embarazada pues ni modo tienes que dejar de estudiar, empieza 
a buscar trabajo y aquí te quedas en la casa y vamos a salir adelante 
con ese nuevo niño (Entrevista, 2021).

La violación sexual afecta principalmente a niñas y adolescentes, no 
suele ser un hecho aislado, sino que se trata de una cadena de violen-
cia sexual (incluye insinuaciones, tocamientos, intentos de violación 
y violación). Desde la investigación de Debra Boyer y David Fine en 
1992, se viene estudiando la relación entre el abuso y violación se-
xual y el embarazo adolescente, mostrando que una amplia mayoría 
de las madres adolescentes habían sido víctimas tempranas.

Todo embarazo en una niña de menos de 14 años debe conside-
rarse no consentido y, por tanto, producto de violencia sexual, ex-
cepto en los casos donde las relaciones sexuales son entre pares. Una 
niña de 14 años o menos, embarazada es siempre una niña que ha 
sido víctima de violación sexual. El 48% de las víctimas refieren que 
no es la primera vez que sufren violación sexual, y siete de cada diez 
de ellas, señala que la violencia sexual es intermitente. A causa del 
estigma que supone la violación y en las condiciones de precariedad 
económica, social y familiar, una mayoría de estas niñas embaraza-
das por violación, no buscan ayudas médicas y cuando llegan a los 
servicios de salud, los embarazos suelen estar avanzados.

Las niñas embarazadas suelen tener menos acceso a servicios de 
salud, anticoncepción oral de emergencia o a la terminación de un 
embarazo forzado, lo que facilita un patrón mayor de violencia que 
se extiende a lo largo de la vida (CIM, 2016).

Pocos países latinoamericanos disponen de datos estadísticos 
sobre denuncias por violación sexual de menores de 14 años, y la 
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información disponible sobre la investigación judicial de los casos 
notificados es escasa. En los casos en que hubo denuncia, el nivel de 
impunidad fue muy elevado, según estimaciones, de hasta un 90%. 
La gran mayoría de niñas violadas y embarazadas nunca denunció.

En varios países, suele suceder que la madre de la niña sea investi-
gada, procesada y detenida. Es frecuente que las madres de las niñas 
abusadas también sean víctimas de violencia y abuso, y que sean las 
principales asalariadas o proveedoras del hogar; en cuyo caso se am-
plía la victimización de la familia. Madre e hija, en casos de incesto, 
son colocadas en posición de rivales en lugar de las víctimas que real-
mente son. Tales teorías estigmatizan a las mujeres, al homogenei-
zarlas como coautoras y culpables de los abusos sufridos, tanto para 
ellas como en cuanto a las hijas.

Otras interpretaciones comúnmente prejuiciosas se centran en 
que las niñas fantasean o inventan el abuso. En este tipo de análisis, 
puede rastrearse el simbolismo del psicoanálisis con su interpreta-
ción del Edipo. La negativa a creer en la denuncia de víctimas de abu-
so sexual existe en profesionales que laboran en diferentes áreas de 
la salud, de la educación y en los sistemas de garantía de los derechos 
de la niñez y la adolescencia, que tienden a invalidar el abuso. El tabú 
de la sexualidad impregna todo el tejido social, haciendo difícil acep-
tar la revelación de abuso sexual no solo por parte de las madres de 
víctimas del incesto, sino por la comunidad social y científica, que 
es una forma de (re) victimización (Rede Feminista de Saúde, 2005).

En el modelo patriarcal, las relaciones al interior de la familia se 
estructuran a partir de la dominación masculina sobre la mujer y los 
niños. El abuso sexual intrafamiliar aparece como una manifesta-
ción extrema de esta dinámica, donde el padre abusa del poder que 
la sociedad le otorga. Una perspectiva culpabilizadora de la madre 
contribuye a la impunidad del abusador, ya que minimiza su respon-
sabilidad respecto al abuso cometido.

Cuando ocurre una violación, en general las víctimas acuden pri-
mero a su familia y luego a los servicios de salud, quienes tienen la 
obligación de reportar a los mecanismos de justicia. Los prejuicios 
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patriarcales y la falta de operatividad de la justicia en la región son 
disuasores de la denuncia. Los motivos principales para no hacer 
la denuncia son: 1) estigma: el temor a la discriminación porque las 
víctimas temen ser rechazadas por su familia y por su comunidad 
porque se piensan deshonradas; 2) temor a represalias por parte del 
perpetrador; 3) sentido de culpa: muchas víctimas internalizan culpa 
por haberse colocado en ocasión de agresión o no haberse resistido 
lo suficiente, toman para sí los prejuicios imperantes en la sociedad; 
4) el camino para denunciar es demasiado largo y complejo, y no 
tienen elementos ni apoyo para transitarlo; 5) falta de apoyo de la 
familia: en muchos casos, la familia desalienta a la mujer o niña de 
revelar el abuso a alguna otra persona (Contreras et al., 2010).

En casi todos los países, existe algún tipo de protocolo sobre vio-
lencia contra las mujeres, pero casi ninguno de ellos dispone de di-
rectrices o políticas diseñadas para abordar de forma específica e 
integral el problema de la violencia sexual contra las niñas. En al-
gunos casos, las menores embarazadas eran alojadas contra su vo-
luntad en instituciones públicas o privadas y obligadas a dar a luz y 
a entregar a sus bebés para darlos en adopción. Se convierten así en 
úteros sin decisión propia.

A pesar del reconocimiento formal y jurídico de los Estados lati-
noamericanos de que la violencia contra las mujeres constituye un 
problema importantísimo, existe una gran brecha entre la gravedad 
del problema y la calidad de la respuesta judicial ofrecida. Según la 
CIDH, la mayoría de los casos de violencia contra las mujeres no es 
formalmente investigada, juzgada y sancionada. Se ha generado en 
varios países un patrón de impunidad sistemática en las actuaciones 
y en el procesamiento judicial de los casos de violencia basada en 
género. No hay programas de reparación de daños, ni siquiera para 
niñas y adolescentes. Los procesos son demasiado largos y costosos, 
que generan un desgaste físico, psicológico y anímico, una revictimi-
zación completa por parte de la justicia.
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La intersección de violencia, pobreza y discriminación étnica

Si el acceso al cuerpo de niñas y mujeres todavía en el sistema de pa-
triarcado machista latinoamericano sigue siendo percibido como un 
derecho de los hombres, como un derecho de ejercicio de la sexuali-
dad masculina normal, aún más con más violencia y desparpajo se 
vive con permisividad el acceso al cuerpo de las más pobres y de las 
racializadas: negras o indígenas. El acceso al cuerpo de las mujeres 
amerindias, afroamericanas, afrodescendientes e indígenas está ase-
gurado por el maltrato y la violación legitimada por la colonización 
y los derechos del colonizador, en un patriarcado de alta intensidad, 
como lo define Rita Segato (2014).

En algunas regiones de América Latina y el Caribe, persiste la cos-
tumbre del chineo, recientemente visibilizada, que alude a los actos 
de varones criollos: entran en comunidades indígenas para violar a 
las mujeres, puede ocurrir también fuera de las comunidades me-
diante rapto o asalto en grupo.8 El chineo es una práctica colonial de 
abuso sexual donde se pone en juego la dominación de una pobla-
ción criolla sobre la población indígena y se juega en el cuerpo de 
las niñas y de las mujeres indígenas. En el imaginario de las mascu-
linidades violentas, la china, mujer indígena, es una especie menos 
humana sexualmente disponible para los varones blancos.

Prácticas de chineo o equivalentes existen en una mayoría de 
países en los que hay colectivos indígenas depauperados: Argentina, 
en especial en el norte, Chile, Perú, Ecuador, Colombia, Guatemala, 
México, etc. “El chineo es la violación en manada a niñas indígenas 
mayormente entre 8 y 11 años, a modo de marcar propiedad sobre 
sus cuerpos; nada tiene que ver con una práctica cultural y ancestral 
propia del mundo indigenista”, asegura Juana Antieco, una de las re-
ferentes indígenas que forma parte del Movimiento de Mujeres In-
dígenas por el Buen Vivir, además de remarcar que “es una práctica 

8 China, es una forma despectiva de nombrar a la mujer indígena o mestiza; chinear, 
que refiere al acto de tener relaciones sexuales con una china sin importar su consen-
timiento; y chinero, en alusión al hombre que tiene afición por chinear.
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llegada con la colonización, que se encuentra encriptada mayormen-
te en las provincias del norte (Argentina) y que al día de hoy sigue 
ocurriendo con total impunidad”. Irma Caupan, también del Movi-
miento de Mujeres Indígenas por el Buen Vivir, de Argentina dijo:

Dentro del terricidio, está el chineo. El chineo es justamente el abuso 
que se realiza sobre las niñas en las comunidades y no solamente 
por parte de los criollos, sino también dentro de la misma comuni-
dad como algo que está naturalizado. Nosotras tenemos hermanas 
dentro del movimiento que han seguido adelante con sus embarazos, 
ellas lo han contado muy en privado con nosotras, o en parlamentos 
cerrados, no para difundir. Las mujeres de los pueblos originarios, en 
su mayoría, son las guardianas de los territorios, porque los hombres 
se ven atravesados por el alcohol, por el despojo y por el resentimien-
to social que les provoca el tener que irse para trabajar y dejar solas 
a las mujeres (Entrevista, 2021).

La Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) ha señalado 
que las violaciones de niñas son más frecuentes de lo que conoce, 
pero que, ante la ausencia de medios probatorios y de las garantías 
necesarias para denunciarlos, quedan en el anonimato y en el do-
lor interno de las comunidades indígenas. El Observatorio de Niñez 
y Conflicto Armado de la Coalición contra la Vinculación de Niños, 
Niñas Jóvenes al Conflicto Armado en Colombia (COALICO) ha iden-
tificado 117 eventos en 2020, que han afectado a más de 8.000 niños y 
niñas en todo el país, el propio ejército colombiano ha estado impli-
cado en muchos de estos casos.

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en un 
comunicado del 17 de julio de 2020, donde urge al Estado colombia-
no a investigar y ofrecer protección y reparación a las víctimas y sus 
familiares, reporta los siguientes hechos:

• el 8 de septiembre de 2019, una adolescente indígena de 15 
años del pueblo Nukak Makú habría sido secuestrada duran-
te cuatro días en el campamento del batallón militar, donde 
habría sido violada sexualmente de manera reiterada por 
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integrantes del Ejército. No ha habido avances de justicia en 
este caso.

• la presunta existencia de otros cinco casos de violación se-
xual a niñas indígenas de Nukak en este mismo resguardo a 
manos de integrantes del Ejército.

• el secuestro del 22 de junio de 2020 y posterior violación se-
xual colectiva de una niña indígena del pueblo Embera Cha-
mí, de Pueblo Rico.

• el Ejército Colombiano dio a conocer que desde el 2016 se ha-
bría identificado a por lo menos 118 militares implicados en 
casos de presuntos abusos sexuales.

En Venezuela, organizaciones indígenas han denunciado que niñas 
y adolescentes son utilizadas como mercancías para labores domés-
ticas y explotación sexual, especialmente en las zonas de explotación 
de oro y minerales preciosos, ofreciéndolas a un precio que oscila 
entre 5 y 10 gramos de oro, costo que es mayor mientras menor es la 
edad de la niña.

En Guatemala, prácticas de violación de los dueños de tierras, 
fueron instauradas históricamente y son acciones en las que subya-
cen relaciones de poder. Mujeres ladinas pobres e indígenas del área 
rural, debían realizar trabajos de servidumbre en las casas patrona-
les o fincas cafetaleras. Esa sujeción de servicio doméstico también 
generaba violencia sexual contra ellas por parte de los patronos. 
Prácticas como el derecho de pernada aún siguen vigentes (FLAC-
SO-Guatemala, 2016).

En Paraguay, Ángela Sales, integrante de la Asociación Nacional 
de Mujeres Kuña Guaraní Aty, dijo que:

El tema del embarazo precoz es muy alto en las niñas especialmente 
indígenas en las comunidades de 10, 11, 12 años. Hace pocos días, una 
niña de 12 años tuvo mellizos a raíz de una violación. En algunos 
pueblos, hay una cultura muy fuerte de machismo que argumenta 



 163

Embarazo adolescente, desigualdad y violencia en América Latina y el Caribe

que estar con menores es cultural o que las niñas, cuando tienen su 
iniciación, ya están preparadas para los hombres. Las niñas crecen 
con hijos solas sin comida, sin casa, sin saber qué hacer, eso hace que 
los niños crezcan en una situación peligrosa, se encuentran en roles 
similares a los de su mamá que también fue una madre adolescente. 
Los hombres aprovechan esa pobreza, esa situación difícil en que se 
encuentra una niña y de igual forma abusan. La prostitución es una 
de las consecuencias de la pobreza también. Prostituidas por los pro-
pios hombres de su grupo que son también indígenas (Entrevistas, 
2021).

Varones blancos acosan y a veces emborrachan a las niñas y jóve-
nes indígenas para doblegar su voluntad y abusar de ellas, violarlas. 
También hay casos en los que hay intercambio monetario o de pro-
tección por intercambios sexuales con niñas o niños racializados, y 
una proporción no conocida sometida a explotación sexual. En una 
proporción mayoritaria de hechos, participan múltiples violadores y 
víctimas menores de 16 años, se muestra el contraste entre agresores 
de niveles sociales elevados, que no pueden disociarse del grado de 
indefensión y violencia al que resulta expuesta la víctima.

En la justicia, en los casos de violación, en general el modus ope-
randi es no tomar denuncias, ralentizarlas, someter a las víctimas a 
experticias dolorosas y humillantes, desconfiar ante la calidad de la 
denuncia, y también ocurre la connivencia o complicidad con quie-
nes ejercen violencia sexista y racial en contextos de chineo. En al-
gunos casos, las comunidades se organizan y apoyan a las víctimas 
para las demandas de derechos humanos. Hay evidencia del carácter 
simultáneamente sexista y racista del accionar del personal de insti-
tuciones estatales (Rodríguez, s/f), que claramente impide el logro de 
una mínima justicia en estos casos.

El racismo se conjuga con la misoginia en la reproducción de la 
violación de mujeres originarias como práctica naturalizada. En una 
operación psicológica compleja y social discriminatoria, los criollos 
que violan a indígenas se restauran (o buscan restaurarse) como mas-
culinos mediante la violencia hacia quienes consideran más débiles 
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(Rodríguez, s/f). La violación grupal resulta un rito de potenciación 
de la sexualidad como marca del poder étnico y reforzamiento de la 
situación social de privilegio.

En zonas de conflicto en Colombia, Guatemala, México y Perú, la 
evidencia indica que la mayoría de las víctimas de violencia sexual, 
entre ellas un 90% de las víctimas de violencia sexual relacionada 
con la guerra en Guatemala, han sido mujeres y niñas indígenas. Al-
gunos casos son emblemáticos como el caso de la Sentencia Sepur 
Zarco: dos exmilitares guatemaltecos condenados a 120 y 240 años 
de prisión por haber utilizado de forma generalizada, masiva y siste-
mática la violencia sexual, esclavitud sexual y doméstica contra las 
mujeres como un arma de guerra y como parte de la política de Esta-
do, el exterminio de las mujeres.

Las pandillas y maras formadas como vestigios de la guerra conti-
núan el abuso contra mujeres y niñas. Silvia Juárez, de Organización 
Mujeres Salvadoreñas (ORMUSA), decía en 2017: “Hemos identifica-
do al menos 13 formas de violación que se cometen contra las muje-
res en el contexto de pandillas”.

La Organización CHIRAPAQ, Centro de Culturas Indígenas del 
Perú, en el Reporte Nacional de 2021, indica que “El crecimiento de 
las actividades extractivas y productivas en las zonas andinas y ama-
zónicas es indisociable al incremento del comercio sexual de muje-
res indígenas”, la oferta de servicio sexual de niñas y adolescentes 
suele ser parte de los negocios de comida y bebidas alcohólicas. Los 
encuentros sexuales con los que llegan a trabajar en las nuevas ex-
plotaciones son considerados una forma de sobrevivencia, incluso 
con la anuencia de las familias. Hay registros históricos de prácticas 
colonialistas y abuso hacia las jóvenes indígenas en la explotación 
del caucho. Se constató el aumento de las madres solteras y emba-
razos forzados que modifican las prácticas reproductivas indígenas.

Cada día, 3 niñas de 10 a14 años se convierten en madres y 1 de 
ellas vive en zonas rurales. La tasa de crecimiento promedio de ma-
ternidad infantil forzada de niñas fue de 29% y en caso de niñas 
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rurales, fue de 78%. Hay denegación de justicia tanto en los espacios 
comunitarios como en los institucionales.

Las escuelas también son espacios donde se violenta a las niñas 
indígenas. Fuera de separar a los docentes abusadores, estos no reci-
ben sanciones y muchas veces vuelven a ser contratados, obligando 
a las víctimas a convivir con estos agresores.

La lejanía de los centros de salud es una barrera importante para 
que las mujeres indígenas accedan a una adecuada atención en sa-
lud sexual, mucho más en casos de violación donde resultan culpabi-
lizadas y vejadas. Y jóvenes indígenas dicen:

Observamos que nuestros hermanos y hermanas indígenas tienen 
vergüenza y miedo de ir solas al centro de salud y hablar sobre se-
xualidad con personas que no conocen. A veces porque el personal 
de salud no respeta el principio de confidencialidad, y la comunidad 
se entera de lo que está pasando y termina juzgando. Estas son ba-
rreras en el ejercicio pleno de nuestros derechos sexuales y derechos 
reproductivos (Jóvenes integrantes de CHIRAPAQ, declaración rese-
ñada en 28 Set 2021, La República, Perú).

Por su parte, como plantea Mara Viveros Vigoya (2008), hay una se-
xualización de la raza que hipersexualiza a las niñas, adolescentes y 
mujeres negras. La explotación sexual masiva de mujeres negras no 
terminó en la plantación ni con la abolición de la esclavitud, hoy está 
presente en las películas y los medios de comunicación globales, y es 
así como este falso estereotipo continúa extendiéndose. En la sexua-
lización de las niñas negras, hay una negación de la infancia para las 
oprimidas. Las ideas sobre una sexualidad agresiva de las negras y 
mulatas sirven para justificar los abusos sexuales.

En Brasil, más de la mitad de las víctimas de violación son niñas 
negras, 50,9% según XIII Anuario Brasileño de Seguridad Pública, 
publicado por el Foro Brasileño de Seguridad Pública (FBSP). Cada 
15 minutos, se viola a una niña. Por su parte, el porcentaje de niñas 
de hasta 13 años que tuvieron hijos fue mayor entre las mujeres ne-
gras (67,5%). La violencia repetida ocurrió en el 58,2% (Souto, Rayone, 
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2017), a pesar de que, de acuerdo con el Código Penal brasileño, las 
relaciones sexuales con menores de 14 años son tratadas como un 
delito sexual contra una persona vulnerable, independientemente o 
no de la prueba en juicio por el consentimiento de la víctima, o cual-
quier otra circunstancia.

A pesar de que son niñas, son vistas con sospecha cuando la 
violencia pasa a primer plano. Preguntan “¿por qué no se lo dijo a 
su madre y a su familia?”. Mientras tanto, rara vez se interroga al 
agresor. Lo que sorprende, es una reacción de normalidad, de natu-
ralidad con la que los agresores afrontan sus crímenes, en algunos 
casos han circulado videos grabados por los agresores. Lo que une la 
violación colonial y la violación colectiva es la ideología patriarcal: el 
sentimiento de propiedad privada, que naturaliza y banaliza el acto 
sexual no consensual. Se romantiza la violación y la desigualdad es 
erotizada.

Las mujeres negras son más víctimas de la violencia que las mu-
jeres blancas y, sin duda, las raíces del problema están asociadas con 
la esclavitud, el racismo institucional que persiste hasta el día de hoy. 
Elementos culturales y mediáticos contribuyen al mantenimiento y 
aumento de la violencia y discriminación contra las mujeres negras 
y cito el ejemplo del carnaval, en el que las mujeres negras se asocian 
con el sexo y forman parte del negocio turístico. Hacen vulnerables 
a las mujeres negras, y autorizan violaciones en su contra. Las condi-
ciones de vida de las niñas y mujeres negras, sus viviendas precarias 
y con hacinamiento, su desempleo, forman parte del escenario que 
impulsa y perpetúa la violencia contra ellas.

Sueli Carneiro (2019) expresó así la situación de las mujeres 
negras:

Para las mujeres negras, consideradas privadas de estos atractivos, 
se reserva la condición de “caballo de batalla”: “negro para el traba-
jo, blanco para casarse y mulata para fornicar”. Esta es la definición 
de género / raza, instituida por nuestra tradición cultural patriarcal 
colonial, para las mujeres brasileñas, que, además de estigmatizar 
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a las mujeres en general jerarquizándolas desde el punto de visión 
patriarcal ideal de una mujer, introduce contradicciones dentro del 
grupo femenino.

En este contexto cultural de violencia y violación, la niña negra cre-
ce con el estigma de ser promiscua. Se refuerzan conceptos racistas 
de exotización y condena a las mujeres negras a una vida en la que su 
sexualidad siempre será su torturadora. Vista como madre soltera, 
sin marido y sin moral.

Las uniones tempranas o matrimonios infantiles

Según UNICEF (2019), en América Latina y el Caribe, 1 de cada 4 muje-
res contrajeron matrimonio o mantenían una unión temprana antes 
de cumplir 18 años. La mayoría de las mujeres que contrajeron ma-
trimonio durante su niñez dio a luz antes de cumplir sus 18 años; 8 
de cada 10, lo hicieron antes de cumplir los 20 años. Una de cada cin-
co niñas-esposas contrajo matrimonio con un hombre al menos 10 
años mayor, la diferencia de edad aumenta la desigualdad de género 
y suprime la autonomía. Cualquier unión antes de los 18 años tiene 
impactos significativos en la capacidad de desarrollo individual de 
las niñas y adolescentes, y en su contribución al desarrollo del país.

La prevalencia del matrimonio y uniones tempranas no ha va-
riado en nuestra región durante los últimos 25 años. Los índices de 
matrimonio infantil varían en toda América Latina y el Caribe, desde 
menos del 10% en Jamaica, hasta más del 30% en la República Domi-
nicana, Nicaragua, Honduras y Brasil.

La región cuenta con uno de los 20 países con mayor prevalencia 
de matrimonio infantil, Colombia presenta uno de los números más 
altos de mujeres casadas antes de los 15 años. En Guatemala, más 
de la mitad de las chicas viviendo en zonas rurales (la mayoría pro-
venientes de poblaciones indígenas mayas) se casan antes de los 18 
años.
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Es un fenómeno complejo que se relaciona con la pobreza y la 
desigualdad de género. Según indica UNICEF, la mayor exposición 
a esta problemática está en las zonas rurales y entre los grupos indí-
genas y afrodescendientes. Los datos sobre tendencias demuestran 
que ALC es la única gran región del mundo donde no se han regis-
trado descensos significativos en los últimos 10 años, sin embargo, 
los datos no se actualizan con rapidez. Y, por otra parte, la mayor fre-
cuencia está en uniones de hecho, informales, de las cuales no queda 
registro.

Jimena Tejerina, feminista comunitaria anti patriarcal boliviana, 
dice:

Donde hay extractivismo hay pobreza. Las niñas que quedan emba-
razadas lo hacen por una situación económica de las familias. Hay 
algunas niñas que comentan, por ejemplo, que las madres no las de-
jaban entrar a la casa porque tenían que llevar dinero a estas y, como 
no sabían de dónde conseguirlo, terminaban en relaciones con per-
sonas adultas por dinero. Siendo niñas, siendo ellas muy niñas, ves 
guagüitas chiquitas entre 13, 14, 15, 16 años con sus bebés y al lado, 
su pareja, un joven minero que ya debe tener sus 25, 30 años. Todo 
se está resolviendo en términos muy complicados, porque es como 
si la niña fuera propiedad privada de la mamá y esta pudiera cederle 
sus derechos a la iglesia, a su vez esta pudiera hacer lo que quiera 
amparada en esta relación con la madre. Hombres buscan establecer 
relaciones con niñas porque buscan educarlas y amoldarlas a su ca-
rácter (Entrevista, 2021).

Los factores asociados con los matrimonios y uniones tempranas 
son: (1) decisión de algún miembro de la familia de una unión para 
hacer frente a un embarazo y asegurar la responsabilidad del hom-
bre por la niña y el bebé potencial; (2) control de la sexualidad de 
las niñas, limitando comportamientos percibidos como riesgosos; (3) 
búsqueda de seguridad financiera de las niñas y / o familiares; (4) una 
expresión de la búsqueda de las niñas de dejar la casa de sus padres; 
(5) preferencias de los hombres por niñas más jóvenes (percibidas 
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como más atractivas sexual y físicamente y más fáciles de controlar 
que las mujeres adultas) (Taylor et al., 2015).

Las uniones tempranas y forzadas son más comunes que los ma-
trimonios en edades tempranas, y se constituyen en una práctica 
naturalizada en la sociedad, que se da independientemente de las 
disposiciones legales que estipulan la protección de las niñas y las 
adolescentes. Algunas familias entregan a las niñas para concretar 
apoyo de los hombres que tienen un bienestar económico relativo; 
en general, es más bien una expectativa de las familias de recibir apo-
yo cuando lo requieran o necesiten, y asegurar una mejor calidad 
de vida a las hijas. La mayoría de las niñas-esposas, abandonan la 
escuela y se convierten en cuidadoras de familia e hijos, en general, 
encerradas en sus casas y en condiciones de precariedad.

En general, el sexo con niñas es consentido o tolerado por la co-
munidad. Se trata de una estrategia para escapar de la pobreza fa-
miliar y de una manera de ayudar a sus familias. Una parte de los 
hombres que entran en estas uniones ejercen violencia contra sus 
parejas infantiles, muchas veces luego de un tiempo las abandonan 
y las dejan solas con hijos. Las normas masculinas dominantes em-
pujan a los hombres a unirse con las jóvenes. Una gran parte de ni-
ñas entrevistadas afirmaron que su motivación para establecer una 
unión era la violencia en su casa originaria, sin embargo, se repite la 
situación de violencia con su pareja. 5 de cada 10 niñas unidas pre-
cozmente reconocen sufrir violencia dentro de las uniones (Greene, 
UNFPA, S/f).

Las niñas son tratadas por sus familias como bienes negociables, 
en función de ciertos atributos de valor canjeable: si es virgen o no; 
si queda embarazada o no; si es bella o sexy; si tiene experiencias de 
abuso en la casa; si se trata de una prueba de amor; si se le concibe 
como seria versus problemática o es un agarre (Plan International 
República Dominicana, 2017). En el caso de las niñas, el bien negocia-
ble es poder salir de su casa, lo que ellas consideran emancipación y 
a veces la prueba de amor.
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El matrimonio y las uniones son una construcción cultural. 
Persiste la creencia de que las mujeres deben casarse jóvenes, a las 
mayores de 20 años en las zonas rurales y más alejadas ya se las con-
sidera mayores. Se corre el peligro de quedarse solteras y la soltería 
resulta un estigma. Todo el sistema cultural se basa en que las muje-
res no valen si no tienen una pareja. Son prácticas que mantienen el 
control sobre la sexualidad de las mujeres, el matrimonio a tempra-
na edad alarga la edad fértil de las mujeres y garantiza la paternidad 
de hijos e hijas.

Por su parte, los estereotipos patriarcales impulsan a que los 
hombres perciban el cuerpo de las niñas-adolescentes como fetiches 
de una sexualidad femenina inocente y, por ello, aún más erótica. Se 
trata de la hipersexualización de un cuerpo que se considera nuevo, 
poco usado o en formación que se convierte en objeto del deseo en la 
medida que es un cuerpo que puede conquistarse por primera vez. 
También, está el deseo de dominación facilitado por la diferencia 
de edad, las niñas y adolescentes se perciben como más obedientes. 
Existe una convicción de que una pareja más joven impulsa un mejo-
ramiento del desempeño sexual, en todo caso la inexperiencia de la 
pareja permite generar mayor seguridad.

Al vivir en condiciones de pobreza y desigualdad, las oportu-
nidades son pocas y las inseguridades son altas. La unión a corta 
edad surge, así como parte de una serie de otros eventos de la vida 
de las niñas que comienzan en la niñez y la adolescencia temprana, 
como la iniciación sexual, embarazo y maternidad. El matrimonio/
unión es atractivo y se presenta como un extremo seguro. Una vez en 
unión, los hombres ejercen control sobre las niñas en términos de su 
movilidad, sexualidad, prácticas de maternidad y tampoco se alcan-
za la estabilidad deseada porque el abandono, pasado un tiempo, es 
altamente frecuente.

A la fecha, casi todos los estados latinoamericanos han elevado el 
límite de edad a 16 o 18 años, principalmente mediante enmiendas le-
gislativas, a veces mediante decisiones constitucionales. En Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Chile, Nicaragua, Paraguay, Uruguay y Venezuela, 
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se considera legal el matrimonio al cumplir los 16 años. En Costa 
Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Panamá, y Perú, 
la edad legal para contraer matrimonio está vinculada a cumplir los 
18 años. En México, donde las normas de derecho civil varían regio-
nalmente, la legislatura federal llamó a todos los territorios a fijar 
la edad legal para contraer matrimonio en los 18 años. Muy recien-
temente, la República Dominicana también elevó la edad legal para 
contraer matrimonio a 18 años (Wiedeman, 2021).

Sin embargo, esto no impide las uniones informales ni los matri-
monios religiosos o indígenas y sobre todo no actúa sobre las condi-
ciones sociales, culturales y económicas que los generan.

El consentimiento sexual: edad y condiciones

En la relación violencia-uniones forzadas-embarazo-maternidades 
infantiles, está incluida la edad mínima de consentimiento sexual, 
definida como la edad en que una persona se considera capaz de con-
sentir la actividad sexual. Y aún más compleja la pregunta sobre qué 
características y condiciones tiene el consentimiento sexual, que 
suele entenderse con un consentimiento activo de acuerdo en tener 
actividades sexuales con otra persona.

Un consentimiento activo debe tener como características bási-
cas: ser libremente dado, es decir, sin presiones, amenazas ni mani-
pulaciones; entusiasta, es decir, con voluntad de acción y no para 
cumplir con modelos esperados; específico, que se acepten algunas 
demostraciones no quiere decir que se acepten otras; informado, 
en cuanto a las modalidades y consecuencias; y reversible, se puede 
cambiar de parecer en cualquier momento. Si se aplicaran de mane-
ra taxativa estas características, gran parte de las relaciones sexuales 
que consideramos consentidas no lo serían, en especial pensando en 
los estereotipos y mandatos sexuales que predominan en nuestra re-
gión y que van llevando a las jóvenes, y a muchas adultas también, a 
situaciones sexuales y consecuencias no libremente escogidas.
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El concepto de consentimiento tiene una marca de estereotipos 
de género, que naturaliza un sistema de relaciones donde las mujeres 
son las que consienten a las demandas masculinas. La capacidad de 
consentir es resultado de una serie de fenómenos estructurantes, ca-
racterísticos de la modernidad que suponen individuos autónomos, 
libres y racionales, pero que para las mujeres han sido complejos y 
accidentados. El derecho a negarse a sostener relaciones sexuales 
como parte de la libertad sexual es una conquista política feminista 
de enorme envergadura (Pérez Hernández, 2016). Recién en la segun-
da mitad siglo XX, el consentimiento sexual de las mujeres se reco-
noce como parte integrante de la libertad individual, aunque todavía 
dista mucho de ser comprendido y practicado de manera cabal.

El consentimiento se basa en una voluntad libre y autónoma, 
pero, sin embargo, la libertad de la práctica sexual de las mujeres y 
especialmente de las niñas y adolescentes es un nudo problemático. 
Códigos morales y sociales de género atraviesan el consentimiento 
femenino, la cultura de sujeción las empuja a consentir y las hace 
responsables por su incapacidad para impedir una agresión sexual, 
haberla provocado o no haber tenido la fuerza para resistirla. Se pre-
senta el consentimiento como un hecho completamente individual 
sin considerar contextos socioculturales y experiencias subjetivas. 
Por ejemplo, la experiencia sexual no deseada de una mujer (en el 
marco de una relación de pareja) es atribuida a su aparente incapaci-
dad para comunicar efectivamente sus intenciones y deseos. Se hace 
reposar la responsabilidad sexual en una sola parte de la pareja, ob-
viando las estructuras sociales y sexuales de la desigualdad de géne-
ro, la sumisión y disparidad que generan.

En la mayoría de los casos y juicios por violación, la discusión 
gira en torno a la forma en que la víctima pudo haber dado consen-
timiento. Los perfiles sexuales anteriores si fueron de jóvenes muy 
activas sexualmente sirven como justificación para que no sea nece-
sario el consentimiento explícito en el hecho. Notorios casos de vio-
laciones en manada han sido exculpados por pasados sexuales de la 
víctima, alcohol o porque ella se colocó en situación de riesgo.



 173

Embarazo adolescente, desigualdad y violencia en América Latina y el Caribe

En el caso de las niñas y adolescentes, la presión es aún más gra-
ve, puesto que la desigualdad de poder, sobre todo en parejas con di-
ferencias importantes de edad, es más profunda. Cuanto mayor es 
la diferencia de edad, siempre a favor de la parte mayor masculina, 
más profundo es el poder que se ejerce sobre las niñas y adolescen-
tes. La edad mínima de consentimiento sexual tiene como objetivo 
proteger a los y las adolescentes de los abusos y de las consecuencias, 
de lo que no sean plenamente conscientes al participar en la activi-
dad sexual temprana.

La mayoría de los países de la región han establecido la edad mí-
nima de consentimiento sexual entre los 14 y 16 años. La actividad 
sexual con una persona de edad menor que la de consentimiento se-
xual es considerado un abuso sexual. Tres países en la región han es-
tablecido límites de consentimiento sexual por debajo de los 14 años: 
Argentina, Costa Rica y Uruguay a los 13 años y México, en algunos 
estados, a los 12 años. En Chile, la edad del consentimiento es a los 14 
años para sexo heterosexual y 18 para el sexo homosexual. Algunas 
leyes toman en consideración la diferencia de edad entre las parejas, 
que no debe ser mayor de 3 años.

Las estructuras de desigualdad, pobreza, culturales y sociales em-
pujan a las niñas y jóvenes a relaciones sexuales en las que el mismo 
concepto de consentimiento debería debatirse. ¿Es acaso viable que 
una niña o adolescente pueda dar consentimiento en plena libertad 
y autonomía, viviendo a los 14 años en familias con niveles de vio-
lencia o precariedad y pobreza crónicas?, ¿podría pensarse en con-
sentimiento de algún tipo en la telaraña invisible del abuso sexual 
familiar donde se impone el silencio? Sin duda no hay consentimien-
to en uniones sexuales tempranas donde las niñas y jóvenes son su-
jetas al poder masculino de su pareja, validado por las costumbres y 
modelos comunitarios, ni en las relaciones de abuso en los entornos 
donde profesores usufructúan poder y admiración, ni en los entor-
nos laborales de precariedad donde las niñas y jóvenes se ganan la 
vida escasamente.
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Embarazos y maternidades forzadas

Históricamente invisibilizados en nuestra región, los embarazos de 
niñas son ocultados o tratados como embarazos a secas, sin tener 
en cuenta la violación, el abuso y el conjunto de violencias que los 
rodea. El sistema de salud no las está tratando como víctimas de vio-
lencia de género, ya que esa no fue la causa de su consulta. El oculta-
miento institucional es el reflejo de un silencio social.

Considerando lo que actualmente conocemos sobre el abuso y la 
violación sexual en nuestra región, la agresión y abuso se acompaña 
con violaciones de derechos en varios aspectos que comprenden el 
derecho a la salud, a una vida libre de violencia, el derecho a recibir 
justicia: 1) el embarazo en menores de 15 años conlleva mayor riesgo 
de mortalidad materna y neonatal, el riesgo de muerte es dos veces 
mayor en las niñas embarazadas; 2) la impunidad que deriva de defi-
ciencias legislativas y de atención las presenta como culpables o co-
partícipes de su propia violación, considerando que ha sido posible 
el consentimiento; 3) en la amplia mayoría de nuestros países está 
prohibida la interrupción del embarazo, de manera que se fuerza a 
las niñas a llegar al parto.

A los riesgos propios del embarazo temprano, se suman deriva-
ciones del impacto emocional de la violencia, la culpabilización, el 
silencio que envuelve los casos, la falta de apoyo que se pone en juego 
cuando el abuso no fue detectado ni atendido. El embarazo se vive 
como una continuidad de la situación de abuso, y, en la mayoría de 
los casos, el propio embarazo también está rodeado de estigmas. Se 
provoca la interrupción de la escolaridad, la vida social y en gene-
ral el proyecto de vida. Son situaciones severas de indefensión, tanto 
para la niña madre como para el bebé nacido.

Puntualicemos las causas de los embarazos de las niñas en Amé-
rica Latina y el Caribe: 1) la violación sexual reiterada o no, frecuen-
temente por personas con vínculo cercano familiar o sentimental; 
2) matrimonio o uniones infantiles, en las que generalmente hay 
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diferencias importantes de edad y violencia; 3) relaciones en las que 
los hombres no toman previsiones y las niñas no tienen conciencia 
de las consecuencias; 4) explotación sexual.

En el caso de las niñas embarazadas, se pueden aplicar con cla-
ridad las causales de interrupción del embarazo, aceptadas en una 
mayoría de nuestros países, que son el riesgo para la salud y la viola-
ción. Los embarazos en niñas menores de 15 años no pueden tratarse 
como otros embarazos, en todos ellos hay abuso sexual. Muchos de 
estos embarazos, llegan a ser atendidos médicamente cuando el pro-
ceso está demasiado avanzado para su interrupción, ya que muchas 
niñas y sus madres, que son quienes se ocupan del problema, no per-
ciben el embarazo sino después de varios meses.

La falta de conocimiento del propio cuerpo y la dificultad de per-
cibir el riesgo de un embarazo, sumado a las amenazas sufridas, ha-
cen que esas niñas no tengan una percepción de la situación en la 
que se encuentran.

El embarazo forzado se produce cuando una niña menor de 14 
años queda embarazada sin haberlo buscado o deseado y se le niega, 
dificulta, demora y obstaculiza la interrupción voluntaria del emba-
razo (CLADEM, 2016). En realidad, esto debería aplicar en todos los 
casos en que una niña está embarazada, ¿cómo podríamos afirmar 
que una niña de menos de 15 años puede tener un embarazo como 
una decisión deliberada? ¿y que ha dado su consentimiento libre 
para la relación sexual? Las niñas en general, y en especial, en los 
ambientes violentos y depauperados, tienen nulo poder de decisión 
y escasa comprensión sobre las circunstancias que las llevan a un 
embarazo. De allí que, poco frecuentemente, podríamos pensar que 
los embarazos en niñas, cuanto menores sean, es menos posible que 
se produzcan en el marco de relaciones sexuales consensuadas y con 
claridad sobre las implicaciones que conllevan.

Los estudios empíricos han venido mostrando que la mayoría de 
los progenitores de los(as) hijos(as) de niñas y adolescentes son ma-
yores que ellas, principalmente tienen entre 15 y 19 años, pero pue-
den llegar a tener hasta 30 años o más. Algunos países hacen una 
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distinción entre niñas que tienen parejas con otros jóvenes y otras 
que tienen parejas con una diferencia de edad mayor de 5 años, man-
tienen una distinción entre embarazos deseados o consentidos en el 
primer caso y embarazos forzados en el segundo caso.

Obligar a una niña a llevar a término su embarazo debe ser consi-
derado tortura o trato cruel, inhumano o degradante en los términos 
de la Convención contra la Tortura (1984) y del Pacto Internacional 
de Derechos Civiles y Políticos. Desde 1998, el Estatuto de Roma de la 
Corte Penal Internacional considera al embarazo forzado como cri-
men de lesa humanidad o como crimen de guerra, según el contexto 
y las características del caso.

A diferencia del embarazo forzado, como señala CLADEM (2016), 
la maternidad es un compromiso a perpetuidad, transforma para 
siempre la vida desde el punto de vista físico, psíquico y social, altera 
las posibilidades de educación, acceso a recursos económicos y afec-
ta las relaciones sociales de la niña no solo al interior de su familia 
sino con su entorno.

La penalización del aborto y no proporcionar anticoncepción de 
urgencia ni servicios de aborto a las menores embarazadas como re-
sultado de actos delictivos las fuerzan a la maternidad, lo que causa 
grave daño a su salud física, psíquica y emocional, así como a sus 
oportunidades de desarrollo. El énfasis biomédico en los servicios de 
salud pasa por alto el efecto de los embarazos no deseados, la viola-
ción y la violencia sexual en términos generales, pero especialmente 
en el caso de las menores, y fracasa en la prestación de servicios ade-
cuados para abordar de manera integral sus necesidades en materia 
de salud.

La negativa al aborto se hace mediante tácticas dilatorias, se de-
mora para que ya sea demasiado tarde para la interrupción. En una 
cantidad de casos, las propias niñas -sin saber que están embaraza-
das- llegan demasiado tarde a un servicio de salud. Se restringe el 
acceso por desinformación, o por reticencia del personal de salud, 
alegando objeción de conciencia. Otra estrategia denegatoria se cen-
tra en esgrimir el fin superior del niño(a) por nacer en perjuicio del 



 177

Embarazo adolescente, desigualdad y violencia en América Latina y el Caribe

fin superior de la niña embarazada. Otra forma de negativa consis-
te en restringir las condiciones aceptadas de un aborto terapéutico, 
a solo algunas condiciones graves de afectación de la salud física, 
excluyendo todas aquellas otras referidas a la salud mental o salud 
social. Las leyes que penalizan totalmente el aborto, en realidad, per-
petúan patrones culturales de estigma y discriminación hacia las ni-
ñas y mujeres que viven en condiciones de mayor vulnerabilidad y 
son objeto de discriminaciones múltiples.

Veamos algunos casos paradigmáticos:

• Paraguay, 2018: una niña de 14 años murió dando a luz en Pa-
raguay. Quedó embarazada al ser violada por un hombre de 
37 años, y falleció mientras los médicos le practicaban una 
cesárea de emergencia, en un intento desesperado por salvar 
su vida y la del bebé, luego de haber pasado varias semanas 
en el hospital por complicaciones relacionadas con el emba-
razo. “Su cuerpo no estaba preparado para un embarazo”, 
manifestó el director del hospital. El bebé sobrevivió.

• Perú, 2019: NGRH tiene 13 años y está embarazada producto 
de tres violaciones por un vecino de 23 años de edad. Un día, 
la menor se desmaya y la madre la lleva al médico, enterán-
dose que ya tenía 16 semanas de gestación. Recién ahí la ma-
dre se entera de lo ocurrido. Con 6 meses de gestación, ya ha 
ingresado de emergencia en el Hospital Edgardo Rebagliati, 
donde ni siquiera le han comunicado que por su estado de 
salud tiene derecho a un aborto terapéutico. Ha tenido dos 
infecciones urinarias graves, un desgarro, constantes dolo-
res de vientre y se encuentra en shock emocional por tres 
crisis nerviosas que le impiden comer y dormir; con intentos 
de autolesionarse. La negativa de aborto aquí se basa en la 
desinformación. La madre comenta: “Hasta el momento los 
médicos nunca me han comunicado que a mi hija le podrían 
haber practicado un aborto terapéutico, sobre todo, porque 
está sufriendo mucho, si me lo hubiesen dicho yo hubiera 
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decidido lo mejor para ella… no puedo perderla” (Pérez-Du-
rand, 2019, citado en Arístides, 2019).

• Brasil, 2019: El 11 de diciembre de 2019, Luana Ketlen, una ado-
lescente de 13 años falleció en una pequeña ciudad en la zona 
rural del Estado de Amazonas en Brasil, después de la induc-
ción a un parto prematuro, cuando era trasladada a la Capital 
(Manaus), pues necesitaba de una Unidad de Terapia Inten-
siva, lo que no había en el hospital de su comunidad. Luana 
sufrió violencia sexual por parte de su padre durante cuatro 
años, quedó embarazada, fue forzada a gestar y parir. Luego 
de eso, murió. Tanto en Brasil como en Latinoamérica se re-
piten situaciones inadmisibles de violencias sexuales hacia 
niñas-adolescentes. Los cuatro años de tortura padecidos por 
la joven no son lamentablemente una excepción en la región 
y tampoco lo es el embarazo por violación. La niña fue por pri-
mera vez a un servicio de salud, con dolores agudos, recién a 
los siete meses de gestación. El médico de guardia diagnosti-
có anemia profunda y decidió anticipar el parto. Pasados esos 
procedimientos, el estado de salud de Luana se agravó y falle-
ció antes de subir al avión hacia Manaus.

• Nicaragua, 2021: Una niña de 13 años murió luego de dar a 
luz en un municipio pobre del sureste de Nicaragua, informó 
este sábado el Gobierno local. Tenía 12 años cuando un hom-
bre de 18 años la llevó de su casa, al año siguiente la embarazó 
y la niña regresó a vivir con su madre. El corazón de la niña 
se detuvo (shock hipovolémico) como consecuencia de una 
“hemorragia posparto, por desgarro de útero, más atonía ute-
rina”, es decir, que el útero no se contrajo tras el parto, según 
el reporte del Ministerio de Salud. La niña dio a luz por vía 
vaginal a una bebé este viernes, de acuerdo con la informa-
ción oficial, en una comunidad rural del municipio de Lagu-
na de Perlas, de la Región Autónoma Caribe Sur (RACS), una 
de las zonas más pobres y aisladas de Nicaragua. El aborto 
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está totalmente prohibido en el país centroamericano. (EFE, 
2021).

• Argentina, 2021: Murió la niña wichi de Pacará que fue abu-
sada y embarazada. Cursó ocho meses de un embarazo que 
no eligió. Soportó la peligrosa hipertensión gestacional o 
preeclampsia sin ningún control médico y en condiciones 
de nutrición lamentables. Fue a parar a una camilla de emer-
gencias del hospital de Tartagal con contracciones donde, 
finalmente, le sobrevino la eclampsia con sus convulsiones 
arteras que la voltearon de la camilla, haciendo que el bebé 
perdiera la vida en el acto tras una cesárea urgente y ella que-
dara con muerte cerebral durante 16 días. En el hospital de 
Tartagal, solo hay una médica no objetora de conciencia (In-
fonews y otros, 2021).

Estos son solo algunos casos que han logrado notoriedad en los me-
dios de comunicación en los últimos años, en todos ellos está la po-
breza y la discriminación como entorno habilitante de la violencia y 
opresión sexo-genérica, que no cuentan con protección de ninguna 
clase. El personal de salud que atiende a las niñas con frecuencia las 
revictimiza y estigmatiza, como si ellas hubieran podido impedir la 
violencia que las embarazó, cuando la atención sanitaria es, en reali-
dad, el espacio al cual acuden en primer lugar en búsqueda de apoyo.

Sistemas de salud insensibles y con baja formación, familias y co-
munidades con prejuicios machistas y sistemas de protección inexis-
tente son los factores que determinan las rutas de violencia que 
producen niñas madres con sufrimiento y muerte. Hay una relación 
estrecha entre los embarazos tempranos y los embarazos infantiles 
y la mortalidad materna.

CLADEM (2021) plantea la violencia sexual como un tipo de vio-
lencia feminicida que actúa como parte del continuum y de la acu-
mulación de otras dimensiones de la violencia: embarazos forzados, 
mortalidad materna, suicidios, etc.
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Aunque las niñas embarazadas no lleguen a la muerte, Planned 
Parenthood Federation of America (PPFA) ha documentado severas 
consecuencias para su salud: 24% tuvieron complicaciones alrede-
dor del momento del parto, incluidos hemorragia posparto e infec-
ciones, 50% dieron a luz con cesárea, una alta proporción de partos 
prematuros y con retardo en el crecimiento uterino. En todos los ca-
sos, existen afectaciones graves a la salud emocional y mental de las 
víctimas. Se ha comprobado que:

Persiste un enfoque biomédico sobre la afectación que los embarazos 
no deseados, y particularmente producto de una violación, tienen en 
la salud física de las niñas y adolescentes, obviando las repercusio-
nes en la salud mental y social. Refleja una limitada interpretación 
del derecho a la salud, la cual no está permitiendo que la salud de 
las menores sea tratada de una manera integral y por ende están 
sufriendo múltiples violencias y discriminaciones (Planned Paren-
thood Federation of America –PPFA–, 2016).

En las adolescentes, aunque el embarazo no sea producto de una 
violación, sino de relaciones afectivas consensuadas con pares, la 
situación es producto de un conjunto de determinaciones y sujecio-
nes que las jóvenes viven, la violencia de su entorno y las relaciones 
autoritarias de género, que las van llevando a una maternidad que 
también puede calificarse como forzada.

La elección de las niñas y adolescentes como víctimas está vincu-
lada a la posibilidad de ejercer el poder o bien sobre alguien a quien 
creen que pueden someter o bien sobre quienes tienen derechos. 
Identifican la coerción como un modo normal de proceder y una am-
plia proporción de los perpetradores suelen indicar que la culpa de la 
situación es de la propia víctima.

El embarazo forzado perpetúa en la niña la violencia sexual y la 
expone a nuevas y reiteradas formas de violencia y vulneración de sus 
derechos humanos, que socavan de igual modo su integridad personal, 
su condición de niña y sus posibilidades futuras. La mortalidad mater-
na en niñas de 10 a 14 años es la máxima expresión de la gravedad 
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de las violaciones múltiples a los derechos humanos de las niñas, en 
tanto primero son embarazadas como consecuencia de una violación 
y luego mueren a consecuencia del embarazo forzado que, por acción 
u omisión del Estado, deben mantener.

Las niñas embarazadas y sus madres son víctimas de violencia 
institucional, cuando debieran tener la protección del estado, la so-
ciedad y sus instituciones. Las niñas madres no solamente sufren la 
inacción del Estado en cuanto a la protección contra los abusos que 
vulneran su libertad sexual e integridad, sino que se ven obligadas 
por el mismo Estado a pagar, de por vida, las consecuencias de esos 
abusos.

Las perspectivas de vida de las niñas y de las adolescentes forza-
das a ser madres son muy estrechas. Quedan importantes secuelas 
psicológicas, síntomas depresivos y tendencias suicidas, los daños 
emocionales son mayores cuando el abuso sexual fue incestuoso. 
El abandono escolar es otra de las consecuencias y la historia consi-
guiente de trabajo informal y precariedad. Se trata de un horizonte 
de escasos derechos en un círculo de pobreza que afecta a la niña 
madre, a su hijo/a, a la familia y a la comunidad. Producto de violen-
cia, la niña-madre no recibe apoyo de quien produjo el embarazo, en 
todo caso, lo recibe de su familia, se trata de maternidades solitarias 
y con dolor. La maternidad forzada genera que ellas se queden an-
cladas en las labores de cuidado. La maternidad temprana conduce, 
como todos los estudios indican, a vidas limitadas y en condiciones 
de precariedad y pobreza.

La situación es repetida: niñas o mujeres violadas expuestas a 
un debate que se da sobre sus cuerpos y que omite o vulnera direc-
tamente sus subjetividades, su vida futura, su integridad. Ninguna 
de ellas tiene la fuerza personal y social para enfrentarse al poder 
médico, judicial, religioso y político que le niega o la hace desistir de 
la interrupción del embarazo. Se las convierte en receptáculos para 
engendrar sin tener en cuenta sentimientos ni proyectos de vida.

El embarazo forzoso afecta todas las dimensiones de la salud, 
incluso la salud mental, generando una afectación que puede llevar 
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a las depresiones y al suicidio. Varios estudios llevados a cabo prin-
cipalmente en la región centroamericana (Landa, 2013; Camacho et 
al., 2013; Rodas, 2014; UNFPA, 2019; FLACSO, 2019) dan cuenta de la 
relación entre embarazos tempranos y suicidios. El embarazo es un 
factor de estrés muy importante que exige una cantidad de adapta-
ciones biológicas y de la vida, la irrupción de un embarazo no de-
seado y no planificado provoca ansiedad y desesperación. Muchas 
embarazadas víctimas de violencia reportan la sensación de estar 
“encerradas sin salida”: La presión social que significa un embarazo 
en las jóvenes cuando su familia y comunidad las rechazarían por 
estar en esa situación.

La investigación de FLACSO (2019), indica que “más del 75% de los 
casos analizados a profundidad viven la experiencia de embarazo en 
silencio y sin vincularse a ningún servicio de salud”, lo que indica 
el nivel de estigmatización que implica para las jóvenes. Todas ellas 
vivían en condiciones de pobreza, y tenían embarazos producto de 
violencia o engaño, que es también una forma de violencia patriar-
cal. La conclusión consiste en que ser adolescente y estar embara-
zada es un factor de riesgo de suicidio, ya que estos embarazos son 
consecuencia de la desigualdad de niñas y adolescentes atrapadas 
en circunstancias de opresión, pobreza y estructuras de machismo 
y patriarcado.

Por su parte, la investigación de UNFPA (2019) se pregunta si 
la decisión de terminar la vida es una decisión de las niñas o de la 
sociedad, porque la vulneración de derechos configura un contex-
to impulsor de tales fatales consecuencias. Los condicionantes que 
vulneran derechos de las niñas y adolescentes son: las relaciones de 
poder y violencia en contra de las niñas, adolescentes y mujeres las 
pone en desventaja constante; medios de comunicación masiva y 
redes sociales que muestran el cuerpo femenino como territorio de 
propiedad patriarcal; negación y falta de acceso a la salud sexual y 
reproductiva.

Hay una relación directa entre embarazos no deseados y suicidio, 
especialmente en los casos en que el entorno se siente amenazante, 



 183

Embarazo adolescente, desigualdad y violencia en América Latina y el Caribe

prejuicioso y estigmatizador, lo que ocurre en comunidades donde 
las normas patriarcales son muy vigentes y estrictas, y se convier-
ten en una cárcel invisible para las jóvenes. Un caso emblemático 
es el de Paula Albarracín, recogido en Sentencia de la Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos contra el Estado de Ecuador. Paula, 
de 14 años, fue abusada reiteradamente en la escuela y se quitó la 
vida a causa del sufrimiento psíquico asociado. La estigmatización, 
marginalización y exclusión de las niñas y adolescentes que sufren 
violencia ocurre en las zonas urbanas y rurales, aisladas material y 
moralmente por ser víctimas de violencia sexual y con un embarazo 
forzado no deseado.

Ana Lucía Ramazini, investigadora de FLACSO Guatemala, indica:

[...] necesitamos poner en la mesa de discusión la salud mental y 
como esta es vulnerada por un embarazo en niñas y adolescentes. 
Nuestra última investigación, les comentaba también “Vidas si-
lenciadas…”, muestra datos de esta tragedia silenciada, es decir el 
suicidio en niñas y adolescentes por embarazos no planeados, no de-
seados y forzados. Las adolescentes embarazadas tienen un riesgo de 
suicidio hasta 3 veces mayor que las adolescentes que no están emba-
razadas. El embarazo, y esto lo comprobamos a través de la investiga-
ción, irrumpió en sus proyectos de vida, en aquellos casos en los que 
encontramos sus historias y las recopilamos en esta investigación, 
las llevó al suicidio. Es decir, el continuo de violencia sexual llega a 
ser tan desbastador en niñas y adolescentes que los embarazos for-
zados, no planeados, no deseados influyen en los suicidios en que to-
men la decisión de suicidarse frente a no encontrar otras salidas. En 
pocas palabras, los embarazos en niñas y adolescentes impactan en 
el aspecto psíquico, emocional y social. Vemos ahí cómo se interrela-
cionan todas las diversas manifestaciones de violencia y limitan su 
derecho precisamente a una vida libre de violencia, una vida plena 
y un proyecto de vida que les permita desarrollarse integralmente 
(Entrevista personal, realizada el 20 de noviembre 2021).

En el reciente estudio de CLADEM (2021), Investigación sobre la inte-
rrelación y los vínculos entre la violencia sexual y la muerte de niñas 
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y adolescentes en la región de América Latina y el Caribe (2010 - 2019), 
se muestra con base en evidencia empírica la relación de la violencia 
con las muertes por suicidio, la mortalidad materna, la negación de 
interrupción del embarazo, y las desapariciones. Se demuestra el 
continuum de la violencia sexual con la violencia feminicida.

La prevalencia de postulados antiderechos sexuales y reproduc-
tivos a nivel personal, familiar y comunitario que dan lugar a estig-
matización y rechazo generan miedo de enfrentar a la familia y a 
la sociedad. Víctimas de incesto o violación familiar que tienen que 
quedarse calladas son criticadas, violentadas, rechazadas y denigra-
das aun por su propia familia. La mayoría tuvo una sensación de so-
ledad y desesperanza, de profunda desprotección. La violencia social 
que genera el patriarcado culmina así en la destrucción de las más 
vulnerabilizadas.

Iglesias evangélicas y católicas, bajo el argumento de defensa de 
la vida fetal, se oponen a la interrupción del embarazo de las niñas, 
pero sus argumentos no contemplan la agresión a la vida de ellas. En 
sus argumentos, las niñas no pueden decidir interrumpir un emba-
razo, pero sí consideran que son suficientemente fuertes como para 
soportar una violación, un embarazo, un parto, y luego la materni-
dad o la entrega del bebé nacido. En Venezuela, en el 2020, una niña 
de 13 años fue llevada por su madre para interrumpir un embarazo 
producto de la violación por un vecino de la zona. Quien ayudó a rea-
lizar el procedimiento está aún procesada mientras que el violador 
continúa en libertad. En Bolivia, en el 2021, después de una amplia 
polémica pública, una niña de 11 años abusada por el compañero de 
su madre, logró la interrupción de su embarazo.

El embarazo, la maternidad forzada y su relación con la violen-
cia sexual contra niñas es algo que une a América Latina. Es indis-
pensable hacer visible la violencia en su trayectoria contra niñas y 
adolescentes. Es por eso por lo que trece organizaciones de la socie-
dad civil y un consorcio que aglomera a más de 150 organizaciones 
del continente lo denunciaron en una audiencia ante la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en octubre del 2017 
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y exigieron a los Estados políticas integrales y específicas para las 
niñas. El 8 de julio de 2020, el Comité de Expertas del Mecanismo de 
Seguimiento de la Convención de Belém do Pará (MESECVI) expresó 
su preocupación por los casos de violencia sexual y embarazo en ni-
ñas en la región y la tendencia al alza, el agravamiento de la vulnera-
ción de derechos de las niñas durante la pandemia y la obligación de 
proteger a las niñas y adolescentes en su salud sexual y en el acceso 
a la justicia.

Jimena Tejerina, feminista comunitaria boliviana, sostiene:

Por eso creemos que es importante hacer esa discusión acerca de la 
maternidad forzada, pues las condiciones socioeconómicas y socio-
culturales van forzando este destino para las niñas. Los gobiernos 
son incapaces de plantear unos programas de apoyo para que pue-
dan acompañarse a las niñas, pese que en Bolivia se ha hablado de 
un Estado despatriarcalizador, actualmente no se cuenta con ningu-
na medida, ninguna reflexión que aborde el problema de las niñas 
que son madres, creemos que eso es difícil, complejo. Los municipios 
tampoco lo plantean. Hay municipios, por ejemplo, acá, en Potosí, 
que tienen unas lógicas muy complejas de la relación de los mismos 
padres con los hijos y las esposas. Los niños tienen más derecho a 
recibir altas sumas de dinero y las esposas de los mineros están ven-
diendo y lavando ropa, trabajando por su cuenta para sostener a las 
guagüitas que son más pequeñitas. Creemos que toda esta odisea de 
violencia comienza cuando son niñas y se prolonga en la relación de 
pareja que tienen y se va naturalizando, se va quedando como que es 
un destino al que las mujeres tenemos que llegar. Es aún más com-
plejo porque Potosí es un lugar donde no se denuncia la violencia, no 
hay cultura de denuncia porque es como un destino aceptado (Entre-
vista Personal, 12 de octubre 2021).

En tiempos de pandemia

La violencia sexual, el abuso en todas sus formas, los contextos 
opresivos, desiguales ya conforman situaciones de vulneración 
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sistemática de derechos que conducen a las niñas y adolescentes, 
las más pobres y racializadas, latinoamericanas a embarazos y ma-
ternidades forzadas. Durante la pandemia, ha habido un alarmante 
incremento de la violencia contra niñas, adolescentes y mujeres que 
aumentó el quebrantamiento de sus derechos sexuales y reproducti-
vos, con grandes impactos en su vida. El encierro con abusadores, la 
disminución de los ya escasos sistemas de atención a la salud sexual 
y reproductiva, la casi desaparición de los mecanismos de denuncia 
y la aun mayor morosidad de mecanismos de justicia, constituyen 
factores explosivos de victimización de niñas y adolescentes.

En Colombia, se produjeron 27,2 abusos sexuales contra menores 
de edad, destacando también la proporción de migrantes venezola-
nas que son víctimas de trata. En Ecuador, se han registrado 190 em-
barazos más en niñas de 10 y 14 años durante los meses de marzo y 
julio de 2020 en relación con el mismo periodo del 2019. El aumento 
es mayor (489 embarazos más) si se considera el rango etario de 10 
a 19 años. En Guatemala, entre enero y mayo de 2020, se reportaron 
1.962 embarazos en niñas de entre 10 y 14 años y 151 entre marzo y ju-
lio del mismo año, también se denunciaron 1.072 casos por violación 
sexual contra niñas y adolescentes. En Perú, de enero a septiembre, 
dieron a luz 358 menores de 14 años, superando las cifras del 2019, 
y 20 niñas menores de 10 años han dado a luz; 900 mujeres fueron 
reportadas como desaparecidas, de las cuales el 70% fueron niñas y 
adolescentes (AXAYACATL, PROMSEX, SURKUNA y otras, 2020)

El desabastecimiento de insumos de salud sexual y salud repro-
ductiva, tales como los anticonceptivos y los kits de emergencia, ha 
sido un fenómeno global de la pandemia que ha tenido especial re-
percusión en América Latina y el Caribe. Este desabastecimiento ha 
sido particularmente grave en las comunidades indígenas y las po-
blaciones rurales. La pandemia ha sido utilizada como excusa para 
negar el acceso a los servicios de salud sexual y reproductiva. Y en 
especial, se ha negado el acceso a la interrupción del embarazo.

El 8 de octubre de 2020, en el marco del 177º período de sesiones 
ordinario de la CIDH, varias asociaciones presentaron el Informe 
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“Violencia sexual, embarazos forzados y acceso a servicios de salud 
en el contexto de la pandemia del COVID-19” y solicitaron un exhor-
to a los estados para que se aumente la implementación de políticas 
públicas para la prevención de la violencia sexual y se garantice el 
acceso efectivo a la educación, información y acceso a la salud se-
xual y reproductiva, y en particular a la interrupción del embara-
zo. Por su parte, según la CEPAL (2020), las brechas en el ejercicio de 
los derechos sexuales y reproductivos en la región se acentúan en 
la pandemia y, dadas las dificultades para el acceso a una atención 
pertinente, oportuna y de calidad en salud sexual y reproductiva, 
preocupa un posible retroceso con respecto a los avances logrados 
en los últimos años.

Conclusiones

En América Latina y el Caribe, el embarazo de adolescentes y de ni-
ñas a temprana edad constituye una de las formas más agudas de 
toma la desigualdad en su intersección con la violencia estructural 
sistémica hacia las mujeres. El embarazo adolescente e infantil es 
consecuencia de las discriminaciones acumuladas que sufren las ni-
ñas, que las va encerrando en círculos de abuso y violencia reiterada, 
y en muchos casos las lleva a la muerte.

Nuestra región tiene la segunda tasa más alta de embarazo tem-
prano a nivel mundial, nacen anualmente alrededor de 2 millones de 
hijos e hijas de madres niñas y adolescentes, lo que permite dimen-
sionar el impacto social. Se trata de una realidad reproductora de la 
pobreza, la desigualdad y la violencia, tanto para las madres como 
para sus hijas e hijos.

En los últimos 30 años, la fecundidad adolescente (entre 15 y 19 
años) ha descendido, aunque más lentamente que la natalidad gene-
ral, y sigue constituyendo una grave realidad social. La maternidad 
infantil (menores de 15 años) por el contrario, ha venido aumentando. 
El subregistro y la falta de datos sobre esta violación a los derechos 
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humanos pone a las niñas madres en situación de invisibilidad dan-
do continuidad al abuso y violencia a la que fueron sometidas.

Los embarazos de niñas menores de 15 años son producto de vio-
laciones, en general de personas cercanas o familiares. Son gestacio-
nes de altísimo riesgo para las niñas-madres y para sus hijas e hijos. 
El riesgo de muerte materna en menores de 15 años es el doble que 
en las mujeres mayores de esa edad. Los cuerpos tan jóvenes no están 
listos para el embarazo y el parto, y son especialmente vulnerables 
por complicaciones graves.

Factores de discriminación y situaciones de vulnerabilidad en-
trecruzada llevan a niñas y adolescentes al embarazo y materni-
dad temprana. Se trata de un conjunto de realidades que incluyen 
pobreza, racialización de indígenas y afrodescendientes, exclusión 
educativa, falta de información y acceso a servicios de salud sexual 
y reproductiva, inexistencia de educación sexual, ausencia de con-
tracepción moderna, carencia de anticoncepción de emergencia, pri-
vación de interrupción del embarazo, sexismo y normalización del 
abuso y violencia sexual, prejuicios y cultura patriarcal vigente en 
los entornos y comunidades.

Hay un complejo entramado de clase y género, que se traduce en 
desigual acceso de los sexos al poder y a los recursos. Los compor-
tamientos sexuales de las adolescentes están determinados, en gran 
medida, por relaciones de poder asimétricas que vulneran sus deci-
siones y su capacidad de negociación sexual. El orden patriarcal está 
muy instalado en las estructuras sociales y familiares en nuestra 
América, modelando las formas de ser mujer y ser hombre. Por este 
motivo, cuanto más jóvenes son las mujeres que practican actividad 
sexual, menos posibilidades hay de que se protejan.

La femineidad se modela muy relacionada con la maternidad, 
la madre latinoamericana es la mujer ensalzada, sacrificada y que 
entrega todo por sus hijos, quienes a su vez le dan sentido a la vida. 
La maternidad continúa siendo la piedra angular de la construcción 
de la identidad de género femenina, al menos en su idealización, 
constituye un mandato cultural muy presente. Continúa existiendo 
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la hiper valoración de lo masculino y la sumisión de las mujeres en 
aspectos relacionados con roles familiares, con cuidados y especial-
mente, con sexualidad.

Niñas y jóvenes son educadas para ser cuerpos para otros y los 
varones aprenden una masculinidad con derecho de acceso ilimi-
tado al sexo de las mujeres. El amor romántico favorece la entrega 
riesgosa de las adolescentes a sus parejas. Pervive la romantización, 
difundida incluso en la literatura y cine de culto, de las relaciones 
entre hombres mayores y muchachas muy jóvenes. Una de cada cua-
tro mujeres latinoamericanas mantuvo una unión temprana antes 
de cumplir los 18 años.

Factores emocionales también intervienen en situaciones de vul-
nerabilidad hacia embarazos infantiles y adolescentes. En familias 
violentas, las jóvenes buscan refugio en relaciones de pareja, otras 
ven en la maternidad una oportunidad de hacer algo mejor que sus 
propias madres. Por otra parte, las jóvenes víctimas de abuso y vio-
lencia sexual lo viven en sus familias con una gran dosis de soledad 
y falta de comunicación con sus padres y otros adultos significativos. 
Los agresores suelen ser parte de los grupos familiares y afectivos, 
lo que obliga a las niñas a la convivencia, facilitando la frecuencia y 
reiteración.

La violencia como factor impulsor del embarazo de niñas y ado-
lescentes está presente en las precariedades sociales y económicas 
que conforman la maternidad temprana como destino inescapable y 
en el abuso y violencia sexual directa y legitimada. Las investigacio-
nes coinciden en que la primera relación sexual de gran proporción 
de jóvenes latinoamericanas ha sido forzada o bajo coacción o bajo 
engaño. A lo largo de los años, se ha ido demostrando que la despro-
tección familiar y social, aunada con el débil conocimiento que el 
niño o niña puede tener de sus derechos y sexualidad, son factores 
que favorecen el abuso sexual.

La incidencia de abuso sexual y violación en nuestra región es 
mucho más alta de lo que se piensa, aunque cifras consolidadas y 
comparables son difíciles de conseguir. En general, las cifras se basan 



190 

Alba Carosio

en las denuncias, y sabemos que la amplia mayoría de los casos no se 
llega a denunciar, en varios países se ha estimado que apenas entre 
un 2% y un 10% de las violaciones y abusos llegan a la denuncia.

Las violaciones en grupo están en aumento en la región, y son 
muy frecuentes en las regiones donde hay conflictos armados y don-
de existen poderes fácticos de pandillas y narcotráfico. La violación 
sexual que afecta principalmente a niñas y adolescentes no suele 
ser un hecho aislado, sino que se trata de una cadena de violencia 
sexual (incluye insinuaciones, tocamientos, intentos de violación y 
violación). Además, va a continuar luego en otras violencias como la 
maternidad forzada, las consecuencias físicas de los embarazos, la 
pobreza y la muerte.

La violencia sexual contra las niñas racializadas o afrodescen-
dientes que pertenecen a los colectivos étnicos empobrecidos y dis-
criminados es más frecuente y ejercida por grupos masculinos de 
sectores privilegiados. Perduran prácticas como el chineo y el dere-
cho de pernada, como parte del reforzamiento de la situación social 
de privilegio. La hipersexualización de las niñas negras autoriza las 
violaciones en su contra.

La prevalencia del matrimonio y de uniones tempranas no ha va-
riado en nuestra región durante los últimos 25 años. La región cuen-
ta con uno de los 20 países con mayor prevalencia de matrimonio 
infantil. Se trata de un fenómeno complejo también relacionado con 
la pobreza, la desigualdad y el patriarcado.

Algunas familias entregan a las niñas para concretar apoyo de 
los hombres que tienen un bienestar económico relativo En general, 
es más bien una expectativa de las familias de recibir apoyo cuando 
lo requieran o necesiten, y asegurar una mejor calidad de vida a las 
hijas. La mayoría de las niñas-esposas abandonan la escuela y se con-
vierten en cuidadoras de familia e hijos, en general, encerradas en 
sus casas y en condiciones de precariedad.

En general, el sexo con niñas es consentido y tolerado, e incluso 
es visto como una estrategia de sobrevivencia, aunque casi todos los 
estados latinoamericanos han elevado el límite de edad hasta 16 o 18 
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años para el matrimonio, pero esto no impide la mayoría de las unio-
nes que son informales.

La mayoría de los países de la región han establecido la edad mí-
nima de consentimiento sexual entre los 14 y 16 años. La actividad se-
xual con una persona de edad menor a la de consentimiento sexual 
es considerado un abuso sexual. Sin embargo, no hay ni denuncias 
ni castigos para quienes lo practican.

La violación sexual, el matrimonio y uniones infantiles, las rela-
ciones sexuales sin previsión y la explotación sexual son las causas 
de los embarazos de las niñas, sin embargo, son tratados en el siste-
ma de salud como si no se tratara de preñeces no consentidas y deli-
tos. No hay denuncias, ni se facilita la interrupción del embarazo. Se 
constituyen así en embarazos y maternidades forzadas.

La penalización del aborto y no proporcionar anticoncepción de 
urgencia ni servicios de aborto a las menores embarazadas como re-
sultado de actos delictivos las fuerzan a la maternidad, lo que causa 
grave daño a su salud física, psíquica y emocional, así como a sus 
oportunidades de desarrollo, y las lleva a la muerte en muchos casos.

Existen en la región sinnúmero de casos emblemáticos de niñas 
obligadas a dar a luz que murieron por esta causa, y otras que no 
llegaron a término en su embarazo porque optaron por quitarse la 
vida. La violencia sexual es un tipo de violencia feminicida que actúa 
como parte del continuum y de la acumulación de otras dimensio-
nes de la violencia, de las que son víctimas niñas y adolescentes.

En las adolescentes, aunque el embarazo no sea producto de una 
violación, sino de relaciones afectivas consensuadas con pares, la 
situación es producto de un conjunto de determinaciones y sujecio-
nes que las jóvenes viven, la violencia de su entorno y las relaciones 
autoritarias de género, que las van llevando a una maternidad que 
también puede calificarse como forzada. El embarazo forzoso afecta 
todas las dimensiones de la salud, incluso la salud mental, generan-
do una afectación que puede llevar a las depresiones y al suicidio.

Durante la pandemia, ha habido un alarmante incremento de 
la violencia contra niñas, adolescentes y mujeres que aumentó el 
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quebrantamiento de sus derechos sexuales y reproductivos, con 
grandes impactos en su vida. El encierro con abusadores, la disminu-
ción de los ya escasos sistemas de atención a la salud sexual y repro-
ductiva, la casi desaparición de los mecanismos de denuncia y la aun 
mayor morosidad de mecanismos de justicia, constituyen factores 
explosivos de victimización de niñas y adolescentes.

El embarazo y la maternidad forzada, en el continuum de la vio-
lencia sexual feminicida contra niñas y adolescentes une a toda 
América Latina y el Caribe, es una problemática de atropello, cruel-
dad y desigualdad donde se conjugan y potencian patriarcado, ma-
chismo, clasismo y discriminación étnica.

Recomendaciones políticas y líneas de acción

En América Latina y el Caribe, el embarazo de adolescentes y de ni-
ñas a temprana edad, constituye una de las formas más agudas que 
toma la desigualdad en su intersección con la violencia estructural 
sistémica hacia las mujeres. El embarazo adolescente e infantil es 
consecuencia y expresión de las discriminaciones acumuladas que 
sufren las niñas, que las va encerrando en círculos de abuso y violen-
cia reiterada, y que en muchos casos las lleva a la muerte.

Nuestra región tiene la segunda tasa más alta de embarazo tem-
prano a nivel mundial, nacen anualmente alrededor de 2 millones de 
hijos e hijas de madres niñas y adolescentes, lo que permite dimen-
sionar la importancia de su impacto social. Se trata de una realidad 
reproductora de la pobreza, la desigualdad y la violencia, tanto para 
las madres como para sus hijas e hijos.

En los últimos 30 años, la fecundidad adolescente (entre 15 y 19 
años) ha descendido, aunque más lentamente que la natalidad gene-
ral, y sigue constituyendo una grave realidad social. La maternidad 
infantil (menores de 15 años) por el contrario, ha venido aumentando. 
El subregistro y la falta de datos sobre esta violación a los derechos 
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humanos pone a las niñas-madres en situación de invisibilidad dan-
do continuidad al abuso y violencia a la que fueron sometidas.

Los embarazos de niñas menores de 15 años son producto de coac-
ción, abuso sexual o violaciones, en general de personas cercanas o 
familiares. Son gestaciones de altísimo riesgo para las niñas-madres 
y para sus hijas e hijos. El riesgo de muerte materna en menores de 15 
años es el doble que en las mujeres mayores de esa edad. Los cuerpos 
tan jóvenes no están listos para el embarazo y el parto, y son especial-
mente vulnerables ante complicaciones graves.

Discriminación y vulnerabilidad entrecruzadas llevan a niñas y 
adolescentes al embarazo y maternidad temprana. En este conjunto 
de realidades de precariedad y carencias, se incluyen pobreza, ex-
clusión educativa, racialización de indígenas y afrodescendientes, 
falta de información y acceso a servicios de salud sexual y reproduc-
tiva, inexistencia de educación sexual, ausencia de contracepción 
moderna, carencia de anticoncepción de emergencia, privación de 
interrupción del embarazo, sexismo y normalización del abuso y 
violencia sexual, entornos violentos, desamparo familiar y contex-
tual, prejuicios y cultura patriarcal vigente en los entornos y comu-
nidades. Toda la información disponible demuestra que las niñas y 
jóvenes más expuestas al embarazo y maternidad temprana y sus 
violencias, son las que viven en territorios rurales, alejados, las indí-
genas y afrodescendientes.

Hay un complejo entramado de clase y género que se traduce en 
desigual acceso de los sexos al poder y a los recursos. Los compor-
tamientos sexuales de las adolescentes están determinados, en gran 
medida, por relaciones de poder asimétricas que vulneran sus deci-
siones y su capacidad de negociación sexual. El orden patriarcal está 
muy instalado en las estructuras sociales y familiares en nuestra 
América, modelando las formas de ser mujer y ser hombre. Por este 
motivo, cuanto más jóvenes son las mujeres que practican actividad 
sexual, menos posibilidades hay de que lo hagan con autonomía y 
protección.
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La femineidad en nuestra región se modela muy relacionada con 
la maternidad, la madre latinoamericana es la mujer ensalzada, sa-
crificada y que entrega todo por sus hijos, quienes a su vez le dan 
sentido a la vida. La maternidad continúa siendo la piedra angular 
de la construcción de la identidad de género femenina, al menos en 
su idealización, constituye un mandato cultural muy presente. La 
matriz cultural impone la hipervaloración de lo masculino y la su-
misión de las mujeres en aspectos relacionados con roles familiares, 
con cuidados y especialmente, con sexualidad.

Niñas y jóvenes son educadas para ser cuerpos para otros, y los 
varones aprenden y ejercen una masculinidad con derecho de acce-
so ilimitado al sexo de las mujeres. El amor romántico, favorece la 
entrega riesgosa de las adolescentes a sus parejas. Pervive la roman-
tización, difundida incluso en la literatura y cine de culto, de las re-
laciones entre hombres mayores y muchachas muy jóvenes. Una de 
cada cuatro mujeres latinoamericanas mantuvo una unión antes de 
cumplir los 18 años, y con mayor frecuencia en los sectores empobre-
cidos. Las niñas se emparejan sexualmente como una forma de salir 
de la pobreza, muchas veces impulsadas por las propias familias.

Factores emocionales y ambientales también intervienen en si-
tuaciones de vulnerabilidad hacia embarazos infantiles y adolescen-
tes. En familias violentas, las jóvenes buscan refugio en relaciones 
de pareja, otras ven en la maternidad una oportunidad de hacer algo 
mejor que sus propias madres. Por otra parte, las más jóvenes y niñas 
son víctimas de abuso y violencia sexual, lo viven en sus familias con 
una gran dosis de soledad y falta de comunicación con sus padres 
y otros adultos significativos. Los agresores suelen ser parte de sus 
grupos familiares, escolares y comunitarios, lo que obliga a las niñas 
a la convivencia, facilitando la frecuencia y reiteración.

La violencia como factor impulsor del embarazo de niñas y ado-
lescentes está presente en las precariedades sociales y económicas 
que empujan a la maternidad temprana como destino inescapable, 
y en el abuso sistemático y violencia sexual directa. Las investigacio-
nes coinciden en que la primera relación sexual de gran proporción 
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de jóvenes latinoamericanas ha sido forzada o bajo coacción o bajo 
engaño. A lo largo de los años, se ha ido demostrando que la despro-
tección familiar y social, aunada con el débil conocimiento que el 
niño o niña puede tener de sus derechos y sexualidad, son factores 
que favorecen el abuso sexual.

La incidencia de abuso sexual y violación en nuestra región es 
mucho más alta de lo que se piensa, aunque cifras consolidadas y 
comparables son difíciles de conseguir. En algunos países latinoa-
mericanos, cuatro niñas son violadas cada hora. En general, las ci-
fras se basan en las denuncias, y sabemos que la amplia mayoría de 
los casos no se llega a denunciar. En varios países se ha estimado que 
apenas entre un 2% y un 10% de las violaciones y abusos llegan a la 
denuncia.

Las violaciones en grupo están en aumento en la región y son 
muy frecuentes en las zonas donde hay conflictos armados y don-
de existen poderes fácticos de pandillas y narcotráfico. La violación 
sexual que afecta principalmente a niñas y adolescentes, no suele 
ser un hecho aislado, sino que se trata de una cadena de violencia 
sexual (incluye insinuaciones, tocamientos, intentos de violación y 
violación). Además, va a continuar luego en otras violencias como la 
maternidad forzada, las consecuencias físicas de los embarazos, la 
pobreza y la muerte en el parto, por sus consecuencias o por suicidio.

La violencia sexual contra las niñas racializadas o afrodescen-
dientes que pertenecen a los colectivos étnicos empobrecidos y dis-
criminados es más frecuente y ejercida por grupos masculinos de 
sectores privilegiados. Perduran prácticas como el chineo, el derecho 
de pernada, como parte del reforzamiento de la situación social de 
privilegio. La hipersexualización de las niñas negras, autoriza las vio-
laciones en su contra.

La prevalencia del matrimonio y uniones informales tempra-
nas no ha variado en nuestra región durante los últimos 25 años, 
la región cuenta con uno de los 20 países con mayor prevalencia de 
matrimonio infantil. Se trata de un fenómeno complejo también re-
lacionado con la pobreza, la desigualdad y el patriarcado.
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Algunas familias entregan a las niñas para concretar apoyo de los 
hombres que tienen un bienestar económico relativo. En general, es 
más bien una expectativa de las familias de recibir apoyo cuando lo 
requieran o necesiten y asegurar una mejor calidad de vida a las hijas. 
La mayoría de las niñas-esposas abandonan la escuela y se convier-
ten en cuidadoras de familia e hijos, en general, encerradas en sus 
casas y en condiciones de precariedad.

En general, el sexo con niñas es consentido y tolerado, e incluso 
es visto como una estrategia de sobrevivencia, aunque casi todos los 
estados latinoamericanos han elevado el límite de edad hasta 16 o 18 
años para el matrimonio, pero esto no impide la mayoría de las unio-
nes que son informales.

La mayoría de los países de la región han establecido la edad mí-
nima de consentimiento sexual entre los 14 y 16 años. La actividad se-
xual con una persona de edad menor a la de consentimiento sexual 
es considerado un abuso sexual. Sin embargo, no hay ni denuncias 
ni castigos para quienes lo practican.

La violación sexual, el matrimonio y uniones infantiles, las rela-
ciones sexuales sin previsión y la explotación sexual son las causas 
de los embarazos de las niñas, sin embargo, son tratados en el siste-
ma de salud, como si no se tratara de preñeces no consentidas y deli-
tos. No hay denuncias, ni se facilita la interrupción del embarazo. Se 
constituyen así en embarazos y maternidades forzadas.

La penalización del aborto y no proporcionar anticoncepción de 
urgencia ni servicios de aborto a las menores embarazadas como re-
sultado de actos delictivos las fuerzan a la maternidad, lo que causa 
grave daño a su salud física, psíquica y emocional, así como a sus 
oportunidades de desarrollo, y las lleva a la muerte en muchos casos.

Existen en la región sinnúmero de casos emblemáticos de niñas 
obligadas a dar a luz que murieron por esta causa y otras que no 
llegaron a término en su embarazo porque optaron por quitarse la 
vida. La violencia sexual es un tipo de violencia feminicida que actúa 
como parte del continuum y de la acumulación de otras dimensio-
nes de la violencia, de las que son víctimas niñas y adolescentes.
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En las adolescentes, aunque el embarazo no sea producto de una 
violación, sino de relaciones afectivas consensuadas con pares, es 
producto de un conjunto de determinaciones y sujeciones que las 
jóvenes viven, la violencia de su entorno y las relaciones autorita-
rias de género, que las van llevando a una maternidad que también 
puede calificarse como forzada. El embarazo forzoso afecta todas 
las dimensiones de la salud, incluso la salud mental, generando una 
afectación que puede llevar a las depresiones y al suicidio.

Durante la pandemia, ha habido un alarmante incremento de la 
violencia contra niñas, adolescentes y mujeres que aumentó el que-
brantamiento de sus derechos sexuales y reproductivos, con grandes 
impactos en su vida. El encierro con abusadores, la disminución de 
los ya escasos sistemas de atención a la salud sexual y reproductiva, 
la casi desaparición de los mecanismos de denuncia y la aun mayor 
morosidad de mecanismos de justicia, constituyen factores explosi-
vos de victimización de niñas y adolescentes.

El embarazo y la maternidad forzada, en el continuum de la vio-
lencia sexual feminicida contra niñas y adolescentes, une a toda 
América Latina y el Caribe, es una problemática de atropello, cruel-
dad y desigualdad donde se conjugan y potencian patriarcado, ma-
chismo, clasismo y discriminación étnica.

Propuestas

Para hacer visible, prevenir, atender y reparar los daños y violencia 
ocasionados por embarazos y maternidades forzadas que viven ni-
ñas y adolescentes en América Latina y el Caribe, es necesario un 
abordaje integral e interinstitucional, con una acción decidida y su-
ficientemente apoyada en disponibilidad de recursos de los Estados 
y Organizaciones Internacionales, así como contribuciones y parti-
cipación de movimientos sociales, comunitarios y de jóvenes.

Son recomendaciones y propuestas prioritarias las siguientes:
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Información para desarrollar y fortalecer políticas públicas

• Generar conocimiento y datos empíricos estadísticos conso-
lidados y comparables sobre violencia sexual, abuso sexual, 
embarazos, matrimonios y uniones de niñas y adolescentes, 
desagregados por edad, identificación étnica, ámbito urbano 
y rural, nivel socioeconómico, formas de violencia, vínculo 
entre la víctima y el perpetrador, interrupción de embarazos, 
muertes maternas de niñas y adolescentes, muertes provo-
cadas y autodecididas, prosecución/abandono de estudios y 
escolaridad, denuncias y sanciones.

• Establecer convenios estadísticos y bases de datos consolida-
das en la región sobre los temas anteriores, prestando espe-
cial atención a la violencia basada en género contra niñas y 
adolescentes.

• Desarrollar y profundizar investigaciones cualitativas y 
focalizadas con enfoque feminista para lograr una mejor 
comprensión de las causalidades entrecruzadas, y de las con-
secuencias, con vías a las medidas de apoyo y reparación de 
daños.

• Monitoreo y evaluación de impacto de las políticas públicas 
sectoriales y de las buenas prácticas con perspectivas de gé-
nero y feminismos.

• Generación de espacios interestatales e intersectoriales de 
análisis y formulación de estrategias y políticas, con espacios 
para la participación de movimientos sociales feministas.
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Apoyo y reparación para las niñas y adolescentes

• Se trata de apoyar a las embarazadas y madres tempranas, 
y a sus hijas e hijos, en cuanto a sus condiciones materiales 
de vida y la posible continuación de proyectos de vida y estu-
dios; en este sentido, es indispensable ampliar y consolidar la 
ayuda económica dineraria y los sistemas de cuidado infan-
til, de manera que sean suficientes y útiles.

• Atención especial económica y psicológica para las niñas y 
adolescentes con embarazos forzados, con acompañamiento 
hasta el logro de su autonomía física y económica.

• Apoyo a las familias en condiciones de vulnerabilidad y po-
breza, en especial a las madres solas, teniendo en cuenta dife-
rencias territoriales y brechas de desigualdad.

• Ampliación y flexibilización de las escuelas y sistemas educa-
tivos para facilitar la incorporación de las niñas y adolescen-
tes con responsabilidades maternales.

• Generar espacios laborales en las comunidades con especial 
incorporación de las madres tempranas.

• Priorizar presupuestariamente las acciones en terreno de 
apoyo y reparación comenzando por las zonas donde la pro-
blemática sea más aguda.

Prevención de violencia y embarazo de niñas y adolescentes

• Promover y facilitar la educación integral de la sexualidad 
con perspectiva de género en las escuelas y espacios comuni-
tarios, y en la formación de maestros, profesores y del perso-
nal de atención a la salud.
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• Programas de educación integral de la sexualidad a nivel co-
munitario, pertinentes culturalmente, dirigido a familias y a 
ambos sexos.

• Ampliar y fortalecer la atención a la salud sexual y reproduc-
tiva con perspectiva de género dirigida a niñas y adolescen-
tes, acercando los servicios a las comunidades en especial en 
las zonas rurales y alejadas.

• Ampliar la atención y disponibilidad de planificación fami-
liar y anticoncepción en los espacios comunitarios y aleja-
dos, con entrega gratuita.

• Promover organizaciones comunitarias de mujeres, con en-
foque intergeneracional, para el acompañamiento y sensibi-
lización sobre la violencia basada en género y su relación con 
los embarazos tempranos.

• Fomentar actividades escolares para ampliar la sensibili-
zación hacia proyectos de vida y autonomía de las niñas y 
adolescentes.

• Aumentar la formación y sensibilización de quienes trabajan 
en el sector salud para atender y denunciar los embarazos de 
niñas como producto de abuso y violación, y para proporcio-
nar anticoncepción oral de emergencia e interrupciones.

• Promover la creación de mecanismos de articulación inter-
sectorial salud-educación-justicia, en aras de disminuir la 
desprotección y la ausencia de atención integral a las niñas y 
adolescentes en situación de violencia.

• Multiplicar los programas públicos –mediante una asigna-
ción adecuada del presupuesto– que aseguren a todas las 
niñas y adolescentes el acceso pleno a información sobre 
derechos sexuales y reproductivos, métodos anticonceptivos, 
incluida la anticoncepción oral de emergencia.
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Estrategias de cambio cultural y despatriarcalización

• Promover y facilitar mensajes a través de medios de comuni-
cación y redes sociales que promuevan la igualdad y equidad 
entre los sexos, disminuyendo estereotipos de masculinidad 
y femineidad.

• Campañas de sensibilización, reflexión y formación con 
perspectiva de género a nivel comunitario y familiar, y en es-
pecial atención a los grupos comunitarios de jóvenes.

• Impulso y apoyo para experiencias de arte comunitario y 
callejero que sensibilicen y planteen estrategias de cambio y 
erradicación de la violencia contra las mujeres y las niñas.

• Promover redes y espacios “virilidad anti machista” y 
violencia.

Facilitación del acceso a la justicia

• Revisión y reforma de los mecanismos de recepción, averi-
guación y juicios en torno a los delitos de abuso y violación 
sexual de niñas y adolescentes.

• Sensibilización y formación de todo el personal de adminis-
tración de justicia, con perspectiva de género, acerca de la 
violencia contra niñas y adolescentes.

• Apoyo y acompañamiento jurídico legal para denuncias y jui-
cios de niñas, adolescentes y familias que han sido víctimas.
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Reformas legales para la igualdad y erradicación de violencia hacia 
niñas y adolescentes

• Legalizar en todos los países la interrupción del embarazo de 
niñas y adolescentes.

• Estandarizar la edad de consentimiento sexual y matrimonio 
a 16 años igual para ambos sexos.

• Aumentar los castigos y sanciones para perpetradores de vio-
lación y otros delitos sexuales.
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Sobreviviendo en contextos  
de violencia y crimen
Las estrategias de mujeres en barrios dominados 
por grupos criminales en Medellín, Colombia

Lirio Gutiérrez Rivera

Introducción

América Latina es uno de los lugares más inseguros para las mujeres. 
Si bien es solo una manera de medir la violencia contra las mujeres 
(VCM), la tasa de feminicidios que, según la página web de la CEPAL, 
se entiende como el asesinato de las mujeres por razones de género 
es de las más altas del planeta. Honduras, República Dominicana y El 
Salvador cuentan con las tasas más altas de feminicidios en la región 
con 4,7, 2,4 y 2,1 por cada 100.000 mujeres respectivamente, lo que 
no significa que la VCM en otros países esté bajo control. La VCM es 
compleja en donde el feminicidio es, de hecho, el momento final de 
un proceso de violencias. En otras palabras, es el resultado de varias 
violencias previas de las que ha sido víctima la mujer como lo son la 
violencia intrafamiliar, la violencia doméstica, la violación de dere-
chos humanos y la violencia sexual, entre otros.
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Las altas tasas de feminicidio son indicadores de la preocupante 
situación de violencia e inseguridad que viven muchas mujeres en 
la región y que se ha agudizado frente al contexto de la pandemia 
de la Covid -19, como aparece en la página web de la CEPAL en 2021. 
Asimismo, en la página web de ONU Mujeres, la violencia contra las 
mujeres ha llegado a niveles epidémicos en América Latina y el Cari-
be. En la mayoría de los casos, el perpetuador de la violencia contra 
la mujer es alguien conocido, generalmente una pareja o el esposo. 
No obstante, observar que la violencia contra la mujer es realizada 
en gran parte por un conocido o la pareja no explica a fondo el fe-
nómeno. Como han señalado varios estudios, el trasfondo de la vio-
lencia contra las mujeres es la desigualdad de género (Chant, 2013; 
Moser y McIlwaine, 2006) en donde se asignan unos roles de género 
que reproducen una asimetría de las relaciones de género, ambos 
desfavorables para la mujer. Esta desigualdad de género es perpetua-
da por la aceptación de una cultura del machismo la cual entiende y 
trata a la mujer como inferior y subordinada frente al hombre. Tanto 
la desigualdad de género como la aceptación y reproducción de roles 
de género que subordinan a la mujer mediante el machismo promue-
ven, “la limitación de los derechos de las mujeres, un comportamien-
to misógino y el uso frecuente de la violencia de manera impune” 
(Álvarez-Garavito y Acosta-González, 2021, p. 18).

Los gobiernos en América Latina y el Caribe han intentado dar 
respuesta a la violencia contra las mujeres firmando acuerdos inter-
nacionales donde se comprometen a promover la equidad de género 
y a penalizar las violencias de género como la violencia doméstica 
y el feminicidio (Ver: Franceschet, 2010; Mitchell, 2013; Walby et al., 
2014). Todos los países latinoamericanos cuentan con un marco legal 
para penalizar diferentes violencias contra la mujer como lo son la 
violencia doméstica, el feminicidio. No todo ha sido, sin embargo, 
por la iniciativa y/o gestión de los gobiernos; los movimientos de mu-
jeres en diferentes países latinoamericanos han sido centrales en exi-
gir a sus gobiernos un marco legal para penalizar la violencia contra 
las mujeres (Malet Vázquez, 2012). En los últimos años, la seguridad 
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de las mujeres y la denuncia de la violencia en contra de las mujeres 
han hecho parte de la agenda de varios movimientos de mujeres en 
la región. Estas agendas se mueven a nivel nacional y subnacional, 
incluso transnacional, en donde los movimientos de mujeres buscan 
visibilizar sus vivencias con la violencia como una experiencia basa-
da en género, pero además quieren mostrar sus propuestas y alterna-
tivas frente a la situación de violencia de muchas mujeres (García y 
Valdivieso, 2005). Este ha sido el caso del movimiento Ni Una Menos, 
el cual surgió en Argentina, pero cuya agenda y denuncias de la vio-
lencia contra las mujeres y el machismo han transcendido fronteras 
nacionales. Estas agendas de los movimientos de mujeres son impor-
tantes para dar cuenta de la situación y experiencias de las mujeres 
frente a muchos temas y áreas de sus vidas, incluyendo la violencia 
y la inseguridad. Sin embargo, ¿cómo viven las mujeres las experien-
cias de violencia y de inseguridad en su día a día?, ¿cuáles son sus 
formas para sobrellevar una situación continua de violencia?

Estudios sobre violencia contra las mujeres y la inseguridad han 
señalado que la inseguridad y los diferentes tipos de violencia que vi-
ven las mujeres se basan en gran parte en el género (Chant y Mcilwai-
ne, 2013; McIlwaine, 2013; Sweet y Ortiz Escalante, 2015). Esto es, si 
bien hombres y mujeres viven inseguridad y diferentes tipos de vio-
lencia, lo viven de manera distinta debido al género. Esto lo han de-
mostrado estudios sobre mujeres en el transporte público, o víctimas 
de violencia doméstica, o mujeres teniendo que negociar su derecho 
a una ciudad más segura (Beebeejaun, 2017; Gutiérrez Rivera, 2020; 
Jirón, 2017; Moser, 2017). Pain (1991) ha demostrado, en el contexto 
urbano, que la violencia, la inseguridad y el temor que tienden a vi-
vir las mujeres (por ejemplo, frente al crimen) se debe en gran parte 
al entorno construido el cual es predominante masculino. Esto no 
es una novedad ya que los procesos de planeación urbana, los cuales 
incluyen procesos sociales como materiales (esto es, la construcción 
del entorno urbano), son predominantemente masculinas. Como 
indican Fainstein y Servon (2005), la planeación urbana es mascu-
lina en su visión y hacer, ha sido pensada y hecha por hombres lo 
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que significa que el género y, específicamente, las experiencias de las 
mujeres han sido excluidas de la planeación y en el hacer urbano. 
Los entornos construidos, productos de una planeación urbana mas-
culina, han obligado a las mujeres a vivir de manera relegada y con 
limitaciones en sus movimientos produciendo patrones espaciales 
del temor que se basan en relaciones de poder (Pain, 1991). Estos es-
tudios son importantes porque muestran que los contextos donde se 
desenvuelven las mujeres en su día a día no son neutrales, más bien 
son contextos que insertan a las mujeres en relaciones asimétricas 
de género y de poder. Pese a la abundancia de estudios sobre violen-
cia contra las mujeres e inseguridad en contextos urbanos, poco se 
conoce sobre la experiencia de las mujeres con la violencia y la inse-
guridad en contextos de crimen.

Los contextos de crimen y su impacto sobre las mujeres casi no 
han sido tomados en cuenta para entender las violencias contra las 
mujeres y la inseguridad. Si bien no es el único factor el crimen or-
ganizado y los grupos criminales en la violencia en la región, estu-
dios han investigado varios aspectos del crimen y grupos criminales 
como lo son las pandillas, crimen organizado, narcotráfico, activi-
dades delictivas, pactos entre grupos criminales con el gobierno, 
entre otros (Arias, 2018a; Baird, 2018; Cruz & Durán-Martínez, 2016; 
Jütersonke et al., 2009b). Con la excepción de Tickner et al. (2020), 
que explora los diferentes roles de las mujeres dentro del crimen 
organizado, las mujeres en contextos de crimen han recibido poca 
atención. Grupos criminales en varias ciudades en América Latina, 
como, por ejemplo, San Salvador, Tegucigalpa, Medellín, entre otros, 
necesariamente establecen una relación con los residentes en las zo-
nas que controlan. Estas relaciones tienden a ser ambiguas en tanto 
que someten a la comunidad -por lo general mediante el uso de la 
violencia- pero a la vez requieren del apoyo de la comunidad para ser 
reconocidos como un actor legítimo en el barrio (Doyle, 2021; Venka-
tesh, 1997). Varios estudios se refieren a este control que han logrado 
establecer los grupos criminales como una gobernanza criminal en-
tendida como reglas impuestas por un grupo criminal con las cuales 
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inciden en el comportamiento de los residentes en los barrios bajo su 
dominio (Lessing, 2020). La gobernanza criminal es indicadora del 
importante papel que juegan los grupos criminales en ciertas ciuda-
des de América Latina en la cotidianidad de los residentes, en parti-
cular las mujeres.

Hume y Wilding (2020) observan que grupos criminales contri-
buyen a la experiencia de violencia cotidiana, inseguridad y temor 
que viven mujeres en los barrios bajo su dominio. No obstante, estos 
tipos de violencias tienden estar ausentes de informes y estudios so-
bre la violencia de género y violencia contra las mujeres, cayendo 
en un silencio de género que privilegia una visión masculina (Hume 
y Wilding, 2020). Las mujeres que viven en contextos de crimen de-
sarrollan estrategias para sobrevivir las violencias ejercidas contra 
ellas por parte de grupos criminales que incluyen el uso limitado 
del movimiento, extorsión y varias violencias contra el cuerpo de la 
mujer (e.g. violaciones, abusos físicos). Estas estrategias son formas 
de resistir las violencias cotidianas comúnmente vividas por las mu-
jeres e incluso pueden verse como formas de agencia que no están 
necesariamente inscritas en la agenda de un movimiento social de 
mujeres en búsqueda de derechos. Más bien estas apuntan a un tipo 
de agencia más situada y como un proceso (Hume y Wilding, 2020).

Este informe propone ahondar en las experiencias de violencias 
contra las mujeres que viven en contextos de crimen en América 
Latina. Por un lado, se propone entender los efectos de los grupos 
criminales en las mujeres en los barrios que están bajo su control y 
donde residen mujeres. Por otro lado, este informe se propone explo-
rar las estrategias de mujeres frente las violencias cotidianas de los 
grupos criminales en los barrios donde residen y dominados por es-
tos grupos. Tomando el caso de mujeres viviendo en contextos de cri-
men en Medellín, Colombia, este informe demuestra las diferentes 
tácticas que desarrollan mujeres para solventar las violencias y las 
inseguridades a que están expuestas en barrios dominados por gru-
pos criminales. Medellín como caso de estudio es propicio por varias 
razones. Por un lado, es una ciudad con una historia con violencia y 
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de crimen organizado. En los noventa, con una tasa de homicidio de 
aproximadamente 400 por cada 100.000 personas, Medellín era la 
ciudad más violenta del mundo. Uno de los factores que contribuyó 
a este alto nivel de violencia era la consolidación del crimen organi-
zado, en particular el Cartel de Medellín, el cual, pese a su desman-
telamiento a comienzos de los noventa, no condujo a una reducción 
de la violencia o crimen en la ciudad. Medellín se vio sumergida en 
una propagación de diferentes grupos criminales que incluía crimen 
organizado, milicias, insurgentes, pandillas (conocidas localmente 
como combos) (Bedoya, 2006). Ante la situación de ingobernabilidad, 
el gobierno central, junto con el gobierno local, buscó maneras de 
recuperar Medellín.

La otra razón por la cual se elige Medellín como caso de estudio 
es por la transformación de Medellín en temas de violencia y crimen. 
A comienzos del siglo XXI, el gobierno local introdujo unas políti-
cas sociales conocidas como Urbanismo Social entendido como una 
gestión urbana que busca, mediante la intervención en el territorio, 
recomponer el tejido de la ciudad (Montoya Restrepo, 2014). Al Ur-
banismo Social se le atribuye la recuperación de la gobernabilidad 
de Medellín, así como la disminución de la violencia, en particular 
la tasa de homicidio. Por ejemplo, en 2015, unos cinco años después 
del Urbanismo Social, la tasa de homicidios estaba a 40 por cada 
100.000 habitantes. La tendencia de la tasa de homicidio ha sido de 
disminución -en 2020, la tasa de homicidios se encontraba en 28 por 
cada 100.000 habitantes (Medellín Cómo vamos, 2021). Si bien se 
logró disminuir considerablemente la violencia intencional y rees-
tableció la gobernabilidad del estado local, el Urbanismo Social no 
necesariamente eliminó los varios grupos criminales. Como han ob-
servado varios estudios, los grupos criminales se han mantenido en 
la ciudad de manera más organizada y sofisticada (Arias, 2018; Bedo-
ya, 2017) impactando la vida de los residentes en los barrios bajo su 
control. En muchos casos, los grupos criminales hacen uso de la vio-
lencia para imponer su control y/o mantener su gobernabilidad en 
los lugares que dominan. Para muchas mujeres que viven en áreas 
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bajo control de grupos criminales, estas violencias cada vez más so-
fisticadas de estos grupos hacen parte de su día a día. Este informe se 
propone entender cómo estos grupos afectan en particular las vidas 
de las mujeres, así como analizar las estrategias que las mujeres de-
sarrollan para sobrevivir una situación de violencia e inseguridad en 
el día a día.

Para contestar estas inquietudes, realicé un estudio cualitativo en 
donde hice entrevistas a mujeres lideresas de tres comunas, que es 
una unidad administrativa territorial, con presencia de grupos cri-
minales en Medellín. El propósito de las entrevistas era, por un lado, 
conocer las estrategias de las mujeres viviendo en contextos de cri-
men, en particular en barrios bajo control de grupos criminales. Por 
otro lado, las entrevistas tenían como objetivo conocer cómo contro-
laban los grupos criminales sus barrios y el impacto que tenían sobre 
las mujeres. Los análisis del material recolectado muestran que las 
estrategias de las mujeres para sobrevivir en contextos de crimen se 
basan en gran parte en la protección de su cuerpo y en acciones de 
cuidado entre ellas, pero también en conjunto con la comunidad. Las 
acciones de cuidado y la protección del cuerpo de la mujer no son 
novedosas como parte de estrategias de mujeres frente a la insegu-
ridad y las situaciones de violencia. Varios estudios han observado 
la centralidad del cuerpo y el cuidado de las mujeres, pero estos han 
sido estudiados principalmente en movimientos sociales de mujeres 
en contextos rurales y, en el caso colombiano, en movimientos socia-
les de mujeres víctimas del conflicto armado (Berman-Arévalo y Oje-
da, 2020; Koopman, 2011; Stephen, 1997; Yashar, 2005). Los análisis 
de las entrevistas realizadas a mujeres que son lideresas o gestoras 
comunitarias de sus barrios en Medellín muestran que las acciones 
de cuidado y la protección del cuerpo están también presentes en 
contextos urbanos y específicamente para sobrevivir en zonas con 
presencia de grupos criminales. Estas estrategias están fuertemente 
ligadas al género, en este caso al rol de mujer en el cual se le asig-
na actividades de reproducción social y de cuidado. En el caso de 
Medellín, las mujeres que viven en barrios con presencia de grupos 
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criminales activan estos roles de cuidado tradicionalmente asigna-
dos a la mujer, pero no solo como una reproducción social para la 
institución de familia (e.g. el cuidado de los niños y/o del hogar), sino 
como estrategia para sobrevivir un contexto difícil y vulnerable de 
violencia y crimen. Por ejemplo, el cuidado de los niños de mujeres 
en su rol de madre coincide con el cuidado de niños como medida de 
protección de un grupo criminal.

Estas estrategias de cuidado y de protección del cuerpo de muje-
res viviendo en estos contextos de crimen son indicadoras además 
de una forma de agencia que se pueden entender como formas de 
contestar las violencias cotidianas ejercidas por grupos criminales. 
Los análisis de las entrevistas a las mujeres dejan ver que el antece-
dente de actividades y/o gestiones comunitarias o su trabajo como 
lideresas de sus barrios están estrechamente ligadas al desarrollo 
de estrategias de protección y cuidado que contribuyen al desarro-
llo de su agencia como mujeres. En lo que queda en este informe, 
desarrollaré esta propuesta central de entender las estrategias de 
mujeres en contextos de crimen como formas de agencia.

Para desarrollar esta propuesta, este informe está organizado de 
la siguiente manera: en la segunda parte, brindaré los antecedentes 
de grupos criminales en América Latina y mujeres en contextos de 
crimen. En la tercera parte, presento la sección metodológica me-
diante el estudio de caso e instrumentos de recolección. En la cuarta 
parte, muestro el análisis de las entrevistas realizadas a las mujeres 
y finalmente, discuto las conclusiones en donde resalto que las estra-
tegias de las mujeres son una forma de agencia situada. Por un lado, 
son una manera de responder y de resistir a las violencias cotidianas 
que hacen parte de la gobernanza criminal de los grupos criminal; 
por otro lado, las estrategias de las mujeres son una forma de conoci-
miento propio contribuyendo así a los debates sobre las experiencias 
de mujeres urbanas en la región.
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Breve reseña de la literatura sobre violencia, crimen  
y mujeres en contexto de crimen en América Latina

Violencia y crimen en América Latina

América Latina y el Caribe es conocida como una de las regiones más 
violentas del mundo. De las 50 ciudades más violentas del mundo, 42 
están en la región latinoamericana (Chioda, 2017). Las altas tasas de 
homicidios en varios países (Honduras, El Salvador y Venezuela tie-
nen las tasas de homicidios más altas de la región) han generado la 
lectura que la violencia es otra pandemia en la región. Estudios han 
indicado una diferencia entre la violencia contemporánea y la vio-
lencia política durante la llamada guerra fría en los setenta y ochen-
ta. La violencia política que caracterizó a la región latinoamericana 
en los setenta y ochenta estaba enmarcada en la guerra contrainsur-
gente liderada por Estados Unidos y la guerra fría.

En los noventa, se advierte un cambio en la violencia en la región. 
A diferencia de la violencia política de las décadas anteriores, esta 
nueva violencia, como es denominada, se caracterizaba por ser co-
tidiana perjudicando a todos (i.e. pobres, clase media, clase alta) -no 
solo grupos insurgentes o simpatizantes- y concentrada principal-
mente en las ciudades (Briceño-León, 2002). La violencia cotidiana 
se refería a un aumento impredecible de la delincuencia y el crimen 
(e.g. hurto, robo, etc.), generando incertidumbre y una sensación 
constante de vivir en el temor y el miedo. Para muchas personas vi-
viendo en ciudades latinoamericanas, la experiencia de esta nueva 
violencia se convirtió en una llena de terror y de desconfianza (Ba-
lán, 2002). Estudios observan que esta nueva violencia coincidió con 
las transiciones democráticas de la región (Briceño-León, 2002; Bri-
ceño-León et al., 2008; Koonings y Kruijt, 2004, Rotker, 2002). Cruz 
(2011) nota que esta violencia cotidiana está relacionada con el hecho 
de que las élites políticas mantuvieron varios actores violentos (e.g. 
grupos paramilitares, actores armados no estatales) durante las tran-
siciones democráticas. Existen, además, otros factores relacionados 
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a la nueva violencia y el miedo como la ausencia del estado, la rápida 
urbanización de la región y la desigualdad y la exclusión, las cuales 
se han exacerbado con la implementación de políticas socioeconó-
micas neoliberales (Koonings y Kruijt, 2004; Rodgers et al., 2012).

Esta nueva violencia coincide con el surgimiento y la propagación 
de grupos criminales, pandillas y el crimen organizado siendo un 
factor central. Si bien estos grupos estaban presentes antes en las 
ciudades latinoamericanas, la transición a la democracia, la intro-
ducción de una agenda neoliberal y la globalización de la demanda y 
el consumo de drogas ilícitas -en particular, la cocaína- propiciaron 
su surgimiento y consolidación. Por ejemplo, en el caso de Centroa-
mérica, la violencia que caracteriza a las maras está muy conectada 
a procesos regionales como la exclusión de jóvenes, el fácil acceso a 
las armas -herencia de las guerras civiles- y a procesos globales como 
la agenda de control de crimen y de migración, la cual establece una 
lectura de miembros de grupos como las maras como criminales (Gu-
tiérrez Rivera, 2018). En el caso colombiano, los grupos criminales no 
pueden entenderse sin tomar en cuenta el surgimiento del Cartel de 
Medellín en los setenta, el cual estableció nuevas rutas de tráfico de 
drogas y de producción de cocaína, el conflicto armado colombiano 
y la acentuada desigualdad (Maclean, 2015). En desacuerdo con va-
rios estudios, Rodgers (2007) sugiere ver estos grupos criminales no 
como producto de estados débiles y de la liberalización económica, 
sino como un continuo de la violencia política que caracterizó a la 
región en los sesenta y setenta. El conflicto y violencia que estaba an-
tes concentrada en las zonas rurales, ahora se han trasladado, según 
Rodgers (2007) a las ciudades, las nuevas zonas de conflicto, violen-
cia y, agregaría, de inseguridad y miedo.

Los estudios sobre grupos criminales en América Latina son mu-
chos y se han centrado en varios temas. Los grupos criminales son 
un fenómeno predominantemente masculino, lo que no significa 
que no haya mujeres en estos grupos (Ver Tickner et al., 2020). Los 
estudios han explorado los factores asociados a su surgimiento, su 
organización, por qué los jóvenes ingresan a estos grupos, así como 
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una tipología de los diferentes grupos criminales (Baird, 2017; Bedo-
ya et al., n.d.; Jütersonke et al., 2009; Moser y Rodgers, 2005). Los es-
tudios coinciden en que el control del territorio es central para los 
grupos criminales; es mediante el territorio que se domina la econo-
mía ilícita (e.g. de los barrios), los residentes y se logra establecer lo 
que varios han llamado una gobernanza criminal (Arias, 2018a; Fens-
ter, 1999; Moncada, 2013; Winton, 2005). La gobernanza criminal se 
ha entendido como un orden impuesto por grupos criminales en las 
zonas donde tienen dominio y donde los grupos criminales son per-
cibidos como autoridad por los residentes. La gobernanza criminal 
está presente en barrios marginales y/o de los llamados populares, 
caracterizados por algunos estudios con una ausencia del estado, la 
cual contribuye a su surgimiento. No obstante, Lessing (2020) expli-
ca que la gobernanza criminal no reemplaza el estado por su ausen-
cia; de hecho, surge en zonas donde hay una presencia -aunque no 
muy fuerte- del estado, incluso llegando a negociar con este algunos 
aspectos y siendo incluso parte del poder del estado. Varios estudios 
han explorado cómo los grupos criminales se hacen parte del poder 
del estado en ciertas zonas mediante pactos o negociaciones (Arias, 
2018b, 2019; Cruz y Durán-Martínez, 2016) como seguridad, reduc-
ción a la violencia, entre otros.

La mayoría de los estudios sobre grupos criminales se centran en 
México, Brasil, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Colombia en par-
te porque estos países tienden a tener altas tasas de homicidios in-
tencionales -que se tiende asociar a los grupos criminales- y porque 
hay fuerte presencia de grupos criminales (Arias y Goldstein, 2010; 
Denyer Willis, 2018; Durán-Martinez, 2018; Moncada, 2016; Rodgers, 
2007). Los grupos criminales en Colombia han sido ampliamente es-
tudiados, en particular en Medellín debido a su historia de violencia 
y por el vínculo con el narcotráfico por el Cartel de Medellín. Estos 
estudios resaltan que, si bien el surgimiento de los grupos criminales 
en la ciudad está relacionado a la marcada desigualdad y exclusión, 
así como la acelerada urbanización, es imposible entender a los gru-
pos criminales en Medellín sin tomar en cuenta el conflicto armado 
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colombiano. Por un lado, el rápido crecimiento demográfico de la 
ciudad se debió en parte a la migración masiva rural-ciudad. Mu-
chos migrantes habían sido desplazados por el conflicto armado en 
diferentes momentos de su historia.1 Por otro lado, los varios grupos 
armados en el país, los cuales se habían concentrado en las zonas ru-
rales, llevaron sus proyectos de insurgencia o de contrainsurgencia 
a la ciudad.

La presencia de guerrillas, grupos de autodefensas, paramilitares 
y milicias fue constante en Medellín en los ochenta y noventa (An-
garita Cañas, 2003; Bedoya, 2006). Asimismo, la variedad de grupos 
armados complejizó el panorama de crimen y violencia en Medellín 
en tanto que había presencia de crimen organizado como el Cartel 
de Medellín en los ochenta y las pandillas, conocidas localmente 
como combos. Los diferentes grupos a veces se enfrentaban entre sí 
o trabajan con otros grupos criminales. Este es el caso de los com-
bos cuyos miembros realizaron trabajos para el Cartel de Medellín 
y luego otros grupos de crimen organizado (e.g. La Oficina de Envi-
gado, El Bloque Cacique Nutibara). Otros grupos criminales que ha-
cen parte de este panorama son los paramilitares desmovilizados a 
comienzos del siglo XXI. Como indican estudios, estos grupos des-
movilizados hicieron parte de una política de desmovilización, no 
obstante, algunos no lograron su reintegro a la sociedad y retoma-
ron las actividades criminales (Ceballos et al., 2001; Hernández-Hol-
guín y Alzate-Gutiérrez, 2016; Rozema, 2007, 2008).

El estado local implementó a comienzos del siglo XXI unas po-
líticas sociales conocidas como Urbanismo Social, las cuales conta-
ban con un fuerte componente territorial para reestablecer el tejido 
social (Brand, n.d.; Maclean, 2015; Restrepo, 2014). Si bien estas po-
líticas sociales contribuyeron a la disminución de la violencia -en 
particular, la tasa de homicidio intencional-, los grupos criminales 

1 El conflicto armado colombiano surge en los sesenta con el nacimiento de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), un grupo guerrillero que re-
cientemente firmó la paz en 2016.
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persisten. En este nuevo contexto, algunos grupos criminales en Me-
dellín se han vuelto más sofisticados con una estructura más organi-
zada. Como señalan algunos estudios, entre más organizados, más 
posibilidades tiene el grupo criminal de establecer pactos y negocia-
ciones con el estado lo cual es el caso de algunos grupos criminales 
en Medellín (Abello-Colak y Guarneros-Meza, 2014; Arias, 2018b).

Los estudios interesantes sobre grupos criminales en Medellín 
son relevantes para entender muchos aspectos de la violencia, el cri-
men y la inseguridad, así como sus transformaciones. Pese a la abun-
dancia de estudios, increíblemente las mujeres no aparecen. Poco se 
sabe de cómo las mujeres viven en estos barrios o zonas controlados 
por grupos criminales. La siguiente sección discute los estudios de 
mujeres, violencia, crimen e inseguridad.

Mujeres en contextos de violencia y crimen

En este contexto de violencia y crimen que caracteriza a América La-
tina y el Caribe, las mujeres han estado perjudicadas. La región es 
una de las más inseguras para las mujeres. Como señalan Fregoso y 
Bejarano (2010), la violencia contra las mujeres en Latinoamérica no 
ocurre en condiciones excepcionales como una guerra o un conflic-
to armado, sino que se ha convertido en algo cotidiano, de vivencia 
del día a día. La violencia contra las mujeres y el feminicidio, que es 
expresión fatal de la violencia contra una mujer por su género, en la 
región han llegado a niveles epidémicos. Según la CEPAL, en 2020, 
4.091 fueron víctimas de feminicidio. Las tasas más elevadas de fe-
minicidio se registran en Honduras (4,7 por cada 100.000 mujeres), 
República Dominicana (2,4 por cada 100.000 mujeres y el Salvador 
(2,1 por cada 100.000 mujeres).

Como se menciona en la introducción, estudios sobre la violencia 
contra las mujeres han señalado que la desigualdad de género y las 
asimetrías en los roles de género están directamente relacionadas 
con la violencia contra las mujeres (Walby et al., 2014; Wilson, 2013). 
Las mujeres son víctimas de varios tipos de violencia. La violencia 
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doméstica es una de las más comunes y de las violencias cotidianas 
que experimentan las mujeres. En la mayoría de los casos, los perpe-
tradores son la pareja o un hombre conocido (e.g. un familiar). Otro 
tipo de violencia contra las mujeres incluye la inseguridad, el temor 
a ser víctima de robo, hurto o violación.

Si bien los diferentes tipos de violencias contra las mujeres pue-
den ocurrir en varios lugares, existen unas particularidades para 
el caso de contextos urbanos. Chant (2013) indica que los contextos 
urbanos tienden a ser vistos como positivos para las vidas de las 
mujeres, por ejemplo, en la ciudad, las mujeres tienden a tener más 
ingresos. Sin embargo, observa que la desigualdad de género per-
siste y siendo aún un obstáculo. Estudios en la planeación urbana 
han indicado que esta reproducción de desigualdad de género que 
afecta principalmente a las mujeres está conectada con la manera de 
pensar y hacer las ciudades. Predomina la visión masculina de hacer 
ciudad, del diseño y materialidad urbana. Como señala Peake (2017), 
la planeación urbana y en general las ciudades ignoran el género y a 
las mujeres. Poco se sabe de las experiencias de mujeres en contextos 
urbanos. Estudios que usan una perspectiva o teorías feministas han 
intentado subsanar este vacío explorando las vivencias de mujeres 
con el transporte, sus demandas respecto el derecho a la ciudad y 
seguridad para las mujeres, vivienda e identidad y ciudadanía (Bee-
beejaun, 2017; Chant, 2013; Fenster, 2005; Jirón, 2017; Peake, 2016). 
Los estudios que usan una perspectiva feminista además critican 
la visión universalista no solo de hacer y ver la ciudad y lo urbano, 
sino también resaltan la importancia de situar el conocimiento de 
las mujeres en los contextos urbanos (Sandercock y Forsyth, 2005).

Una de las experiencias que tienden a estar invisibilizadas son 
las violencias y la inseguridad de las mujeres en contextos urbanos. 
Pain (1991) indica que las mujeres viven la violencia y la inseguridad 
diferente que los hombres. Si bien los hombres están más sujetos a 
ser víctimas de un homicidio intencional, la violencia, inseguridad 
y temores de las mujeres son más cotidianos, vividos en el día a 
día y tanto en lo público como en lo privado. Hume (2009) observa 
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que estos silencios están relacionados a la posición privilegiada de 
los hombres y lo masculino. Las violencias contra las mujeres son 
experiencias que tienden a ser silenciadas porque son vistas como 
normales. Hume y Wilding (2020) observan que las mujeres que vi-
ven violencias de día a día (que incluye la violencia doméstica, pero 
también la violencia en un barrio dominado por un grupo criminal) 
sobre todo en barrios con altos niveles de violencia y crimen no son 
simplemente víctimas. Han desarrollado estrategias para sobrevivir 
esta violencia cotidiana. Son estrategias que deben ser entendidas 
como actos de resistencia e incluso de agencia. En este orden de 
ideas, este informe propone ver a las mujeres que hicieron parte de 
este estudio como agentes en sus estrategias para sobrevivir en ba-
rrios dominados por grupos criminales. Parte de la violencia que vi-
ven estas mujeres es causada por grupos criminales, convirtiéndose 
en una violencia del día a día y que deben afrontar y resolver. Pese a 
los numerosos estudios sobre violencia contra las mujeres, poco sa-
bemos sobre mujeres en estos contextos de crimen e inseguridad con 
grupos criminales. ¿Cuáles son esas estrategias?, ¿qué tipo de cono-
cimiento producen en este tipo de violencias y la inseguridad? Estas 
son algunas preguntas que analizará y presentará este informe. La 
siguiente sección discute la metodología del estudio.

Metodología y métodos

Este informe se propone entender los efectos de la gobernanza crimi-
nal de los grupos criminales sobre las mujeres, así como las estrate-
gias de las mujeres frente a esta gobernanza criminal. Para realizar 
estos objetivos, el estudio en el cual se basa este informe usa una me-
todología cualitativa la cual permite conocer a fondo y con detalles 
lo que piensan las personas que participan de este estudio.
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Caso de estudio: Medellín, Colombia

Este estudio se realizó en Medellín, Colombia. Como mencioné en la 
introducción y en la sección anterior sobre la literatura de grupos 
criminales, se eligió Medellín por ser una ciudad con una historia 
de violencia y de grupos criminales. Si bien las políticas sociales de 
comienzos del siglo XXI conocidas como Urbanismo Social reduje-
ron considerablemente la tasa intencional de homicidios -por tan-
to, la violencia- Medellín aún mantiene una presencia considerable 
de grupos criminales que operan a nivel barrial, municipal y hasta 
transnacional (e.g. los diferentes grupos de crimen organizado). El 
orden de estos grupos criminales, que algunos estudios han identifi-
cado como gobernanza criminal, impacta en la vida cotidiana de los 
residentes en las zonas y barrios que tienen control, incluyendo las 
mujeres. Los estudios sobre grupos criminales en Medellín abordan 
varios temas, pero hay poca información sobre el impacto de los gru-
pos criminales sobre las mujeres en las zonas donde tienen control. 
Asimismo, poco se conoce sobre cómo las mujeres sobrellevan la 
violencia cotidiana en estos contextos con alta presencia de grupos 
criminales.

Para el estudio, seleccioné tres comunas con presencia de grupos 
criminales en el municipio de Medellín. Administrativa y territorial-
mente, Medellín está organizada en comunas y corregimientos. Hay 
16 comunas y 5 corregimientos en el municipio. Para este estudio, 
seleccioné la Comuna 1 – Popular, la Comuna 3 – Manrique y la Co-
muna 8 -Villa Hermosa. El mapa 1 muestra la división administrativa 
de Medellín. Las comunas 1, 3 y 8, donde concentré este estudio, se 
ubican en la zona oriental de Medellín.
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Mapa 1. Comunas de Medellín

Fuente: Creative Commons. “Comunas de Medellín”.

Estas tres comunas tienen una historia de urbanización del terri-
torio con base en la llegada de habitantes provenientes de zonas 
rurales del país en los sesenta, pero que continuó en las décadas sub-
siguientes. En sus inicios, las tres comunas no tuvieron una planea-
ción dirigida por el estado, sino, como suele ocurrir con territorios 
que han sido invadidos, los habitantes fueron ocupando el territorio 
y construyendo el entorno material (e.g. sus viviendas, barrios, etc.) 
y autogestionando servicios públicos. Los habitantes de estas comu-
nas fueron consolidando sus barrios en los setenta y ochenta, asi-
mismo establecieron varias organizaciones sociales y colectivos con 
el propósito de resolver necesidades de la población -como, por ejem-
plo, acceso a la infraestructura urbana- que cada vez eran mayores 
por los continuos desplazamientos forzados por el conflicto armado 
colombiano (Plan de Desarrollo Local de la Comuna 1, 2019, Plan de 
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Desarrollo Local de la Comuna 3, 2019, Plan de Desarrollo Local de la 
Comuna 8, 2019).

Las tres comunas también tienen presencia de grupos criminales 
en particular combos y bandas. Como explican Blattman et al. (2020), 
los grupos criminales en Medellín tienen una estructura jerárquica 
en forma de pirámide. En la base, hay alrededor de 350 combos. Los 
combos es un tipo de grupo criminal que está compuesto por hom-
bres jóvenes y sus actividades están circunscritas a territorios peque-
ños y bien delimitados (Blattman et al., 2020, p. 4). Las bandas, por su 
parte, son más autónomas. Los combos tienden a estar subordinados 
a una banda. Por encima de las bandas, están los grupos criminales 
más organizados que llegan a tomar decisiones colectivas en muchos 
casos en coordinación con las bandas (Blattmann et al., 2020). En las 
comunas donde realicé este estudio, hay presencia de combos. Las 
mujeres, y otros residentes, tienen contacto con los miembros de los 
combos constantemente.

Métodos de recolección

Realicé el trabajo de campo de mayo a agosto de 2021 durante el con-
texto de la pandemia del Covid 19. Recientemente, el gobierno colom-
biano levantó la estricta cuarentena. Esto permitió la realización del 
trabajo de campo en las comunas. En este contexto de la pandemia, 
se tomaron las precauciones de bioseguridad como el uso de tapabo-
cas tanto de la investigadora y las participantes del estudio, mante-
ner una distancia prudente para evitar posibles contagios, el uso de 
gel antibacterial o alcohol. Las participantes podían decidir si que-
rían realizar las entrevistas de manera presencial o virtual mediante 
una plataforma (e.g. Meet, Zoom).

 Previamente había establecido contacto con lideresas co-
munitarias de la comuna 1. Ellas me remitieron a otras lideresas y 
gestoras comunitarias de otras comunas para una posible participa-
ción en este estudio. Se contactaron lideresas de la comuna 8 y de la 
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comuna 3, algunas de las cuales manifestaron su interés por parti-
cipar en el estudio. Además de la participación de mujeres lideresas 
de estas tres comunas, el estudio incluyó la participación de funcio-
narios públicos que están trabajando en programas de seguridad y 
violencia en contra de las mujeres. Las mujeres que participaron de 
las entrevistas tenían entre 25 y 80 años.

Los instrumentos de recolección consistieron en historias de vida 
de las lideresas de las tres comunas y entrevistas semiestructuradas 
a funcionarias públicas de la Secretaría de las Mujeres en Medellín. 
Algunas de las entrevistas fueron presenciales y otras fueron vir-
tuales debido al contexto de la pandemia de la COVID-19. Como se 
menciona arriba, las participantes decidían cómo querían realizar 
la entrevista (virtual o presencial). Las historias de vida tuvieron 
una duración de hora y media a dos horas; en algunas ocasiones fue 
necesario realizar de nuevo un encuentro para ampliar detalles de 
la historia de vida con las lideresas. Las entrevistas con las funcio-
narias públicas fueron virtuales. Asimismo, todas las participantes 
firmaron un consentimiento informado y cambié sus nombres para 
proteger su identidad.

Todas las entrevistas e historias de vida fueron grabadas y trans-
critas. Los documentos transcritos fueron luego analizados en el 
software atlas.ti con el propósito de codificar la información reco-
lectada. La codificación y luego análisis e interpretación del material 
de las entrevistas se centró en entender: a) cómo es la gobernanza 
criminal de los grupos criminales y sus efectos sobre las mujeres y b) 
cuáles son las estrategias de las mujeres para contrarrestar la gober-
nanza criminal en el barrio. A continuación, presento el análisis de 
los datos recolectados.
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Las estrategias de mujeres en contexto de violencia y crimen

La gobernanza criminal de los combos

Los combos es el grupo criminal con el cual las mujeres que parti-
ciparon de este estudio tuvieron contacto constante en sus barrios. 
Todas las mujeres identificaron su presencia en el barrio donde re-
sidían y sus historias de vida demuestran que la presencia de este 
grupo criminal ha sido constante. A través de su descripción de cómo 
era esta presencia cotidiana con los combos, se puede entender la 
gobernanza criminal de los combos en los barrios, cómo esta gober-
nanza criminal afectaba a las mujeres y las estrategias de las mujeres 
para contrarrestar este orden de los combos.

La gobernanza criminal es una característica de muchos grupos 
criminales. Existen muchas definiciones de gobernanza criminal. 
Duque Daza (2021), la entiende como un tipo de gobernanza que 
surge en territorios donde hay una presencia del estado, aunque no 
muy fuerte. Existe, en algunas ocasiones, confluencias entre actores 
criminales y actores estatales. Esta definición coincide en algunos 
aspectos con Lessing (2021) quien observa que la gobernanza está 
presente en todas las organizaciones criminales (e.g. crimen orga-
nizado, pandillas, combos, bandas, etc.). Asimismo, coincide que 
surgen en territorios con baja presencia del estado. Si bien estos as-
pectos de territorio y de baja presencia de estado son relevantes para 
Lessing, lo central de la gobernanza criminal es que es una “imposi-
ción de reglas o restricciones sobre el comportamiento por parte de 
un grupo criminal” (2021, p. 856). Asimismo, una gobernanza crimi-
nal ocurre cuando, “las vidas, rutinas y actividades de las personas 
gobernadas son afectadas por las reglas impuestas por el grupo cri-
minal” (Lessing, 2021, p. 856).

La gobernanza criminal de los grupos criminales se articula 
en los territorios donde están presentes. Si bien algunos estudios 
entienden la presencia de grupos criminales como resultado de la 
ausencia del estado (Ver Koonings y Kruijt, 2004), estudios sobre la 
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gobernanza criminal refutan esta lectura. La presencia de grupos 
criminales no necesariamente significa que surgen debido a una au-
sencia de estado. De hecho, grupos criminales como los que se en-
cuentran en Medellín, aparecen en zonas donde hay cierta presencia 
estatal. La gobernanza criminal surge cuando los habitantes de los 
barrios tienen una percepción del estado como débil o cuando hay 
desconfianza en el estado (Doyle, 2021). En ese contexto, la gobernan-
za criminal no reemplaza el estado, sino que lo complementa en al-
gunos servicios como, por ejemplo, la protección y la seguridad. De 
ahí que la gobernanza criminal tenga un alto componente territorial 
en tanto que las acciones y rutinas se materializan en un barrio y con 
los residentes. No es acertado afirmar que la gobernanza criminal 
reemplaza el estado, es decir, no es una estrategia estatal. El resulta-
do del análisis de las participantes de este estudio demuestra que los 
residentes de los barrios reconocen al estado como una autoridad, 
no obstante, reconocen las falencias en sus instituciones y actores. 
Así, la gobernanza criminal resuelve algunas situaciones -como, 
por ejemplo, temas de protección y seguridad- para los residentes y 
que discutiré centrándome en las mujeres que participaron en este 
estudio.

Para las mujeres del estudio, la gobernanza criminal de los com-
bos se manifiesta de varias maneras afectando sus movimientos en 
el barrio, el acceso a ciertas partes de este, sus emociones, e incluso 
sus cuerpos. Uno de los aspectos más visibles de la gobernanza cri-
minal es el territorio, el cual ha sido observado en varios estudios 
sobre grupos criminales en Medellín y América Latina (Gutiérrez 
Rivera, 2010; Moncada, 2016a, 2016b; Winton, 2005). Mediante el 
control del territorio, los grupos criminales imponen su gobernan-
za criminal, la cual incluye controlar recursos, personas, mercados 
ilícitos (y lícitos), así como reglas que regulan el comportamiento de 
los residentes del barrio o barrios. El control del territorio por parte 
de grupos criminales apareció en las tres comunas, lo que indica que 
es una constante coincidiendo con estudios anteriores sobre la rele-
vancia del territorio para grupos criminales. Un aspecto del control 
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de territorio que afecta a los residentes de las tres comunas son las 
disputas por el territorio con otros combos. Varias de las mujeres en-
trevistadas contaron que las disputas eran para recuperar espacios 
para vender droga o como forma de retaliación hacia el miembro del 
combo o de otro combo. Las mujeres entrevistadas contaron cómo 
estas disputas están llenas de violencias y, si bien en muchas oca-
siones no son víctimas directas de esta violencia entre combos, las 
afecta. Margarita, por ejemplo, describe cómo el asesinato de un mu-
chacho (un miembro de un combo) como parte de ajuste de cuentas 
entre combos, interrumpe su trabajo en gestión comunitaria y ade-
más tiene que tratar de protegerse:

[E]ra una balacera fuertísima, cuando yo salí, yo veo el pelado que 
hacía así, a media cuadra donde yo estaba… estaba aquí en toda la es-
quina, entonces yo salí de acá, de la casa, salí acá, cuando bajé aquí a 
la calle que volteé a mirar… y yo “¡Jesús, María y José!”, cuando volteo 
a mirar cuando el pelado era así “chapaleando”, entonces yo dije “ay, 
no miro para atrás, no miro para atrás” y cuando yo empecé a cami-
nar, de aquí a acá, aquí estaba la puerta, donde me estaban esperan-
do… yo venía como aquí que empecé a caminar, cuando taque, taque, 
taque, taque, taque remataron el muchacho y yo no volteé a mirar 
para atrás y tampoco corrí (Margarita, entrevista).

Margarita intenta seguir normal en su actividad de gestión comuni-
taria al no “ver atrás” y “no correr”. Sin embargo, siente que quiere 
irse de ahí: “yo aceleré el paso internamente, pero sentía caminaba 
en cámara lenta” (Margarita, entrevista). Similarmente, Carla de la 
comuna 8, cuenta cómo las disputas del territorio entre combos mar-
caban una movilidad en su barrio llena de miedo:

Cerca de escuelas era muy problemático… Los papás traían (a los ni-
ños) con miedo. Los dejaban y salían corriendo. Llamaban muchas 
veces, y preguntaban “cómo está esto por aquí pa venir por el niño” 
(Carla, entrevista).
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Las disputas por el territorio afectaron en muchas ocasiones su mo-
vilidad a otros barrios. Como cuenta Alicia de la comuna 8, si bien 
ella -y otros residentes- intentaban apartarse de estos enfrentamien-
tos, el hecho de vivir en una zona controlada por unos combos le 
afectaba cuando ella quería ir a otro barrio:

Uno no sabía si lo va a bajar (matar) o no, porque supuestamente éra-
mos enemigos para los del barrio (arriba)… entonces éramos un gru-
po armado, o éramos sapos (soplón)... entonces era muy delicado... y 
yo como lideresa, todo esto se me dificultaba (Alicia, entrevista).

Otro aspecto importante en la gobernanza criminal de los combos 
es la autoridad, la cual está vinculada al dominio de un combo del 
territorio. Los miembros de los combos se presentan como una au-
toridad que impone reglas a las que hay que subordinarse, pero tam-
bién resuelven problemas de la comunidad. Marta de la comuna 1 
explica que es común que los residentes suelan buscar a los combos 
para resolver problemas: “La gente prefiere darles 5 mil, 15 mil, pesos 
y ellos…es que ya solucionan el problema”. Sara de la comuna 3, ex-
plica que solicitar ayuda de los combos para resolver problemas es 
común porque las autoridades estatales no llegan o llegan tarde y 
no resuelven. Todas las mujeres entrevistadas coinciden con la per-
cepción que los combos resuelven los problemas del barrio. Como 
describe Luisa de la comuna 1:

Ha ocurrido que muchas veces no llaman, es que no llaman la poli-
cía; porque vea, cerca de mi casa hubo una problemática - nosotros 
llamamos a la policía y en una de las esquinas no dejaban pasar los 
policías - “No, por aquí no hemos visto problemas”, nada más por 
hacerlos ir, porque ya habían llamado a los muchachos también, 
pero yo decía “vengan, vengan que es que aquí vea, el problema está 
aquí al frente de mi casa, está al frente de mi casa”; y el policía como 
que ya no le prestó atención a esos dos muchachos porque se escu-
chaba por el teléfono del policía, se escuchaba que decía “hermano 
no, para allá no hay nada, no hay nada” y él pasó, como que llegó y 
dijo “eh, esos muchachos me insistían y decían que aquí no pasaba 
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nada”; pues él en el teléfono antes de llegar a mi casa decía “esos mu-
chachos me estaban diciendo que por aquí no pasaba nada” (Luisa, 
entrevista).

Como se puede notar en esta cita, no se puede hablar de ausencia 
de estado. Los residentes tienen contacto, en este caso con agentes 
de la policía, pero no los perciben como una autoridad que pueda 
resolver problemas como de tensiones o desacuerdos entre vecinos, 
robos, hurtos, incluso violencia doméstica. Doyle (2021) explica que 
los residentes perciben a los combos como autoridad porque pro-
veen servicios que el estado provee de forma más demorada o no a 
la totalidad. El estado es visto por los residentes como inepto o no 
confían simplemente.

El análisis de los resultados demuestra que este aspecto de gober-
nanza criminal de ver a los grupos criminales como autoridad para 
resolver ciertos problemas parece estar más presente en la comuna 
1 que en la comuna 8 y la comuna 3. Las entrevistas a las mujeres 
de la comuna 1 sugirieron que hay más desconfianza frente al esta-
do –por tanto, más recurrencia a los grupos criminales para resolver 
problemas por parte de los residentes. En la comuna 3, las mujeres 
entrevistadas sugerían buscar más al estado para resolver sus pro-
blemas en lugar de recurrir a los grupos criminales. Mientras que 
las mujeres de la comuna 8 recurrían menos a los grupos criminales 
para resolver problemas, pero mantenían cierta desconfianza para 
con el estado.

La gobernanza criminal de los combos establece relaciones ambi-
guas con los residentes y las mujeres en las tres comunas, evidente 
en ver a los combos como una autoridad que les resuelve problemas. 
Las mujeres observan esta ambivalencia en la extorsión a algunas 
personas del barrio. Maritza comenta que en su barrio se pagaba 
para tener un negocio, para vivir en el barrio, inclusive pedían ex-
torsión a las empresas que distribuían mercancía, así como algunos 
residentes:
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Los que [traían cerveza] decían que pagaban como un millón de pe-
sos… y otros se quejan porque no es una vacuna sino dos o tres de 
combos distintos… Pero pues ellos [el combo] dice que son cuidado-
res, que cuidan, que están cuidando el barrio. Cuidan el barrio, ¿pero 
los extorsionan? (Maritza, entrevista).

La extorsión es una de las actividades más comunes de grupos cri-
minales y es característico de la gobernanza criminal en donde se 
establece una relación ambigua con los residentes del barrio. Extor-
sionan negocios de residentes en las áreas bajo su dominio a cambio 
de seguridad y protección. Si no se paga la extorsión, los combos re-
curren a la violencia para obligar a la persona a pagar.

Un aspecto de la gobernanza criminal que afecta en particular 
a las mujeres que residen en barrios controlados por combos es el 
cuerpo. Las mujeres indicaron que sus cuerpos vivían la violencia 
de los combos de varias maneras y que sus estrategias buscaban pro-
teger sus cuerpos como el de otras mujeres. La explotación sexual 
y el acoso callejero sobresalieron como principales formas de cómo 
los combos violentaban el cuerpo de las mujeres, pero había otras 
formas de ejercer violencia sobre los cuerpos. Varias mujeres entre-
vistadas observaron que es por medio de la violencia que los combos 
acceden al cuerpo de la mujer, el cual es visto como objeto sexual. 
Como indica Baird (2015), los combos sexualizan los cuerpos de las 
mujeres ya que se convierten en parte del capital masculino que tribu-
ta a la construcción de identidad de masculinidades de los combos. El 
acceso al cuerpo de las mujeres se hace, a veces, de manera violenta 
e incluye violación sexual, explotación sexual, el tráfico de mujeres, 
la sexualización temprana de las niñas y control de la sexualidad. 
Las mujeres mencionaron que todas estas violencias las obligaban a 
buscar maneras de protegerse como, por ejemplo, intentar no transi-
tar en ciertas partes del barrio donde había presencia de combos. La 
estrategia era a veces limitada ya que, en algunas ocasiones, algunas 
mujeres establecían relaciones afectivas con los combos complican-
do la situación y la protección de las niñas y de la mujer. Las mujeres 
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reconocían que la relación emocional entre mujeres, por lo general 
jóvenes, y miembros de combos complicaba la protección del cuerpo 
de las mujeres en tanto que sus parejas, a veces, ejercían control so-
bre su sexualidad, sus movimientos. También podían decidir sobre 
las personas con quienes se relacionaban.

La explotación sexual y el tráfico de mujeres eran preocupacio-
nes constantes de las mujeres que participaron del estudio, ya que, 
en muchos casos, terminan en la prostitución. Si bien la explotación 
sexual y el tráfico de mujeres estaban presentes en las tres comunas, 
las entrevistas dejan ver que esto es más agudo en la comuna 1 y 8. 
En algunos casos, niñas y adolescentes que estaban en una relación 
afectiva con miembros de combos terminan siendo explotadas se-
xualmente o en una red de prostitución.

Otro aspecto en donde la gobernanza criminal de los combos afec-
ta el cuerpo de las mujeres es en la experiencia constante del acoso 
callejero. Todas las mujeres entrevistadas habían sido acosadas en la 
calle por combos en muchas ocasiones. El acoso callejero suele ocu-
rrir en el espacio público en sus barrios y las mujeres entrevistadas 
manifestaron sentir inseguridad e incomodidad al salir. Las mujeres 
describen varios tipos de acoso como piropos, manoseos, entre otros. 
Sandra cuenta que este acoso genera inseguridad:

Los piropos son feos… hay mucha inseguridad de que las [manosean 
y toquen], a que las roben, a que las rapten, eso, como que esas inse-
guridades tenemos… de por sí los muchachos, aquí los pelaos se mon-
tan en las motos de alto cilindraje y andan ahí (Sandra, entrevista).

Esta descripción indica los diferentes tipos de acoso a los que están 
sujetas las mujeres y el temor que les genera. El acoso suele ocurrir 
en los lugares públicos más frecuentados por los combos que es don-
de consumen y/o venden drogas. El acoso es muy común, como lo 
observa Natalia: “Hay mucho, y hay maltrato a la mujer porque una 
mujer pasa… y ellos empiezan a decir vulgaridades…no nos respetan”.

Frente al acoso, las mujeres intentan cuidar también sus cuerpos. 
Una parte de las estrategias de las mujeres entrevistadas que eran 
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madres era no exponer tanto el cuerpo de ellas y de sus hijas. Por 
ejemplo, las mujeres entrevistadas mencionaron que era común in-
tentar limitar las salidas de sus hijas para que no sean acosadas:

Cuidan mucho a las mujeres, sí… porque son conscientes de que hay 
un tema de violencia, ¿cierto? De desaparición de las niñas, viola-
ción, ¿cierto? Pero las cuidan cohibiéndolas, cohibiéndolas a vivir, 
entonces o no salen o hasta... salen hasta las 9… no las dejan salir muy 
tarde o no pueden salir solas (Natalia, entrevista).

Las mujeres intentan limitar las salidas de sus hijas no solo para que 
no sean acosadas sino también para que no sean víctimas de la ex-
plotación sexual que en muchos casos es controlada por los combos. 
Las mujeres entrevistadas de las tres comunas describen la explota-
ción sexual como una de las muchas actividades ilícitas que tienen 
los combos y que incluye prostituir mujeres adolescentes e incluso 
niñas de los barrios que tienen control. Celia cuenta que, en algunas 
ocasiones, las mismas mujeres jóvenes y adolescentes buscan a los 
combos para trabajar en estas actividades:

Uno ve que muchas niñas, por su ignorancia…no son maduras, bus-
can ciertos grupos de amigas y de pronto terminan involucradas en 
la prostitución, pero he notado que van libres, y resultan por ahí con 
su moto… hasta hay mamás que apoyan… se hacen las bobas (Celia, 
entrevistas).

La descripción de Celia demuestra que, pese a ser un temor de mu-
chas mujeres, algunas mujeres –jóvenes, sobre todo– participan de 
la gobernanza criminal de los combos en los barrios donde residen. 
Este aspecto de la gobernanza criminal aparenta no ser impuesto 
estrictamente, sino que algunos miembros de la comunidad parti-
cipan porque pueden encontrar atractivo obtener dinero fácil. La 
participación de mujeres en actividades ilícitas no es nueva (Ver Tic-
kner et al., 2020). Las entrevistas con las mujeres de este estudio re-
velan que suele ser más común la participación de mujeres jóvenes. 
Las mujeres entrevistadas eran, en su mayoría, líderes y/o gestoras 
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comunitarias y eran mayores. Asimismo, la mayoría llevaba muchos 
años viviendo en sus barrios; algunas, incluso, habían sido fundado-
ras de sus barrios. Su larga trayectoria en el barrio y sus actividades 
de gestión comunitaria les habían dado cierta legitimidad frente a 
los combos, la cual usaban en ciertas ocasiones para negociar o con-
frontarlos. Las mujeres entrevistadas de las tres comunas mencio-
naron que conocían a los miembros de combos desde niños y que 
eso les permitía reclamarles. Por el contrario, las mujeres jóvenes y 
adolescentes no contaban con esta ventaja. Si bien habían crecido en 
el barrio y los miembros de combos las conocían, la población joven 
de mujeres carecía de legitimidad frente a ellos. Por lo general, eran 
sexualizadas por parte de los combos y buscaban que fueran sus 
novias. En algunas ocasiones, ellas participan de esa sexualización 
y los buscan para ser novias. Como describe Celia más arriba, estas 
jóvenes participan en la gobernanza criminal porque, en el combo, 
pueden resolver temas económicos.

Además de la participación de mujeres jóvenes y adolescentes en 
los combos, existen otros aspectos de la gobernanza criminal que 
describen las mujeres como el cortejo, consumo de drogas e intimi-
dación. Sin embargo, es importante mencionar que existen algunas 
diferencias respecto de cómo se manifiesta la gobernanza criminal 
en las comunas. Por ejemplo, en la comuna 1, las mujeres entrevis-
tadas observaron la predominancia de la extorsión y el tráfico de 
drogas por parte de los combos. La gobernanza criminal también se 
manifestaba en el reclutamiento de los combos principalmente de 
niños, adolescentes y jóvenes. En la comuna 3, también había ex-
torsión como parte de la gobernanza criminal de los combos. Una 
diferencia en la gobernanza criminal con la comuna 1 era el proxe-
netismo y la trata de personas que afectaban principalmente a las 
mujeres jóvenes. También a diferencia de la comuna 1, había pocos 
enfrentamientos entre combos. Finalmente, en la comuna 8, la go-
bernanza criminal se manifestaba en extorsión a negocios, en el aco-
so callejero a las mujeres y, como en la comuna 3, el proxenetismo.
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Lo descrito arriba corresponde a aspectos que destacaron las mu-
jeres que participaron de este estudio. En la siguiente sección, discu-
to las estrategias de las mujeres para hacer frente a la gobernanza 
criminal de los combos en los barrios donde residen.

Estrategias de mujeres lideresas frente a los grupos 
criminales

La gobernanza criminal de los combos hace parte de la cotidianidad 
de las mujeres y de los residentes en los barrios bajo dominio de es-
tos grupos. En la sección anterior, las mujeres que participaron en el 
estudio describieron algunos aspectos de esa gobernanza criminal 
que las afecta, sobre todo el acoso callejero, la explotación sexual y 
la disputa de territorios entre combos. Para muchas mujeres, irse del 
barrio no es una solución. Por un lado, muchas mujeres, en parti-
cular las mayores, han vivido casi toda la vida en su barrio, incluso 
llegando a ser constructoras de aspectos materiales como la vivien-
da, así como de aspectos simbólicos como tener lazos afectivos y 
emocionales con el barrio. Por otro lado, no era fácil ir a un “barrio 
más seguro” por razones económicas y emocionales. Los barrios más 
“seguros” tienden a ser más caros, fuera del alcance de las mujeres 
que participaron del estudio. Irse del barrio es una última opción y lo 
hacen cuando su vida o la de algún miembro de su familia están en 
peligro. En el caso de las participantes de este estudio, solo una mu-
jer que manifestó haber vivido esa situación la describió como algo 
extremo. El resto de las mujeres que participaron en este estudio han 
logrado mantenerse en sus barrios pese a la presencia de los combos.

La mayoría de las mujeres desarrollan estrategias para mantener-
se en sus barrios pese a la violencia y la presencia de combos. ¿Cuá-
les son esas estrategias que han desarrollado estas mujeres frente a 
la gobernanza criminal de los combos en sus barrios? Las entrevis-
tas de las mujeres dejan ver la existencia de varias estrategias con 
los combos, las cuales indican la ambigüedad de la relación entre 
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mujeres y los miembros de los combos. Estas estrategias no excluyen 
una de la otra, es decir, puede ocurrir una estrategia y la misma mu-
jer usa otra estrategia.

Una estrategia que tienen las mujeres es la colaboración con los 
combos. Algunas mujeres colaboran como una forma de “salvarse 
como sea” (Gloria, entrevista), pero otras colaboran porque los miem-
bros de los combos son personas que conocen, los han visto crecer 
desde niños y les “ayudan para no meterme en problemas con ellos” 
(Daniela, entrevista). Como estrategia, las mujeres colaboran con los 
miembros de los combos porque reciben algo a cambio, por ejem-
plo, seguridad, protección e incluso hasta cosas materiales. Ana, por 
ejemplo, cuenta cómo ella ayudó a unos “muchachos” porque cono-
cía gente (al ser una de las residentes más antiguas):

Sino que ellos me mandaban con esas boletas y mandaban [mucha-
chos] para que me estuviera vigilando y para que recibieran las co-
sas, y las llevaran en el carro y... así, ellos mandaban. A mí me cogían 
pues como para que yo, que conocía la gente (Ana, entrevista).

Como ha observado Venkatesh (1997), las pandillas buscan estable-
cerse como una autoridad en los barrios que controlan. Doyle (2021) 
ha observado, en el caso de combos en Medellín, que estos grupos 
se han consolidado en gran parte porque tienen una base comuni-
taria. Establecer una relación de solo violencia y subordinación es 
contraproducente para los miembros de una pandilla y, en este caso 
la pandilla, ya que necesitan que los residentes los perciban como 
una autoridad y como aliados. En el caso de Ana, los combos sabían 
que ella era una de las residentes más antiguas del barrio, por tanto 
conocía a muchas personas en la comunidad y no convenía tenerla 
de enemiga. Similarmente ocurrió con Carmen quien colaboraba con 
los combos dándoles comida:

Bueno, [los muchachos] me llegaron a querer; después me nombra-
ron a mí presidenta del grupo [del barrio] y yo tenía la sede ahí arri-
ba; en la misma casa donde ellos guardaban las armas puse la tercera 
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edad. ¿Por qué? Porque no tenía otro espacio. Ese espacio era de la 
comunidad y ellos lo tenían ocupado, entonces yo... yo allá les hacía 
chocolate a mis adultos mayores con parvita y ellos iban, me decían  
“abuelita... “, pues casi todos esos combos me llaman abuelita, y en-
tonces ellos decían “abuelita ¿no le quedó chocolatico para que me 
regale?” Y sí... (Carmen, entrevista).

Esta forma de colaboración que describe “Carmen” permite ver cómo 
esta estrategia le deja a ella realizar sus actividades de gestión comu-
nitaria con los adultos mayores. Para ello, sin embargo, comparte un 
espacio donde los combos guardan sus armas. Se ayudan mutuamente 
para poder hacer uso de un recurso en el barrio, un espacio. En lugar 
de llamar a las autoridades estatales para avisar que era un depósito 
de armas, más bien comparte el espacio incluso dando comida.

Otra estrategia es la confrontación en donde las mujeres se en-
frentan directamente a los combos. Por ejemplo, es común que los 
combos hagan un ajuste de cuentas con otros miembros del combo o 
residentes del barrio. Esto implica pegarle a la persona, incluso ma-
tarla; es una forma de gobernanza criminal que incide en el compor-
tamiento de los residentes: “si roban, [los muchachos] le hacen un 
ajuste de cuentas” (Carmen, entrevista). Por lo general, los residentes 
no intervienen cuando ocurren estos ajustes de cuentas para evitar 
tener problemas con los combos. Mónica cuenta que se le enfrentó al 
combo cuando iban a pegarle a un muchacho:

Mónica: ¿Usted por qué va a cascarlo a él?

Muchacho del combo: Ah, es que robó tal cosa.

Mónica: ¿Usted está seguro que él robó?

Muchacho del combo: Ah, es que él robó, que no sea tan metida. 
¿Quiere que le de bala?

Mónica: ¿Y por qué me va a dar bala? ¿Yo qué le estoy 
haciendo? Es que mírelo cómo está. ¿Y si ese 
es el apoyo de la señora, de la mamá de él? Si 
se lo dejan así, ponen a la mamá a padecer. 
Piense en usted, que hagan eso con usted…
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Mónica pudo confrontar a este miembro del combo en parte porque 
es reconocida como gestora comunitaria, lo que indica que mujeres 
de cierta edad (por lo general mayores) y con trayectoria en gestión 
comunitaria tienen más capacidad de confrontar a los combos. Este 
también fue el caso de Lina, gestora comunitaria quien se enfrentó al 
combo de su barrio:

Entonces - yo dije - “conmigo no”. Y me tocó enfrentarlos y a las mu-
jeres de ellos, porque ellos tenían... tenían el poder digamos... A mí 
me tocó muchas generaciones en el barrio de los jefes de las ban-
das que hoy están ya... han sido asesinados; entonces me tocó como... 
todo ese... ese relevo generacional. Todo ese relevo generacional, me 
ha tocado a mí en el barrio, de que era, cuando llegué al barrio era 
tal persona, pero mi hijo estaba pequeño y bueno... después me tocó 
el otro, hay sí me tocó con esa persona enfrentármele; ir hasta... me-
térmele, porque yo digo que me metí en la boca del lobo, y que salí 
viva gracias a Dios, no sé... por qué salí viva, pero era para yo hoy por 
hoy - digo - “uy cómo me metí yo en ese... en esa... oficina, digámoslo 
así, y no me mataron; y no me desaparecieron; no fui... no tuve un 
desplazamiento forzado” (Lina, entrevista).

Lina describe cómo esas confrontaciones han sido constantes en su 
vida en el barrio. Asimismo, están acompañadas de dolor y de mie-
do ya que reconocen el peligro que puede derivar una confrontación 
con un miembro de un combo. La confrontación es una estrategia de 
protección, como se ve en el caso de Lina intentando proteger a su 
hijo y evitar que tuviera mucho contacto con los combos.

Las mujeres que participaron del estudio también recurrieron a 
la negociación como estrategia frente a la gobernanza criminal. Con 
esta estrategia de negociación, las mujeres logran llegar a acuerdos 
con los combos para realizar proyectos en el barrio o para poder usar 
espacios. Carmen, por ejemplo, cuenta que varios proyectos del mu-
nicipio deben ser concertadas con los combos. Este es el caso del pre-
supuesto participativo y otros programas del municipio que llegan a 
sus comunas. Como describe Carmen, si bien se toma en cuenta a la 
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comunidad en los programas mediante representantes, inevitable-
mente tienen que negociar con los combos:

Para nadie es un secreto de que los presupuestos que manejan los 
territorios, los muchachos se apoderan de ellos, entonces, suponga-
mos... ellas llegan a... al sector y hay un presupuesto para ejecutar, 
entonces eso se hace muy internamente, pues que ellas manejan una 
parte, donde ellas claro van ganando o también por la situación en 
que vivimos las mujeres de poco empleo; entonces si ellas están ahí, 
tienen esa posibilidad de emplearse; entonces van a tener ese em-
pleo, donde van a tener un ingreso y ellos, pues van a tener una parte 
de ese presupuesto (Carmen, entrevista).

Lina cuenta que a veces su rol de lideresa le permite mediar en nego-
ciaciones con otros residentes, constructoras que han ganado licita-
ciones con programas del municipio:

Dame y te dejo hacer…. Eso hacemos a veces… por ejemplo, van a arre-
glar una cancha que es un espacio deportivo, ya vienen y le dicen (los 
combos) al contratista “necesitamos nosotros tanto y si no, no deja-
mos hacer eso”…. Nosotras a veces mediamos… si toca, toca porque sí 
sabría cómo llegar y cómo mediar con una persona de estas, porque 
los manejé 7 años (Lina, entrevista).

Esta estrategia de negociación permite que las mujeres puedan reali-
zar algunas de sus propias gestiones comunitarias, asimismo que se 
puedan realizar otros programas del municipio. Sin embargo, esta 
estrategia tiende a ser común entre mujeres con actividad comunita-
ria en el barrio o lideresas. Lina menciona que ha conocido a los mu-
chachos, “los vi crecer” y este reconocimiento y la edad, le da cierta 
legitimidad frente a los combos con la cual puede negociar con ellos. 
Poder negociar con los combos también garantiza cierta seguridad. 
La mayoría de las mujeres del estudio que usaban esta estrategia 
comentaban que no habían sido objeto de extorsión. Asimismo, la 
estrategia de negociar con los combos les da la percepción que es-
tán ayudando a la comunidad, así como de resistir la violencia: “Soy 
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mediadora, vine a unir, no a desunir y eso ha funcionado” (Carmen, 
entrevista).

La organización es otra estrategia que describen las mujeres que 
participaron de este estudio para enfrentarse a la gobernanza cri-
minal de los combos. Una parte de esta estrategia de organización 
tiene que ver con la organización de las mujeres como lideresas y 
gestoras comunitarias. Es importante anotar que todas las mujeres 
que participaron del estudio estaban involucradas en algún colecti-
vo y/u organización de mujeres. La actividad en gestión comunitaria 
incluía participar y promover la formación en temas de género para 
las mujeres de la comuna, promover la participación de las mujeres 
en espacios de decisión, así como hacer gestión comunitaria respec-
to las necesidades de las mujeres de la comuna. Otras actividades en 
gestión comunitaria incluían sensibilizar a las mujeres en temas de 
violencias de género, así como temas de desplazamiento forzado por 
el conflicto armado o por conflictos interurbanos. Diana describe 
que las mujeres se organizan para tener más participación y para ser 
tenidas en cuenta:

Se nos ha negado esta participación y estar en escenarios… quería-
mos ocupar cargos importantes para sentirnos representadas… la 
misión era aprender. Y aprendimos que sin alianzas, una no consi-
gue nada. Hay que hacer alianzas entre mujeres, con grupos de mu-
jeres, grupos de otros compañeros que ejercen la política, líderes, 
porque si no, no se logra nada (Diana, entrevista).

Mediante esta autogestión de organización entre mujeres en cada 
comuna, se lograba resistir las violencias de la gobernanza criminal 
de los combos. Ana cuenta que su gestión comunitaria abordaba el 
tema de la violencia:

Yo tenía un semillero de niños y niñas, se llamaba el semillero de 
desactivación de la violencia donde les explicábamos a los niños y las 
niñas qué eran los alucinógenos, los vicios, todas esas cosas que los 
conocieran, pero que no los probaran, por todas las consecuencias 
que iban a tener en la vida (Ana, entrevista).
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El semillero de Ana permitía poner en conocimiento a los niños, así 
como prevenirlos, de la situación de su barrio y de aspectos de la go-
bernanza criminal de los combos como lo es la venta de drogas. La 
estrategia de la organización permitió que las mujeres fueran vistas 
como legítimas y tener credibilidad por parte de los residentes e in-
cluso los combos.

La estrategia de la organización no solo era una forma de resistir 
la violencia de los combos, también contribuía a su protección de 
ellas y de la comunidad. Maritza cuenta que hacer gestión comunita-
ria con otras mujeres hacía más sólido el barrio y los residentes:

Yo los vinculaba al deporte, hacía torneos callejeros todo con el fin 
de ir vinculando a la gente… Se va empoderando la gente, se apren-
de liderazgo… y me buscan, me piden consejos. Aquí en el barrio, sa-
ben en lo que trabajamos y la gente apoya nuestro trabajo (Maritza, 
entrevista).

Esta estrategia de organización de las mujeres ha contribuido no solo 
a establecer un tejido social en el barrio, sino también a que puedan 
establecer una agenda de demandas. Maritza cuenta cómo la organi-
zación con otras mujeres ha permitido que lleven propuestas sobre 
cuidado basadas en sus experiencias a la Junta de Acción Comunal 
para luego incidir en el Plan de Desarrollo Local de su comuna en 
aspectos como salud, educación y seguridad, entre otros.

Las estrategias descritas en esta sección demuestran que las mu-
jeres que viven en barrios dominados por grupos criminales como 
los combos no son víctimas de los diferentes tipos de violencia y 
de la gobernanza criminal de los combos. Más bien son estrategias 
que buscan darle una solución a la inseguridad. En este sentido, sus 
estrategias frente a la violencia cotidiana producida por la gober-
nanza criminal son formas de desarrollar una agencia y un empo-
deramiento. Como indica Hume y Wilding (2020), la agencia tiende 
a verse como parte de una agenda de movimientos sociales y dentro 
de un paradigma liberal –esto es, desde derechos individuales. No 
obstante, las mujeres que participaron de este estudio hacen parte 
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de unas violencias cotidianas cuyas estrategias no necesariamente 
se traducen en una agenda de derechos. Más bien refieren al día a día 
de sobrevivir violencias cotidianas como lo son el acoso callejero, las 
disputas por el territorio, la extorsión. La agencia que surge aquí es 
situada, basada en sus experiencias y en su conocimiento como mu-
jeres en contextos de violencia y crimen. No necesariamente conlle-
va a una agenda amplia de demandas frente al gobierno local, pero 
sí tienen un impacto más local. Por ejemplo, las mujeres logran, en 
algunas instancias, educar a otras mujeres de la violencia que se vive 
en el barrio, intentan desnaturalizarla. Esta forma de educar a otras 
mujeres del barrio sirve como factor protector que puede ayudar a 
protegerse de situaciones de violencia o de tener consciencia de que 
está en esa situación.

Las estrategias de las mujeres frente a la gobernanza criminal son 
formas de lograr su seguridad, su protección y cuidado mediante una 
relación ambigua con los combos. Las estrategias están conectadas a 
su rol como de género como mujeres en donde, en algunos casos, ge-
nera tensión con los combos y en otros no tanto. En los momentos de 
tensión, puede haber enfrentamientos con los combos. Esto se debe a 
que la gobernanza criminal reproduce roles de género tradicionales, 
así como la asimetría en estas relaciones. Por ejemplo, la explotación 
sexual, el acoso callejero son aspectos de la gobernanza criminal que 
reproducen la subordinación de la mujer. Las estrategias de las muje-
res frente a estos aspectos de la gobernanza criminal pueden generar 
tensión con los combos cuyos miembros pueden interpretar como 
un desafío al orden, pero también a los roles de género esperados de 
las mujeres. Algunos estudios observan que estas tensiones refieren 
a una retaliación patriarcal que puede producir más violencia coti-
diana hacia las mujeres (Hume, 2009; Zulver, 2021). Pese a ello, las 
estrategias de las mujeres analizadas en este informe dejan ver que 
sus acciones no las presentan como víctimas, sino son mujeres que 
están buscando dar solución a unas violencias que hacen parte de su 
vida diaria, violencias que tienden a ser normalizadas debido a las 
relaciones asimétricas de género.
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Conclusiones

Este informe se ha centrado en entender cómo mujeres sobreviven 
en contextos de crimen y de violencia en América Latina. Tomando 
el caso de estudio de mujeres lideresas en tres comunas en Medellín, 
Colombia, con alta presencia de grupos criminales, este informe se 
propuso a explorar dos cosas: por un lado, analizó cómo es el orden 
impuesto por los grupos criminales en los barrios donde residen 
las mujeres. Este orden de grupos criminales se entiende como una 
gobernanza criminal, definida como un orden impuesto por parte 
de grupos criminales que afecta el comportamiento de residentes. 
La descripción de ese orden impuesto por parte de las mujeres deja 
ver que, si bien la gobernanza criminal afecta a todos los residentes, 
no los afecta de manera igual, Existen aspectos de esta gobernanza 
criminal que afectan particularmente a las mujeres por ser mujeres 
como es el caso del acoso callejero y la explotación sexual de muje-
res, sobre todo jóvenes, adolescentes y niñas. La gobernanza crimi-
nal establece una relación ambigua con los residentes, incluso con 
las mujeres, ya que es una forma de establecerse como una autoridad 
legítima en las zonas que están bajo su dominio. Por otro lado, este 
informe se propuso entender las estrategias de las mujeres de las tres 
comunas frente a esta gobernanza criminal de los grupos criminales.

El análisis deja ver que las mujeres establecen estrategias ambi-
guas con los grupos criminales, conocidas como combos. Estas estra-
tegias incluyen la negociación, la confrontación, la organización, la 
colaboración y no se excluyen entre sí. Las estrategias son formas de 
enfrentar las violencias del día a día de los combos. Estas violencias 
tienden a ser silenciadas o invisibilizadas debido al privilegio mascu-
lino (Hume, 2009) y el patriarcado, los cuales tienden a naturalizar 
las asimetrías de género y las violencias que surgen de estas relacio-
nes de poder.

Es importante ver estas estrategias frente a la gobernanza crimi-
nal de los combos como maneras que tienen mujeres que son gestoras 
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comunitarias y líderes en sus barrios de desarrollar una agencia. En 
lugar se ser víctimas de la violencia y de la desigualdad de género, es-
tas estrategias de las mujeres surgen como una forma de desarrollar 
una agencia que se basa en sus experiencias y conocimientos frente 
a los grupos criminales. Hume y Wilding (2020) identifican este tipo 
de agencia como una agencia que es situada y que es un proceso, dife-
renciándolo de la agencia que intenta reclamar derechos individuales 
y que suele relacionarse con movimientos sociales. Las mujeres lide-
resas de este estudio no hacen parte de un movimiento social de mu-
jeres de la ciudad, la mayoría son gestoras comunitarias que buscan 
mejorar las vidas de los residentes como las suyas en un contexto de 
gobernanza criminal. Sus demandas son principalmente a nivel local, 
en espacios políticos más locales como la Junta de Acción Comunal.

Finalmente, estas estrategias de mujeres nos dan información 
sobre la experiencia urbana de las mujeres, la cual está basada en su 
conocimiento propio. Como indica Peake (2017), poco sabemos de las 
experiencias de mujeres urbanas. Este informe contribuye no solo a 
mostrar estas experiencias urbanas de mujeres que han sido tradicio-
nalmente ignoradas e invisibilizadas, sino también mostrar que las 
mujeres producen conocimiento sobre sus experiencias, incluso en 
contextos difíciles como lo son los contextos de violencia y crimen.
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Estrategias discursivas en Facebook 
adoptadas en la escalada religiosa 

  

Denise Ocampo Álvarez

Introducción

A pesar de que en Cuba la actuación de sectores religiosos contra la 
equidad de género y los derechos de las personas LGBTIQ+ ha sido 
relativamente moderada y tardía, en comparación con otros países 
latinoamericanos, es posible observar su progresivo ascenso. Desde 
2018, con la discusión del anteproyecto de la actual Constitución de 
la República, estos grupos, en especial los evangélicos, se han mostra-
do prestos a actuar contra las iniciativas encaminadas a promover 
una sociedad más inclusiva. Atender este fenómeno resulta de gran 
pertinencia dado que el país se mantiene inmerso en un cronograma 
legislativo donde están por definirse instrumentos legales críticos en 
este sentido, como son un nuevo Código de las Familias, una Ley de 
Salud y una de Educación.
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El presente trabajo se dirige a documentar, desde el Análisis Crí-
tico del Discurso, las estrategias discursivas contra la equidad de 
género y la diversidad sexual, ejercidas por tres actores evangélicos 
en Cuba –Iglesia Metodista, Iglesia Pentecostal Asambleas de Dios y 
Liga Evangélica de Cuba– desde sus perfiles de Facebook. En función 
de esto, se introducen los principales aspectos teórico-metodológi-
cos para el análisis; se presentan coordenadas de la relación entre 
cristianismo, equidad de género y diversidad sexual, como factores 
clave para la interpretación de las agendas evangélicas antiderechos; 
se caracteriza brevemente el panorama religioso cubano y se incor-
pora la discusión sobre el corpus. De esta manera, se identifican una 
serie de estrategias discursivas basadas en la gestión de la comuni-
cación y otras más centradas en los contenidos de las publicaciones.

Coordenadas teórico-metodológicas

El Análisis Crítico del Discurso (en lo adelante ACD) es la perspec-
tiva que considera el discurso como un medio propicio para repre-
sentar, confirmar, reproducir o desafiar las relaciones de poder en 
las sociedades. Se ocupa de explicar cómo sujetos, grupos sociales e 
instituciones se insertan discursivamente en la interacción social, 
actuando y construyendo sentido acorde a sus sistemas de valores, 
para promover su ideología y sus intereses, y mantener o mejorar su 
situación en la sociedad (Van Dijk, 2004, pp. 7-9 y 2016, pp. 203-222). 
Según la situación de un actor social y su actitud hacia su propia 
conservación y/o avance sobre otros, su proyecto se inclinará a la 
hegemonía o a la resistencia, así también lo asume el ACD.

En este terreno, la eficacia de un discurso depende más de su ca-
pacidad para persuadir que de sus valores de verdad o falsedad. De 
ahí la centralidad del concepto de estrategia discursiva para el ACD. 
Asumiremos para el presente análisis las estrategias discursivas 
como “la reconstrucción analítica de un plan de acción que el ha-
blante/escritor, en tanto sujeto discursivo, pone en funcionamiento 
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cuando combina un conjunto de recursos de diferentes modos con 
el objeto de obtener una finalidad interaccional particular” (Menén-
dez, 2016, pp. 65-66).

Fairclough plantea que el discurso forma parte de las prácticas 
sociales de tres maneras fundamentales fuertemente articuladas y 
con simultaneidad: modos de actuar, modos de representar y modos 
de ser. Estas se realizan a través de lo que considera como tres tipos 
o aspectos del significado: acción, representación e identificación 
(2003, p. 27).

Los discursos comportan acción porque establecen y regulan re-
laciones entre personas y entre estas y el mundo, en la medida en 
que construyen sentidos, promueven comportamientos y efectúan 
determinadas actividades. Esta acción está muy ligada a la tipología 
genérica, o las combinaciones de estas, establecidas en primer lugar 
por su actividad, relación social que conllevan y tecnología de la co-
municación (Fairclough, 2003, pp. 65-87). En consecuencia, el análi-
sis del significado accional para el presente corpus se plantea desde 
una intersección fundamental: la de las comunicaciones a través de 
Facebook como espacio de producción de identidad, fomento de co-
munidad, difusión de la voz propia y matriz donde el emisor asimila 
y recontextualiza discursos de otros y se conecta con ellos (Mancera 
y Pano, 2015; Arenas, 2016; De la Paz, Masjuán y Pérez, 2016; Kim y 
Yang, 2017; Plantin et al., 2018; Mancera y Pano, 2015; Soler y Gómez, 
2018), en retroalimentación con los tipos de textos –sermones, devo-
cionales, alabanzas, oraciones, etc.– que se comparten en una comu-
nidad religiosa (Kettemann y Marko, 2005; Bonet, 2020; Dasilva y 
Díez, 2017; Vásquez-Rocca y Varas, 2018; Vaggione, 2012).

Como forma de operación, es posible distinguir la acción porque 
tiene un impacto más o menos inmediato sobre el mundo y, si bien 
no necesariamente, un impacto mediato en la subjetividad. En esta 
son relevantes los objetos focalizados, pero de manera especial los 
agentes y recipientes de los actos (quién da órdenes y quién queda 
abocado a cumplirlas, quién informa o resulta informado, quién 
se compromete a algo, quien queda bendecido o desahuciado, etc.). 
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Excepto cuando se trata de informar, donde acción, representación 
y/o identificación son indisolubles, en la acción están incorporados 
contenidos representativos, pero los pragmáticos son mucho más 
importantes.

Mientras, tanto en la representación como en la identificación, lo 
más relevante son los objetos focalizados y los atributos y compor-
tamientos que se les adjudican. Ambas operan sobre la subjetividad, 
participando en la configuración de lo que se piense sobre esos ob-
jetos (para la identificación, el propio sujeto o grupo; para la repre-
sentación, un objeto o fenómeno, un sujeto que no es uno mismo, 
un grupo al que no se pertenece). A lo largo de la presente investiga-
ción, se consideró que la identificación no es, por sus propiedades, 
particularmente diferente de la representación. En consecuencia, en 
este trabajo, solo se hará distinción entre la dimensión accional y la 
representativa, y los componentes de identificación quedarán inclui-
dos en esta última.

Los discursos son formas polarizadas de representación: tienden 
a reflejar la perspectiva de quienes los emiten y a reproducir las vi-
siones del mundo que a ellos les interesa promover. Los elementos 
fundamentales en esa representación son los procesos, participantes 
y circunstancias referidos y cómo se les presenta a partir de la inclu-
sión selectiva de información (Fairclough, 2003, p. 154). Para desen-
trañar la representación en el corpus, aplicamos principios teóricos 
y metodológicos asociados al concepto de encuadre, entendido como 
la estructuración simbólica de un determinado asunto a partir de la 
selección, el énfasis, la omisión de sus propiedades o cuestiones re-
lacionadas (Entman, 1993, p. 52; Reese, 2001, p. 7; Tankard en Ramos, 
2018, p. 77), y aportes de investigaciones antecedentes en cuestiones 
y contextos similares al de esta (Meneses, 2019; Fernández, 2020; 
Sánchez-Solvang, 2020). Asimismo se tuvieron en cuenta las contri-
buciones teóricas y metodológicas de Van Dijk (1998, pp. 69-70) para 
extraer la representación discursiva de grupos según sus ideologías, 
identidades y condiciones y formas de reproducción. También se in-
corporó el aparato formal de la modalidad semántica (ver en Anexo 
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1), por la riqueza de elementos que es capaz de revelar en tanto co-
rrelato en las unidades sistémicas y discursivas, de los rasgos que 
reflejan la posición subjetiva de los usuarios de la lengua (Caballero, 
2002; Galbán, 2003).

Fairclough propone un cuestionario para el ACD (2003, pp. 190-
194). Para el presente análisis, se han extraído de ese instrumento 
los elementos considerables como indicadores de las estrategias dis-
cursivas y se le han añadido otros aludidos por el propio autor a lo 
largo de su obra, pero ausentes en su cuestionario (cfr. Fairclough, 
2003). La figura 1 sintetiza el diseño metodológico concebido para la 
investigación.

Figura 1. Diseño metodológico
CONTEXTO

Géneros y tipos de texto/ Actos de habla Intenciones comunicativas/
Patrones retóricos/ Relaciones lógico-semánticas/ Recursos estilísticos/
Énfasis y atenuaciones/ Intertextualidad/ Tipos de oración/
Modos verbales/ Selección léxica/ Coocurrencias/ Objetos focalizados/
Roles atribuidos/ (sujetos y objetos de acciones)/
Modalidades semánticas, sus perspectivas y valores presentes/ Presuposiciones e implicaciones

¿Qué sentidos construye X con estos medios? ¿Qué efectúa X con estos medios?

¿Cuál es el encuadre y cómo está construido?/
¿Cómo son representados los grupos?

¿Qué operaciones creemos hace X en función de lo que consideramos su propósito?

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS

Fuente: elaboración propia a partir de Fairclough, 2003.

A partir del comportamiento de los indicadores –siempre interpre-
tados en contexto, como corresponde a todo análisis del discurso–, 
se analiza la construcción de las estrategias.1 La elección de trabajar 

1 Las especificidades del análisis multimodal excederían el marco del presente análi-
sis, por esta razón no se han tenido en cuenta los elementos prosódicos, el lenguaje 
corporal ni los elementos propiamente gráficos. En el caso de los memes, imágenes y 
postales con textos, solo se tuvieron en cuenta los contenidos de estos últimos.
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de manera deductiva y de lo más simple a lo más complejo también 
responde al afán de evidenciar elementos identificables sin una es-
pecialización en estudios lingüísticos, de modo que esta metodología 
sea de provecho para distintos públicos en posteriores lecturas de 
materiales semejantes (ver en Anexo 2).

Por otra parte, se aplicó también un análisis inductivo para de-
terminar el encuadre predominante (ver en Anexo 3 instrumento de 
Semetko y Valkenburg, 2000).2 Otro tanto se hizo para determinar la 
construcción de identidades del grupo propio y el contrario (ver en 
Anexo 4 instrumento de Van Dijk).

La unidad de análisis fue la publicación en Facebook, en este 
caso, circunscrita por relacionarse con la diversidad sexual, la mujer 
y las relaciones entre los géneros, así como por la circunstancia de 
haber sido difundida en perfiles de la Iglesia Evangélica Pentecostal 
de Cuba Asambleas de Dios, la Iglesia Metodista en Cuba o la Liga 
Evangélica de Cuba, entre el 1 de enero de 2018 y el 1 de septiembre 
de 2021. Entre los grupos religiosos involucrados en la escalada, estos 
fueron seleccionados por estar entre los más activos y seguidos (con 
varias publicaciones semanales y entre 4000 y 7000 likes en el mo-
mento de la elaboración del proyecto de investigación). El universo 
temporal se decidió en función del proceso legislativo: se inicia con 
el año 2018 y termina en agosto de 2020, abarcando las respectivas 
antesalas de las consultas populares de la nueva Constitución de la 
República de Cuba y la del nuevo Código de las Familias.

Los términos vigentes para el uso de Facebook prohíben la ex-
tracción y procesamiento automático de las publicaciones. En 

2 Los encuadres pueden ser específicos (propios de las noticias concretas) y genéricos 
(aplicables a cualquier texto informativo); los genéricos más frecuentes son, según 
aquello en lo que enfatizan: de conflicto (la atención se centra en una situación pro-
blemática en que participan varias partes), de atribución de responsabilidad (se de-
limitan claramente responsabilidades en las causas, el desarrollo del conflicto y su 
solución), de interés humano (se enfatiza en las personas, en especial las afectadas), 
moral (se destacan los componentes morales y religiosos), de consecuencias económi-
cas (se concentra el interés en los costos y ganancias) (Semetko y Valkenburg, 2000, 
p. 95).
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consecuencia, fue necesario leer desde la primera publicación de 
2018, copiar los textos relacionados con la diversidad sexual, la mu-
jer y las relaciones entre los géneros, y archivarlos en una base de 
datos para su ulterior análisis. Las imágenes pertinentes fueron 
descargadas desde la página. Todos los videos fueron vistos desde el 
perfil y aquellos considerados relevantes fueron grabados en audio 
y transcritos.

Habida cuenta de que todo ACD discurso pasa por la subjetividad 
de quien investiga, en aras de reducir sesgos se realizaron entrevis-
tas semiestructuradas que permitieran descartar, matizar, orientar 
o corroborar interpretaciones. Fueron entrevistadas personas del 
mundo académico relacionadas con los estudios sobre religión, es-
pecialistas en Teología, practicantes protestantes de diferentes deno-
minaciones y personas no religiosas que en conversaciones previas a 
la investigación se habían reconocido como conservadoras en lo que 
a género y diversidad sexual se refiere; de distintos sexos, orientacio-
nes sexuales, edades, provincias de residencia y nivel educacional. 
Según el perfil de la persona entrevistada se aplicó uno de tres cues-
tionarios (ver Anexo 5).

Contexto

Apuntes generales sobre género y religión

Distintas religiones se centran en una divinidad del sexo masculi-
no y proyectan sociedades donde los hombres dirigen en todos los 
espacios y las mujeres proveen cuidados, descendencia y placer, 
cuando no corrompen y entorpecen. Tradicionalmente, ellas han 
sido subal ternizadas por religiones, textos sagrados y prácticas co-
rrespondientes a estos y, como consecuencia, en entornos religiosos, 
han experimentado grandes límites para ser reconocidas como suje-
tos morales independientes, con cuerpos autónomos, en condiciones 
de acceder a responsabilidades y jerarquías, y capacidades plenas en 
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los órdenes económico, profesional, político, cultural y todas aque-
llas esferas que rebasen el ámbito de los espacios privados (Pérez, 
2010, pp. 471-475; Tamayo, 2011, pp. 1-3). Esas religiones y sociedades 
patriarcales tienden a considerar la sexualidad básicamente como 
medio para la reproducción, de lo que se derivan también posicio-
nes críticas y derogatorias hacia las personas atraídas por otras de 
su mismo sexo.

En el ámbito del cristianismo, la mujer aparece como una segunda 
creación complementaria –“una ayuda adecuada” (Gen 2,18)–, agente 
de la entrada del pecado al mundo. Desde el origen, queda marcada 
por la imperfección, la desobediencia y la culpa. Ya se considere a 
la Biblia como obra de la inspiración divina, o como una compila-
ción de textos creados por seres humanos que reflejan la experiencia 
social de las personas, resulta indudable su anclaje patriarcal. Las 
mujeres en la Biblia suelen ser madres, esposas, viudas, hermanas, 
hijas, discípulas, seguidoras (todas definidas por su relación con un 
hombre), pecadoras (agentes de un mal proceder), violentadas o per-
donadas (objeto de la acción de un hombre) (Corpas, 1995, pp. 381-382; 
Alonso Seoane, 2019, p. 129, Trujillo, 2019, pp. 58-61). Muchas no son 
nombradas, pocas toman la palabra y sus parlamentos están consti-
tuidos por el 1,1% del total de palabras de la Biblia, aproximadamente 
(Hardin, 2014, citada en Huffington Post, 2015). Pero no solo se tra-
ta del androcentrismo del contexto representado en el texto, sino 
que también tradicionalmente este ha sido estudiado y trasmitido 
por autoridades hombres y/o desde una perspectiva masculina, sin 
interés en resaltar otras aristas y roles de las mujeres allí referidas 
(Corpas, 1995, p. 379; Pérez, 2010, p. 486). Algo semejante ocurre con 
las relaciones sexuales entre parejas del mismo sexo, consideradas 
como una abominación, denostadas y condenadas.

Desde la cosmovisión cristiana más tradicional, aunque todos los 
hombres y mujeres sean igualmente amados por Dios, el sexo es el 
origen biológico y constatable de diferencias que suponen lugares 
socialmente complementarios para ellos y ellas. Desde este punto 
de vista, quedan biológica y anatómicamente predeterminadas la 
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elección personal sobre la sexualidad y la reproducción, las configu-
raciones familiares posibles y la división sexual del trabajo tanto a 
nivel doméstico como social. En consecuencia, la puesta en crisis de 
ese paradigma no solo se percibe como una desestabilización de la 
naturalidad de los sexos y la correspondencia en el sistema sexo-gé-
nero, sino como un peligro para la totalidad del orden social. Las acti-
tudes y la multiplicidad de estructuras sociales desprendidas de esta 
visión, extendidas más allá de las comunidades religiosas, articulan 
cierto consenso social sobre el binarismo de los sexos, su comple-
mentariedad y sus implicaciones. En nombre de la preservación del 
orden social y la humanidad, ese consenso posibilita la movilización 
de diferentes actores contra las agendas a favor de la igualdad y equi-
dad de género y la diversidad sexual, provengan estas de los sectores 
religiosos más progresistas, de la sociedad civil o de las instancias de 
decisiones jurídicas (Biroli, 2020, p. 23; Garbagnoli, 2016, pp. 188-193).

Con la IV Conferencia Internacional sobre la Población y el Desa-
rrollo (El Cairo, 1994) y la IV Conferencia Mundial de Naciones Uni-
das sobre la Mujer (Beijing, 1995), quedaron incorporados a la agenda 
mundial el llamado a promover, en el primer caso, y una plataforma 
de acciones que crearan condiciones para concretar, en el segundo, 
la igualdad y equidad de género en los niveles familiar y social. Tam-
bién en sus documentos quedó explícita la pertinencia de potenciar, 
con y para el empoderamiento de las mujeres, la salud sexual y re-
productiva, incluida la planificación familiar, de sensibilizar sobre 
distintos tipos de violencia contra las mujeres, y de establecer me-
canismos para la enseñanza y orientación de las y los adolescentes 
en todas estas cuestiones (UNFPA, 2014; ONU Mujeres, 2014). Sexua-
lidad, familia y género fueron las claves de las posiciones contrarias 
encabezadas e impulsadas por el Vaticano, actor que poco más tarde 
consiguió aglutinarlos en una misma denominación: ideología de gé-
nero. Esta expresión pronto quedó entronizada en el discurso de ca-
tólicos y no católicos, sobre la base de preocupaciones compartidas 
desde mucho antes (Córdova, 2014, pp. 121-122; Garbagnoli, 2016, p. 
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189; Mena y Ramírez, 2018, pp. 23-25; Rondón, 2017, p. 130; Faur y Vi-
veros, 2020, pp. 11-12; Biroli, 2020, pp. 22-23; Gil, 2020, p. 32).

El concepto de ideología de género viene funcionando desde finales 
de los años noventa como un pivote para impugnar la noción del gé-
nero como construcción social y los reclamos correspondientes, así 
como para frenar y contener cambios sociales hacia la equidad entre 
los géneros y la aceptación de la diversidad sexual. Desde el punto 
de vista lingüístico, este concepto constituye un dispositivo retórico, 
que se basa en la asimilación del término (género) de un contrario 
reconstruido, manteniendo su significante y reconfigurando su sig-
nificado y su valor pragmático. A partir de la técnica de deformar la 
posición del enemigo homogeneiza las diversas teorías, herramientas 
analíticas y presupuestos de los estudios de género y sexualidad, 
los distintos movimientos feministas y/o LGBTIQ+, y los actores e 
instrumentos jurídicos en su favor, los que quedan anatemizados 
como un enemigo único muy peligroso, un victimario de la condi-
ción humana y no una víctima de la opresión (hetero)sexista. Una 
vez reunidos elementos de distinta índole y focos de atención, queda 
un signo de gran plasticidad que distorsiona los rasgos particulares 
y se acomoda a los intereses de distintos actores. En consecuencia, 
esta denominación aparentemente asertiva, porta connotaciones 
sumamente negativas que pueden disparar reacciones de malestar 
y rechazo, y le permiten circular con éxito de manera transnacional 
deslegitimando simultáneamente a diversos sectores de la academia, 
la toma de decisiones, el activismo y sectores de la sociedad civil en 
general, aun si estos no se sienten representados en ella (Garbagnoli, 
2016, pp. 192-193, 201; Rondón, 2017, pp. 132-133).

El activismo constituye una práctica consustancial a la vida 
cristiana, puesto que los cuatro evangelios contienen respectivas 
versiones de cómo Jesús encarga que su legado alcance a todas las 
personas donde quiera que estén, lo que se conoce como la Gran Co-
misión (Mateo 28:18-20; Marcos 16:15-16; Lucas 24:45-48; Juan 15:16). 
El activismo cristiano de signo conservador asume hoy la ideología 
de género como un blanco estratégico crucial. En este sentido, alegan 
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fundamentarse en la Biblia tal cual, de ahí que se hable de lectura li-
teral o literalista; sin embargo, su correspondencia con las escrituras 
también puede considerarse selectiva. Por un lado, su aparato axioló-
gico se ciñe de manera ajustada a las abominaciones del Antiguo Tes-
tamento (Levítico 18,22 y 20,13), ajeno a que el texto refleja el modelo 
(heteropatriarcal) extendido en las sociedades que representa y en la 
subjetividad y el entorno de quienes redactaron su experiencia de fe. 
Por otro, esta visión no tiene en cuenta que la vida de Jesús, tal como 
se referencia en el Nuevo Testamento, no indica alguna inclinación 
suya contra la equidad entre los géneros o contra las personas que 
hoy son llamadas LGBTIQ+; tampoco considera que a lo largo de la 
Biblia aparecen distintas configuraciones familiares.

Religión y género en Cuba

El colonialismo español estableció los cimientos del cuadro religioso 
de la nación cubana. Prácticamente exterminó a la población abo-
rigen y, con esto, sus prácticas religiosas, e implantó el catolicismo. 
Junto con la esclavitud de origen africano importó sus religiones, 
que terminarían por sincretizarse para perdurar (Bergues, 2000, p. 1 
y 2007, p. 201). Con el paso del tiempo, la inmigración de procedencia 
haitiana y china en busca de trabajo fue sumando el vodú y expresio-
nes religiosas asiáticas, y se incorporaron también el judaísmo con 
las personas hebreas provenientes de los Estados Unidos y Europa y 
el espiritismo desde Estados Unidos. No obstante, el catolicismo y la 
religión de origen africano, y el protestantismo, con sus diversas de-
nominaciones, se han mantenido como los tres mayores conjuntos 
religiosos en el país (Bergues, 2007, p. 202; Ruiz, Madrazo y Cedeño, 
2019, p. 385).

No existen cifras oficiales actualizadas sobre el cuadro religioso 
cubano, pero según una indagación de Associated Press cuya fuente 
fueron pastores y especialistas, la feligresía protestante en la Cuba 
de 2019 alcanzaba alrededor de 1 millón de personas (alrededor del 
9% de la población), con unas 100 denominaciones evangélicas, 52 de 
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ellas reconocidas legalmente y el resto sin estatus legal (Associated 
Press, 2-1-2019). En Cuba, los grupos protestantes se pueden separar 
en dos vertientes identificables por las circunstancias en que emer-
gen, los elementos de su doctrina y su pensamiento religioso. Por un 
lado, el protestantismo histórico o tradicional (iglesias Presbiteria-
na, Episcopal, Luterana, Bautista, Metodista y Cuáqueros). Por otro, 
el protestantismo tardío (iglesias Pentecostales, Adventistas del Sép-
timo Día, Iglesia del Nazareno y Ejército de Salvación) (Berges, 1997, 
pp. 2-3). El crecimiento de los adherentes y su influencia en el resto 
de los grupos evangélicos dan cuenta de una expansión del pentecos-
talismo (Berges, 2009, pp. 217-218).

A lo largo de los últimos sesenta años, en el seno del protestantis-
mo cubano se han dado dos posiciones principales, con fluctuacio-
nes intermedias, respecto a lo social. Por una parte, una tendencia 
más conservadora que propone un repliegue hacia la fe, la sublima-
ción de la doctrina y el aislamiento respecto al mundo como espacio 
de males y vicios. Por otra, una tendencia marcada por el redescubri-
miento de la misión de la iglesia y el cristiano para acompañar los 
procesos sociales, enriquecida con nuevas perspectivas bíblicas, afín 
a corrientes progresistas del cristianismo latinoamericano y con in-
clinación al ecumenismo. De estas corrientes, la tendencia conserva-
dora es la mayoritaria (Berges, 1997, p. 3; Alonso, 2010, p. 149) (Berges, 
1997, p. 9 y 2007, p. 208).

En 2008, se celebró por primera vez la Jornada Cubana contra 
la Homofobia, organizada desde entonces por el Centro Nacional 
de Educación Sexual (Cenesex), con el propósito de contribuir al re-
conocimiento de los derechos de todas las personas sin distinción, 
como ejercicio de equidad y justicia social. La iniciativa recibió el re-
chazo de algunas iglesias, como la Convención Bautista Oriental y 
la Iglesia Metodista, quienes emitieron sendas declaraciones. Según 
el blog Religión en Revolución (22-6-2008), la Iglesia Metodista envió 
su documento a las autoridades y a la prensa nacional y, a falta de 
respuesta, decidieron comenzar en sus iglesias una campaña de edu-
cación acerca del tema dirigida a la infancia y la juventud.
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Aun así, la acción de los grupos evangélicos neoconservadores 
contra lo que ellos llaman ideología de género tardó en visibilizarse 
con fuerza hasta mediados de 2018, poco antes de la consulta popu-
lar del anteproyecto de la nueva Constitución de la República, cuyo 
artículo 68 constituía la oportunidad para la unión legal entre perso-
nas del mismo sexo. Las acciones públicas más evidentes fueron la 
circulación de una declaración conjunta de la Iglesia Evangélica Pen-
tecostal Asambleas de Dios, las Convenciones Bautistas Occidental y 
Oriental, la Liga Evangélica de Cuba y la Iglesia Metodista, con fecha 
del 28 de junio; una declaración oficial firmada por 21 iglesias, del 
21 de septiembre; contadas declaraciones individuales de iglesias, 
y la aparición de carteles con el texto “Yo estoy a favor del diseño 
original” en distintas partes de La Habana, y en especial en las inme-
diaciones de la Iglesia Metodista, cita en una de las barriadas más 
céntricas de la ciudad. A esto se sumaron algunas otras actividades 
que rebasaban los templos, como pequeñas aglomeraciones de per-
sonas y recorridos grupales portando los carteles, lo que no es un 
dato menor en Cuba, donde los derechos de asociación y manifes-
tación estaban reservados a las organizaciones legalmente recono-
cidas y aun así requerían ciertos permisos (Morales, 2020, p. 203). 
También, a un mes de iniciada la consulta, que se extendió del 13 de 
agosto al 15 de noviembre, veintiuna denominaciones presentaron 
otra declaración oficial para rechazar la propuesta del artículo 68 y 
dos semanas más tarde se inició una recolección de firmas en toda 
Cuba, donde participaron trece iglesias, entre ellas la católica, y se 
logró reunir 179.809 rúbricas. Por estas vías, así como con el cons-
tante tratamiento del tema en los cultos, la comunicación de sujeto 
religioso a sujeto no religioso y las publicaciones en Facebook, esos 
grupos consiguieron en el marco de la consulta posicionar fuertes 
y repetidas críticas contra la posibilidad de legalizar el matrimonio 
igualitario. Como resultado, el artículo 68 quedó descartado del pro-
yecto de Carta Magna que fue votado a inicios de 2019 y declarado 
como tema pendiente hasta la aprobación del nuevo Código de las 
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Familias (Gordillo, 2019, 2021; Saralegui y Torres citado en Morales, 
2020a; Torres, 2020; Morales citado en La Tizza, 2020).3

Lo anterior, situado en contexto, arroja enseñanzas sobre la in-
édita efectividad de estos grupos y alerta sobre sus posibilidades de 
incidencia social. Tres años antes de la consulta del anteproyecto, la 
Encuesta Nacional sobre Igualdad de Género (2016) mostraba que el 
49,1% de la población cubana entre 15 y 74 años opinaba que a las 
parejas del mismo sexo se les debería permitir casarse, frente a un 
32,5% en desacuerdo, un 9,9% de acuerdo en parte, un 5,9% que se 
manifestaba dudoso, y un 2,6% que no respondió. En esos tres años, 
el desacuerdo consiguió coaptar posiciones intermedias, en una 
sociedad que, si bien con innegables avances en materia de género 
y equidad, no ha dejado de ser mayoritariamente heteropatriarcal 
(Palmero, 2021, p. 32).

En junio de 2019, pocos meses después de la aprobación de la nue-
va Constitución de la República, la Alianza de Iglesias Evangélicas 
Cubanas (AIEC) fue fundada por siete iglesias: Liga Evangélica de 
Cuba (cuya líder asumió también la dirigencia de la Alianza), Igle-
sia Metodista, Iglesia Pentecostal Asambleas de Dios, Convención 
Bautista Occidental, Convención Bautista Oriental, Iglesia Buenas 

3 En julio del mismo 2019, se crea un Grupo de Trabajo Temporal (con experticia en 
leyes, salud, estadísticas, etc.) para elaborar la propuesta del nuevo Código de las 
Familias. La secuencia prevista entonces era que en marzo de 2021 se presentara 
el proyecto a la Asamblea Nacional, más tarde se procediera a la consulta popular, 
de modo que en diciembre fuera nuevamente valorado por la Asamblea Nacional 
y se decidiera la fecha del referendo (Granma, 21-12-2019). En diciembre de 2020, la 
Asamblea Nacional planteó que la política del Código de las Familias se encontra-
ba aprobada y se estaba avanzando en la elaboración del anteproyecto, pero aún era 
necesario más tiempo para profundizar en cuestiones conceptuales y jurídicas, por 
lo que se ampliaría el proceso de estudio y consulta (Figueredo, García, Izquierdo y 
Pérez, 17-12-2020). Luego de 20 versiones, en marzo de 2021 se aprobó una comisión 
(diputados y diputadas y miembros de organizaciones sociales y de masas) encargada 
de elaborar el anteproyecto cuyo borrador número 22 se hizo público el 15 de septiem-
bre de este mismo año para consultas especializadas. Terminadas estas se elaboró una 
versión 23, que fue presentada a la Asamblea Nacional y se convirtió en proyecto. De 
enero a abril de 2022, se realizará la consulta popular, luego de lo cual se decidirá la 
fecha del referendo (Cubadebate, 15-9-2021; Estévez, 14-12-2021).
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Nuevas e Iglesia Evangélica Betel. No sentirse representadas por el 
Consejo de Iglesias de Cuba –institución expresamente ecuménica 
y defensora de la equidad de género, que lleva el peso principal de 
las relaciones entre la iglesia y el Estado cubano– fue la motivación 
aludida por las iglesias integrantes para crear esta organización al-
ternativa. Aunque los documentos relacionados con la AIEC expre-
san en términos generales que la motivación para fundar la nueva 
organización fue fomentar la unidad para defender los principios 
bíblicos comunes, en la práctica se observa su prioridad específica de 
coaligarse en contra de la ideología de género.

La actividad de las iglesias evangélicas contra la equidad de dere-
chos pareció decaer entre mediados de 2019 e inicios de 2021. No se 
observó particular reacción a la aprobación por el Consejo de Minis-
tros el 30 de octubre de 2020 del Programa Nacional para el Adelanto 
de las Mujeres, que entre sus diversas áreas de trabajo contiene la 
salud sexual y reproductiva. En general, la vida de las iglesias se vio 
más marcada a lo largo de 2020 por la entrada y proliferación de la 
COVID-19 en la isla y las adecuaciones necesarias para mantener su 
funcionamiento cuidando el distanciamiento social.

Con los procesos de elaboración de un nuevo Código de las Fa-
milias, que debería estar más concentrado a partir de 2021, era pre-
visible una nueva movilización de las iglesias conservadoras. Sin 
embargo, antes de que tal proceso aportara noticias de impacto, en 
mayo de este año se reanimaron sus actividades en la esfera pública 
al divulgarse la aprobación, firmada tres meses antes por la ministra 
de Educación, del Programa de educación integral en sexualidad con en-
foque de género y derechos sexuales y reproductivos en el sistema nacional 
de educación (PEIS).

Si posibles derechos para la comunidad LGBTIQ+ han sido fuer-
temente rechazados por grupos evangélicos –aun cuando estos 
derechos no limitan los de esos grupos, ni entrañan obligaciones 
contra los principios de estos últimos–, el anuncio del PEIS tuvo 
una respuesta inmediata en tanto algunos de sus contenidos con-
tradirían códigos con que muchas familias evangélicas educan a su 
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descendencia, en el contexto de la enseñanza cubana: laica, univer-
sal y obligatoria hasta el nivel secundario. Incluso antes de que el 
documento oficial comenzara a circular, ya algunas iglesias comen-
zaron a emitir por diversas vías cartas, notas oficiales y declaracio-
nes, lo mismo abiertas que dirigidas a la ministra de Educación o al 
presidente de la República, manifestando su rechazo y reactivando 
en sentido general su agenda contra la equidad de género y la di-
versidad sexual. En unas tres semanas, se hicieron públicos más de 
veinte documentos, firmados de manera individual por iglesias pro-
testantes (las iglesias miembros de la AIEC lo hicieron de manera in-
dependiente y no como Alianza, presumiblemente para aumentar la 
cantidad) y uno por la iglesia católica. En solo un mes se recogieron 
140.000 firmas contra el PEIS (Evangélico digital, 2021).

Este proceso funciona como un síntoma de la situación actual del 
neoconservadurismo religioso en Cuba contra la equidad de géne-
ro y los derechos de la comunidad LGBTIQ+. Si tenemos en cuenta 
que en el proceso de 2018 solo se realizaron unas pocas declaracio-
nes colectivas e individuales, vemos un crecimiento en el activismo. 
Que las ideas de aquella declaración que en junio de 2018 firmaran 
cinco iglesias sean repetidas en muchos de los documentos actua-
les demuestra también una ampliación del consenso. Asimismo, la 
aparición en varias cartas de cuestionamientos explícitos a las au-
toridades, amenazas de desobediencia civil (no llevar a los niños 
a las escuelas si se implementa el PEIS), y desafíos a los principios 
constitucionales (sugerencia de privatización de la educación y crea-
ción de escuelas religiosas en un país laico con educación universal 
gratuita), evidencian la radicalización de una parte de estos grupos 
religiosos.

La circulación de cartas, notas y declaraciones, así como la cam-
paña de recogida de firmas de creyentes y no creyentes, en función 
de frenar el PEIS, estuvieron acompañadas de una fuerte actividad 
en grupos de confeligreses en redes sociales para divulgar su pers-
pectiva y promover acciones respecto a la ideología de género. Si en el 
año 2018 fue Facebook sin dudas la red más usada para actividades 
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como estas, a la altura de 2021 se reconoce una creciente actividad 
en Telegram, que permite más posibilidades interactivas, una parti-
cipación más efectiva de quienes moderan los grupos a la hora de 
coordinar debates, mayor control de las personas participantes, y un 
menor requerimiento de datos móviles, lo que hace más económico 
el uso de esta red.4

El 14 de septiembre de 2021, el Ministerio de Educación publicó 
una nota informando que por la situación económica y epidemio-
lógica no había sido posible producir los materiales correspondien-
tes para un Perfeccionamiento del Sistema Nacional de Educación 
y otros programas educativos, y se había limitado la preparación 
de directivos y docentes para la implementación de estos. En conse-
cuencia, planteaba la nota, la aplicación del PEIS quedaba aplazada 
hasta que las condiciones lo permitiesen (Ministerio de Educación, 
14-9-2021). Por su parte, el anteproyecto del Código de las Familias se 
hizo público al siguiente día, 15 de septiembre, dando paso al proceso 
de consultas especializadas (Cubadebate, 15-9-2021; Alonso, Jorge y 
Terrero, 17-11-2021).5

Resultados y discusión

Desde 2018, las iglesias objeto de estudio han publicado constante-
mente en sus perfiles de Facebook contenidos agrupables dentro de 
lo que ellas denominan ideología de género –103 de la Iglesia Metodis-
ta, 87 de la Liga Evangélica de Cuba (de ellas, 35 del perfil de su Mi-
nisterio de Matrimonios) y 36 de la Iglesia Pentecostal Asambleas de 
Dios.6 Los más relevantes fueron los contenidos relacionados con la 

4 Al mismo tiempo, el mayor control de las personas participantes dificulta la partici-
pación de analistas que no sean cofeligreses.
5 Ver nota 4.
6 Aunque las publicaciones de Asambleas de Dios han sido menos en número, es sig-
nificativo que esta página fue creada en plena consulta popular de la Constitución 
y su primera publicación se pronuncia contra la ideología de género (Asambleas de 
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diversidad sexual y la educación sexual inclusiva, particularmente 
frecuentes desde poco antes de la consulta popular del anteproyecto 
de Constitución y en la etapa previa a las consultas del nuevo Código 
de las Familias, cuyas fechas, entonces sin precisar, se sabían muy 
próximas. También más recientemente se han realizado publica-
ciones que involucran los derechos sexuales y reproductivos. Todas 
estas publicaciones tienden a ser muy emotivas (valor de desborda-
miento de la categoría semántica expresividad), a incluir declaracio-
nes de interés y exhortaciones (valor de interés y conminación de la 
categoría semántica interés), en contraste con lo referido a las rela-
ciones desiguales entre los géneros, donde predominan valoraciones 
generalmente acompañadas por actitudes más comedidas. La distri-
bución en la aparición de estas cuestiones y el comportamiento de 
las categorías semánticas indica que las prioridades se organizan en 
torno a la elaboración y aprobación de leyes y documentos normati-
vos, y que llaman la atención y exaltan los ánimos para promover la 
confrontación de derechos y frenar los de la comunidad LGBTIQ+. 
Habida cuenta de que la publicación en Facebook no solo posibilita 
la circulación entre los seguidores de la página, sino también la opor-
tunidad de que los contenidos sean compartidos de los seguidores a 
sus amigos, y de estos a otros, reviste de carácter estratégico la fre-
cuencia de las publicaciones y en especial su acompasamiento con el 
cronograma legislativo.

Al mismo tiempo, la publicación de videos de los cultos funciona 
como una alternativa para la participación de los adherentes que no 
han podido asistir, quienes son a menudo aludidos por los pastores.7 
Esto lleva a considerar que las estrategias discursivas de los cultos 
no son exclusivamente para el discurso cara a cara, sino que pueden 
estar también dirigidas a la comunicación virtual.

Dios [AD], 19-10-2018). En general sus contenidos se destacan por una particular 
radicalidad.
7 Aunque la publicación de videos para los que no podían asistir se ha intensificado 
con la pandemia, era ya una práctica habitual desde el inicio del lapso aquí estudiado.
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En su mayoría estas publicaciones consisten en textos, casi siem-
pre acompañados por fotos o postales, pero también son frecuentes 
los videos Eventualmente se publica algún video clip musical. La 
aparición de distintos formatos y la diversa elaboración de sus con-
tenidos propician la comunicación con distintos públicos, siempre 
que la disponibilidad de internet se los permita. Se advierte en parti-
cular en la Liga Evangélica de Cuba la presencia de varias publicacio-
nes por y para jóvenes.

Las publicaciones textuales responden a diversos géneros y tipos 
de texto, por separado o en combinación. Algunas son de carácter 
propiamente religioso, como sermones, devocionales o alabanzas.8 
Otras, aunque relacionadas con los valores y las actividades religio-
sas, son compatibles con ámbitos más generales, como es el caso de 
noticias, textos reflexivos, convocatorias y declaraciones públicas. Al 
analizar cada publicación y luego compararlas todas entre sí, se ob-
serva la inclinación a trascender las palabras (flujo de información) 
y promover cambios en el mundo (flujo de acción). Esto se propicia 
de maneras directas (textos de carácter exhortativo) o indirectas (que 
buscan persuadir a favor o en contra de determinados valores e inte-
reses). Los recursos que con mayor frecuencia dan cuenta del carác-
ter exhortativo son: el uso del modo imperativo (1) y las invitaciones 
indirectas (2).

(1) “Salvemos” (LEC, 10-7-2018)9/ “Únete” (LEC, 14-7-2018)/ “Comparte” 

(IM, 8-2-2021)/ “No dejemos a nuestros hijos en manos inapropiadas” 
(AD, 20-6-2021).

8 Aunque no forma parte de las estrategias discursivas, es interesante señalar la cons-
tatación de dinámicas comunicativas propias de las comunidades religiosas, que en 
las páginas de internet se traducen en compromiso e interactividad. Un ejemplo es la 
tradición de responder de manera aprobatoria las reflexiones religiosas, en especial si 
provienen de las autoridades eclesiásticas �muchas publicaciones son repetidamente 
respondidas con un “amén”.
9 Este es uno de los muchos ejemplos de indicadores que aparecen repetidos en nu-
merosas publicaciones. Por cuestiones de espacio, en el presente texto no se incluirán 
las repeticiones. También se aprovechará que un ejemplo puede contener varios indi-
cadores, de modo que podrá ser aludido más de una vez.



280 

Denise Ocampo Álvarez

(2) “Es el momento crucial de transferir un legado espiritual y moral” 
AD (17-1-2021).

Aunque figuras del liderazgo de las organizaciones suelen ser quie-
nes emiten publicaciones con mayor frecuencia, también aparecen 
y se comparten publicaciones de distintas iglesias de la misma u otra 
denominación, o se realizan publicaciones conjuntas que reúnen a 
participantes de distintas iglesias y se publican simultáneamente en 
la página de cada una. Esto es muestra de la disposición y habilidad 
de estas iglesias para establecer sinergias también en el ámbito de lo 
discursivo.

Compartir una publicación lleva implícito un alto grado de com-
promiso con sus contenidos (Kim y Yang, 2017, p. 442). En la mayoría 
de las publicaciones de las páginas estudiadas, el compromiso con 
las publicaciones compartidas se mantiene tácito. En cualquier caso, 
resultan de gran interés los diversos matices que estas pueden apor-
tar al discurso de quien las comparte. Cuando una iglesia comparte 
una publicación de otra, está dando muestras de su consenso y, al 
mismo tiempo, enriqueciendo su discurso individual con los senti-
dos que el discurso ajeno aporta. Compartir publicaciones puede ser, 
entonces, una forma de comunicar sutilmente determinadas actitu-
des, opiniones y contenidos que no necesariamente se quiere hacer 
explícitos.

Por su parte, cuando aparecen de conjunto emisoras y/o emisores 
de distintas iglesias en una misma publicación y esta es publicada en 
la página de cada institución, no necesariamente se articula de igual 
manera con los respectivos discursos individuales, pues estos no 
son exactos. En consecuencia, esas publicaciones también pueden 
sugerir matices diferenciados a quienes siguen una u otra página. 
No obstante, a lo largo del tiempo estudiado, las publicaciones con-
juntas se han hecho más esporádicas y la tendencia es a compartir 
las publicaciones ajenas sobre un mismo asunto. Así como las con-
juntas trasmitían la noción de consenso y unidad, las publicaciones 
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compartidas también muestran consenso y añaden cantidad y ri-
queza en contenidos y tratamientos.

Predomina la comunicación positiva, a menudo expresada de 
manera categórica. Dentro de esto, es particularmente significativa 
la repetición de afirmaciones en modo indicativo que reproducen, lo 
mismo en primera persona del singular (3) o del plural (4), el eslogan 
de la campaña contra el artículo que hubiera podido legalizar desde 
2019 el matrimonio igualitario:

(3) “Estoy a favor del diseño original” (LEC, 14-7-2018).

(4) “Estamos a favor del diseño original” (IM, 14-7-2018a).

Mientras el uso del plural expresa consenso, el singular tiene el po-
tencial de fortalecer el compromiso personal de las y los integrantes 
de la comunidad, en especial cuando se trata de un lema que se es-
cucha constantemente y se crean las oportunidades de repetirlo en 
voz alta. Teniendo en cuenta que se trata de una campaña para evitar 
un suceso, es significativo el reiterado uso de la afirmación frente a 
la existencia ínfima de oraciones negativas que expresen contra qué 
se dirigen. Esto concentra la atención en un interés propio sin alu-
sión a la posición del contrario y, en consecuencia, elimina el riesgo 
de que a este último llegue a tenérsele en cuenta o comprendérsele. 
Al mismo tiempo, referirse a un interés propio en primera persona 
hace que el eslogan de la campaña funcione como una inmunización 
textual a cualquier cuestionamiento, a diferencia de lo que ocurriría 
si la campaña estuviera centrada en una valoración (digamos, hipo-
téticamente, “la unión entre un hombre y una mujer es la única vá-
lida”), más susceptible de ser juzgada según parámetros de verdad o 
falsedad o por medio de consideraciones contrapuestas.

Algo semejante, pero logrado a partir de unidades lingüísticas 
mayores, fue lo ocurrido cuando varias iglesias reaccionaron de con-
junto, con la campaña “Si me entrevistaran” (#SiMeEntrevistaran), 
en respuesta a la entrevista a otra pastora por una cadena interna-
cional de televisión. En el video que da inicio a la campaña, cada 
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participante apenas dice “si me entrevistaran, diría” y luego cita pa-
sajes bíblicos o menciona la acción positiva de sus iglesias, sin otra 
referencia al incidente que el del título “Si me entrevistaran” (#SiMe-
Entrevistaran). De esta manera, se borra la posición de la persona 
contraria y se dificulta el cuestionamiento, puesto que cada quien 
está manifestando una opción propia que, para mayor fuerza, es la 
cita de un fragmento de la Biblia. Para Kettemann y Marko, las dis-
tintas formas de establecer intertextualidad con la Biblia en textos 
elaborados por practicantes cristianos –específicamente fundamen-
talistas, en el caso de su investigación–, crean un efecto de inmuniza-
ción intertextual al refrendar y naturalizar la perspectiva y actitudes 
subjetivas de los emisores, haciéndoles parecer justificadas y de sen-
tido común (2005, p. 204-214). Acerca de esto es relevante subrayar 
que, más que de sentido común, lo que se plantea es un sentido que 
pertenece al ámbito de lo sagrado y, por tanto, todo cuestionamiento 
trascendería las atribuciones y capacidades de los seres humanos, 
por eso precisamente la inmunidad de todo cuanto aluda o cite la 
Biblia.10 En el caso de la campaña “Si me entrevistaran”, a la inmu-
nización intertextual se suma la asimetría implícita entre el texto 
sagrado y los comentarios personales que desataron el conflicto, por 
lo que la inclusión de referencias bíblicas construye ilegitimidad en 
detrimento de la persona entrevistada.

Otra propiedad del eslogan “Yo estoy a favor del diseño original” 
es su relativa separación del lenguaje religioso aun cuando el térmi-
no diseño es nuclear para la corriente teológica del Diseño inteligen-
te que busca reavivar el Creacionismo (Guevara, 2008, p. 112), y en 
combinación con original ha sido utilizado desde hace tiempo por 
grupos religiosos de distintas latitudes (Culpeper, 2015, s/p; Ramírez, 

10 En cualquier caso, la intertextualidad, cuando se trata de la Biblia, puede ser un 
recurso problemático de interpretar. Es preciso tener en cuenta que, mientras para 
una visión materialista tendría solo valor estilístico, para una cosmovisión religiosa 
literalista los pasajes de la Biblia tienen valor como evidencia, al tiempo que, para una 
cosmovisión no literalista, la validez de esa evidencia dependería del resultado de un 
análisis crítico al paso del desarrollo histórico.
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2016, s/p; Bibliatodo, 2017) para referirse a la unión de un hombre y 
una mujer tal cual aparece en el Génesis. En cualquier caso, el eslo-
gan es un sintagma corto y atractivo, que al expresarse en términos 
ambivalentes (dentro y fuera de lo religioso), tiene la potencialidad 
de sintonizar con una amplia masa de receptores ajenos a la fe. Esto 
da cuenta de lo que se conoce como secularismo estratégico, que con-
siste en adaptarse selectivamente en forma y/o contenido a los códi-
gos seculares para lanzar un mensaje decodificable como de sentido 
común para una audiencia no religiosa (Vaggione, 2012, p. 69). Esto 
tiene un gran potencial en los públicos no convencidos sobre cuál 
puede ser el impacto social de los avances en aceptación y derechos 
de la comunidad LGBTIQ+, independientemente de si esos públicos 
son cristianos no literalistas o en general personas que comparten, 
como ocurre en gran medida en Cuba, una perspectiva heteropa-
triarcal. Al mismo tiempo, ante la feligresía cristiana, establece una 
relación asimétrica implícita entre la abstracción del concepto di-
seño original y lo específico y mundano del matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo.

Es relevante añadir que el uso de una frase ya empleada en otros 
países por actores y para fines semejantes es una muestra de, cuando 
menos, el ánimo de conectarse transnacionalmente por medio del 
discurso.11

La renuncia, relativa o no, al lenguaje religioso se manifiesta tam-
bién en la apropiación del lenguaje de otros grupos. El propio em-
pleo de las expresiones ideología de género e identidad de género son 
ejemplos de ello. Género remite a la perspectiva feminista e ideología 
se asocia con el marxismo y los programas políticos de las izquier-
das, adversarios de la religión y/o de las fuerzas conservadoras en 

11 Algo semejante han venido realizando también otros grupos religiosos cubanos con 
el eslogan “Con mis hijos no te metas”, de forma literal o parafraseada. Ver Iglesia 
Misionera en Cuba (21 de mayo de 2021) y la página de Facebook “Con mis hijos no te 
metas - CUBA” (https://www.facebook.com/cmhntmcuba). Torres (24-9-2020) realiza 
un análisis del avance transnacional de “Con mis hijos no te metas” y lo que denomi-
na como su puerto cubano.
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general, lo que tiene la potencialidad de añadir connotaciones nega-
tivas para algunas personas a la hora de la recepción. No obstante, 
también la apropiación puede servir para aprovechar connotaciones 
positivas, como cuando se acude a los códigos del lenguaje científico, 
como se ejemplifica más adelante (24).

Cuando de relaciones entre cónyuges se trata, las publicaciones 
son coherentes con el principio de que hombres y mujeres son igua-
les ante Dios, pero también incentivan las desigualdades en la vida 
cotidiana, allí donde son los seres terrenales quienes distribuyen sus 
roles y cargas. Así, aunque hay algunas publicaciones que proyectan 
cierta equidad en la pareja, la tendencia está marcada por la ambi-
güedad y la ambivalencia, cuando no un claro discurso de paterna-
lismo, asistencialismo, condescendencia y subordinación (5, 6 y 7).

(5) “La Iglesia identifica, en el matrimonio, a la figura paterna como 
cabeza de familia, y a la materna, como la ayuda idónea de aquel. La 
relación matrimonial no busca la subyugación de un cónyuge al otro 
sino reproducir el paradigma de amor de Cristo hacia la Iglesia. Al 
constituirse una sola carne, Él entrega su vida por ella y ella se some-
te a él” (Ef. 5:21–33) (AD, 22-6-2020).

(6) “’Como la iglesia está sujeta a Cristo, así también las casadas lo 
estén a sus maridos en todo’ (Efesios 5:24). Este es un llamado diri-
gido a la esposa cristiana. En ningún caso es una autorización para 
que el marido le exija esta sumisión. Su responsabilidad es cuidar de 
ella. Asimismo, es tratar de comprenderla, ‘dando honor a la mujer’ 
(1 Pedro 3:7). Esta sumisión de la esposa cristiana a su esposo ha de 
ser ‘como al Señor’. Ella debe reconocer, detrás de su esposo, al Señor 
como la autoridad gobernante en la vida familiar” (AD, 19-6-2020).

(7) “[…] hay diferencias físicas, pero, no solo hay diferencias físicas, 
también hay diferencias psicológicas. Tanto el hombre como la mu-
jer están equipados por Dios con diferencias psíquicas y emocionales 
para desempeñar el rol que le corresponde a cada uno de ellos. […] El 
hombre debe amar a su esposa, las mujeres necesitan sentirse ama-
das. La mujer debe respetar a su esposo y esto es fundamental para el 
hombre” (IM, 28-4-2021).
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Tal como en los ejemplos 5 y 6, con cierta frecuencia la autonomía y 
la equidad de derechos de las mujeres son laceradas a través de la in-
munización intertextual con la Biblia, en especial al establecer el par 
cabeza (hombre) - ayuda idónea (mujer) (8) o la invitación a parecerse 
a determinadas mujeres del libro sagrado o a asumir roles y estereo-
tipos de género (8, 9 y 10).

(8) “Cada esposo como cabeza, y cada esposa como ayuda idónea, de-
ben ponerse de acuerdo para hacer morir en ellos las obras de la car-
ne […]” (2H1LEC, 7-5-2020).

(9) “Amiga, es importante entender que tu esposo se siente fuera de 
lugar al estar confinado y puede ser que se comporte de forma distin-
ta a nosotras” (2H1LEC, 20-5-2020).

(10) “Para el varón es importante sentirse amado, deseado y compren-
dido sexualmente en tiempos de crisis. La experiencia sexual lo ali-
menta, le da seguridad y estabilidad. No llegues destruida a la noche, 
tu relación con tu esposo requiere que le des prioridad, es más impor-
tante compartir con él que cualquier otra cosa” (2H1LEC, 29-5-2020).

Nótese en los dos últimos ejemplos, en el contexto de la pandemia, 
las actitudes subjetivas diferenciadas atribuidas a hombres y muje-
res, y cómo en el último se hace recaer en la esposa también la res-
ponsabilidad de mantenerse sexualmente disponible, aun cuando es 
conocido que durante el confinamiento las mujeres han sido el gru-
po más afectado por la desigual repartición de las reforzadas tareas 
domésticas y de cuidado a lo largo del día (Malaver, Serrano y Castro, 
2021).

En este sentido, no es ocioso destacar que el diseño original, tal 
como aparece en el Génesis, no solo es aplicable para respaldar la 
heterosexualidad como única sexualidad aceptable, sino que tam-
bién puede aludirse para justificar desigualdades jerárquicas entre 
hombres y mujeres, independientemente de que ellos y ellas sean 
amados igualmente por su creador. Si bien esto no es relevante en la 
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discusión del matrimonio igualitario, sí constituye una alerta para 
otras posibles coyunturas.

Resulta notable la presencia, tanto en contenidos como en etique-
tas, de selecciones léxicas, en especial de verbos, que trasmiten alar-
ma ante situación de riesgo y vulnerabilidad de los beneficiarios de 
esas acciones (1, 13).

(13) “Un pueblo listo para defender la Familia Original” (IM, 12-8-2018).

En este sentido, los referentes representados como objetos (víctimas) 
de comportamientos dados como inaceptables, o como beneficiarios 
de las acciones de las iglesias, suelen ser los niños, la familia, la socie-
dad. En numerosas ocasiones estos sustantivos no van acompañados 
de ningún elemento que los acote (14, 15 y 16), de modo que emer-
gen como generalizaciones que homogeneizan la diversidad social. 
Como consecuencia, aparecen afectadas todas las infancias, todas 
las familias, toda la sociedad.

(14) “Una Iglesia de rodillas que clama a Dios por la FAMILIA” (IM, 
14-7-2018a).

(15) “Representamos al obrero, al intelectual, al deportista, al empre-
sario, al estudiante, la ama de casa, en fin, a toda la sociedad” (LEC, 
22-9-2020).

(16) “[…] con la ideología de género se pretende destruir la dignidad 
humana y la familia, confundir a los niños y prevenir el nacimiento 
de la vida” (AD, 29-9-2020).

Este uso de sustantivos que refieren a grupos sin atender su diversi-
dad, y en especial el hecho de que se aluda a la infancia –un sector 
capaz de conmover y preocupar particularmente–, colocados con ex-
presiones que presuponen o implican su vulnerabilidad, tiende a re-
forzar la preocupación de los iniciados y puede propiciar también el 
interés de personas no religiosas. Esta pudiera ser una de las cuestio-
nes más problemáticas a la hora de analizar el discurso de estas igle-
sias. A la homogenización y la generalización se les puede atribuir 
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un carácter hiperbólico, pero también se pueden interpretar como 
una posición de altruismo basada en el genuino interés de salvar in-
cluso las almas de quienes no perciban esto como una necesidad.

En general, muchas publicaciones refieren procesos causa-conse-
cuencia con marcada tendencia a incorporar lo que se conoce como 
falacia de la pendiente resbaladiza, esto es, una interpretación según 
la cual una situación conduce inexorablemente a determinada otra. 
Estas ideas, que en contexto funcionan con valor de advertencia, 
aparecen elaboradas sobre bases hipotéticas o especulativas (17), ve-
hiculizadas por medio de valoraciones negativas explícitas a través 
de unidades con función modificadora, como pueden ser los adje-
tivos (18, 19), u otras, como sustantivos y verbos, no modificadoras, 
pero con connotación negativa (18).

(17) “[…] su implementación como política de Estado lesionaría los de-
rechos de la niñez […]” (IM, 21-9-2018).12

(18) “La Ideología del Libertinaje, es sumamente peligrosa ya que: * 
Distorsiona los principios bíblicos y morales. * Produce un libertina-
je degradante. * Invade los medios de comunicación. * Promueve un 
nuevo concepto pervertido de familia. * Anula la procreación natural 
de descendencia. * Deforma intencionalmente a una nueva genera-
ción” (AD, 17-1-2021).

(19) “En este contexto aún no se ofrece a la población toda la informa-
ción referente al contenido real de estas prácticas y las consecuen-
cias nefastas que su legalización pudiera producir en la sociedad” 
(IM, 25-5-2021).

Quienes aparecen como agentes defensores de la moral social y las 
víctimas de la depravación son actores religiosos también homoge-
neizados (“la iglesia”, “la iglesia cubana”, “la iglesia evangélica cu-
bana”). De esta manera, salvo en casos muy puntuales, se omite la 

12 Este fragmento corresponde a una declaración firmada por líderes de veinte deno-
minaciones evangélicas, entre ellos los de las tres iglesias objeto de estudio.
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existencia de actores sociales religiosos a favor de la equidad de gé-
nero y la diversidad sexual.

Al mismo tiempo, como agentes de acciones negativas apare-
cen culpabilizados actores sociales representados como escasos 
e ilegítimos: la comunidad LGBTIQ+, a la que se caracteriza como 
minoritaria (20, 28) y patologizada (21), el Cenesex y los medios de co-
municación –con el favor de, o controlados por, el gobierno– y muy 
eventualmente algún actor religioso.

(20) “[…] una campaña política en favor de los miembros de la comu-
nidad LGTBIQA+, abogando por los derechos igualitarios de esta mi-
noría de la población cubana” (AD, 21-05-2021).

(21) “[la homosexualidad] no provine del acto creador divino, sino de 
un desviación posterior surgida como consecuencia del pecado hu-
mano” (IM, 28-7-2018). / “[…] todas estas personas con desviaciones 
o conductas homosexuales deben ser acogidas y atendidas en la ac-
ción pastoral” (AD, 21-05-2021).

La movilización de emociones fuertes limita la capacidad de razona-
miento que se puede poner en ejercicio (Jung et al., 2014), estrecha el 
campo de atención al contexto (Vuilleumier, 2005) y limita la empa-
tía hacia todo aquel que presente posiciones contrarias (Weiblen et 
al., 2021). Al provocar estas emociones negativas de temor y rechazo, 
el discurso de las iglesias estudiadas propicia el arraigo de los esta-
dos de opinión que va promoviendo, haciéndolos más inflexibles y 
dificultando sobremanera cualquier discusión razonada entre dis-
tintas posiciones sobre el asunto en cuestión.

Una serie de indicadores funcionan en el discurso analizado 
como evidencias cualitativas o cuantitativas de consenso. Entre ellos 
se destaca la reiteración del eslogan de la campaña a título perso-
nal (4), por grupos de personas o por las iglesias (5); la enunciación 
de declaraciones públicas y notas oficiales, casi siempre firmadas 
por autoridades religiosas en nombre de toda su comunidad; el he-
cho de que se compartan publicaciones que reflejan una misma ac-
ción que ocurre simultáneamente en distintas iglesias de la misma 
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denominación en diferentes puntos del país, resaltando cuando son 
distantes o en el extranjero (22); la referencia a la cantidad de perso-
nas presentes en los cultos (23); las cifras de practicantes en general 
(LEC, 21-9-2018) y de los firmantes contra al artículo 68 en particu-
lar (AD, 18-11-2018); la alusión a actividades conjuntas entre iglesias 
afines por fuera o como parte de la Alianza de Iglesias Evangélicas 
de Cuba (AD, 12-2-2021). Estas publicaciones casi siempre son respal-
dadas por fotos de grandes grupos de personas o videos donde, por 
ejemplo, aparecen clamores a coro. Dichas demostraciones de con-
senso, a su vez, participan en la construcción de legitimidad de las 
organizaciones y sus reclamos, y tienen el potencial para fomentar 
el sentimiento de pertenencia a la comunidad e inspirar confianza.

(22) “Desde lo más intricado de Cuba, Jamaica dice presente al llama-
do de nuestra Iglesia” (IM, 15-7-2018)./ “La Isla del otro lado del mar, 
pero en el mismo espíritu que toda Cuba” (IM, 14-7-2018b).

(23) “Casa llena para la Gloria de Dios” IM (14-7-2018c). / “Más de 
3500 personas asistieron hoy al Culto de Clamor por la familia” (IM, 
27-10-2018).

Además, la legitimidad –y su contrario, la ilegitimidad– se presenta 
sustentada de diversas maneras: la justificación trascendente, cons-
truida desde la intertextualidad con la Biblia, como se planteó antes, 
lo mismo por alusiones que citas que incluyen desde palabras ais-
ladas hasta fragmentos (5, 6, 8), con particular recurrencia de frag-
mentos del Génesis 1:27; la apelación a la ciencia para construir sus 
argumentos, identificable por el léxico especializado o la incorpora-
ción de profesionales de la ciencia entre los emisores (24); el derecho 
propio (25); el desprestigio del contrario, expresado con valoracio-
nes de distintos niveles y uso de comillas (26, 28); el alto grado de 
representatividad adjudicada al propio grupo (15, 27, 28, 30) y el bajo 
grado reconocido al contrario, a quien se le suele tratar como mino-
ría (28); razones históricas y culturales, por medio de valoraciones y 
objetos focalizados (29); el altruismo desinteresado y expresado con 
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afectividad (30, 32), en especial si la preocupación es sobre sectores 
tan sensibles como la infancia. Las alusiones a figuras históricas o a 
la ciencia funcionan como criterio de autoridad. En este último caso, 
es preciso señalar que muchas veces se trata de perspectivas cata-
logables como seudocientíficas o de una envoltura terminológica 
puesta en función del sentido común.

Nótese que también en algunos de estos casos (24, 25, 29) se apre-
cia el corrimiento del discurso religioso hacia otros códigos, lo que se 
acentuó particularmente en las publicaciones de 2021 frente al PEIS 
y el Código de las Familias.13 Se trata de nuevas manifestaciones de 
secularismo estratégico que contribuyen a apelar al sentido común de 
todo tipo de destinatario.

(24) “Según la visión sociolingüística” (IM, 28-7-2018).

(25) “Nuestro legítimo derecho […] que refleja el sentir de la sociedad 
sobre la familia, manifestado en la consulta popular realizada pre-
via aprobación de la Constitución. Resultando un derecho que se 
encuentra refrendado no solo en el texto constitucional, sino en el 
artículo 18 de la Declaración Universal de Derechos Humanos” (IM, 
25-5-2021).

(26) “Como iglesia rechazamos las declaraciones de la ciudadana 
Elaine Saralegui, que dice ser activista social y pastora” LEC (22-9-
2020)./ “La Alianza Evangélica de Cuba, no tiene nada que ver con la 
publicación atrevida que hacen algunos medios, incluyendo alguna 
de las observaciones de ‘pastores’ que tratan de tergiversar las bue-
nas intenciones de aquellos que no pertenecemos al CI [Consejo de 
Iglesias]” (IM, 29-6-2019).

13 En los documentos a propósito del PEIS, elaborados por las tres iglesias que aquí se 
estudian o compartidos por estas, se mantuvo la presencia de argumentos presunta-
mente científicos y los de carácter histórico, y en especial los argumentos jurídicos se 
diversificaron con múltiples alusiones a la Constitución de la República de Cuba y a 
la Declaración Universal de Derechos Humanos, específicamente a derechos relacio-
nados con la libertad de expresión y conciencia, a practicar la religión que se prefiera 
y a la educación de los niños (AD, 21-5-2021; IM, 25-5-2021; LEC, 10-6-2021, 11-6-2021).
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(27) “La Liga Evangélica de Cuba como Institución religiosa cubana 
reconocida hace más de 60 años […]” (LEC, 11-6-2021).

(28) “una “iglesia” con muy poca presencia en la isla y prácticamente 
sin relevancia social” (IM, 28-9-2020).

(29) “Que la propuesta del matrimonio igualitario, producto de la 
Ideología de Género, es totalmente incompatible con la historia, los 
valores culturales y el pensamiento de los padres fundadores de la 
identidad nacional” (IM, 28-1-2019).

(30) “Hoy la iglesia, orando e intercediendo por las familias cubanas. 
Defendiendo el diseño original de Dios. Compartiendo un mensaje 
de amor y transformación para el pecador” (LEC, 22-7-2018).

En contraste con la tendencia afirmativa y con las publicaciones no 
alusivas a la perspectiva de la comunidad LGBTIQ+ y quienes la apo-
yan, se da en ocasiones el caso de que, con subordinadas de carácter 
adversativo, e incluso con negaciones, se expresa el rechazo, la con-
trargumentación y/o el reencuadre de los contenidos del discurso de 
ese grupo contrario. De manera aislada o en convergencia con expre-
siones sobre el altruismo propio y el descrédito del otro, esta actitud 
defensiva tributa a la victimización y a generar empatía (31, 32).

(31) califican prejuiciosamente de “fundamentalistas” y peligrosas 
para la sociedad a las iglesias evangélicas con mayor representati-
vidad en nuestro país, cuando son evidentes los resultados positivos 
que ha tenido para la nación el crecimiento de las iglesias evangéli-
cas (IM, 28-9-2020).

(32) ¿Hecho o Fraude? Se pretende etiquetar a la iglesia o a los cristia-
nos como homofóbicos, pero pregunto ¿esto es un hecho o un frau-
de? No somos de los que rechazan o discriminan a las personas por 
su preferencia sexual (AD, 13-3-2021).

Progresivamente se va notando una sensibilidad hacia el lenguaje del 
grupo contrario y el ánimo de desmontar su discurso (31, 32, 33, 34).
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(33) “[Rechazamos] La deconstrucción del lenguaje usada para intro-
ducir sutilmente los conceptos errados de la ideología de género” 
(AD, 21-5-2021).

(34) “[el enfoque de género] Intenta desterrar del lenguaje la expre-
sión ‘Identidad sexual’ y ser reemplazada por ‘identidad de género’. 
Crean un nuevo concepto de género y de identidad, cortando todo 
vínculo y relación con la base sexual” (LEC, 11-6-2021).

La victimización tiende a ser subrayada también con el enfoque de 
derechos insatisfechos o negados que deben ser recordados y re-
clamados (20, 25), en contraste con el apoyo oficial a la comunidad  
LGBTIQ+ (AD, 21-5-2021). En esto, es fundamental tener en cuenta 
que, en el caso del matrimonio igualitario, su aprobación no obliga-
ría a los religiosos a casarse con personas de su mismo sexo, de ma-
nera que lo que estas iglesias reclaman no es un derecho suyo sino 
una sociedad donde predominen sus valores en detrimento de los 
derechos de otras personas. Es esto lo que permite afirmar que el en-
foque de derechos suele contribuir a afirmar la victimización.

La legitimidad que de diversas maneras se adjudican estas igle-
sias, las valoraciones positivas que emiten acerca de sí mismas, las 
construcciones que las ubican como objeto de desatención o vitupe-
rio, y sus expresiones de altruismo, configuran un nosotros legítimo, 
victimizado, con incondicional amor al prójimo, frente a ese otro ile-
gítimo, victimario y egoísta, construido con acusaciones y valoracio-
nes negativas.

Por su parte, un recurso que propicia el consenso, la percepción 
de legitimidad y la capacidad de convocatoria, es lo que en el senti-
do común se conoce como “predicar con el ejemplo”, en este caso, 
el ejemplo del liderazgo. Varias publicaciones de cada organización 
aluden a sus respectivos líderes como los primeros en adoptar de-
terminada acción o los muestran como modelos (IM, 7-10-2018; AD, 
30-6-2020).

Se aprecia el uso de signos de exclamación y el uso de mayúsculas 
para iniciar palabras y frases que no están al comienzo de la oración, 
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para escribir palabras y frases completas, e incluso algunas publica-
ciones aparecen completamente en mayúsculas. Teniendo en cuenta 
los significados de las unidades resaltadas con desbordamiento, pue-
de considerarse que este énfasis pretende llamar la atención sobre 
los núcleos semánticos de las publicaciones o fortalecer los conteni-
dos exhortativos.

No obstante, el énfasis también a menudo se propicia con uni-
dades mayores (palabras y frases) que refuerzan positivamente la 
valoración de las prácticas religiosas (35). El desbordamiento en la 
expresividad con que esto se realiza llega a adoptar características 
sensacionalistas y triunfalistas.

(35) “¡Día de gran victoria!” (IM, 13-11-2018)/ “Un evento sin preceden-
tes” (IM, 16-2-2020a)/ ¡Éxito Rotundo!!! (AD, 16-7-2021).

Como es típico del discurso en redes sociales, un elemento recurren-
te son los hashtags o etiquetas en las publicaciones. Usualmente los 
hashtags funcionan para marcar una relación de afinidad entre di-
versas publicaciones; de cara a los lectores, para encontrar conteni-
do relacionado (por su carácter de metadata); de cara a los emisores, 
para crear comunidad entre quienes están publicando sobre un mis-
mo asunto. Sus contenidos suelen destacar el tema general, énfasis 
para concentrar la atención en un aspecto específico, como tópico 
para introducir un contenido, o como apéndice para complementar 
la publicación (Arenas, 2016, p. 17-18). Se ha visto que los hashtags 
pueden ser fundamentales para encuadrar un fenómeno o una en-
tidad y tienen valor como eslóganes y consignas (Mancera y Pano, 
2015, p. 62-63). Por la gran diversidad de hashtags presentes y lo poco 
que uno mismo se repite en las páginas estudiadas, incluso por la 
variedad con que una misma idea aparece –por ejemplo, varias ma-
neras de comunicar desde una misma iglesia la posición a favor del 
diseño original o incitando a salvar a la familia (36)–, todo indica que 
estos elementos no son empleados fundamentalmente por su utili-
dad como metadata. En cambio, tienden a funcionar para definir y 
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encuadrar el tema, para enfatizar en cuestiones puntuales dentro 
del tema específico, y como apéndices de la publicación, muchas ve-
ces a modo de consignas o eslóganes. Son relativamente frecuentes 
las combinaciones de hashtags cuyos contenidos se retroalimentan y 
enriquecen mutuamente (37, 38).

(36) #diseñooriginaldeDios (IM, 4-10-2018); #diseñooriginal (IM, 7-10-
2018), #MatrimonioOriginal (IM, 28-1-2020), #DiseñoOriginal (IM, 
16-2-2020b).

(37) #salvemosalafamilia #CubaparaCristo (IM, 26-10-2018a).

(38) #TraeTusHijosaJesús #NoloAbandones (AD, 20-6-2021).

Mientras todo lo anterior se mantiene con cierta uniformidad a lo 
largo del periodo estudiado, es posible encontrar la acentuación de 
determinados rasgos a raíz del anuncio del PEIS y la proximidad de 
las consultas del Código de las Familias. Uno de ellos es el fomento 
de la alarma por la supuesta vulnerabilidad de la infancia, la fami-
lia y la iglesia (1, 13), que adquiere mayores proporciones en especial 
en las publicaciones de las Asambleas de Dios. La advertencia ca-
nalizada por la pendiente resbaladiza (17, 18, 19) desemboca ahora en 
escenarios más claramente pavorosos o apocalípticos (39, 40, 41). 
No obstante, este discurso ubica a Dios al final de la pendiente para 
ofrecer la salvación a sus hijos (41).

(39) “Sin dudas, este fenómeno cubano se enmarca dentro de la ero-
sión de las normas morales sobre la sexualidad que es evidente en 
el mundo actual, y que en las Escrituras está asociado al fin de los 
tiempos” (AD, 21-5-2021).

(40) “La paternidad quedaría relegada incluso a planos mucho más 
bajos de los que hemos caído y finalmente se recogería de una fa-
milia solo los escombros. Hacia eso quieren dirigir la sociedad […] el 
mundo quiere insertar un espíritu que trae muerte espiritual a mu-
chos de nuestros hijos, sí, el mundo globalizado en todas sus esfe-
ras quiere traer un espíritu que trae muerte porque lo desmoraliza, 
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porque les quita las ilusiones, porque les suprime sus decisiones, por-
que los condena al fracaso […]” (AD, 20-6-2021).

(41) “¿Acaso ustedes creen, mis amados, que si incorporan este código 
de las familias y transversalizan la sociedad con esta nueva ideología 
entonces estaríamos acabados, estaríamos en problemas? Sí, pero la 
Biblia dice, pero al que cree, pero al que cree todo es posible y nues-
tros hijos serán cubiertos por la gracia, por la misericordia de Dios, 
al que cree, aun cuando el infierno se levante contra ellos, al que cree 
todo es posible” (AD, 20-6-2021).

En las declaraciones oficiales de mayo y junio de 2021 también se 
observan diferencias respecto a documentos semejantes de 2018 que 
asimismo circularon por vías diversas e igualmente tenían previs-
to una amplia audiencia con la potencial presencia de actores del 
aparato institucional del país. Junto a la comunicación afirmativa 
categórica que también caracterizó aquellos documentos, emer-
ge un discurso atenuado que indirectamente introduce lo que se 
puede interpretar como cuestionamientos al sistema de educación 
institucional.

En Cuba, la educación es oficialmente laica, pública a todos los 
niveles y universal hasta el 9no grado. La enseñanza religiosa de los 
niños tiene lugar extracurricularmente en las iglesias y las familias. 
Es significativo que las iglesias estudiadas aludan a la ausencia de al-
ternativas, sin reclamarlas a las claras (42, 43), mientras dos de ellas 
comparten precisamente la declaración de la Asociación Conven-
ción Bautista de Cuba Occidental donde se menciona que en otros 
países son posibles la enseñanza curricular en el hogar y las escuelas 
privadas, y se recuerda la existencia de escuelas patrocinadas por las 
iglesias en Cuba en el pasado.14

14 En el caso de la Liga Evangélica de Cuba, su declaración no habló de enseñanza 
curricular alternativa, sino sugirió directamente que los contenidos del PEIS se ofre-
cieran extracurricularmente en instituciones no escolares para los hijos de familias 
que así lo quisieran. La Liga Evangélica compartió cinco declaraciones, entre ellas la 
de la Asociación Convención Bautista de Cuba Occidental. Esta última fue la única 
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(42) “[RECHAZAMOS] La educación inclusiva y de género como parte 
del plan de estudio en los diferentes niveles educativos del Sistema 
de Educación Cubano, sin ofrecer una alternativa para los que no 
comparten dicha ideología” AD (21-5-2021).

(43) “La legalización de la ideología de género y su inclusión obliga-
toria en el Sistema de Enseñanza vulnera, no solo el derecho de los 
creyentes (reconocido en el artículo 18 de la Declaración Universal 
de Derechos Humanos), sino de toda familia que difiera de la misma, 
al no existir en nuestro país instituciones alternativas educacionales 
que posibiliten brindar a la familia cubana la instrucción responsa-
ble de sus hijos” (IM, 25-5-2021).

Por su parte, también en estas publicaciones más recientes es posi-
ble interpretar, si bien con distintas formas de atenuación, posibles 
advertencias o amenazas. Esta interpretación se fundamenta por la 
forma en que se conecta lo dicho con el conocimiento del contexto, 
pues los receptores conocen la efectividad de la movilización de estas 
iglesias contra lo que ellas denominan ideología de género (44, 45, 46).

(44) “La Iglesia Evangélica Pentecostal de Cuba (Asambleas de Dios) 
no permanecerá neutral” (AD, 21-5-2021).

(45) “Reafirmar, en medio de esta situación actual (disturbios ocurri-
dos en Cuba el 11 de julio de 2021), nuestra posición oficial de rechazo 
a la enseñanza de la educación sexual con enfoque de género y su 
imposición en las escuelas. Creemos que es sabio detener estos pro-
yectos que provocarán más confrontaciones” (AD, 18-7-2021).

(46) “Se desconoce qué dirá exactamente el texto jurídico, la preocu-
pación está centrada en que aborde las mencionadas instituciones 
civiles sobre la base de la nueva percepción de género con su diver-
sidad sexo-genérica. Si así fuera, es evidente que no estaríamos de 
acuerdo con este nuevo Código de Familia, debido a nuestras convic-
ciones religiosas […] no aprobamos que se enfoque la Sociedad bajo 

declaración compartida por las Asambleas de Dios, además de la publicación de su 
propia declaración.
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esta perspectiva de género que se quiere implantar. Posición que ya 
dejamos clara desde la Constitución misma” (LEC, 11-6-2021).

Al analizar de manera global las publicaciones a lo largo del periodo, 
la situación proyectada a través de las páginas estudiadas se puede 
concretar de la manera siguiente: la ideología de género y las leyes 
que la sustentan están avanzando en un proceso expansivo para des-
moralizar, corromper y homosexualizar a toda la sociedad, atentan-
do en especial contra las familias y la infancia, por lo cual la iglesia 
se ve en la obligación de defender los valores cristianos y la vida en 
ellos para salvar a toda la sociedad. Esto se sintetiza a partir de un en-
cuadre complejo que conjuga elementos de cuatro encuadres prin-
cipales: moral, de conflicto, de atribución de la responsabilidad y de 
interés humano.

Destaca el encuadre de conflicto por la idea constante de que 
existen dos bandos enfrentados. Por un lado, el grupo de las iglesias 
en su preocupación y defensa altruista de toda la sociedad según los 
valores bíblicos, basadas en su moral, su legitimidad, los Derechos 
Humanos y algunos constitucionales, pero desfavorecidas, ofendi-
das e ignoradas. Por otro lado, el grupo de la ideología de género y 
sus seguidores, como un conjunto de inmorales y desviados, solo in-
teresados en dar rienda suelta a su propio hedonismo o por apoyar a 
quienes lo hacen. Los elementos de este encuadre quedan estrecha-
mente imbricados con los de atribución de responsabilidad, puesto 
que las iglesias literalistas se hacen responsables de defender no solo 
sus valores y su comunidad sino además se adjudican el rol de de-
fender a toda la infancia, las familias y la sociedad cubana, mien-
tras se culpa a la ideología de género promovida por la comunidad  
LGBTIQ+ y las instituciones que la favorecen (en específico, los me-
dios de comunicación, el Cenesex, el aparato legislativo, la ministra 
de Educación o el Estado en general).

Persiste el encuadre moral por cuanto todas las publicaciones 
están atravesadas por los valores cristianos de corte literalista o los 
valores seculares que se dan como moralmente correctos. Concurre 
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también el encuadre de interés humano, en tanto, si bien reconocen 
que desde su punto de vista la llamada ideología de género daña a toda 
la sociedad, se enfocan como una especie de zoom in que recorre dis-
tintos niveles de lo general a lo particular: de las familias se ha ido 
pasando cada vez con más frecuencia a hablar de los niños. Este ros-
tro humano particularmente sensible profundiza la preocupación y 
causa temor, en contraste con la despersonalización de quienes son 
vistos como comunidad e instituciones.

El resultado de la conjugación de todos estos elementos promue-
ve un encuadre complejo de guerra espiritual y peligro cada vez más 
inminente, con la potencialidad de conducir al pánico y movilizar en 
consecuencia.

Conclusiones

El análisis de lo que desde 2018 hasta agosto de 2021 han venido 
publicando en Facebook la Iglesia Metodista, la Liga Evangélica de 
Cuba y las Asambleas de Dios, en relación con la diversidad sexual 
y la equidad de género, demuestra su meta de frenar los avances en 
estas materias, por medio de la participación social de una masa de 
receptores cada vez mayor, lo que supone la prioridad de coaptar a 
personas cristianas y no cristianas. En función de esto, adoptan una 
serie de estrategias discursivas de distintos índoles y niveles, a me-
nudo fuertemente articuladas o con simultaneidad, cuya explica-
ción lineal es apenas una necesidad expositiva.

Algunas estrategias discursivas se basan principalmente en la 
gestión de la comunicación sobre estos temas. Es el caso de la persis-
tencia de contenidos relacionados y la intensificación de la actividad 
de las páginas en momentos claves como son las coyunturas legis-
lativas o normativas, el uso de distintos formatos, la diversidad de 
géneros y tipos textuales y la selección de los emisores que publican 
o cuyas publicaciones se comparten.
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La presencia de publicaciones sobre el tema en cuestión se inten-
sifica en momentos como son los de discusión o implementación 
de documentos jurídicos o normativos que pudieran garantizar 
derechos o promover una sociedad más inclusiva, cuando la parti-
cipación en esos procesos puede conducir a aprobación, descartes o 
aplazamiento. Así como los derechos contenidos en los documentos 
que han estado circulando atañen sobre todo a la diversidad sexual, 
esta ha sido el objeto central en las estrategias discursivas. En con-
secuencia, si bien han emergido contenidos que afectan la equidad 
entre hombres y mujeres y los derechos sexuales y reproductivos de 
ellas, su presencia ha sido significativamente menor. Esto lanza un 
llamado de alerta respecto a lo que puede ocurrir en escenarios don-
de estuvieran más en juego la equidad entre hombres y mujeres y los 
derechos de ellas.

La persistencia de los contenidos se logra con publicaciones pro-
pias y compartiendo las de iglesias de la misma u otra denominación. 
Esta publicación constante aumenta las posibilidades de recepción 
para los seguidores de la página, así como las de que estos, a su vez, 
compartan a sus amigos en Facebook. También compartir publica-
ciones o hacer publicaciones conjuntas con otras iglesias enriquece 
los discursos de las respectivas entidades.

Las publicaciones presentan distintos formatos (texto, fotos, vi-
deos), algo que propicia la atención de personas con diversas prefe-
rencias y capacidades para la conexión a internet. Todo lo publicado, 
en sentido general, y en especial los videos de actividades cultuales, 
han permitido mantener la comunicación con la feligresía en distin-
tos grados de distanciamiento físico, en el extranjero, etc.; este tipo 
de actividades ha sido publicado desde antes de la entrada al país de 
la COVID-19.

Otro recurso consiste en canalizar la cuestión por medio de una 
diversidad de géneros y tipos textuales, que permiten cubrir una serie 
de objetivos comunicativos. Además de las publicaciones de carácter 
religioso –como sermones, devocionales, alabanzas, etc.–, típicos de 
una comunidad de fe, aparecen con suma frecuencia publicaciones 
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que, aunque incorporen contenidos religiosos, responden a formas 
e intenciones comunes en la vida secular, como son las noticias, 
los textos reflexivos, las convocatorias y las declaraciones públicas, 
amenazas o advertencias. Estas publicaciones constituyen medios 
propicios para tres fines fundamentales: sensibilizar contra la diver-
sidad sexual en abstracto, así como contra la comunidad LGBTIQ+ y 
quienes la apoyan; movilizar contra cualquier posibilidad de avance 
en los derechos de esta comunidad y su aceptación social en sentido 
general; dar a conocer la intransigencia de las iglesias y su volun-
tad de frenar cualquier proceso que pueda incidir positivamente en 
dichos avances. En correspondencia con el género o tipo de texto, 
según el caso, se observan ciertas diferencias en las estrategias. En 
las noticias y textos reflexivos y las convocatorias se destaca la co-
municación afirmativa, categórica en sus planteamientos, con gran 
expresividad y distintos tipos de énfasis, con tendencia a definir los 
intereses del emisor y su grupo. Mientras tanto, las declaraciones 
públicas son más propensas a las valoraciones, con menor expresivi-
dad y, aunque pueden ser categóricas, optan por la atenuación para 
plantear las cuestiones más delicadas.

Asimismo, es relevante la variada selección de emisores de las 
publicaciones. La constante presencia del liderazgo de estas iglesias 
permite fortalecer la cohesión y el consenso. Compartir las publi-
caciones de distintas iglesias de la misma u otra denominación, así 
como la inclusión de publicaciones conjuntas que reúnen a parti-
cipantes de distintas iglesias también proyecta consenso y unidad 
entre cristianos. Esto último también permite enriquecer los con-
tenidos de las respectivas páginas e iglesias y comunicar con suti-
leza determinadas actitudes, opiniones y contenidos sin hacerlos 
explícitos en el discurso propio. Otra estrategia basada en la sinergia 
consiste en hacer eco, en expresiones y eslóganes, de campañas li-
teralistas desplegadas en otros países, lo que fomenta la inserción 
de estas iglesias en la agenda transnacional contra la comunidad  
LGBTIQ+ y quienes la apoyan y también da apariencia de fortaleza 
ante supuestos errores o abominaciones.
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Las estrategias discursivas basadas en la gestión de la comuni-
cación operan acciones concretas y verificables, en una fuerte arti-
culación con estrategias de representación, cuyo impacto probable 
tiende a ser más lento, acumulativo y menos constatable. En esa coa-
lición, se va construyendo la efectividad de un discurso con poten-
cial para convencer e inspirar la participación social.

En el corpus, las estrategias que operan desde la representación 
pueden, por sus objetivos comunicativos, organizarse en tres nive-
les: I) macroestrategias o estrategias principales, II) subestrategias o 
estrategias supeditadas a las principales, III) infraestrategias o estra-
tegias supeditadas a las subestrategias. Es fundamental aclarar que 
esta estructuración es la observada en este análisis particular y que 
probablemente en otros corpora se produzcan distintos ordenamien-
tos. La figura 2 muestra las estrategias de los dos primeros niveles y 
sus interacciones fundamentales en el presente corpus.

Figura 2. Macroestrategias y subestrategias de la representación

Fuente: elaboración propia para la presente investigación.
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Entre las macroestrategias discursivas identificadas, se destaca, por 
cuanto estructura parte de la agenda de estas páginas, el uso de ideo-
logía de género como dispositivo retórico para denominar un conjun-
to de referentes –la diversidad sexual, la educación sexual inclusiva, 
los derechos sexuales y reproductivos, etc.– o alguno específico se-
gún sea conveniente en la coyuntura, mientras se construyen asocia-
ciones negativas para el resto. Con la misma lógica, esto posibilita de 
forma simultánea enfrentarse a distintos actores sociales –comuni-
dad LGBTIQ+, instituciones de distinto tipo, academia, religiosos de 
posiciones abiertas–, estén o no participando de la situación puntual 
en que se inserte la publicación.

Esta plasticidad de la expresión ideología de género se intersecta 
con las subestrategias de polarización y homogeneización con que 
se representan dos grupos claramente separados y a quienes se ad-
judican valores contrarios, mientras se borran actores y posturas 
intermedias. La polarización consiste en representar los grupos: uno 
con características positivas –las iglesias literalistas– y otro con ca-
racterísticas negativas –comunidad LGBTIQ+ y quienes la apoyan, o 
más abstractamente la ideología de género. La homogeneización, en 
tanto borrado de la variedad y la especificidad, es lo que hace posible 
tal polarización, al proponer generalizaciones hiperbólicas que tras-
miten la idea de uniformidad y unanimidad dentro de los supuestos 
dos únicos grupos; esto queda muy claro cuando las publicaciones 
analizadas se refieren a sí mismas como “la iglesia”, dejando fuera a 
actores religiosos a favor de la diversidad sexual. Con la representa-
ción de estos dos grupos de valores contrarios se mueve al receptor a 
escoger su bando en el enfrentamiento moral y/o espiritual.

El empleo de la expresión ideología de género, cuyos términos 
resultan disonantes a los sectores antifeministas y antimarxistas, 
se adhiere también a la macroestrategia de inspirar determinados 
sentimientos y emociones –rechazo, alarma y miedo respecto a la 
diversidad sexual y empatía hacia la postura literalista– que mue-
van a la participación social en estos sentidos. Como subestrategias 
resaltan, por un lado, la representación negativa y polarizadora del 
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grupo contrario –comunidad LGBTIQ+ y quienes la apoyan, a menu-
do resumidos en la ideología de género–, la representación de objetos 
de alta sensibilidad –la familia y la infancia– como vulnerables, y su 
puesta en perspectiva dentro de interpretaciones causales de carác-
ter amenazador que –muy a menudo con el recurso de la pendien-
te resbaladiza– advierten sobre un supuesto escenario donde todo 
avance en aceptación y derechos para la diversidad sexual condu-
ce inexorablemente a contextos decadentes y apocalípticos. Aquí 
también se aplica la homogeneización para aparentar el rango de 
víctimas: todas las familias y toda la infancia. Estas subestrategias 
incitan el rechazo, la indignación y un fuerte temor que pueden lle-
var a la movilización a fin de evitar las situaciones presente y futu-
ra tal como son representadas. Por otro lado, se estimula la empatía 
hacia las iglesias literalistas con las subestrategias de autovictimiza-
ción –como grupo desfavorecido en el apoyo institucional, privado 
de algunos derechos y con otros en peligro– y expresiones de su al-
truismo hacia la sociedad en general y el grupo contrario. A esto se 
suma el fomento de sentimiento de pertenencia a una comunidad, 
a través de manifestaciones de consenso entre los confeligreses, las 
iglesias de una misma u otra denominación en Cuba y las campañas 
transnacionales.

Si inspirar emociones y sentimientos negativos es capaz de per-
suadir con particular fuerza, limitar la capacidad de examinar 
críticamente y socavar la posible empatía hacia quien sostenga 
argumentos contrarios, un complemento muy adecuado es la ma-
croestrategia de apelar a la razón y el sentido común, cuya baza fun-
damental es la subestrategia de construcción de legitimidad para las 
iglesias y su agenda, y de ilegitimidad para la comunidad LGBTIQ+ 
y quienes la apoyan. La legitimidad y la ilegitimidad son, a su vez, 
construidas con infraestrategias, como sustentar la representación 
de los grupos y sus posturas con la (in)existencia de razones cien-
tíficas e históricas y apelando a supuestos criterios de autoridad; 
valoraciones cuantitativas diversas –según la dimensión (mayoría, 
minoría), cantidades indeterminadas (mucho, poco), determinadas 
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(cifras), etc,–; muestras de consenso de uno y otro grupo; apelación a 
derechos (según instrumentos jurídicos) que se exponen como arbi-
trariamente ignorados u otorgados; la inmunización textual al cues-
tionamiento, por medio de la expresión de atribuciones (la potestad 
de cada quien para definir qué desea) siempre que no afecte el bien 
común; la inmunización intertextual al apoyar sus argumentos con 
pasajes de la Biblia; la presentación asimétrica de los grupos y sus va-
lores e intereses generales, de modo que uno quede engrandecido en 
cantidad y calidad moral (no necesariamente ligada a lo religioso), 
en detrimento del otro.

Nótese que, de estas formas de procurar legitimidad, la argumen-
tación intertextual es la única basada plenamente en lo religioso, 
mientras todo el resto puede resonar a una variedad de personas 
receptoras. Esto se encuentra directamente relacionado con la ma-
croestrategia de secularismo discursivo, que presenta como de senti-
do común mensajes intencionados y sesgados desde una perspectiva 
religiosa. Dicha estrategia propicia el establecimiento de una sin-
tonía con personas no necesariamente ligadas a una religión, para 
favorecer la coaptación de una mayor cantidad de ellas, y su aplica-
ción por las iglesias literalistas es cardinal puesto que la feligresía 
protestante constituye solo alrededor del 10% de la población. Por los 
valores y metas en discusión, su potencial es considerable en tanto se 
despliega en una sociedad donde sí predominan los valores heteropa-
triarcales. Las personas en quienes persisten esos valores, religiosas 
o no, constituyen una vasta cantera para que las iglesias literalistas 
puedan orientar una mayor participación popular (con firmas, parti-
cipación en consultas, votos) en alineación con sus intereses.

Una subestrategia secularista muy productiva ha sido una cierta 
renuncia a los códigos religiosos para referirse en términos genera-
les a contenidos que sí lo son –como el empleo de la expresión diseño 
original atractiva para devotos y no devotos. A esta, se suma la apro-
piación del lenguaje de otros –como ocurre con la propia expresión 
ideología de género con su eco marxista y feminista para promover re-
chazo, o el uso de términos científicos que propician la credibilidad.
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Las estrategias discursivas articuladas en este discurso confor-
man un encuadre complejo de guerra moral espiritual entre dos 
bandos. Por una parte, un nosotros, las iglesias literalistas, que se 
presentan basadas en los valores bíblicos, su moral, su legitimidad, 
Derechos Humanos y constitucionales, pero ignoradas y vitupera-
das en su empeño de defender los valores cristianos, su comunidad y 
a toda la infancia, las familias y la sociedad cubana. Por otra, la ideo-
logía de género promovida por la comunidad LGBTIQ+ y los acto-
res sociales que la apoyan, desviados, irresponsables, ilegítimos, que 
conducen la sociedad a su destrucción. Este encuadre inquietante, 
con su representación de grupos, tiene la potencialidad de generar 
pánico y movilizar a una gran masa de personas.

La investigación del accionar cristiano, siempre que este se diri-
ja a algún tipo de captación de actores no religiosos y a un impacto 
social generalizado, debe prestar atención a dos aspectos fundamen-
tales que le revisten de respetabilidad: la gran comisión y el altruis-
mo como valor religioso. La gran comisión compromete al cristiano 
a propagar los principios de Jesús –sin dudas, sujetos a la interpreta-
ción– a las personas que aún no los conozcan o abracen. El auténtico 
altruismo lleva a cumplir la encomienda no solo por respeto a Jesús, 
sino también por amor y preocupación por el prójimo. Al mismo 
tiempo, es preciso tener en cuenta la autonomía merecida por los 
seres humanos para elegir responsablemente sus proyectos de vida, 
siempre que estos no afecten los derechos de los demás. Estos ele-
mentos complejizan, pero también esclarecen, el análisis crítico del 
discurso cristiano literalista.

Las publicaciones de las iglesias estudiadas mantienen las carac-
terísticas de un discurso de resistencia: el de una voz que se defien-
de a sí misma y al resto de la sociedad frente a la expansión de un 
enemigo peligroso apoyado por el poder. Sin embargo, aun con las 
razones por las que estas iglesias puedan sentirse contrariadas en 
la actualidad, buena parte de sus reclamos solo buscan evitar posi-
bles derechos ajenos, sin que esos derechos supongan necesariamen-
te un impacto sobre ellas. En la práctica, se trata de un proyecto de 



306 

Denise Ocampo Álvarez

reproducción social que, más que preservar su estatus y sistema de 
valores, intenta imponerlo.

Las estrategias discursivas constituyen el elemento primordial de 
lo que es posible considerar como la fase comunicativa de un doble 
mecanismo de violencia. Generalizaciones, argumentos no plena-
mente fundamentados, encuadres apocalípticos, construcción de 
grupos, autovictimización, determinadas expresiones de altruismo, 
entre otras aquí presentadas, naturalizan ideas arbitrarias y fomen-
tan así una sensibilidad y un estado de opinión capaces de impulsar 
a una masa cada vez mayor de receptores al ejercicio del control so-
bre la autonomía de los demás.
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ANEXOS

Anexo 1. Categorías semánticas modales, sus perspectivas y valores

La modalidad semántica es el correlato en las unidades sistémicas y 
discursivas, de los rasgos que reflejan la posición subjetiva asumida 
de los usuarios de la lengua (Caballero, 2002; Galbán, 2003, p. 118).

La valoración es la categoría semántica modal que manifiesta la 
posición subjetiva del emisor según los valores pragmáticos adjudi-
cados a los objetos que focaliza. El interés expresa el tipo de motiva-
ción que provocan en el emisor determinadas acciones y cómo los 
objetos y fenómenos estimulan en este la concentración de la aten-
ción. La expresividad muestra el estado emocional del hablante ante 
los objetos y fenómenos de la realidad que focaliza. La certidumbre 
expresa la certeza del emisor respecto a objetos y fenómenos, entre 
ellos, sus propias acciones. La categoría lealtad expresa la posición 
subjetiva del emisor según la correspondencia entre lo que dice y lo 
que siente, piensa, cree saber, pretende lograr, así como la manera 
en que este se posiciona estratégicamente frente al destinatario en 
dependencia de las capacidades intelectuales que le adjudique. La 
afectividad manifiesta los sentimientos y emociones que los objetos 
y fenómenos despiertan en el emisor (Galbán, 2003).

Categorías 
semánticas 
modales

Perspectivas Valores

Valoración - bueno, malo, no bueno, no malo, ni bueno ni malo (ambigüedad); bueno 
y malo (ambivalencia)

Afectividad - agrado-no agrado-indiferencia-desagrado-desagrado (tensión mínima), 
afecto-no desafecto- no afecto-desafecto (tensión media) y amor-no odio-
ambivalencia afectiva-no amor-odio (tensión máxima)

Interés De la atención interés, desinterés, no interés, no desinterés, o indiferencia

Volitivo-accional Interés, obligación, no obligación, no interés, deseo, conminación, 
compromiso y exclusión

Certidumbre Cognoscitivo-
discursiva

seguridad, inseguridad, no seguridad, no inseguridad

Volitiva decisión e indecisión
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Lealtad Discursiva sinceridad-insinceridad

Cognoscitiva-
intelectual

astucia, ingenuidad

Ética-intencional buena intención, mala intención, no buena intención, no mala intención, 
ambivalencia intencional (buena y mala intención) y ambigüedad 
intencional (ni buena ni mala intención)

Expresividad Modo de 
Expresión

contención, desbordamiento, no contención, no desbordamiento, 
contención y desbordamiento, y calma

Tono emocional satisfacción e insatisfacción, no insatisfacción, no satisfacción, 
ambivalencia (satisfacción e insatisfacción), e indiferencia

Fuente: elaboración propia a partir de Galbán Pozo, A. M. (2003). Aproximación al estudio de 
las categorías semánticas modales (valoración, lealtad, certidumbre, interés, afectividad y 

expresividad) y su expresión a través de verbos de las lenguas españolas y alemanas [Tesis en 
opción al grado científico de doctor en Ciencias Filológicas]. Universidad de la Habana.

Anexo 2

Este anexo presenta los indicadores en lenguaje cotidiano, de modo 
que la metodología sea útil para personas que no sean especialistas 
en estudios lingüísticos.

Actos de habla: unidad (muchas veces coincide con una oración) 
oral o escrita con la que un emisor, más allá de decir algo, transfor-
ma las relaciones entre los interlocutores o las de estos con los ob-
jetos a que el emisor se refiere. Por ejemplo, con un acto de habla se 
puede ordenar, orientar, pedir, aconsejar, declarar, vetar, anunciar, 
prometer, conveniar, contratar, felicitar, compadecerse, bendecir, 
desafiar, afirmar, negar, etc. Como resultado, el receptor puede que-
dar obligado o comprometido con algo o alguien, informado sobre 
algo, desafiado, felicitado, convocado a una actividad, etc.

Patrones retóricos: distintas formas de organizar un texto, como 
son: definición, argumentación, comparación, ejemplificación y 
enumeración.

Coocurrencias: palabras que aparecen juntas.
Elementos gráficos: mayúsculas, signos, ilustraciones, memes, 

postales, videos
Elementos prosódicos: acento, volumen e intensidad, entonación, 

ritmo, tono, pausas, melodía, velocidad.
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Énfasis y atenuaciones: uso de elementos que refuerzan o debili-
tan determinados sentidos en el texto. Pueden ser mayúsculas, sig-
nos de exclamación, adverbios, complementos, etc.

Géneros y tipos de texto: Si bien son categorías diferentes, los es-
pecialistas a menudo las emplean de maneras que se superponen. En 
la presente investigación, se asume la visión de Lee (2001), para quien 
los tipos de texto están determinados por características internas 
(características formales y semánticas de los textos) y los géneros por 
características externas (como la audiencia esperada, propósito, tipo 
de actividad en que se insertan). En consecuencia, para este trabajo 
asumiremos como tipos de texto la narración, descripción, exposi-
ción y argumentación, y el género por excelencia será el religioso, 
en contraste con los géneros seculares. No obstante, aceptamos que 
cada género presupone el uso preferente de determinadas unidades 
lingüísticas, como puede ser el uso de determinado léxico.

Intertextualidad: referencias o citas a otros textos.
Lenguaje corporal: expresiones faciales, gestualidad, postura y 

otras formas por medio de las cuales los cuerpos, consciente o in-
conscientemente, comunican informaciones.

Modalidades semánticas, sus perspectivas y valores presentes: 
ver anexo 1.

Modos verbales: actitud del hablante frente a la acción que ex-
presa el verbo. Modo indicativo para las acciones puntuales; el modo 
subjuntivo para las posibilidades y el imperativo para las órdenes u 
orientaciones.

Objetos focalizados: aquello en lo que se centra la atención en 
una unidad discursiva como la oración, el acto de habla, el enuncia-
do, etc.

Presuposiciones e implicaciones: informaciones que se pueden 
inferir de un texto. Las presuposiciones son condiciones que deben 
haberse cumplido para que el texto sea válido (por ejemplo: si se 
dice que X fue a visitar a Y a su casa, tienen que haberse cumplido 
condiciones de diverso tipo como que X existe, Y tiene una casa, X 
estaba en un sitio del que se podía desplazar a esa casa, etc.) y las 
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implicaciones son situaciones que se desprenden de lo expresado en 
un texto válido (por ejemplo: si se dice que X fue asesinado, esto im-
plica que X ha muerto).

Recursos estilísticos: formas especiales de presentar ideas, como 
pueden ser la metáfora, el símil, la prosopopeya, el hipérbaton, la hi-
pérbole, etc. Se emplean tanto en el lenguaje ordinario como en el 
texto literario.

Relaciones lógico-semánticas: formas en que el emisor concibe 
las relaciones entre las ideas que conforman su texto. Por ejemplo, 
causa-consecuencia, adición, contrargumentación, etc.

Roles atribuidos (sujetos y objetos de acciones): papel que des-
empeña una determinada entidad (persona, institución, cosa, etc.) 
en una oración. Por ejemplo, agente (quien realiza la acción), objeto 
(quien la recibe).

Selección léxica: vocabulario con que se ha compuesto un texto.
Tipos de oración: clasificación de las oraciones según la intención 

del hablante. Pueden ser interrogativas, declarativas, desiderativas, 
dubitativas, exclamativas, exhortativas, copulativas, predicativas.

Anexo 3. Indicadores propuestos por Semetko y Valkenburg, como 
sugiere Gronemeyer, 2017.16

ENCUADRE DE ATRIBUCIÓN DE RESPONSABILIDAD

• ¿La publicación sugiere que alguna institución puede aliviar 
el asunto/problema?

• ¿La publicación sugiere que alguna institución es responsa-
ble del asunto/problema?

• ¿La publicación sugiere alguna solución al asunto/problema?

16 Aunque Gronemeyer hace su propia adaptación y traducción al español, la lista que 
aquí aparece ha sido nuevamente traducida y adaptada.
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• ¿La publicación sugiere que algún individuo o grupo social es 
responsable del asunto/problema?

• ¿La publicación sugiere que el asunto/problema requiere ac-
ción urgente?

ENCUADRE DE INTERÉS HUMANO

• ¿La publicación da un ejemplo o “rostro” humano al asunto/
problema?

• ¿La publicación sugiere adjetivos o caracterizaciones que 
puedan causar indignación, empatía, simpatía o compasión?

• ¿La publicación enfatiza cómo individuos y grupos son afec-
tados por el asunto/problema?

• ¿La publicación profundiza en las vidas privadas de los 
actores?

• ¿La publicación contiene información visual que pueda cau-
sar indignación, empatía, simpatía o compasión?

ENCUADRE DE CONFLICTO

• ¿La publicación refleja desacuerdos entre partidos, indivi-
duos, grupos o países?

• ¿Algún partido, individuo, grupo o país reprocha a otro?

• ¿La publicación refiere la existencia de dos aristas o caras del 
asunto/problema?

• ¿La publicación refiere ganadores y perdedores?
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ENCUADRE MORAL

• ¿La publicación contiene algún mensaje moral?

• ¿La publicación se refiere a la moralidad, Dios u otros valores 
religiosos?

• ¿La publicación refiere orientaciones sobre cómo 
comportarse?

ENCUADRE DE CONSECUENCIAS ECONÓMICAS

• ¿La publicación menciona pérdidas o ganancias financieras 
relacionadas con el asunto/problema?

• ¿La publicación menciona costos y gastos asociados al 
asunto/problema?

• ¿La publicación menciona las consecuencias económicas de 
tomar o no tomar acción respecto al asunto/problema?

Anexo 4. Categorías y preguntas que permiten dilucidar la 
representación de grupos –el grupo propio (nosotros) y el contrario (ellos). 
Tomado de Van Dijk (1998, pp. 69-70, traducción de la autora):

Afiliación:

• ¿Quiénes somos? ¿de dónde somos? ¿cómo somos?

• ¿Quién pertenece a nosotros? ¿quién puede convertirse en 
miembro de nuestro grupo?

Actividades:

• ¿Qué hacemos? ¿qué se espera de nosotros? ¿por qué estamos 
en este punto?
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Metas:

• ¿Por qué hacemos esto? ¿qué queremos lograr?

Valores / normas:

• ¿Cuáles son nuestros principales valores? ¿cómo nos evalua-
mos a nosotros mismos y a los demás? ¿qué debería y qué no 
debería hacerse?

Posición y relaciones grupales:

• ¿Cuál es nuestra posición en la sociedad? ¿quiénes son nues-
tros enemigos, nuestros oponentes? ¿quiénes son como noso-
tros y quiénes son diferentes?

Recursos:

• ¿Cuáles son los recursos sociales esenciales que nuestro gru-
po tiene o necesita tener?

Anexo 5

Cuestionarios según perfil del entrevistado. Tratándose de entrevis-
tas semiestructuradas, estos cuestionarios funcionaron como matri-
ces. En todos los casos, las preguntas reflejan las áreas sobre las que 
se indagó, pero en la práctica variaron en forma, contenido y canti-
dad en dependencia de la dinámica puntual con los entrevistados.

CUESTIONARIO #1 (para cristianos)

Edad_______ Sexo_______ Escolaridad________ Ocupación________ 
Denominación____________________ Orientación sexual________  
Composición de su familia____________________________________

¿Llegó a la fe por tradición familiar?
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Si se convirtió a la fe, ¿cómo fue este proceso? ¿qué diferencias más 
evidentes encuentra entre su visión de la sociedad antes y después?

¿En las actividades de su comunidad religiosa se habla de la ideolo-
gía de género? ¿qué se dice sobre esta?

¿Cómo reaccionó su iglesia ante la posibilidad de que se legalizara el 
matrimonio igualitario en la Constitución de 2019? ¿hay unanimi-
dad, consenso o distintas posiciones al respecto dentro de su comu-
nidad religiosa?

¿Cómo ha reaccionado su iglesia al anuncio del Programa de Educa-
ción Integral de la Sexualidad? ¿hay unanimidad, consenso o distin-
tas posiciones al respecto dentro de su comunidad religiosa?

¿Cómo se siente ante leyes posibles e iniciativas como estas?

Algo que quisiera agregar.

CUESTIONARIO #2 (para no cristianos)

Edad_______ Sexo_______ Escolaridad________ Ocupación________ 
Denominación____________________ Orientación sexual________  
Composición de su familia____________________________________

¿Considera que las mujeres y los hombres tienen iguales oportunida-
des en nuestra sociedad? ¿por qué?

¿Qué piensa respecto a que las más jóvenes generaciones se formen 
de maneras que propicien la igualdad de oportunidades y derechos 
entre hombres y mujeres?

¿Considera que las personas no heterosexuales tienen iguales opor-
tunidades en nuestra sociedad? ¿por qué?
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¿Piensa que las personas no heterosexuales deben tener los mismos 
derechos que el resto de los ciudadanos?

¿Qué piensa de la posibilidad de que en Cuba se permita legalmente 
el matrimonio entre personas de un mismo sexo?

¿Qué piensa respecto a que se enseñe a las más jóvenes generaciones 
conocimientos y actitudes que propicien la equidad entre hombres 
y mujeres?

¿Qué piensa respecto a que se enseñe educación sexual en las escue-
las y otros centros educativos?

¿Qué opinión le merece la posibilidad de que esa educación sexual 
enseñe sobre la existencia de distintas orientaciones sexuales y pro-
mueva la equidad entre todas las personas independientemente de 
su orientación sexual?

Algo que quisiera agregar.

CUESTIONARIO #3 (para especialistas)

Sexo _______ Edad_______ Escolaridad________ Ocupación________ 
Religión__________ Área de especialización__________ Tiempo de-
dicado al análisis de las prácticas religiosas ______________________

¿Cuál es su opinión sobre las actitudes religiosas que en los últimos 
años han emergido a la esfera pública en relación con la equidad de 
género y los derechos de las personas lgtgiq+?

¿Cómo considera este fenómeno desde su área de especialización y 
su experiencia profesional?
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¿Considera que este panorama genera nuevos desafíos a los estudios 
de las prácticas religiosas en Cuba para la academia en general y des-
de su área de especialización en particular? ¿cuáles?

Algo que quisiera agregar.
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Mulheres indígenas  
na violência política da Guatemala
Sanación para além da reparação1

Vivian Urquidi, Ana Carolina Moura  
y Graziela Tavares de Souza Reis

Introdução

Esta pesquisa trata da luta das mulheres indígenas na Guatemala 
pelo resgate da memória na Guerra Civil (1966-1996) e para denun-
ciar o tipo específico de violência à que foram submetidas, e.g. a 
violência sexual como arma de guerra, o que a teoria social designa 
como femigenocídio.

1 Agradecemos às Actoras de cambio, pelo diálogo e generosidade para compartilhar das 
suas experiências. Também somos gratas à Dra. Rita de Cássia Alves Oliveira, docen-
te e pesquisadora da Universidade Católica de São Paulo que, gentilmente, fez suges-
tões e críticas profundas a este trabalho. À Dra. Martha Patricia Castañeda Salgado, da 
Universidad Nacional Autónoma de México, reconhecemos sugestões e informações 
precisas que tanto contribuíram para enriquecer este trabalho. Às colegas e aos colegas 
do grupo de pesquisadores sobre “Desigualdades y violencias de género en América Latina 
y el Caribe” (Clacso) manifestamos também nossa gratidão pelas observações e estímulo 
solidário. Do mesmo modo, às colegas do Núcleo de Pesquisa Diálogos Interseccionais 
e Epistemologias Latinoamericanas, devemos todas as reflexões críticas no âmbito do 
feminismo decolonial. Finalmente, agradecemos à equipe de Clacso, na pessoa da Dra. 
Teresa Artiaga, pela colaboração com as tarefas administrativas da bolsa. Evidentemente, 
os problemas e inexatidões deste trabalho são de responsabilidade das suas autoras.
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A historiografia contemporânea registrou de modo minucioso os 
episódios de violência política contemporânea em cenários das di-
taduras latino-americanas da segunda metade do século XX. Além 
disso, fundamentais Comissões da Verdade foram instaladas para in-
vestigar a violência e produzir documentos de memória e reparação 
que garantam que, no futuro, episódios de graves violações aos direi-
tos humanos não possam mais acontecer.

Os dados da Guatemala chamam em especial a nossa atenção não 
apenas pelos números absolutos - mais de 200.000 mortos e desapa-
recidos - o maior contingente de vítimas das ditaduras daquele pe-
ríodo na América Latina- mas, porque este genocídio foi consumado 
principalmente contra a base social da guerrilha armada nos confli-
tos agrários: os povos indígenas.

A principal motivação deste trabalho responde ao clamor das 
mulheres indígenas, vítimas de um tipo específico de violência no 
cenário do conflito armado, que é a violência sexual como arma de 
guerra. Esta prática, que a antropologia da violência denomina como 
femigenocídio, ocorreu contra seus corpos e suas subjetividades e não 
foi retratada em sua real intensidade pela instituição que investigou 
e elaborou propostas de reparação às vítimas da violência na Guate-
mala, a Comisión de Esclarecimiento Histórico - CEH.

Como percurso da pesquisa, nesses mais de doze meses de trabal-
ho, iniciamos analisando os resultados da CEH com foco no trata-
mento dos povos indígenas e destacamos fragilidades do documento, 
a partir das luzes trazidas pelo feminismo comunitário e das contri-
buições dos estudos de Rita Segato, sobre o femigenocídio, na Guerra 
Civil. O projeto aprovado pela CLACSO (submetido em novembro de 
2020 e aprovado em janeiro de 2021) precisou de significativos redi-
recionamentos a partir da descoberta de novos caminhos de reflexão, 
da inclusão fundamental de sujeitas/ participantes da investigação, 
assim como da adoção de procedimentos, instrumentos de pesqui-
sa e objetivos a serem alcançados e que não estavam previstos origi-
nalmente. A realidade pandêmica provocou nas pesquisadoras uma 
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busca por dados e informações para a pesquisa por novos métodos, a 
partir de caminhos virtuais.

Como segunda etapa, portanto, nos deparamos com o profícuo 
trabalho de Amandine Fulchiron, intelectual e ativista que investiga 
sobre as mulheres indígenas na Guatemala e acompanha suas lutas 
por superação das feridas da guerra. A partir daí desenvolvemos um 
diálogo com a coletiva Actoras de cambio, como uma “conversação” 
de “fluxo entrelaçado” (Maturana, 2021), por meio de encontros vir-
tuais, precisando as violências não registradas no informe da Co-
missão e, principalmente, as estratégias coletivas destas mulheres - a 
partir da cosmovisão Maya -, para superar e sanar os traumas da gue-
rra e do estupro.2 Comparamos os relatos trazidos por mulheres que 
trabalham com as sobreviventes do conflito armado com algumas 
decisões do sistema de justiça interno e internacional sobre o caso 
dos massacres perpetrados na Guatemala e fizemos comparações es-
tabelecendo duas perspectivas: a estatal e a das próprias mulheres 
sobreviventes.

A pesquisa realizou análises na historiografia crítica e em do-
cumentos oficiais da CEH e da Corte Interamericana de Direitos 
Humanos. Dialogou em trabalho de campo remoto com algumas 
participantes do movimento Actoras de cambio, apostando numa me-
todologia participativa, sentipensante (Fals Borda, 2009) que modifi-
cou os rumos desta pesquisa.3 O campo teórico das interpretações é o 
feminismo crítico decolonial e comunitário, além da antropologia da 
violência de Rita Segato. A delimitação temporal, inicia-se desde os 

2 Como diria Humberto Maturana, em “Cognição, ciência e vida cotidiana”: “chamo 
de conversação nossa operação nesse fluxo entrelaçado de coordenações consensuais 
do linguajar e emocionar e chamo de conversações diferentes redes entrelaçadas e 
consensuais de linguajar e emocionar que geramos ao vivermos juntos como seres 
humanos” (Maturana, 2021, p. 132)
3 O trabalho de campo ocorreu por meio de diálogos virtuais entre as bolsistas e as 
ativistas guatemaltecas do Coletivo Actoras de cambio, dado o cenário da pandemia 
de COVID-19, com as restrições de circulação por questões sanitárias. Tais diálogos 
foram realizados na segunda etapa da pesquisa, que do total de 10 meses, ocupou 
cinco meses entre os encontros, análise dos dados e redação do texto. Além do diálogo 
com as Actoras.
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Acordos de Paz, até 2020, quando começa esta pesquisa, com espar-
sas informações públicas noticiadas recentemente. Considerando o 
momento pandêmico, a metodologia é original, tendo se realizado 
por meio de webinários e diálogos virtuais por meio de seminário, 
com a acadêmica Marta Elena Casaus (Universidade de Madrid) e 
com as representantes das Actoras de cambio, Liduvina Mendez; Vic-
toria Galvez e Elsa Rabanales, além de oficinas com a comunidade de 
pesquisadores sobre “Desigualdades y violencias de género en América-
Latina y el Caribe” (CLACSO) e no grupo de estudos do Núcleo de Pes-
quisa Diálogos Interseccionais e Epistemologias Latinoamericanas 
(Nupedelas) da Universidade de São Paulo.4 Ainda acompanhamos a 
página das Actoras de cambio pelas redes sociais e assim, após a leitu-
ra do livro escrito em coautoria por elas, passamos a compreender as 
perspectivas que trazem sobre medidas de prevenção e reparação da 
violência sexual contra as mulheres maia na Guatemala.

Ditadura, crimes da guerra civil: justiça de transição  
e direitos à verdade

O período pós-revolução cubana e de Guerra Fria na América Latina 
e no Caribe foi marcado pela emergência de regimes de exceção e di-
taduras, a maior parte civis-militares, o que resultou em massacres, 
assassinatos, desaparições, estupros e outras graves violações de di-
reitos humanos. O caso da Guatemala é extremo.

A partir da década de 1960, houve intensos enfrentamentos ar-
mados entre as Forças Armadas e a Unidade Revolucionária Nacio-
nal Guatemalteca (URNG), com lutas que se estenderam por mais de 

4 O grupo de pesquisadoras e pesquisadores sobre “Desigualdades y violencias de gé-
nero en América Latina y el Caribe” está formado por bolsistas pesquisadores selecio-
nados pelo CLACSO em 2020 com diferentes projetos sobre a temática. O grupo de 
pesquisadores se reuniu em foros de debate em que fundamentais sugestões metodo-
lógicas e bibliográficas, além de questionamentos foram interpostos a este trabalho 
de pesquisa.
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trinta anos, entre 1962 e 1996, havendo o agravamento da violência 
principalmente a partir de 1982.

O surgimento deste conflito foi o resultado do acúmulo de fatores 
estruturais, enraizados na história econômica, social, política e cul-
tural da sociedade, o que resultou segundo estimativas (Tabela) no 
genocídio de 200 mil mortos e desaparecidos.

Tabela 1: Estimativas de pessoas mortas para o período 1966-1996 na Guatemala5

Fonte: Informe Guatemala, Memoria del Silencio (CEH, 1999, pág. 72) - (tradução nossa).

5 Os dados são estimativas obtidas por diversos estudos em momentos distintos da 
busca da verdade sobre as mortes A diferença de dados resulta da metodologia e con-
ceitos utilizados para definir a vítima, do tipo de prova produzida e, evidentemente, 
da participação mais ativa ou não das comunidades afetadas.
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Nota-se que na Tabela as variáveis raça e gênero não foram consi-
deradas nas estimativas de vítimas desses massacres. A teoria social 
vem afirmando que na Guatemala o Estado praticou uma política 
de terra arrasada cujo ápice ocorreu a partir de 1982, com massacres 
principalmente dos povos indígenas.6

Foi em resposta a tais massacres que, em 1994, pela pressão in-
ternacional, os Acuerdos de Paz iniciaram um processo de justiça de 
transição pela implementação da Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH).7 A Comisión teria como propósito analisar não ape-
nas o momento de maior influxo da violência, iniciado na década de 
1980, como resgatar todo o período do conflito, iniciado em 1962 com 
o golpe de Estado até 1996, data da assinatura definitiva dos Acordos 
de Paz.8

Em 1999, depois de dois anos de investigações e análise de docu-
mentos, a CEH divulgou seu Relatório final “Guatemala: Memoria del 
Silencio” (CEH, 1999), com quatro volumes, que juntos possuem mais 
de 4.000 páginas. Traz um relato das consequências e mecanismos 
da violência no país, descreve o contexto histórico do conflito arma-
do, identifica as vítimas e os vitimados e, por fim, faz recomendações 

6 A política da terra arrasada foi uma campanha de contra-insurgência lançada pelo 
governo de Lucas García (1978-1982), que tinha como objetivo a repressão massiva da 
população, a fim de dispersar ou expulsar as comunidades Maya rurais do ociden-
te e do noroeste do país, ligadas a Unidade Revolucionária Nacional Guatemalteca 
(URNG). Nesta política milhares de homens, mulheres, crianças e idosos foram víti-
mas de execuções extrajudiciais, homicídios, torturas e demais graves violações de 
direitos humanos (Amnistia Internacional, 2005).
7 Os Acordos de Paz de Oslo ocorreram em 23 de junho de 1994, após vários anos de ne-
gociação entre o governo e a guerrilha, período durante o qual a mediação das Nações 
Unidas e de vários governos amigos foi fundamental. Os Acordos foram assinados 
entre o governo guatemalteco e a Unidade Revolucionária Nacional Guatemalteca 
(URNG) no contexto das negociações de paz.
8 O Secretário Geral das Nações Unidas, em comum acordo com o governo da 
Guatemala, escolheu o jurista alemão Christian Tomuschat como primeiro membro 
da CEH. Tomuschat, por sua vez, nomeou os dois comissionados de nacionalidade 
guatemalteca: Alfredo Balseéis Tojo, jurista e ex membro do Tribunal Constitucional, 
escolhido a partir de um grupo de pessoas propostas pelos reitores das universidades 
do país; e Otília Lux de Cotí, especialista em assuntos indígenas e ministra de Cultura 
no governo de Alfonso Portillo.
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específicas para avançar no processo de paz, mediante ações judi-
ciais e políticas de reparação às vítimas. Forma parte de um conjunto 
de mecanismos políticos e jurídicos desenvolvidos pelo direito inter-
nacional e é um suporte fundamental para a justiça transicional, por 
isto, é também um dos instrumentos oficiais de determinado Estado 
na retomada da democracia e da paz social e política depois de perío-
dos de graves violações aos direitos humanos. Assim, o seu propósito 
não é apenas trazer à tona a verdade e a memória dos acontecimen-
tos, identificar as vítimas e os violadores, como também elaborar re-
comendações para remediar as violações e prevenir sua repetição.

A Corte Interamericana de Direitos Humanos, em 1988, sancio-
nou obrigações fundamentais do Estado que estão na base jurídica 
da Justiça de Transição, entre elas, realizar investigações profundas 
quando violações foram cometidas; impor sanções adequadas aos 
responsáveis das violações; e garantir a reparação das vítimas.

Sob esta base de princípios e obrigações, a estrutura do Relató-
rio, de modo geral, segue um roteiro já consolidado: é precedido de 
uma investigação e entrevistas, cujo objetivo inicial é determinar os 
crimes, as vítimas e os vitimados, finalizando com a formulação de 
recomendações que busquem tanto o castigo aos causantes das vio-
lações, como a remediação dos abusos e a prevenção futura de novas 
violações. Para sua eficácia, estimula-se, finalmente, em relação ao 
Estado, as reformas institucionais e em relação à sociedade, a parti-
cipação ativa das vítimas no exercício da cidadania em geral, o que se 
considera como avanços.

Segundo os registros oficiais da Comissão, o conflito provocou 
42.275 vítimas, das quais 83% eram maias, pertencentes a alguma 
das 22 etnias existentes na Guatemala, e 17% eram ladinos (Gamarra, 
2018, p. 17). Além disso, o Exército da Guatemala foi responsável por 
85% das violações registradas pela CEH, seguidos pelos grupos de Au-
todefesas Civis (18%), os comissários militares (11%), outras forças de 
segurança do Estado (4%) e as organizações de guerrilha (3%) (CEH, 
1999, p. 317).
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A partir da análise dos documentos da Comissão como uma na-
rrativa formal da violência - narrativa impulsionada pelos mecanis-
mos internacionais de direitos de onde advém seus alcances e suas 
limitações - atentamo-nos à narrativa das vítimas de um tipo espe-
cífico de violência na Guerra Civil guatemalteca, a violência sexual 
contra as mulheres indígenas, resgatando assim as críticas que as 
sobreviventes fazem ao processo de Paz.9

É neste cenário que novamente devem ser analisadas as críticas 
das coletivas organizadas por mulheres indígenas e mestiças pelo 
resgate da memória e contra a violência. A partir da recuperação das 
suas tradições e formas comunitárias ancestrais de cura - sanación, 
como elas chamam -, as mulheres indígenas da coletiva Actoras de 
cambio vêm definindo as estratégias que as permitam não apenas re-
afirmar-se como sujeitas, mas também como agentes de mudança da 
sociedade.

Mobilizamos o conceito central de femigenocídio, para explicar os 
crimes sofridos pelas mulheres indígenas na Guatemala, ponderan-
do sobre a omissão estatal ao não prevenir, nem punir as violações 
conforme ditam os mecanismos criados pela Comisión para el Escla-
recimiento Histórico, tampouco, dando cumprimento às decisões da 
Corte Interamericana de Direitos Humanos que condenou o Estado 
Guatemalteco por diversas vezes, inclusive determinando a locali-
zação de pessoas desaparecidas por conta do conflito. Por este mo-
tivo, identificaremos os limites do Relatório final, no que se refere 
às mulheres indígenas, para também apresentaremos algumas das 
estratégias utilizadas por elas, junto à colectiva feminista Actoras de 
cambio.

9 Destacamos o termo “sobrevivente” porque é o modo como as mulheres mobilizadas 
pelo resgate da verdade e organizadas contra a violência se autodefinem para apontar 
o percurso que realizaram de “vítimas” a “actoras” sobreviventes.



 347

Mulheres indígenas na violência política da Guatemala

Cenário do conflito guatemalteco e a busca por uma Justiça 
de Transição

A história da Guatemala, assim como de outros países da América 
Latina, está marcada pelo legado de colonialidade (Quijano, 2005) 
nas relações de produção, modelo que se arrasta desde o século XIX 
até os dias atuais. A visão dos povos indígenas como uma “raça mi-
serável” e inferior, mas força de trabalho compulsória, é comum no 
imaginário social e político não indígena.10

Diante de um cenário de conflito, sob o governo de liberais, que a 
Guatemala, a partir da década de 1960, se torna um território marca-
do por intensos enfrentamentos entre as Forças Armadas estatais e 
grupos insurgentes, como o Movimento Revolucionário 13 de Noviem-
bre, emanado no seio do próprio exército - que seria logo derrotado 
- e, posteriormente, um movimento de estudantes que em 1962 se le-
vantaram em Jornadas massivas com apoio popular. A repressão das 
Forças Armadas contra a ação do MR-13 de Noviembre e depois contra 
as Jornadas levou os estudantes, aliados a outros setores médios e ao 
Partido Guatemalteco del Trabajo a radicalizar suas lutas, organi-
zando-se em 1963 as Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) de luta armada 
popular.

Em 1966, Júlio César Montenegro (1966-1970) realizou um pacto 
com o Exército, outorgando-lhe controle total do poder, condicio-
nando o Poder Executivo à Doutrina de Segurança Nacional, a des-
peito de futuras eleições em “democracias de fachada” (Torres Rivas, 
2006). Surgiram nesse contexto “esquadrões da morte”, formados 
por comissionados militares, empregados de alguns donos de fazen-
das e militantes de partidos políticos de ultradireita.

10 A socióloga guatemalteca Marta Elena Casaús Arzú (2008, p. 28), cita no seu tra-
balho sobre o racismo na Guatemala, que nos primeiros anos da República, diversos 
artigos do jornal La Gaceta de Guatemala discutem os inconvenientes de dar aos indí-
genas o mesmo status que os dos ladinos. Assim, nestas publicações se manifesta que 
os povos indígenas “son una casta infeliz, que nada puede por sí y que todo lo espera de la 
parte más aventajada de la población”.
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Foi um período de crescimento econômico sem distribuição de 
rendas, que ampliou as desigualdades sociais, e que incidiu no au-
mento de conflitos de terras e de força de trabalho nos setores rurais 
(Torres-Rivas, 2006).

Nessa lógica, o crescimento econômico pelo sucesso da agroex-
portação consolidou o latifúndio sem aumento de ingressos para os 
povos indígenas. Pelo contrário, a perda de terras e a insegurança 
jurídica, seguidas da violência estatal e paraestatal deram o tom do 
crescimento econômico em Guatemala ao longo das décadas de 1960 
e 1970.

Tais contradições características das economias dependentes la-
tinoamericanas são as circunstâncias históricas que precedem e dão 
sustento ao Estado terrorista guatemalteco, mas também ao acirra-
mento da violência política, o descontentamento social e a revolta 
popular (CEH, 1999, p. 150).

Nos setores rurais, no final da década de 1970, surgiu o Comité de 
la Unidad Campesina (CUC), com uma força política de organização 
de camponeses pobres, operários rurais, cooperativistas e comuni-
dades indígenas, propõem pela primeira vez demandas étnicas afi-
nadas com a questão de classes. Articulado o Comitê no cenário do 
desastre do terremoto em 1976, o CUC logo se vinculou com setores 
sociais urbanos da luta de resistência antiestatal.

Em 1980, um grupo de indígenas do CUC, junto a operários e estu-
dantes tomaram a Embaixada espanhola, num ato de pressão extre-
ma para chamar a atenção contra os abusos do governo. A ocupação 
da Embaixada, porém, foi logo derrotada pela invasão da polícia ao 
estabelecimento, com o resultado da morte dos insurgentes e de di-
plomatas espanhóis. 11

11 A relevância dos fatos ocorridos na Embaixada de Espanha vai além do massacre 
de militantes e diplomáticos. As forças de segurança guatemaltecas produziram as 
mortes na Embaixada, considerado território de soberania espanhola no Direito 
Internacional. Por este episódio que levou a vida de funcionários da Embaixada, in-
clusive o Cônsul, o governo espanhol não apenas rompeu relações diplomáticas com 
a Guatemala, como processou mais tarde, dentro da justiça espanhola, as autoridades 
guatemaltecas.
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No mesmo ano, o CUC se uniu à Frente Popular 31 de Enero (FP-31), 
abandonando a luta política pelas instâncias formais, para se assu-
mir como uma organização revolucionária de massa (Arias, 1985) na 
luta armada.

O episódio da Embaixada iniciará a etapa do ápice dos grandes 
massacres dos anos 1980, como corolário de uma campanha de re-
pressão iniciada nas décadas anteriores.

Os indígenas entraram na luta armada - conforme afirma a CEH - 
em situação subordinada; enquanto os ladinos/mestiços assumiram 
posições de comando na luta.

A segunda situação contraditória ocorre quando o movimento 
armado se fortalece, entre 1980 e 1982. Com a estratégia de terra arra-
sada, os militares cometem atos de barbárie sem paralelo na história 
latino-americana: em dois anos mais de 75 mil indígenas foram as-
sassinados e 600 povoados destruídos (CEH, 1999).

O episódio mais sórdido desta etapa ocorreu sob o governo do 
general Efraín Ríos Montt, entre 1981 e 1982, quando o exército or-
ganizou um grupo paramilitar rural, as Patrullas de Autodefensa Ci-
vil (PAC), que se encarregou dos piores atos e massacres dos povos 
indígenas.

A partir da década de 1990, o desgaste dos governos militares, 
em conjunto com campanhas internacionais e o apoio das Nações 
Unidas, além da atuação da cúpula da Igreja Católica, resultaram em 
pressões por redemocratização e diálogo. Depois de um longo pro-
cesso de construção do diálogo, iniciado em tempos ainda de Gue-
rra Civil, em março de 1990 na cidade de Oslo (Noruega), governo e 
guerrilha estabelecem as bases para um futuro acordo de Paz que 
será construído pela aprovação inicial de nove acordos menores so-
bre Democracia, Direitos Humanos, Identidade dos Povos Indígenas, 
Situação Agrária e Poder Civil, entre outros. Finalmente, em 1996, os 
acordos foram integrados no Acuerdo de Paz Firme y Duradero, docu-
mento de compromisso assinado pelas forças insurgentes, as URNG, 
por membros civis e militares do governo de Guatemala e chancela-
do pelo Secretário Geral das Nações Unidas.
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Entre os nove acordos, um dos principais será o Acuerdo sobre el 
Establecimiento de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las 
Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Violencia que han 
Causado Sufrimiento de la Población Guatemalteca - a CEH -, de 1994.

A CEH deveria entregar dois produtos: um Relatório contendo in-
formações e os resultados das investigações realizadas, e Recomen-
dações específicas destinadas à promoção da paz, à reparação das 
vítimas e à reconciliação nacional. Desse modo, o trabalho da CEH 
ficou sintetizado num importante Relatório Final, como instrumen-
to fundamental contra a violência, a impunidade e o esquecimento.

Em seu Relatório Final, concluiu-se que no auge do enfrentamen-
to, entre 1981 e 1983, cometeram-se atos de genocídio contra as etnias 
Maya nas regiões de Ixil, Zacualpa, na zona norte de Huehuetenango 
e Rabinal (CEH, 1999, p. 422).12 y 13

A CEH indicou que os massacres e devastações de aldeias ocorri-
dos entre 1981 e 1983, desencadearam a fuga massiva de comunidades 
e famílias maias. Cerca de 150 mil pessoas buscaram sua segurança 
no México. Cerca de um terço são localizados em campos e tiveram 
o reconhecimento da condição de refugiados pelo escritório do Alto 
Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR).14

12 A CEH diferencia os “atos genocidas” e as “políticas genocidas” (CEH, 1999, Volume 
II, p. 310). A diferença estaria na intenção final da violência perpetrada. A “política 
genocida” tem como intenção a eliminação de algum grupo protegido, enquanto os 
“atos genocidas” podem ser incidentais, e estar dentro de uma série de medidas com 
objetivos militares.
13 A CEH realizou uma investigação de quatro regiões geográficas selecionadas (Maya-
Q’anjob’al, em Barillas, Mentón e San Mateo Ix Tatán do norte de Huehuetenango, 
Maya-Ixil em Nebaj, Cotzal e Chajul, Quiché, Maya-K’ich’é em Joyabaj, Zacualpa em 
Chichén, Quiché; e Maya-Achí de rabinal, Baja Verapaz.
14 Cfr. Caso Coc Max y otros (Masacre de Xamán) Vs. Guatemala. Fondo, Reparaciones 
y Costas. Sentencia de 22 de agosto de 2018. Série C No. 356, párr. 31.
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Sobre silenciamentos, invisibilizações e distorções: 
violências contra a mulher indígena

Quando a Nobel da Paz em 1992, a indígena maya Rigoberta Menc-
hú, narrou pelas mãos de Elizabeth Burgos (1985) o ensaio Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, obra sobre a memória 
revolucionária de uma mulher maia, um antropólogo estaduniden-
se, David Stoll (1999), desqualificou o testemunho da indígena como 
tergiversações de fatos e inexatidões para adaptar a realidade aos ob-
jetivos revolucionários.

O silenciamento, invisibilização e distorção das experiências in-
dígenas e femininas nas narrativas cientificistas ou institucionais, 
geralmente produzidas por homens brancos/ladinos, é uma das 
características dos poderes coloniais. Ao deslegitimar a narrativa 
de Menchu, o antropólogo Stoll não apenas negou o testemunho de 
uma vítima da guerra, como também as memórias de longa duração 
da sua aldeia marginal e pobre, e das lutas ancestrais da comunidade 
e da família contra o regime de expropriação da terra.

Na tese doutoral de Amandine Fulchiron, que resulta do diálogo 
com a coletiva Actoras de cambio e com as indígenas guatemaltecas, 
trata-se das consequências dessa negação numa sentença judicial 
que tratava de estupros de mulheres indígenas durante os anos do 
conflito:15

La humillación y la exclusión persisten en Sepur Zarco después de 
la sentencia judicial, mientras la vergüenza comunitaria, y el silen-
ciamiento masculino que de allí se deriva, siguen culpabilizando a 
las mujeres en Libertad. De ahí que [as vítimas] afirman que “eso 
no me va a revivir por dentro”, mientras las mujeres q’eqchi’ dicen 
que “eso no nos va a reparar el daño que nos han hecho”. La voz y la 

15 Referência fundamental para este trabalho é a tese de doutorado de Amandine 
Fulchiron (2018), pela Universidad Nacional Autónoma de Mexico, intitulada “La Ley 
de Mujeres: Amor, poder proprio y autoridad - Mujeres sobrevivientes de violación se-
xual en guerra reiventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la comunidad”, que trata 
das mulheres cujas vidas e corpos foram violados por estupros e genocídios.
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experiencia de las mujeres de Sepur Zarco y de Libertad ponen en 
entredicho el planteamiento generalizado según el que un proceso 
judicial exitoso es reparador en sí (Fulchiron, 2020, p. 74).

A violação sexual, principalmente em cenários de conflitos arma-
dos, é um dos maiores silêncios da história dos conflitos de alta 
intensidade.

No caso da Guatemala, conforme reconhece oficialmente o Re-
latório da CEH, a violência sexual tornou-se uma prática comum e 
sistemática por parte dos integrantes da força pública nacional, em 
seu propósito de afetar e enfraquecer a Unidade Nacional Revolucio-
nária da Guatemala, especialmente entre os anos de 1982 e 1988. Ao 
reconhecer o estupro como crime na esfera pública, desmente-se a 
voz oficial, segundo a qual os estupros eram “erros das tropas”, que 
os soldados “tiveram que estuprá-las” porque não tinham “suas mul-
heres”, ou porque as mulheres indígenas “se entregaram ao exército”.

Los soldados dicen que nosotras, las mujeres, decimos mentiras. “Los 
indígenas mienten”, dicen los ladinos. Pero no, nosotras no podemos 
mentir, vimos mucho y nos hicieron mucho daño. El gobierno fue el 
que mandó a violar, a los niños que se mataron, a las muchachas o 
muchachos que fueron torturados. El gobierno, es él que lo hizo (Ful-
chiron, 2020, p. 351).

Assim, de acordo com os Relatórios “Memoria del Silencio” da Co-
missão de Esclarecimento Histórico (CEH, 1999) e o “Guatemala Nun-
ca Más” do Projeto de Recuperação da Memória Histórica (REMHI, 
1998), os objetivos da violência sexual foram: a) o estupro como de-
monstração de poder por parte da estratégia do terror que buscava 
definir quem dominava e quem deveria ser subordinado, b) uma vi-
tória sobre os oponentes, com base não apenas no que eles represen-
tavam para si, mas também com base no que representavam para os 
outros e como objetivo político para atacar as comunidades, c) uma 
moeda de troca em alguns casos como a única forma de sobreviver, 
d) como consequências da guerra, recompensa ou compensação aos 
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soldados por sua participação no conflito, e) como tortura sexual 
cruel.16

A CEH afirma que os estupros contra mulheres foram uma prá-
tica incluída no treinamento militar, já que havia prostitutas para 
acostumar o soldado a essa prática. Logo, a objetificação a que fo-
ram submetidas as mulheres era de desumanização absoluta, o que 
permitiu que elementos do Exército as atacassem com total impuni-
dade. No capítulo “Violencia sexual contra la mujer”, o Relatório da 
CEH distingue dois tipos de violência sexual do Exército da Guate-
mala, especialmente entre 1981 e 1983: estupros massivos contra mul-
heres maias e estupros no contexto de repressão seletiva.

Assim, constata-se que estupro foi dirigido principalmente con-
tra mulheres maia. O CEH registra que 88,7% das vítimas desse cri-
me eram mulheres maia, 10,3% eram ladinos e 1% pertencia a outros 
grupos (CEH, 1999, p. 23). Esses números mostram que o estupro fazia 
parte da ideologia racista dominante e do desejo de destruir o povo 
Maya. A grande maioria dos estupros ocorreu no contexto de mas-
sacres como uma preliminar para a eliminação das mulheres e suas 
comunidades. A natureza massiva e indiscriminada do crime, e a ex-
trema perversidade e crueldade contra as mulheres grávidas e seus 
fetos, mostram que o objetivo da guerra não era apenas a ocupação 
do território, mas também a aniquilação dos povos indígenas.

Feministas e ativistas guatemaltecas, como Yolanda Aguilar, re-
gistraram em relatos comoventes como as atrocidades foram cometi-
das contra as indígenas na clara intenção de esgarçar o tecido social: 
foram cruelmente violadas, muitas vezes na presença de seus filhos e 
companheiros; outras escravizadas sexualmente; abusadas de todas 

16 O informe REMHI “Guatemala: Nunca Más” foi produto de uma iniciativa da Igreja 
Católica dentro do Projeto Interdiocesano de Recuperação da Memória Histórica 
(REMHI), sob a coordenação da Oficina de Direitos Humanos do Arcebispado da 
Guatemala (ODHAG). Criado em 1995, o Projeto não estabeleceu nenhum vínculo 
formal com a Comissão de Esclarecimento Histórico, mas procurou contribuir de 
forma complementar ao trabalho da CEH, em busca da memória, verdade e justiça 
(Reginatto, 2012).
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as formas possíveis ou obrigadas ao deslocamento forçado.17 Na bus-
ca corajosa de reconstrução e de liderar processos contra a violência, 
algumas acabaram rompendo com suas próprias comunidades, sen-
do vistas, em algumas situações, como aquelas que usaram do sexo 
para sobreviver, perdendo os laços em sua cultura e sobrevivendo 
com profundos traumas e tristeza, sem qualquer reparação eficaz do 
Estado, e discriminadas em sua própria comunidade.

O caso do massacre de Sepur Zarco é um exemplo emblemático 
dos estupros sistemáticos e da exploração dos indígenas q’eqchi nas 
comunidades e uma grande exceção quando se trata de investigação 
e punição. Atravessada a comunidade por uma história de conflitos 
agrários - muito embora as terras fossem ancestralmente ocupadas 
por povos indígenas - a pequena comunidade de Sepur Zarco, muni-
cípio de El Estor, departamento de Izabal, foi cenário nos anos 1980 
do assassinato das suas lideranças, de torturas e desaparecimentos, 
e suas mulheres foram submetidas à escravidão sexual e doméstica 
na base militar erguida no local. A partir das provas e perícias reali-
zadas sobre o massacre dessa comunidade, se tem a noção da igual 
gravidade de outras violações, como o caso do massacre de Los Josefi-
nos ou o massacre em Rabinal.

Em Peritaje Antropológico de Género: Causa del Caso Sepur Zarco, 
elaborado pela antropóloga da violência, Rita Segato (Sentencia 
Caso Sepur Zarco, 2016), se expõe que com a chegada do exército se 
desintegrou a comunidade e a destruição do corpo da mulher foi a 
forma que utilizaram para essa desintegração.

As provas de femigenocídio coletadas das perícias do caso foram 
evidentes para que responsáveis pudessem ser processados em julga-
mento por crimes contra a humanidade:

Parte importante de su peritaje, es la correlación que efectúa la pe-
rito SEGATO, al indicar que los soldados utilizaron a la inversa, la 
mitología del Popol Vuh, que exalta a la mujer como depositaria de 

17 A antropóloga Yolanda Aguilar é coordenadora do Centro de Formación-Sanación e 
Investigación Transpersonal Q’anil Guatemala.
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vida, mientras que los soldados destruyen a las mujeres, violentadas. 
Es de hacer notar que la mujer es símbolo de poder en el pueblo, pues 
son las portadoras de vida, lo que explica su eliminación. De tal for-
ma que al producirse el daño a las mujeres de Sepur Zarco, también 
se ha dañado a la humanidad, no se trata sólo del sufrimiento de las 
víctimas, sino la lesión a todo el vínculo humanitario (GUATEMALA, 
Sentencia C-01076-2012-00021 Of. 2º, 2016, p. 487).

O caso Sepur Zarco é paradigmático nos termos da justiça formal, 
pois abre uma brecha histórica de reconhecimento da verdade de 
sobreviventes de escravidão sexual no período de guerra. Isso oco-
rreu porque as palavras das mulheres foram consideradas como 
testemunhos importantes, como provas das violações, impactando a 
perspectiva jurídica que começa a considerar a voz das mulheres que 
sofrem violências, sobretudo a sexual (Ramírez, 2018).

A gravíssima violência ali praticada sentou um precedente para 
tratar a violência da guerra e a condenação dos militares pelos cri-
mes de violência estatal. Todavia, ainda é um caso excepcional sob o 
aspecto de investigação e de punição dentro da Guatemala, conside-
rando que a maior parte das violações no país ficaram impunes e as 
medidas de reparação que desencadeou foram ineficazes.

Extrai-se desses casos que há um tipo de pedagogia cujo método 
é a crueldade que tem duas consequências nos vitimadores e nas ví-
timas: a primeira consequencia imediata se refere a quem recebeu 
treinamento do estupro e que concretiza sua formação no asalto aos 
corpos femininos ou feminizados, agora convertidos em corpos-te-
rritórios ocupados.18 Esta prática naturaliza em longo prazo formas 
de dominação e práticas socioculturais cruéis na violência cotidiana 
contra a mulher. Na Guatemala de hoje, bem como em outros países 
submetidos ao femigenocídio, como El Salvador, o crime organizado 

18 Tomamos a descrição de pedagogia da crueldade da antropóloga da violência Rita 
Segato (2014). Definiremos com maior profundidade o conceito no próximo tópico.
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nas periferias das cidades ainda utiliza o estupro das mulheres dos 
inimigos derrotados.19

A segunda lição da pedagogia da crueldade é para a mulher e seu 
corpo violentado e sangrado pela violência sexual. A violência aqui 
é uma forma de lição que funciona pela humilhação contra o corpo 
da mulher para atingir não apenas à pessoa, mas também, por meio 
da posse do seu corpo, perseguir os donos originais, seus maridos e 
companheiros, os verdadeiros inimigos. O efeito desta pedagogia é 
a submissão e a autonegação na guerra pela vergonha sobre seus 
corpos ou pelo silêncio. As mulheres estupradas evitam falar, mas 
quando quebram o silêncio, costumam afirmar que foram separadas 
dos seus corpos, que não mais lhes pertence ou não mais lhes permi-
te o gozo. Que elas perderam sua força vital e suas possibilidades de 
felicidade. O estranhamento do próprio corpo tem um resultado em 
longo prazo, pois reafirma as posições de gênero na comunidade. A 
violência sexual coloca as vítimas como estranhas e marginais nas 
suas famílias, repudiadas regularmente rebaixadas pelos compan-
heiros ou pela comunidade.

Assim, o estupro tanto em tempos de paz quanto em tempos de 
guerra é a manifestação mais cruel e exacerbada contra o corpo da 
mulher. Sem analisar o caráter sexual desta violência naturaliza-
da, não é possível explicar ou compreender a estrutura fundadora 
do sistema patriarcal e o entronque patriarcal (Paredes, 2008), nem 
a sistemática impunidade institucional, social e comunitária à qual 
sobreviventes enfrentam quando decidem denunciar os crimes se-
xuais de que foram vítimas.

Sabe-se que nas sociedades colonizadas, esse entronque patriar-
cal (Paredes, 2008; Cabnal, 2010, p. 15) se caracteriza pela soma 
do patriarcado ancestral indígena com o patriarcado colonial 

19 Sobre este assunto, ver: https://observatoriodeviolenciaormusa.org/vio-
lencia-feminicida/ e https://www.cicig.org/wp-content/uploads/2019/08/
InformeLegadoJusticia_SI.pdf

https://observatoriodeviolenciaormusa.org/violencia-feminicida/
https://observatoriodeviolenciaormusa.org/violencia-feminicida/
https://www.cicig.org/wp-content/uploads/2019/08/InformeLegadoJusticia_SI.pdf
https://www.cicig.org/wp-content/uploads/2019/08/InformeLegadoJusticia_SI.pdf
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judaico-cristão.20 Esta soma de sistemas opressores castiga física e 
nega moralmente os corpos femininos que sofreram violação sexual.

Segundo Fulchiron:

El análisis del modus operandi de la violación sexual durante el con-
flicto armado en Guatemala, así como la dimensión y la crueldad que 
cobró, evidencian que lejos de ser un “daño colateral”, la violación 
sexual fue utilizada como estrategia de guerra. (2016, p. 395)

Assim, estes crimes sexuais não foram atos isolados e individuais 
de soldados em busca de prazer como recompensa individual pelo 
trabalho durante a guerra, nem foram crimes cometidos por insa-
nidade. Durante o conflito armado na Guatemala, os rituais de ex-
termínio incluíam regras muito claras e definidas. Para isso, normas 
foram estabelecidas dentro do Exército para subjugar, instalar o te-
rror e massacrar o “inimigo interno” por meio de corpos de mulheres.

Apesar de os documentos oficiais reconhecerem a dimensão sis-
temática, massiva e generalizada das violações sexuais durante a 
guerra, nenhuma das ações de violência sexual foram investigadas 
com a mesma profundidade quanto se investigaram outros crimes. 
Tampouco há recomendações sobre a violência sexual, como con-
dição para a paz, para o Estado da Guatemala dar seguimento aos 
crimes de lesa humanidade:

Un silencio espeso ha caído sobre esta violación a los derechos hu-
manos (...) Este silencio ha fomentado la impunidad en torno a estos 
crímenes, y legitimado este tipo de violación a los derechos humanos 
de las mujeres como algo poco importante y hasta natural (Fulchi-
ron, 2009, p.3).

Desse modo, entende-se que silenciar os aspectos da crueldade que 
envolvem a violência sexual massiva contra as mulheres maias 

20 “Con esto, afirmamos que el patriarcado originario ancestral se refuncionaliza 
con toda la penetración del patriarcado occidental, y en esta coyuntura histórica se 
contextualizan, y van configurando manifestaciones y expresiones propias” (Cabnal, 
2010, p. 15).
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significou promover o apagamento da memória coletiva, quando 
não naturalizar a prática no cotidiano da violência contemporânea. 
Por isso, a ausência de mulheres indígenas nas narrativas e ações 
institucionais para a recuperação da memória histórica da Guate-
mala e da subjetividade violentada das mulheres indígenas, não foi 
acidental, e sim arbitrária.

Em geral, a memória histórica é um campo de batalha no qual o 
Estado e as forças envolvidas em graves violações contra a humani-
dade procuram impor suas narrativas ou o silêncio. A negação das 
experiências das mulheres maias na memória social apresenta-se 
como uma concepção misógina, racista e classista do mundo, onde a 
experiência masculina ocidental é imposta à totalidade da experiên-
cia humana.

A invisibilização da violência contra a mulher indígena ocorreu 
inicialmente pela falta de dados específicos na CEH sobre determi-
nadas formas de violência. No Relatório Final da Comissão a apre-
sentação dos dados foi dividida pelas categorias independentes de 
sexo e etnicidade, sem evidenciar o grau de incidência da violência 
particular nas mulheres indígenas.21 Estudos recentes indicam que 
mais de 100 mil mulheres indígenas teriam sido estupradas e torna-
das escravas sexuais de militares na guerra.22 y 23

A invisibilidade destrói a existência social, provocando uma 
desvalorização genérica do grupo de mulheres, limitando as 

21 Na Guatemala foi registrado que uma de cada quatro vítimas diretas das violações 
de direitos humanos foram mulheres, e que além de serem alvo dos mesmos abusos 
que os homens, foram afetadas quase exclusivamente pela violação sexual (99%). A 
CVR relata que as mulheres representaram 25% do total de vítimas e o 99% dos casos 
de violência sexual (Gamarra, 2018).
22 Dados publicados pela Fundação Horizons (2018), organização não governamen-
tal que atua com as comunidades indígenas da América Central e do México. Entre 
as preocupações da fundação está o fortalecimento da luta contra as mulheres, me-
diante parcerias com organizações que lutam pelos direitos das mulheres. A maté-
ria foi publicada no dia 5 de janeiro de 2018 no site oficial da fundação sob o título 
Guatemala: Two Women Murdered Every Day. 2018. Vide: <http://www.horizons.ca/
blog/2018/1/3/guatemala. Acesso em: 20 de agosto de 2021
23 Para saber mais acesse o site do Grupo Guatemalteco de Mujeres, disponível em: 
http://ggm.org.gt

http://www.horizons.ca/blog/2018/1/3/guatemala
http://www.horizons.ca/blog/2018/1/3/guatemala
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possibilidades de mudança. Ademais, evita a discussão sobre as re-
lações de poder e as ideologias racistas, sexistas e classistas que sus-
tentaram a apropriação coletiva e violenta dos corpos das mulheres 
durante a guerra.

Observa-se que há diversas formas de negação da subjetividade 
do ser: a invisibilização, o silenciamento, o rebaixamento ou a detur-
pação da identidade.

Tais são as condições para que essas relações sejam perpetuadas e 
reorganizadas na sociedade pós-conflito, considerando-se a estreita 
relação entre o passado e o presente. A história contemporânea da 
Guatemala confirma desafiadoramente a hipótese do crime de femi-
genocídio no pós-conflito:

Las consecuencias del conflicto armado interno en términos de des-
trucción de comunidades, desplazamiento, aumento de la pobreza 
y exclusión social han influido en el grado de violencia que se ejer-
ce sobre las mujeres hoy, así como en la impunidad de que gozan 
los responsables de las violaciones de derechos humanos que se co-
metieron. La gran mayoría de las mujeres que fueron víctimas de 
violaciones de derechos humanos durante las campañas de contra-
insurgencia emprendidas por el ejército guatemalteco a principios 
de la década de 1980 eran miembros de grupos indígenas Maya que 
vivían en zonas rurales, mientras que en la mayoría de los casos de 
asesinato de mujeres que se registran hoy en Guatemala las víctimas 
son mujeres ladinas que viven en zonas urbanas. Sin embargo, la 
brutalidad de los homicidios y los signos de violencia sexual que pre-
sentan ahora los cuerpos mutilados de las víctimas tienen muchas 
de las características de las terribles atrocidades cometidas durante 
el conflicto que quedaron impunes, y revelan que en la sociedad gua-
temalteca persisten formas extremas de discriminación y violencia 
sexual (Amnistía Internacional, 2005, p. 8).

O trauma do estupro e a resposta político-social colocam a mulher 
indígena na situação de questionar seus valores sociais e sua identi-
dade cultural.
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A esse respeito, a CEH afirma que “todas las culturas atribuyen 
valor a la mujer sobre la base de su función biológica reproductora 
y de crianza” (CEH, 1999, p. 50). Compreende-se que, além de repro-
dutoras biológicas, elas são responsáveis   pela reprodução social e 
transmissão, por meio dos laços íntimos e cotidianos, pela lingua-
gem, a cultura ancestral e comunitária, a visão de mundo e das nor-
mas de vida e relações entre os membros da comunidade, ou seja, os 
conteúdos da identidade comunitária e herança social.

Assim, se estes valores forem afetados, toda a comunidade sofre. 
Nas cosmovisões indígenas, isso tem um significado maior, dada 
a equivalência possível entre a mulher e a mãe terra, que assume a 
representação da vida e da reprodução social. Muitas vezes, porém, 
elas não conseguem assumir seus papéis, segregada e estigmatizada 
na família, por vizinhos ou pela sociedade

Assim, o ataque à sexualidade das mulheres representa um ata-
que aos fundamentos culturais do grupo ao qual elas pertencem, por 
causa dos significados que seus corpos e papéis assumem. Após o 
estupro, as mulheres indígenas não puderam voltar naturalmente a 
seus grupos afetivos, pois foram apontadas como culpadas por alte-
rarem as normas sociais monogâmicas, de não cuidarem de sua se-
xualidade, quebrando os valores impostos pelo grupo ao qual eram 
inseridas (Fulchiron, 2020).

Nesse contexto, as mulheres, além de sofrer a perda de pessoas 
significativas para suas vidas, precisaram muitas vezes silenciar so-
bre a violência sexual, pois tiveram de viver sob constante ameaça e 
violência contra seus próprios corpos. Para destruir o corpo social, 
foi realizada a destruição dos corpos físicos e espirituais das mul-
heres. Para estas, o Exército as estuprou como punição por serem 
mulheres de guerrilheiros. A Anistia Internacional já havia identi-
ficado nos anos 1980 estas punições no testemunho e justificativa 
dos próprios soldados sobre os estupros: “eliminar las simientes de la 
guerrilla” (Amnistía Internacional, 2004, p. 13).

Havia uma lógica de atuação do Exército nas comunidades in-
dígenas: eliminar os homens como principais responsáveis   pela 
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atividade política local, incluindo o apoio à guerrilha. Na ausência 
dos homens, os militares atacaram mulheres, crianças e idosos, 
como demonstração de poder absoluto e para humilhação constante 
(Fulchiron, 2020). Por isso, o estupro em frente de toda a comunidade 
foi a forma específica pela qual o Estado, por meio de seus agentes 
militares, agrediu e exterminou mulheres indígenas.

Logo, no contexto em análise, a violência contra as mulheres 
transformou-se em objetivo estratégico de guerra, e é nesse sentido 
que Segato designa o femigenocídio: a destruição física e simbólica do 
corpo das mulheres indígenas, impedindo potencialmente a repro-
dução subjetiva e material, a procriação das comunidades.

Trazer esta temática ao debate é questionar o tabu, que se consti-
tui em um mecanismo social de invisibilização e naturalização das 
relações de poder que operam no corpo e na vida das mulheres. Além 
disso, permite apoiar e validar a sua verdade, reconhecendo a bruta-
lidade e injustiça do crime ocorrido, de forma a racionalizar tanto o 
imaginário social, que considera violações como atos isolados de sol-
dados em busca de prazer, como a racionalidade patriarcal segundo 
a qual as mulheres são as culpadas, porque “queriam” ou “gostavam’’.

Para compreender as injustiças que as sobreviventes enfrenta-
ram em suas próprias comunidades e ambiente familiar - após terem 
sobrevivido à tortura sexual e escravidão sexual pelo exército - é es-
sencial entender as normas sexuais que organizam alianças de pa-
rentesco entre homens em comunidades rurais Maya; isto é, o papel 
que o controle da sexualidade das mulheres tem na organização do 
parentesco e no poder que os homens têm nas comunidades. Nesse 
sentido, é necessário indagar sobre o lugar da sexualidade feminina 
no entronque patriarcal (Paredes, 2008), nas relações de poder histo-
ricamente situadas entre mulheres e homens maias. Isso nos leva a 
desvendar o contrato sexual colonial que também organiza as comu-
nidades, sem o qual não se entende por que o estupro foi utilizado 
como arma de femigenocídio, nem se avaliam os danos gerados na 
vida das mulheres maias.
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Assim, as limitações sobre a interpretação da violência sexual em 
países colonizados exigem que sejam combinadas análises históricas 
e sociológicas que permitam interpretar o momento ético-político do 
país com a finalidade de entender as culturas jurídicas ou os valores 
sociais capazes de visibilizar e dar voz às vítimas de uma violência 
sexual.

Tais limitações na hermenêutica social em momentos de crise 
profunda como o conflito armado, quando a ocupação dos corpos - e 
não apenas a eliminação - é parte da estratégia da guerra, são a cha-
ve para entender o motivo, por exemplo, para que as violações não 
tenham acabado após o processo de paz implementado mediante a 
Comisión para Esclarecimiento Histórico.

Finalmente, a negação da violência sobre as mulheres na guerra 
civil permitiu que a impunidade seja um dos elos entre a violência 
sexual de ontem e os assassinatos e estupros de hoje, realizados por 
exemplo, pelas maras guatemaltecas.

Em 2016, a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 
(CIDH) indicou que nos anos seguintes à CEH, o acesso à justiça pelos 
povos indígenas foi limitado por barreiras linguísticas, geográficas e 
culturais; e que o Estado continuou a violar as garantias judiciais da 
Convenção Americana sobre Direitos Humanos e da Interamericana 
sobre prevenção, sanção e erradicação de tortura e violência contra 
a Mulher (CIDH, 1994).24

Tal perspectiva é corroborada pela legislação penal guatemalte-
ca, em que se verifica que o Código Penal vigente (Código Penal de 
Guatemala, Decreto No. 17-73, 1973) ainda traz elementos conceituais 

24 El 14 de marzo de 2016, los Comisionados James L. Cavallaro y Enrique Gil Botero, pre-
sentaron en a Ciudad de Guatemala el Informe de la CIDH “Situación de los Derechos 
Humanos en Guatemala: Diversidad, desigualdad y exclusión”. Disponível em http://
www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2016/docs/informeanual2016cap.5-guatemala-es.
pdf> no CAPÍTULO V - SEGUIMIENTO DE RECOMENDACIONES FORMULADAS POR 
LA CIDH EN SUS INFORMES DE PAÍS O TEMÁTICOS INFORME ANUAL DE 2016 DA 
Comissão Interamericana de DH. Também disponível em <http://www.oas.org/es/
cidh/informes/pdfs/guatemala2017-es.pdf> em Informes Anuais 2016 da Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos. Acesso em: 22 jan 2022.

http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2016/docs/informeanual2016cap.5-guatemala-es.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2016/docs/informeanual2016cap.5-guatemala-es.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/docs/anual/2016/docs/informeanual2016cap.5-guatemala-es.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/guatemala2017-es.pdf
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/guatemala2017-es.pdf
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que se pautam numa moral patriarcal, cristã e colonialista. Veja-se, 
por exemplo, o conceito de “mulher honesta” como princípio para 
qualificar a possível vítima do crime de estupro. Esse conceito traz 
em si uma carga de opressão de gênero no sentido que o feminismo 
comunitário (Paredes, 2008) outorga ao gênero, como uma categoria 
que define o tipo de relação de opressão no regime do patriarcado, e 
que os estudos de colonialidade de gênero (Lugones, 2008) denunciam 
como o padrão de dominação nas sociedades colonizadas, que tam-
bém são hierarquizadas racialmente. A colonialidade de gênero gera 
um princípio organizador da sociedade, pautado por valores de ética 
patriarcal e militarista, quando não cristã na perspectiva da subordi-
nação da mulher.

A colonialidade de gênero significa a continuidade da natura-
lização da inferioridade das mulheres indígenas cuja situação de 
subordinação se mantém independente do regime de governo impe-
rante no Estado. Na Guatemala, as mulheres indígenas continuam 
isoladas do poder político, ao mesmo tempo que continuam a exer-
cer funções econômicas que desempenham desde a colônia, onde 
nas áreas rurais se dedicam ao trabalho agrícola, realizam serviços 
domésticos (sempre sujeitas ao abuso sexual pelos patrões), en-
quanto nas cidades realizam principalmente o comércio ambulante 
informal.

Note-se que a cultura patriarcal e as relações de gênero plasma-
das nos códigos guatemaltecos sobre a mulher inexperiente repro-
duzem as intenções da sociedade machista, racista e elitista.25 Ao 
se categorizar quem seriam as mulheres puras, honestas, inexpe-
rientes, se justifica a prática de crimes contra aquelas que não fo-
ram objetificadas dessa forma. O conceito, por um lado, infantiliza 
a mulher e, por outro, transfere a responsabilidade do crime sexual 

25 O termo de “mulher honesta” está incluído no Código Penal da Guatemala que tra-
ta, no Capítulo II - Del Estupro (art. 176), onde também podem ser encontrados ad-
jetivações como “mulher honesta”; “acesso carnal com mulher honesta”, “engano” e 
outra terminologia que indicam a posição inferiorizada da mulher. Sobre o tema ver 
Diez e Herrera (2005).
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para a vítima. Nessa perspectiva, justifica-se tanto a tutela do Estado, 
quanto o abandono das ativistas indígenas que lutam pelos direitos 
humanos, e que por isto dificilmente serão consideradas sujeitos de 
proteção estatal.

Na moral jurídica, o conceito de estupro precisa ser reconfigu-
rado principalmente nos textos normativos do país. O estipulado 
pela Constituição da Guatemala de 1985, por exemplo, em seu capí-
tulo destinado ao estupro, Artigo 176, compreende a violência sexual 
como uma situação de vínculo carnal, correspondente ao ambiente 
privado, ou doméstico, perpetrado contra uma mulher honesta.

De resto, a palavra e testemunho das vítimas só passou a ser 
considerado a partir dos trabalhos da perícia antropológica com 
perspectiva de gênero realizada por Segato (2016), impactando a con-
dução do processo penal, ao admitir como prova dos crimes ocorri-
dos o relato das próprias vítimas.

Observa-se assim, a necessidade de se conhecer as normas jurí-
dicas do país, porque elas traduzem o momento histórico da ética 
jurídica.

Limites da “Ley de Hombres”: sistema internacional  
de proteção às vítimas de estupro

O viés, extremamente limitado da legislação guatemalteca na in-
terpretação da violência sexual, corroborando a invisibilização das 
agressões, da dominação de gênero e raça, e da rapina sexual sofri-
da pelas mulheres indígenas, motivou em 2014 a CIDH a manifestar 
sua profunda preocupação com a negação do genocídio. A posição 
adotada pela delegação da Guatemala nas audiências em relação 
à aplicação de anistias para graves violações de direitos humanos, 
segundo a manifestação da CIDH, “considera[ba] que ningún hecho 
ocorrido durante el enfrentamiento armado interno constitu[iría] 
delito de genocidio” (CIDH, 2015, p. 189).
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Some-se a isto a fragilidade das instituições democráticas atuais 
na Guatemala.26

Desde a Constituição de 1985, introduziu-se no Congresso o Pro-
jeto de Lei 5.377 cujo propósito seria alterar a Lei de Reconciliação 
Nacional, de 1996, anistiando os crimes políticos entre 1960 a 1996. 
Dessa forma, extinguir-se-ia a responsabilidade criminal relaciona-
da ao conflito armado interno, dando condições para aplicar o prin-
cípio da não retroatividade da lei.

O Estado da Guatemala, indiferente à existência de um sistema 
de proteção internacional de direitos humanos, não teve pudor em 
inserir em seus documentos oficiais a autorização da violência se-
xual, como prática militar, realizando treinamentos nesse propósito. 
E mesmo após as decisões da CIDH, não conseguiu efetivar um siste-
ma de reparação e punição eficiente.

De fato, somente em 1946, no pós-Segunda Guerra Mundial, o 
estupro passou a fazer parte das discussões de crimes de guerra e 
violações de direitos humanos no Tribunal para Crimes de Guerra 
de Tóquio. Adotando em 1949 as Convenções de Genebra para as si-
tuações de guerra, e entre elas, o destaque para a previsão de que “as 
mulheres serão especialmente protegidas contra qualquer ataque à 
sua honra, e particularmente contra violação, prostituição forçada 
ou qualquer forma de atentado ao seu pudor” (CICV, 2016, p. 173).

Desde aquele momento, a negociação de compromissos e de acor-
dos internacionais como a Convenção sobre a Eliminação de Todas 
as Formas de Discriminação contra a Mulher - CEDAW (1979) tem 
incidido diretamente sobre a legislação e as políticas públicas nos 
países-membros do tratado.

A IV Conferência das Nações Unidas sobre a Mulher, realizada 
em Pequim, em setembro de 1995, foi importante para definir marcos 

26 Vejam-se alguns fatos recentes como o afastamento do ex-presidente Otto Molina, 
em 2015, por casos de corrupção; e o fechamento do Congresso pelo impopular pre-
sidente Alejandro Giammattei, ato que foi seguido da adoção do Estado de Sítio, em 
julho de 2021, sob pretexto do avanço da COVID no país, mas que de fato era uma 
estratégia para reprimir e impedir as mobilizações populares.
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internacionais protetivos das mulheres intitulada “Ação para a Igual-
dade, o Desenvolvimento e a Paz”, a Conferência de Pequim partiu de 
uma avaliação dos avanços obtidos desde as conferências anterio-
res (Nairobi, 1985; Copenhague, 1980; e México, 1975) e de uma aná-
lise dos obstáculos a superar para que as mulheres possam exercer 
plenamente seus direitos e alcançar seu desenvolvimento integral 
como pessoas.

Em seus objetivos estratégicos destaca que as imagens de violên-
cia contra a mulher que aparecem nos meios de comunicação, em 
particular as representações de estupro ou de escravidão sexual, as-
sim como a utilização de mulheres e meninas como objetos sexuais, 
inclusive a pornografia, são fatores que contribuem para a prevalên-
cia dessa violência, prejudicial à comunidade e, em particular, às 
crianças e aos jovens.

No tópico sobre “as mulheres e os conflitos armados - tópico 
131” destaca-se que deve ser objetivo o alcance de “um ambiente que 
mantenha a paz mundial, promova e proteja os direitos humanos, a 
democracia e a solução pacífica de controvérsias”. Afirma-se, ainda, 
que “a paz está indissoluvelmente vinculada à igualdade entre mul-
heres e homens e ao desenvolvimento”. Reconhece que os conflitos 
armados, bem como o terrorismo e a tomada de reféns, ainda per-
sistem em muitas partes do mundo ocasionando severas violações.

Tais violações e obstáculos incluem, além da tortura e dos trata-
mentos ou punições cruéis, desumanos e degradantes, execuções 
sumárias e arbitrárias, desaparecimentos, detenções arbitrárias, 
todas as formas de racismo e de discriminação racial, ocupação es-
trangeira e dominação, xenofobia, pobreza, fome e outras formas de 
denegação dos direitos econômicos, sociais e culturais, intolerância 
religiosa, terrorismo, discriminação contra a mulher e ausência de 
um estado de direito (CMDH, 1993, p. 8).

O direito internacional humanitário que proíbe o ataque a popu-
lações civis é sistematicamente ignorado, afetando a população civil, 
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especialmente as mulheres, as crianças, os idosos e os deficientes 
físicos.

Todavia, para além da perspectiva de gênero, faz-se necessário 
compreender as políticas e práticas racistas, que ainda excluem di-
versos povos originários, na América Latina e Caribe, do real acesso à 
justiça e à dignidade humana.

As violações sofridas por mulheres em situações de conflito ar-
mado constituem, assim, violações dos princípios fundamentais dos 
direitos humanos internacionais e do direito humanitário. A vio-
lação maciça dos direitos humanos, especialmente sob a forma de 
genocídio, de depuração étnica como estratégia de guerra e suas con-
sequências, o estupro, inclusive o estupro sistemático de mulheres 
em situações de guerra, que criam o êxodo em massa de refugiados e 
de pessoas deslocadas, são práticas vigorosamente condenadas e os 
perpetradores de tais crimes devem ser punidos.

Também em âmbito regional interamericano essa preocupação 
se acentua, ao menos formalmente. A Convenção Interamericana 
para prevenir, punir e erradicar a violência contra a mulher, a Con-
venção de Belém do Pará (CIDH, 1994), traz um capítulo específico 
sobre a previsão do crime sexual.

Em Situación de derechos humanos en Guatemala, a CIDH indica a 
vulnerabilidade de mulheres e indígenas em relação a “delitos [que] 
se atribuyen a las maras, los carteles del narcotráfico y el crimen 
organizado” (CIDH, 2017, p. 14). E muito embora a maior parte da 
violência sexual contra as mulheres ainda seja doméstica, a teoria 
social considera errado o tratamento desta violência como problema 
de foro privado.27 Constatando que a cultura do estupro ainda não te-

27 Un comunicado à prensa realizado da Secretaría Contra la Violencia Sexual, 
Explotación y Trata de Personas (Vice-presidência da Guatemala) informou que na 
primeira metade de 2021 houve mais de 8 mil denúncias de violência sexual contra 
crianças e adolescentes, sendo que a maior parte dos agressores de menores de ida-
de estão dentro do círculo familiar. A informação foi publicada em outubro de 2021 
pela Deutsch Welle sob o título “Guatemala reporta más de 8.000 agresiones sexuales 
a niñas”. Ver: www.dw.com/es/guatemala-reporta-m%C3%A1s-de-8000-agresiones-se-
xuales-a-ni%C3%B1as/a-59475497.
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ria sido superada, Segato (2016) qualifica a esta nova etapa da violên-
cia pós-conflito, como a sexualização extensiva da violência, como 
uma forma de guerra interna nos bairros periféricos ou regiões em 
que poderes paraestatais estruturam os poderes locais e de culturas 
de violência paraestatal.

A Guatemala era o terceiro país em violência de gênero na Amé-
rica Latina em 2016: duas mulheres morriam por dia em situação de 
feminicídio. Os dados de 2018 trazem informações de quinze países 
da América Latina e três do Caribe, mostrando que pelo menos 3.287 
mulheres foram vítimas de feminicídio em 2018.28 Quando somados 
a esses os dados de dez países da região que registram apenas femi-
nicídios cometidos pelo parceiro ou ex-parceiro da vítima, é possível 
afirmar que o número de feminicídios em 2018 foi de ao menos 3.529 
mulheres. Os países da América Latina em que a taxa de feminicídios 
por cada 100.000 mulheres é mais alta são: El Salvador (6,8), Hondu-
ras (5,1), Bolívia (2,3), Guatemala (2,0) e República Dominicana (1,9) 
(OIG, 2020, 2018).29

Dessa forma, apesar de, atualmente, a Guatemala se adequar às 
normas internacionais de Direitos Humanos, reconhecendo direitos 
específicos dos povos originários, as populações indígenas compõem 
o setor da população mais pobre, com menos acesso à terra, edu-
cação, saúde e justiça, e dentro desse grupo, são as mulheres indíge-
nas as mais afetadas pelas brechas de equidade.

Tais dados só não são mais objetivos por dificuldades concretas 
em se obter estatísticas. O último censo populacional, de 2018, p. ex., 
gerado em um cenário de conflito político intenso, fez concluir que 
os dados reproduzem o censo de 2002 (Berger, 2019). Logo, há falta de 

28 Feminicídio é um termo traduzido pela autora Marcela Lagarde, do conceito de 
Femicídio feito por Diana Russell (1992), definido como “conjunto de hechos y conductas 
violentas contra las mujeres por ser mujeres, que conduce en algunas ocasiones al homici-
dio de algunas de ellas”. A tradução intenta trazer uma perspectiva de gênero para o 
conceito, objetivando que este não seja apenas entendido como homicídio feminino 
(Lagarde, 2006).
29 Disponível em: https://oig.cepal.org/pt/indicadores/feminicidio-ou-femicidio. 
Acesso em 20.nov. 2021.

https://oig.cepal.org/pt/indicadores/feminicidio-ou-femicidio
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dados confiáveis ou específicos sobre a situação dos povos indígenas 
e, dentro deste grupo, mais especificamente das mulheres indígenas.

Esta lacuna é corroborada pelo Observatório de Igualdade de Gê-
nero da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (OIG, 
2020) que define indicadores comuns para gênero na América Lati-
na, mas deixa em branco espaços específicos para as mulheres indí-
genas: mortes provocadas pelo (ex)companheiro.

O estudo do OIG sobre feminicídios aponta que em 2018, 3.529 mul-
heres foram assassinadas em razão de gênero. Traz dados de países com 
altos índices de feminicídio como El Salvador e Colômbia, mas não ofe-
rece dados da Guatemala. Os dados de feminicídios deste país, quando 
existem, não especificam a origem indígena, nem o tipo de conflito, se 
são vítimas do Estado ou mortas por companheiros ou familiares, o que 
impede que se conheça a realidade do assassinato das mulheres.

Contribuição das perspectivas teóricas situadas

Ao se observar a violência contemporânea na Guatemala descobre-se 
que, longe da Paz duradoura, o país parece ainda carregar a herança 
dos tempos do terror, desta vez, porém, capitaneada não apenas por 
poderes militares, religiosos, jurídicos, políticos ou culturais que, 
desde o Acuerdo, tem colocado travas à justiça e à reconciliação, im-
pondo uma violência mais simbólica. Atualmente, atores não esta-
tais assumiram os métodos da violência física contra civis. A teoria 
social vem estudando este fenômeno, como extensão do terror dos 
tempos da Guerra Civil, no papel especialmente das maras e de gru-
pos (paraestatais ou estatais) de crime organizado que perpetuam a 
violência nas regiões periféricas e cidades do interior da Guatemala, 
onde o contingente populacional está formado por setores populares 
e principalmente indígenas.30 Segundo Rita Segato:

30 As maras são os grupos de crime organizado que promovem a violência social atual 
na Guatemala. As maras são consideradas como principais causantes das altas taxas 
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Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva 
modalidad de la guerra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, 
grupos tribales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas para-es-
tatales y estatales de varios tipos –incluyendo aquí los agentes de la 
así llamada “seguridad pública” en el ejercicio de su discrecionali-
dad en Estados cuya “duplicidad” creciente ya no se disimula (Segato, 
2014, p. 344).

Com isso, as vítimas prioritárias do crime organizado são as mulhe-
res indígenas, restando a elas, como consequências, a migração por 
expulsão e deslocamento forçado, ou o êxodo para países vizinhos e 
para os Estados Unidos.31

Rita Segato (2014) designa sob o rótulo de pedagogia da crueldade 
– conceito central na sua produção teórica – a prática instituída nas 

de feminicídio no país. Segundo o Anuario Estadístico da CEPAL (2016), a Guatemala é o 
terceiro país com maior taxa de assassinatos de mulheres por cada 100 mil. Depois de 
El Salvador (11) e Honduras (10,2) na Guatemala 2,5 mulheres são mortas em 100 mil. 
Segato (2016) considera que a violência contra as mulheres produzido pelas maras e 
outros grupos organizados de crime pode ser comparada à violência estatal contra as 
mulheres indígenas nos anos do conflito armado. Nesse sentido, de modo semelhante 
o conceito de femigenocídio teria aplicação para o caso do estupro das mulheres nas 
mãos das maras, uma vez que também elas utilizam a violência contra o corpo das 
mulheres como arma de guerra contra o inimigo.
31 Organizamos um Seminário Virtual com o tema: Violencia Política contra las Mujeres: 
recomendaciones y sanaciones a partir de la experiencia de Guatemala, em 20 de agosto 
de 2021. No evento, a acadêmica Marta Elena Casaus, da Universidade de Madrid, 
pontuou aspectos centrais para o caso da violência contra as mulheres na Guatemala: 
houve etnocídio, pois houve intencionalidade de extermínio de um grupo (mais de 
88% de vítimas eram indígenas, de ascendência Maia), corroborando o “racismo histó-
rico cultural” - conceito emprestado do sociólogo brasileiro, Octávio Ianni - que indica 
a estigmatização dos indígenas, negros, mestiços e “mulatos” e redunda na banali-
zação, na naturalização da violência contra essas pessoas. Além disso, as mulheres 
foram usadas como armas sexuais, armas de guerra, para promover o genocídio e 
o femigenocídio (10 mil mulheres foram vítimas, 33% executadas arbitrariamente, 
19% torturadas e mais de 50% foram violadas sexualmente, corroborando os dados 
da CEH). O caso de Sepur Zarco, segundo a pesquisadora, é um exemplo de tortura 
e estupro como a arma de guerra, e tal violência contra os corpos das mulheres se 
repetiu em outros grupos étnicos na Guatemala. Fazendo paralelo com os casos de 
Ruanda, isso deve ser categorizado como a “protocolização das violências sexuais”, i.e., 
um padrão de conduta, como elemento sistemático, determinante para o crime de 
genocídio, de lesa humanidade ou de femigenocídio.
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rotinas da guerra civil e dos massacres, algo que que vai além do ex-
termínio de pessoas. Segundo a autora o que caracteriza esse modo 
de violência é a rapina, i.e., a atitude de saquear os corpos femininos 
ou feminizados de forma arbitrária e violenta, o que “se manifiesta 
tanto en formas de destrucción corporal sin precedentes como en las 
formas de trato y comercialización de lo que estos cuerpos puedan 
ofrecer, hasta el último límite” (Segato, 2014, p. 342).

O aspecto pedagógico da violência recairia em que os corpos ata-
cados no momento da luta não são apenas os corpos guerreiros, mas 
os corpos fragilizados: os femininos ou os feminizados. Para Segato, 
há aqui uma violência pedagógica: “la agresión sexual passa a ocupar 
una posición central como arma de guerra productora de crueldad y 
letalidad” (Segato, 2014, p. 342), como já vimos acima. Este fenômeno 
é o femigenocídio.

Nesse cenário, muito embora a Comissão tenha dedicado um tra-
tamento à violência contra as mulheres indígenas, a instituição não 
conseguiu interpretar o grau de crueldade e dano coletivo e subjetivo 
específicos que se realizou contra estas mulheres e seus corpos du-
rante a guerra.

Quando a reparação não dá conta da sanación

Para tornar visível o estupro cometido contra as mulheres durante 
a guerra e para contribuir para quebrar o círculo da impunidade, a 
Unión Nacional de las Mujeres de Guatemala, e o Equipo de Estudios 
Comunitarios y Acción Psicosocial – de direitos humanos – se orga-
nizaram no pós-guerra. Dessa aliança surgiu, em 2003, a Coletiva De 
vítimas de violencia sexual a actoras de cambio: la lucha de las mujeres 
por justicia em sua forma abreviada, Actoras de cambio.

Desacreditadas que as forças estatais pudessem efetivamente re-
parar e sanar as mulheres vitimadas por brutais violências, o movi-
mento vem promovendo um processo político, social e comunitário 
com o objetivo de quebrar o silêncio e fazer justiça aos crimes sexuais 



372 

Vivian Urquidi, Ana Carolina Moura y Graziela Tavares de Souza Reis

cometidos de forma sistemática e massiva contra as mulheres maia 
no âmbito da política de contra insurgência genocida da Guatemala.

La historia de Actoras de cambio es la historia de complicidades fe-
ministas que se han tejido a lo largo de los años entre mujeres, fe-
ministas y no feministas, de diferentes culturas: Maya, mestiza y 
francesa. Es la historia de una pasión común por la vida, la justicia 
y la libertad. Es la convicción de que es posible reconstruir la vida 
después de haber vivido el horror. Es la materialización de un sueño 
compartido: eliminar la violación sexual, la guerra y el racismo de la 
vida de las mujeres. Desde el 2008, podemos afirmar con satisfacción 
y alegría: el sueño se hizo realidad (Actoras de cambio, 2020).32

Trata-se de um trabalho coletivo de memória histórica para superar 
o terror da violência sexual contra as mulheres pela recuperação e 
reconstrução de seus próprios corpos e vidas, algo que ocorre a partir 
do relato das histórias e experiências das mulheres maias. Por meio 
de ações coletivas de prevenção e punição da violência sexual, apoio 
mútuo e defesa dos corpos, da vida e do território das mulheres, as 
Actoras promovem a organização comunitária entre as mulheres, e 
permitem assim a não repetição.

A reparação de um dano causado a uma vítima é peça central da 
Justiça de Transição e condição da paz. Em harmonia com esta exi-
gência, as Comissões da verdade não apenas oferecem estimativas da 
violência como também incorporam um capítulo de Recomendações, 
detalhando procedimentos para enfrentar o legado da violência e ex-
plicitem planos que garantam a reparação às vítimas.

Para as mulheres guatemaltecas, porém, pelo que se viu, não 
houve uma reparação efetiva, inclusive nos casos em que a justiça 
avançou na punição dos culpados, como em Zapur Sarco. Nesse caso, 
por exemplo, a reparação econômica não foi uma resposta adequada 
ao imenso dano moral e social que o estupro gerou:

32 Texto que apresenta o movimento no site das Actoras. Disponível em: https://www.
actorasdecambio.org.gt/historia/. Acesso em 20 ago. 2021.
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¡Nuestro cuerpo no tiene precio! Todo lo que pasamos… A los ladinos 
no les cuesta dar dinero. Nunca se pueden borrar estas cosas. Los 
sustos, las enfermedades, las infecciones, los dolores […]. Si no estu-
viera con el grupo de mujeres, sabría cómo estaría. He logrado repa-
rar en los grupos [das Actoras]. Aunque me pagaran con dinero, pero 
estuviera igual. Ahora ya estoy en el grupo, con las sanaciones se me 
calmó, ya salí, ya estoy bien.33

Diante deste cenário, as mulheres organizadas em coletivas têm 
apostado em formas diferentes e mais sensíveis daquilo que, resga-
tando sua memória ancestral, chamam de sanación.

A Coletiva é pioneira em processos comunitários de recuperação 
da memória histórica a partir da voz e da experiência de mulheres 
sobreviventes de estupro durante o período de conflito armado na 
Guatemala. A pesquisa de Fulchiron (2020, p. 5) considera a sanación 
como uma proposta política de justiça que resulta de “las acciones, 
metodologías y reflexiones políticas que hemos realizado como co-
lectiva feminista en un ejercicio de praxis permanente con los gru-
pos de mujeres mam, chuj y q’eqchi”.

Esses grupos de mulheres tornaram-se o único ambiente social 
no qual elas se sentiram validadas em seus relatos, sendo então de-
nunciada toda a injustiça perpetrada contra elas. A partir disso, são 
criadas condições para que suas existências sejam reconhecidas, 
começando um processo de acreditar em si mesmas e de ter suas 
próprias palavras e experiências aceitas como legítimas.

Realizam festivais de memória comunitária, sob o lema “Sobrevi-
vi. Estoy aquí. Estoy viva”, rituais de afirmação que sintetizam seus 
propósitos e utopias. Esse espaço permitiu também a realização do 

33 Depoimento extraído da pesquisa de doutorado de Amandine Fulchiron (2020, 
p. 330). Fulchiron é co-fundadora da Actoras, e pesquisou o movimento na tese “La 
Ley de Mujeres: amor, poder propio y autoridad. Mujeres sobrevivientes de violación se-
xual en guerra reinventan la justicia desde el cuerpo, la vida y la communidad” junto à 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Apresenta-se no livro como fe-
minista, sanadora, bruxa, escritora, biodançarina e politóloga latino americanista de 
origem francesa.
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primeiro fórum público na história do país, em Huehuetenango, em 
novembro de 2008, quando as sobreviventes quebraram o silêncio 
em torno dos crimes sexuais que vivenciaram na guerra.

Desde então, e como uma das iniciativas de justiça social, de for-
ma a criar espaços de verdade para as mulheres, de dignidade e um 
caminho de não repetição da violência, as sobreviventes organizam 
anualmente seus próprios festivais de memória em suas comuni-
dades na região Mam e na região de Chuj de Huehuetenango, sob o 
nome de “Festivales comunitarios por la voz, la memoria y la libertad 
de las mujeres” (Fulchiron, 2020, p. 27).

[Si las emociones] son legítimas entonces pueden sentirse, pueden 
fluir, podemos aprender de ellas; y como son legítimas y podemos 
aprender de ellas, no se normaliza la violencia. Me estoy sintiendo 
así por algo concreto, no que estoy loca. No soy loca. La justicia tam-
bién es sentir legítima la propia palabra; es decir, se recupera la voz, 
pero además se siente que la palabra que estoy diciendo, vale.34

Apesar do horror que compartilham, as mulheres se escutam e se va-
lidam. Em grupo, elas não se julgam, não desconfiam, porque sabem 
que os relatos são verdadeiros. Compartem o mesmo sofrimento e le-
gitimam as experiências umas das outras. Suas vozes e sofrimentos 
encontram então um espaço de escuta.

Assim, apoiadas nas memórias ancestrais, e em ferramentas da 
psicologia social, do feminismo comunitário, as Actoras apostam em 
conceitos como a resiliência e o empoderamento, e fomentam recur-
sos individuais e sociais que permitam às sobreviventes enfrentar a 
experiência traumática do estupro, reorganizar suas vidas e sairem 
mais fortalecidas dessa situação (Fulchiron, 2009, p. 23).

Considerando que as ações estatais não deram conta da reincor-
poração das mulheres, muitas avós e mães se mobilizaram, não dese-
jando que as violências já ocorridas na Guatemala continuassem 

34 Depoimento também extraído da pesquisa de doutorado de Amandine Fulchiron 
(2020, p. 23).
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ameaçando novas gerações de mulheres. Diante das dores e con-
sequências de toda a violência também sexual que sofreram, co-
meçaram a desejar um processo de sanación, assim constituído:

La sanación es una mirada que integra al cuerpo, energía, emocio-
nes y pensamientos con la vibración del planeta y todo lo que existe. 
Es romper el silencio alrededor de la violación sexual y la guerra en 
espacios seguros de contención entre mujeres, para entender las cau-
sas de estos crímenes y a través de terapias corporales y energéticas 
[...], conectarse con la vida y las capacidades innatas para sanar la 
memoria corporal de la violación sexual y la guerra. De esta manera 
las sobrevivientes reconstruyen su vida como sujetas.35

Para tanto, optaram por uma metodologia de formación-sanación, de 
autoconhecimento, reapropriação dos próprios corpos e sexualida-
des e a construção de outras formas de se relacionarem entre si, com 
a terra e com o cosmos,

Los procesos de sanación llevados a cabo colectivamente les han per-
mitido dignificarse y sentirse reparados. Ya no esperan que alguna ins-
titución del estado lo haga. Entonces, encontraron el valor de romper 
el silencio en sus propias familias y comunidades, y actuar juntas para 
crear condiciones de no-repetición, atravesando el terror a la estigma-
tización y a las represalias violentas por parte del entorno familiar y 
comunitario. Los procesos organizativos impulsados para hacer me-
moria y crear condiciones de no-repetición en sus comunidades han 
desembocado en el afianzamiento de su autoridad ante sus propios 
ojos, los de sus familias y de su comunidad. Se sienten “grandes” e “im-
portantes”. La voz de la autoridad moral se ha desplazado desde afuera 
hacia adentro. Pasaron de obedecer a una autoridad masculina exter-
na, jerárquicamente superior y que aterroriza –ya sea dios, el juez, el 
patrón, la autoridad comunitaria, o el marido–, a construir su propia 
autoridad en colectivo, de forma horizontal con otras mujeres y vali-
dada por ellas mismas (Fulchiron, 2020, p.11).

35 Definição apresentada no sítio das Actoras, disponível em: https://www.actorasde-
cambio.org.gt/sanacion/. Acesso em: 20 de nov. de 2020.

https://www.actorasdecambio.org.gt/sanacion/
https://www.actorasdecambio.org.gt/sanacion/
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É nesse sentido, que o método de escuta e sanación tornam-se neces-
sários para que as mulheres maias, tanto chuj, mam, quanto q’eqchi, 
possam se libertar da dor da crueldade vivida em seus corpos, a ex-
clusão, a humilhação, a incompreensão, e a impotência que as impe-
diam de viver com dignidade. Ao ter um espaço onde podiam chorar, 
um espaço que realmente as valorizava, as mulheres indígenas pu-
deram aliviar seus corações e voltar a sentir que suas vidas valiam a 
pena e ainda tinham importância.

He querido morirme, pero ya no tengo esto. Hay cura; cuando he llo-
rado, he sacado lo malo. Ahora estoy feliz [...]. Es algo que siento en 
mi corazón, que por las organizaciones me fui sanando, porque hay 
quienes me ayudaron. Por eso estoy viva, no me dejaron morirme.36

É neste sentido, que é possível afirmar que a reparação não dá conta 
da sanación. Aprofundamos nesta distinção no próximo item.

A contribuição da Ley de Mujeres e a coletiva das Actoras  
de Cambio

Foi a partir do livro Ley de Mujeres, de autoria de Amandine Fulchiron 
com a coletiva, publicado em 2020, que tomamos conhecimento das 
críticas das mulheres indígenas e de uma importante Coletiva que 
busca ir além da reparação formal oferecida pelo Estado. As Actoras 
de cambio empenham-se por uma solução substantiva que elas cha-
mam de sanación dos males e danos suportados, por meio do resgate 
de valores e práticas comunitárias, num processo de dignificación 
das sobreviventes.

De 2005 até 2009, a Coletiva Actoras de cambio iniciou o que 
Amandine Fulchiron denomina como um processo político e social, 
acionado por 54 mulheres de origem Maya de quatro grupos étnicos 
diferentes - Q’eqchi’, Mam, Chuj, e Kaqchikel - em busca de justiça e 

36 Depoimento extraído da pesquisa de doutorado de Amandine Fulchiron (2020, p. 11).
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reconhecimento da violência sexual como genocídio contra mulhe-
res indígenas.

O projeto das Actoras de cambio se propunha a denunciar o quan-
to de política havia na violação dos corpos das mulheres indígenas 
guatemaltecas estupradas durante a Guerra Civil para destruir a 
continuidade biológica, social e cultural. Com esse desígnio, havia 
um desafio que as Actoras tinham em vista: propor um processo repa-
rador para as suas vidas, já que depois da violência sexual na Guerra, 
afirmam que se sentiam mortas - muertas em vida (Funchiron, 2020, 
p. 385). Agora sabem, porém, que são sobreviventes, e por isto querem 
se conectar novamente com a terra, com a vida, com suas tradições, 
suas comunidades e ancestras.

Para tal, reconhecem e delineiam juntas um caminho de força e 
construção para mais mulheres, de forma comunitária. E assim con-
seguem lidar com a violência de suas próprias casas, de suas famílias 
e comunidades, pela estratégia de sanación, que envolve o conheci-
mento tradicional e a sabedoria das avós ancestrais - como o uso de 
ervas, a busca de conexão com plantas e com a natureza. Pela cosmo-
visão Maya, entendem que a terra fala, sente e que seus corpos são 
energia.

Elsa Rabanales ao dialogar conosco nos revelava quanto a cos-
movisão Maya vinha sendo utilizada como forma de cura e cuidado 
para as vítimas de violência, ainda tão feridas, para que pudessem se 
sentir confiantes a falar sobre os traumas vividos e ainda não cuida-
dos pelo Estado:37

Nuestro cuerpo es energía... estamos llenas de agua, fuego. Respi-
ramos el aire y la tierra... cuatro elementos muy importantes en la 
cosmovisión Maya. Cuando nos conectamos en círculo con las muje-
res, hay fuego, flores, plantas medicinales, hierbas... energía en nues-
tros chakras... el chakra de la garganta nos permite (sanar) hablar, 

37 Elsa Michelle Rabanales Vásquez é uma mulher maia, feminissta com trajetória 
rural e parte da equipe das Actoras de cambio. Conversamos com ela nos dias 30 de 
agosto e 19 de outubro de 2021.
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comunicarnos y crear... El chakra del corazón es el chakra del amor 
incondicional, y el chakra del reflejo solar que es el poder de las mu-
jeres. El chakra de la raíz que nos conecta con la tierra. La tierra nos 
sostiene, nos nutre, nos transforma también. Estas plantas pueden sanar-
nos. Arruda, hierbas... nos quitan las penas de nuestras almas. Pedimos a 
las plantas que transformen nuestras vidas bendiciendo con vapor y 
ramos de plantas (grifo nosso).

Formadas em círculos que permitem que se conectem, as mulheres 
sentem o aroma das plantas ancestrais e, assim, podem tirar as tris-
tezas da alma, transformando suas vidas. O “Padre Sol” e a “Madre 
Tierra” – deidades da sua ancestralidade – seriam sabedoria e conheci-
mento. Todavia, esse conhecimento seria autoconhecimento conquis-
tado a partir do momento que conseguem falar sobre o que sentem, 
unidas umas com as outras, em relação de confiança, afeto e credibi-
lidade ao que sentem e relatam. Para elas, as mulheres sobreviventes 
do conflito armado interno na Guatemala, desprotegidas e violenta-
das pelas próprias forças policiais trazem sequelas da violência vivi-
das de diferentes maneiras. Recuperar o corpo, portanto, resgatar a 
energia para poder falar sobre a violência sofrida seriam a primeira 
etapa da sanación e de transformação de uma vítima, sujeito passivo, 
para ser sobrevivente: Atora de Transformação (Actoras de cambio). Nos 
expressou Elsa Rabanales (Elsy entre as Actoras): “no somos víctimas. 
Somos sobrevivientes. Podemos crear otras formas de sentirnos vivas 
nuevamente”.

Enquanto isso, o Estado só as enxergaria como vítimas e ainda as-
sim as desacreditando e não dimensionando a profundidade de suas 
dores. Logo, o Estado não as repara.

Virgínia Elizabeth Gálvez Rafael (Vicky), ao dialogarmos sobre as 
violências continuadas contra as mulheres na Guatemala e sobre a 
militarização da sociedade, indica que a transformação cultural e de 
vínculos nasce nesse contexto de pós conflitos e é uma proposta tão 
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importante.38 Evidencia o quanto esse processo de militarização da so-
ciedade guatemalteca trouxe como consequência uma sociedade béli-
ca e violenta para as mulheres:

Eso marcó la importancia de dar otra mirada a la vida, lo que las mu-
jeres estaban viviendo en ese momento. La magnitud del problema, 
el contexto en que las mujeres vivimos amenaza a nuestras vidas. Un 
sistema policial y legal no podrá nunca resolver la magnitud de las vio-
lencias que vivimos las mujeres. [...] Es una violencia que atravesó a la so-
ciedad. (..) Esa es una transformación intercultural, de vínculos. Así, hay 
un cambio en lo que las mujeres pueden decir, y menos lo que las mujeres 
pueden decir para la discusión (grifo nosso).

Tendo como marco o momento em que as mulheres denunciaram 
as violações sofridas a partir das assembleias comunitárias, aí per-
ceberam que a união entre as mulheres indígenas colocava as bases 
de uma nova solidariedade, permitia que se sentissem acompanha-
das e fortes para provocarem as autoridades comunitárias e o Es-
tado. Passaram assim a ter alianças com outras mulheres e outras 
comunidades, se reunindo em debates e em festivais, denunciando 
as violências e o descaso estatal, mas também dançando, celebrando 
a vida.

As sobreviventes assim deixaram de ser indivíduos vitimados e 
passaram a se constituir cada vez mais em rede de mulheres. Esse 
é o esforço das Actoras de cambio, que já atuam em três municípios 
grandes, em que há três comunidades em um deles; cinco ou seis co-
munidades em outro e duas comunidades no outro. Há lideranças de 
cada comunidade. Cada liderança faz a réplica em seus próprios gru-
pos e isso permite a projeção dos projetos. As próprias mulheres pas-
sam a ser Actoras de cambio e praticamente todas elas se convertem 
em potenciais lideranças, na medida em que estão mudando as suas 
próprias vidas, sentindo-se vivas, sendo agentes de multiplicação de 

38 Virginia Elizabeth Gálvez Rafael é ativista feminista de Actoras de cambio, se identifi-
ca como mestiça. Conversamos com ela no dia 8 de setembro de 2021.
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mudanças, formando na comunidade redes que acompanham ou-
tras mulheres… As lideranças tomam as próprias decisões, são as que 
conhecem o seu próprio contexto.

Finalmente, nos festivais, há organizações internacionais que 
participam e trazem apoio, de modo que as redes de mulheres pro-
gressivamente deixam de ser uma experiência local ou nacional.

Contudo, este processo não está livre de forças cuja reação tem 
conteúdo, como veremos, patriarcal.

Quando as mulheres sobreviventes se organizam em reuniões, 
em festivais ou em rodas de sanación com ervas medicinais, elas 
são ainda alvo de críticas por serem consideradas bruxas, e em suas 
próprias comunidades há ameaças às curandeiras.

Elsa compartilhou esse temor conosco:

Nos critican por ser brujas, y en nuestras propias comunidades hay 
amenazas a las curanderas. Los hombres de nuestras comunidades 
nos ven con miedo, miedo a perder el machismo en la comunidad [...] 
Poder hablar de violencia en grupos de mujeres (es un poder). Tam-
bién hay aliados (hombres que dicen que pueden contar con noso-
tras, reconociendo el “hermoso trabajo” que se realiza). No importa 
quién seas. No importa qué castellano hables o dónde vivas, o cómo 
te vistas. Lo que importa son los cambios en tu vida y en la vida de 
toda la comunidad.

O poder que outorga a masculinidade numa comunidade ainda mar-
cada pelo entronque patriarcal (Paredes, 2008; Cabnal, 2010) e pelas 
sombras de uma religiosidade ocidental misógina são desafios per-
manentes. Conseguir falar sobre a violência em grupos de mulheres, 
por conseguinte, é um poder de matriz feminista, e esse poder é dado 
comunitariamente. Não importa a quem seja. Não importa a origem 
geográfica ou étnica, quando são sobreviventes. O que importa, se-
gundo elas, são as mudanças capazes de concretizar em suas vidas 
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e na vida de toda comunidade contra uma violência que tende a se 
renovar dentro das práticas estatais e fora delas.39

Observe-se assim que, para além das denúncias da violência e das 
práticas de sanación, ao resgatarem um sentido feminista da comu-
nidade há um claro processo de decolonização das subjetividades 
indígenas: contextualizam que não houve uma conquista, mas uma 
invasão espanhola, que usurpou todas as riquezas e que pretendia 
aniquilar os povos originários. Com a construção das estradas co-
loniais do México, destacam que seus antepassados foram escravi-
zados e trabalharam forçados para o invasor colonial. Desse modo 
singelo, sem precisar apontar teorias modernas sobre as relações so-
ciais de exploração, as mulheres indígenas lembram e interpretam a 
situação de opressão que acompanha secularmente os povos indíge-
nas e que, com o conflito interno da guerra - e ainda hoje -, a história 
da destruição de territórios e corpos ainda se repete.

A formação de uma consciência crítica e prática não se limita, 
assim, ao resgate da memória curta e longa da exploração e violên-
cia, ou à denúncia e confronto das situações de agressão sexual. Elas 
observam que a educação escolar, por exemplo, não chega para as 
mulheres indígenas, o que provoca a migração forçada para que pos-
sam estudar. Dizem que a falta dessa formação reproduz hierarquias 
históricas entre homens e mulheres, e entre ladinos e maias.

Por esse motivo, o trabalho de prevenção inclui Actoras indígenas 
e não indígenas, e a formação de professores para trabalhar com to-
das as crianças - meninas e meninos: “tenemos que tomar el coman-
do, como sociedad, de como parar [com o abuso sexual]”.40

39 Num episódio lembrado por Elsa Rabanales, sobre uma assembleia comunitária, 
as mulheres denunciaram que havia um violador na comunidade, identificando-o. A 
partir desta experiência, os homens entenderam que havia mulheres organizadas que 
sabiam como se reunir e o que fazer para defender-se.
40 A afirmação é de Liduvina Méndez García, ativista e terapeuta nas Actoras de cam-
bio. Observa-se que no trabalho da Coletiva há participação também de mulheres 
mestiças - “mestiça de influência africana”, como Liduvina se define. Este diálogo e 
acompanhamento às mulheres indígenas se concretiza principalmente nos cursos de 
“formação de grupos de autoconciencia feminista”, e a partir dos “diversos feminismos”. 
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Assim, os povos indígenas têm logrado avanços significativos por-
que postulam direitos coletivamente e deste modo, superam a etapa 
imediata dos interesses ou das identidades primárias para definir 
objetivos mais substantivos. Veja-se na significação que Elsa Raba-
nales outorga ao processo de dignificación que as mulheres indígenas 
postulam. Ela estabelece uma distinção fundamental que supera o 
estatuto material da luta pela terra para um âmbito mais abstrato de 
luta pelo território, pelo ‘corpo-território’.

Pretendemos recuperar las tierras que nos han robado, pero también 
recuperar el territorio-cuerpo, que es sagrado, compuesto de energía, 
vibraciones y emociones. Utilizaron la violencia sexual como arma. 
Algo planeado y para matar. La dignificación sería la diferencia en-
tre tierra y territorio... territorio-cuerpo es nuestro propio territorio. 
Este cuerpo es sagrado. Tenemos energía, vibraciones y emociones. 
La sanación trabaja con este cuerpo, y ¿cómo trabajar las emociones 
y devolver las vibraciones en ese cuerpo? ¿Cómo descifrar los mensa-
jes dados por nuestro cuerpo? ¿Cómo ser plenamente consciente de 
estos mensajes? No sabía cómo defenderme de la agresión sexual y 
cómo ayudar a otras mujeres para que lo sepan, para que no volviera 
a suceder. ¡Este cuerpo no toca, no viola, y mucho menos se asesina!

Ainda destacou,

¿Cómo reconectar conmigo misma, con mi corazón? La dignificación 
es volver a darme sentido, rescatar mi centro, mi esencia. ¡Cómo vol-
ver a mi centro y saber de qué manera y qué cosas me hacen sentir 
bien!

Saberes ancestrais, saberes femininos, saberes dos corpos/territó-
rios: são diversos os caminhos combinados para se conectar consi-
go mesmas e com o coletivo. A dignificación seria todo o processo de 
retorno a se reconectarem consigo mesmas, com o próprio coração.

Liduvina foi entrevistada remotamente nos dias 8 de setembro e 11 de outubro de 
2021.
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Assim, as mulheres a partir de sua própria liberdade e legitimi-
dade buscam unir-se, incorporar-se, ao que Elsa Rabanales descreve 
como acorpamiento:

Acorparnos es algo que también estamos construyendo, es más que 
acompañar, no solo con el cuerpo, sino también con su esencia. O 
sea, estar contigo con la energía, con el cuerpo, estar conectadas. No 
solamente ¡estoy! y ¡ya!, sino que estoy con calor, siento el grupo, la 
manada de mujeres, por eso nos sentimos acuerpadas.41

O “acorpar-se” lhes permite que sejam recuperadas coletivamente, 
buscando seu próprio espaço social, criando condições para uma 
vida justa para si individual e socialmente:

Construimos una red de mujeres con el sueño de acorparnos, cami-
namos por las casas y esto nos hace sentir vivas y presentes. Estas ca-
lles también son nuestras y no solo de grupos de militares, hombres 
o autoridades comunitarias. Todo esto permite que otras mujeres se 
beneficien del proceso de sanación.

O conceito de justiça também adquire um sentido histórico na pers-
pectiva das mulheres, pois nos festivais comunitários se permite fa-
lar e recuperar a memória e a vida. Falam e relembram da violência 
porque desejam que se conheça a verdade sobre a guerra. “Hablar de 
eso es hacer justicia, sin culpa y sin vergüenza por lo que pasó. Cons-
truimos lo que entendemos que es justicia para nosotras mismas, 
continua Elsa, sobre as Actoras de cambio. Es sanarnos y que la violen-
cia nunca vuelva a ocurrir en nuestros hogares y comunidades. Que 
se establezca la verdad sobre la guerra. Que las mujeres estén libres 
de toda violencia”.

E, como um anseio da alma dessas mulheres, afirma:

¡Eso es justicia! Recuperar la alegría y la vida es justicia, sin opresión. 
Trabajar juntas en las comunidades es justicia. Creen que hay sueños 

41 Os diálogos virtuais com Elsa Rabanales ocorreram nos dias 20 de agosto e 19 de 
outubro de 2021.
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y otras formas de vivir, con esperanzas para las mujeres de todo el 
mundo. Una construcción colectiva que ha permitido sanar todos los 
dolores.

De fato, segundo Liduvina Mendez García, “desde antes de los Acuer-
dos de Paz, el movimiento feminista en Guatemala ya tocaba el tema 
de la violencia contra las mujeres”, isto é, dos incestos, estupros e as te-
máticas que agora as aproxima das mulheres indígenas que sofreram 
violência sexual. Nessa empreitada a Coletiva atua na perspectiva do 
feminismo comunitário e latino-americano sobre as dores vividas 
em que as mulheres “colocan sus fuerzas en la sobrevivencia”.42 

[Os] grupos de feminista de autoconciencia [servem para] reflexionar 
sobre lo que está sucediendo en nuestras vidas, trabajando en grupo 
y en el trabajo colectivo [...], vernos como víctimas… sería no tener 
mucho más que hacer.

Deste modo, é possível sintetizar que a proposta do trabalho das Ac-
toras de cambio tem três fontes principais, designadas por Liduvina: 
o feminismo; a cosmovisão Maya e as terapias energéticas, onde o 
corpo é o centro, o componente principal, mas não está dissociado 
do espírito: 

lo biológico, lo psicológico, la mente y el espíritu [...]. Es funda-
mental recuperar estas fuerzas para que la vida tenga una visión 
cosmocéntrica, como propone la visión de Maya, donde todo esté 
conectado, con responsabilidad y corresponsabilidad. Que puedan 
crear, recrear…

Observa-se assim, que a lógica de organização, a ética e princípios 
perseguidos, bem como as estratégias da sanación seguem etapas 
e procedimentos totalmente distintos aos propostos pela lógica da 

42 Além da feminista comunitária guatemalteca, Lorena Cabnal, foram citadas al-
gumas feministas, como as chilenas, Margarita Pisano e Andrea Franulich, do 
Movimiento Rebelde del Afuera; e Luz Méndez de la Vega, poetisa que resgatou a obra 
das escritoras guatemaltecas.
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Justiça de Transição promovida pelos Sistemas Internacionais de Di-
reitos Humanos.

Consideramos que esta tensão não significa que tenha se aberto 
uma rachadura abissal entre dois sistemas de justiça. Pelo contrário, 
consideramos que a ética de diálogo das Actoras abre uma brecha ou 
ponte para a reconstrução entre modelos de justiça de restauração e 
sanação.

Falta apenas a disposição e sensibilidade também para o diálogo 
seja do Estado, das leis dos homens, ou do sistema jurídico interna-
cional, isto é, de todas as instâncias institucionais e acadêmicas para 
ouvir as vozes até agora desconsideradas.

Considerações Finais

Ao iniciar esta pesquisa, nos propusemos a analisar os instrumen-
tos de memória e reparação da Comisión de Esclarecimiento Histórico, 
como um mecanismo formulado com apoio do Sistema Internacio-
nal de proteção de Direitos Humanos, e acordado pelos sujeitos do 
conflito guatemalteco para a garantia da Paz. Nosso propósito era 
identificar o tratamento que havia sido dado à questão de gênero no 
resgate da memória, priorizando a violência sexual contra as mulhe-
res indígenas.

O relatório da Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) es-
tima o número de pessoas executadas no período de massacres, mas 
negligência as variáveis raça e gênero. E mesmo quando há dados 
relativos à morte de indígenas, não precisa especificamente de quais 
comunidades e etnias esta população era originária. Com isso foi for-
talecido o sentimento de descrença das vítimas quanto à vontade e 
interesse, ou competência do Estado para desenvolver os mecanis-
mos de reparação material e simbólica.

As consequências do conflito armado interno, em termos de des-
truição de comunidades, deslocamento forçado, aumento da pobre-
za e exclusão social, têm naturalizado o tipo de violência que hoje 
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ainda é exercido contra as mulheres, bem como consagrado a im-
punidade de que gozam os responsáveis   pelas violações dos direitos 
humanos. Além disso, vai se tornando banalizada a violência, sendo 
naturalizada e repetida nas relações dos homens com as mulheres 
na sociedade atual.

Observamos que, apesar da assinatura de normativas de direitos 
humanos pelo Estado da Guatemala para proteger, prevenir e repa-
rar as mulheres vítimas, as recomendações da CEH recebiam muitas 
críticas quanto à efetividade. Nesta pesquisa foi possível identificar 
que as conclusões, a despeito das estatísticas apresentadas e das 
violações nomeadas, não foram sensíveis para captar o sofrimen-
to psíquico, físico, sexual e espiritual das mulheres maia violadas 
sexualmente, na Guatemala. Tampouco, receberam reparação, e 
quando o fizeram, não foram de modo justo nem para restituir sua 
dignidade.

A explicação das dificuldades na realização da Justiça de Tran-
sição, no que foi possível corroborar, tem a ver principalmente com a 
carga de colonialidade que há no Estado que o incapacita para criar 
instrumentos em clave feminina e comunitária para a reparação, o 
que tem a ver em essência com aspectos de ordem racista e patriar-
cal. A tais relações de gênero, todavia, se soma o legado do patriar-
cado ancestral colonial, vigente ainda nas comunidades. A luta das 
mulheres indígenas precisa ser, então, tanto no plano nacional com 
as estruturas estatais, quanto no interior das comunidades, com os 
poderes locais.

Muito embora se saiba que, no período maior do terror de Estado, 
no início dos anos 1980, as principais vítimas da violência sexual fo-
ram indígenas maia que viviam em áreas rurais, e que agora a violên-
cia contemporânea contra mulheres atinge as mulheres ladinas que 
vivem em áreas urbanas, a brutalidade das matanças e os sinais de 
crueldade da violência sexual sobre os corpos mutilados das vítimas 
têm muitas características das atrocidades experimentadas durante 
o conflito. Logo, há um modo de operar na violência sexual que per-
siste em diversos níveis da sociedade guatemalteca.
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Como conclusão do trabalho e sobretudo por conta dos diálo-
gos virtuais realizados com algumas representantes das Actoras de 
cambio, percebemos que a justiça interna e o sistema internacional 
de direitos humanos ainda estão muito distantes de sentir a real di-
mensão dos traumas continuados de mulheres vítimas de violência 
sexual. Para além da impunidade dos agentes estatais e do quase 
inexistente comprometimento do Estado da Guatemala com a repa-
ração dessas mulheres, os dados oficiais de documentos internos e 
internacionais ainda revelam a barreira linguística e a negligência 
sobre os dados que se referem às mulheres indígenas, deixando de 
descrever quais etnias, que línguas falam e muito menos traduzindo 
os seus documentos ou disponibilizando tradutores para elas.

As barreiras ao acesso à justiça são evidentes. Uma vítima de 
violência sexual na Guatemala de origem indígena, ainda hoje, sabe 
que enfrentará barreiras com deslocamento, transporte, alimen-
tação para chegar até os órgãos de justiça para denunciar e periciar 
a violência que sofreu, fora os relatos de revitimização. As mulheres 
ainda não se sentem à vontade para serem ouvidas pelos agentes do 
Estado.

Por estes indícios, percebemos que apenas os documentos his-
tóricos, decisões e denúncias internacionais não nos trariam os 
sentimentos e a realidade de como viviam as mulheres vítimas da 
pedagogia da crueldade. Logo, fazia-se necessário buscar um diálogo 
mais direto com as mulheres indígenas que lutam pela verdade, a 
memória e para superar os traumas da guerra.

As primeiras luzes vieram da teoria feminista comunitária e a de-
núncia do entronque patriarcal, bem como de aportes conceituais 
que permitem especificar crimes, como os aqui estudados, como o 
femigenocídio.

Consideramos um avanço realmente importante para as teorias 
do direito e para o pensamento social sobre a violência o aporte deste 
feminismo localizado.
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As principais respostas, de fato, vieram de um setor que atua pe-
rifericamente em relação às instituições, acordos internacionais e, 
inclusive, ao mainstream acadêmico sobre direitos humanos.

Foram as Actoras de cambio, mulheres indígenas e mestiças, ativis-
tas e sobreviventes, as que trouxeram uma nova compreensão sobre 
o tipo de limitações da Justiça estatal para a reparação das vítimas. 
Livro essencial para esta compreensão foi a tese inicial Ley de Muje-
res, de Amandine Fulchiron, e após, em co-autoria com as Actoras de 
cambio, a partir da qual tomamos conhecimento de sanación como 
estratégia do feminismo comunitário que vai além da reparação for-
mal proposta pelo Estado.

O trabalho de campo “remoto” mediante diálogos virtuais com 
algumas participantes das Actoras de cambio nos fizeram reformular 
pressupostos desta pesquisa, como nossa aposta na centralidade do 
Estado e seu papel reparador, mesmo quando críticas sobre sua efi-
cácia fossem feitas. Mais do que frustração pela falta de efetivida-
de das ações do Estado, observamos que as mulheres sobreviventes 
não mais consideram o Estado como um interlocutor legítimo nas 
suas demandas. Elas podem até estabelecer diálogos com a justiça, 
com a polícia ou com instituições públicas. E podem repetir rituais 
da formalidade institucional burocrática, mas afirmam irredutíveis, 
abundando em exemplos, que as políticas de reparação do Estado 
não conseguem mudar o sentimento dos tempos do terror, de que: 
“se sentían muertas después de una violencia sexual en la guerra”.

Com o trabalho coletivo das Actoras, articulado nacionalmente 
em redes, e temporalmente vinculado às avós e ao seu espírito das 
“ancestras” do passado, agora, as mulheres se sentem sobreviventes no 
sentido que se outorga a sujeitos que ativamente participam da res-
tauração das suas vidas. Por isso não são mais as vítimas.

É o caminho de força e construção para mais mulheres, de for-
ma comunitária, e assim estão conseguindo lidar com a violência de 
suas próprias casas, de suas famílias e comunidades.

A dimensão espaço-temporal aqui precisa ser repensada no ce-
nário pandêmico do confinamento, distanciamento e sofrimento. Da 
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imaginação treinada ao isolamento. O que o trabalho traz de mais 
original nesse cenário foi que, por meio de adaptações metodológi-
cas, foi preciso estabelecer diálogos remotos de campo, webinários e 
foros virtuais no momento do isolamento global para a pesquisa. Na 
distância que afasta inclusive às próprias pesquisadoras deste pro-
jeto, pudemos sentipensar o calor do fogo das rodas de formação, o 
cheiro das ervas que purificam os corpos, ouvir a música dos festi-
vais das Actoras.

Em diálogos que nos aproximaram, ouvindo-as, questionando-as 
e observando o que trazem nas redes sociais, enquanto movimento 
do feminismo comunitário, fomos compreendendo a descrença nas 
forças do Estado e suas estratégias para realmente sanar as sobrevi-
ventes de violações.

Compreendemos que o sistema internacional de direitos cons-
truiu mecanismos importantes para a defesa e promoção dos direitos 
humanos. Consideramos que o Estado democrático é fundamental 
para a consolidação desses direitos. No cenário de luta das Actoras e 
das mulheres de Guatemala, porém, é preciso interpretar com elas 
a sua luta por uma ruptura social com o modelo repressor, colonial, 
militarizado e profundamente misógino. Olhar para a perspectiva 
das mulheres que rompem com as perspectivas patriarcais, chaman-
do a atenção para mudanças sociais que precisam ocorrer.

Logo, pensar tais violações a partir de novas perspectivas que pro-
duzam mudanças teórico-metodológicas é fundamental para uma 
reinterpretação das narrativas sobre a história indígena latino-ame-
ricana e caribenha.

Isto posto, destaca-se, por último, que o presente artigo deixa o 
caminho aberto para futuras pesquisas, uma vez que as experiências 
das relações coloniais, das ditaduras, da ausência de democratização 
social e estatal, da falta de projetos para e com os povos indígenas são 
realidades que em grau diverso podem ser estendidas para a Améri-
ca índia. Também nos deixa como reflexão futura, pesquisas acerca 
de como o Estado pode realmente sanar e compensar sobreviventes 
violadas sexualmente, para que voltem a viver de forma plena com 
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real dignidade humana. Como prevenir e sanar tais feridas, tem sido 
uma questão necessária e ainda esperando respostas. Também por 
isso essa violência precisa ser objeto de estudos, para que as causas 
que as promovem e justificam sejam esmiuçadas e afastadas.
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Desigualdades y violencias territoriales
La expansión piñera en Costa Rica y sus efectos  
en las mujeres migrantes y transfronterizas  
de Los Chiles de Alajuela1

Andrea Artavia Vargas

En las zonas fronterizas de Costa Rica, las mujeres nos enfrentamos 
diariamente a las desigualdades y violencias territoriales ancladas 
a la expansión del extractivismo agrícola, en este caso de estudio, la 
expansión del monocultivo de la piña.2 Las mujeres como principa-
les encargadas de sostener la vida dentro de los territorios, encar-
namos en nuestros cuerpos los procesos de acumulación y despojo 
producidos por un modelo de desarrollo que impone territorialida-
des incompatibles con la vida.

1 Esta propuesta surge a partir de mi proyecto de investigación para optar por el título 
de maestría en Ciencias Sociales con mención en Género y Desarrollo, de la Facultad 
de Ciencias Sociales (FLACSO), sede Ecuador, la cual lleva por título: “Expansión piñe-
ra en Los Chiles de Alajuela: violencias y resistencias territoriales desde las vivencias 
corporales de las mujeres”.
2 En este trabajo, se reconoce la expansión del monocultivo de piña como una forma 
de extractivismo agrícola (Gudynas, 2009), ya que es una actividad de acumulación y 
apropiación, más que de producción, que maneja grandes volúmenes de materiales 
extraídos y destinados a la exportación, los cuales tienen escaso o ningún procesa-
miento. Además, se expresa a través de una economía de enclave, donde se concentra 
la cadena de valor y se da la desarticulación sectorial. Asimismo, tiene una alta in-
tensidad de degradación ambiental y serias consecuencias sociales (Gudynas, 2013).
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Imagen 1. Fotografía de Antonia, participante del Proyecto FotoVoz  
(Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021)

Durante las últimas dos décadas, la región norte de Costa Rica ha 
experimentado una acelerada y descontrolada expansión del mono-
cultivo de la piña, siguiendo una lógica de acumulación por despojo 
(Harvey, 2005), como en el resto de la región centroamericana. No 
obstante, como ha sido discutido ampliamente por diversas auto-
ras, las políticas neoliberales de mercado basadas en la economía de 
exportación, no son más que una nueva cara del mismo sistema de 
“acumulación originaria” (Federici, 2014), que ha estado presente en 
Latinoamérica y demás territorios empobrecidos del tercer mundo 
desde tiempos coloniales, sostenido desde los cuerpos-territorios, en 
particular de los cuerpos feminizados mediante la extracción de su 
fuerza de trabajo, sea esta remunerada o no.

Contrario al desarrollo esperado, los territorios en los cuales este 
cultivo se ha expandido con mayor fuerza presentan los índices de 
desarrollo humano más bajos a nivel nacional (Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo [PNUD]/Universidad de Costa Rica 
[UCR], 2016), siendo este el caso del cantón Los Chiles. Su ubicación 
fronteriza convierte a Los Chiles en “un espacio de oportunidad” 
dentro del mercado global debido a la alta movilidad de personas 
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que ingresan a Costa Rica en busca de fuentes laborales (Rodríguez 
y Prunier, 2020, p. 16). La piña, a diferencia de otros monocultivos, 
requiere una constante mano de obra durante todo el año, por lo que 
este sector se vuelve clave para la búsqueda de empleo. Ante esto, se 
hace necesario observar el papel que los procesos migratorios jue-
gan en la expansión del extractivismo agrícola en Costa Rica.

Las transformaciones territoriales producidas por la expansión 
piñera afectan de manera diferenciada a las mujeres en esta zona 
fronteriza, y en particular a las mujeres nicaragüenses que han mi-
grado a Costa Rica, ya sea para trabajar en las piñeras o que habitan 
los territorios afectados por la expansión de este monocultivo. Par-
tiendo de lo anterior, en este estudio, busco analizar el fenómeno de 
la expansión piñera en la frontera norte de Costa Rica, desde la mira-
da, las voces y los cuerpos de mujeres nicaragüenses y transfronteri-
zas de Medio Queso y Santa Fe de Los Chiles, haciendo énfasis en las 
desigualdades y violencias vinculadas a la lógica agroextractivista 
anclada a las exigencias del mercado global.

Para alcanzar los objetivos planteados, es necesario partir de un 
enfoque feminista que comprenda los procesos socioterritoriales 
que se enmarcan dentro de un contexto que articula las dinámicas 
locales, regionales y globales, y desde la experiencia situada de las 
mujeres migrantes nicaragüenses y transfronterizas como actoras 
políticas y figuras centrales en la reproducción de la vida de sus 
territorios. En este sentido, se hace fundamental hablar del cuer-
po-territorio como una categoría que permite entender la relación 
simbiótica e interdependiente entre los cuerpos y los territorios fí-
sicos donde estos habitan. A su vez, el hogar y la comunidad como 
espacios transitados cotidianamente por las mujeres constituyen te-
rritorios próximos e íntimos, desde los cuales podemos entender las 
dinámicas locales- globales.

El trabajo de campo para esta investigación se llevó a cabo de mar-
zo a julio del 2021 y se dividió en dos etapas (una presencial y otra 
a distancia). A través de entrevistas, talleres de cartografía social, el 
método FotoVoz y la convivencia diaria con las mujeres, pudimos 
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entre todas ir comprendiendo las diversas formas de violencia que 
permean los territorios y cómo les afecta de manera diferenciada 
a las mujeres migrantes y transfronterizas, así como las formas de 
resistencia y reexistencia que, desde sus posibilidades, producen 
diariamente.

Además, es fundamental señalar que, para la realización de esta 
investigación, se contó con el consentimiento oral de las participan-
tes, así como un consentimiento escrito para la publicación de las 
fotografías. A su vez, como parte del acuerdo de confidencialidad, se 
cambiaron los nombres de las participantes y algunas fotos fueron 
modificadas.

Este artículo se organiza en cuatro secciones. En la primera, 
incluyo un abordaje contextual del fenómeno en estudio; seguida-
mente, abordo los principales elementos teórico- metodológicos que 
acompañaron la propuesta; en la tercera sección, presento los princi-
pales resultados obtenidos; y, finalmente, concluyo con una serie de 
consideraciones sobre el trabajo realizado.

Abordaje teórico-metodológico

Desde una perspectiva crítica, el territorio se puede concebir como 
una construcción social compleja que se produce a través de múlti-
ples relaciones de poder (Haesbaert, 2013; Alonso- Fradejas, 2014), y 
que refiere a su vez, a un proceso histórico de producción vinculado 
a sentimientos de pertenencia e identidad, por un lado, y por límites 
y dominio, por otro (Santos, 2000). Por lo tanto, no existe una sola 
manera de producir el territorio. Por el contrario, Zambrano (2001) 
plantea el concepto de territorios plurales para comprender cómo 
en un mismo espacio, se da una multiplicidad de territorios, en los 
cuales se articulan múltiples y complejas relaciones de poder.

Svampa y Viale (2014) señalan que los agronegocios presentan 
una mayor complejidad en comparación con otros proyectos extrac-
tivistas debido a su capacidad para vincular diversos actores sociales 



 399

Desigualdades y violencias territoriales

y económicos, y por los supuestos beneficios que trae como la gene-
ración de empleo y servicios. Esto convierte a dichos proyectos en un 
enemigo silencioso, el cual se va expandiendo sin generar mayor re-
sistencia, y cuya presencia se naturaliza hasta llegar a formar parte 
del paisaje (Rodríguez, Obando y Acuña, 2018; Rodríguez y Prunier, 
2020).

Ante el incremento de “escenarios ambientales de la apropiación 
y el despojo” (Ulloa, 2016, p. 124) en nuestra región latinoamericana, 
los feminismos han centrado su interés en comprender los procesos 
de transformación y violencia territorial anclados a los extractivis-
mos que vivencian específicamente las mujeres y otros cuerpos fe-
minizados.3 Desde estos aportes, situar a las mujeres como figuras 
centrales en la reproducción de la vida dentro de los territorios (Ve-
lásquez, 2019), así como la vida cotidiana como categoría de análisis, 
permite comprender cómo confluyen los procesos de producción de 
territorialidades extractivistas con “las reconfiguraciones del terri-
torio corporal, local, nacional y global” (Marchese, 2019, p. 23).

Desde esta perspectiva, el territorio es comprendido como un 
espacio biofísico, geográfico, pero también social y corporal (Gar-
cía-Torres et al., 2017). De esta manera, los cuerpos también constitu-
yen territorios atravesados por conflictos y disputas, y encarnan las 
desigualdades producidas por los extractivismos. En este sentido, la 
categoría “cuerpo-territorio” planteada por los feminismos comuni-
tarios y territoriales, permite comprender desde una escala íntima, 
como lo es el cuerpo de las mujeres migrantes y transfronterizas, 
los procesos de producción y disputa territorial. El cuerpo-territorio 
constituye entonces, el lugar donde se encarnan las violencias terri-
toriales, y es a su vez, el primer territorio de lucha y resistencia (Cab-
nal, 2010; Zaragocín, 2019; Cruz, 2020).

3 En este trabajo, se parte de los aportes feministas sobre los efectos del extractivismo 
en términos generales, pues permiten comprender cómo la lógica de acumulación y 
despojo que subyace a las actividades extractivistas impacta de manera diferenciada 
a los cuerpos feminizados dentro de los territorios.
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Otros aportes se centran en la producción de territorialidades 
masculinizadas, y exploran la relación entre el estado-nación, el 
mercado, y la dominación masculina, lo cual genera una masculi-
nización de los territorios que va a afectar de manera diferenciada 
los cuerpos (Brown 1992; Segato 2016; Ruiz 2019). De forma similar, 
diferentes investigaciones se inclinan a afirmar que el extractivismo 
produce una (re)patriarcalización del territorio (García-Torres et al., 
2017; Féliz y Migliaro, 2017; Ayala, Zapata y Cortés, 2017; Cruz, 2020). 
Esta (re)patriarcalización se evidencia en una lógica masculinizada 
en la toma de decisiones, una mayor división social del trabajo y un 
aumento de la violencia sobre los cuerpos de las mujeres. Además, 
estudios sobre la relación entre género y espacio, concluyen que los 
espacios masculinizados producen y aumentan las relaciones asimé-
tricas de poder, las cuales se encarnan en los cuerpos de las mujeres 
(Soto, 2013; Ahmed, 2014; Sabido, 2020). En este sentido, los proyec-
tos extractivistas reproducen territorialidades masculinas que se 
imponen sobre otras formas de territorialidad en un mismo espacio, 
generando rupturas que exacerban las relaciones de poder disimé-
tricas y aumentan las desigualdades sociales que atraviesan la vida 
de las mujeres.

Por otra parte, también se vuelven fundamentales los análisis so-
bre la relación entre género y migración en los contextos globales. En 
esta línea, los trabajo de Sassen (2003) y Brah (2011) señalan que el au-
mento de las mujeres migrantes en el mercado laboral en puestos cada 
vez más precarizados es un fenómeno global. Además, hacen énfasis 
en cómo “El trabajo de las mujeres, tanto dentro como fuera de casa, 
es un elemento constitutivo de la economía global” (Brah, 2011, p. 114), 
que es aprovechado por diferentes sectores de la economía, entre ellos 
el sector agroexportador. De manera similar, otras autoras plantean 
que junto a la fuerza laboral flexible femenina que es explotada por 
las empresas, el extractivismo no podría funcionar como lo hace sin 
el trabajo de mantenimiento y cuidados de la clase trabajadora, ya 
sea dentro del hogar como en los servicios sexo-afectivos vinculados 
al trabajo sexual en las zonas extractivistas (Ayala, Zapata y Cortés, 



 401

Desigualdades y violencias territoriales

2017; Moncada, 2017; Ruiz, 2019). A raíz de esto, Constanzo (2017) plan-
tea el concepto de extracción de mujerespara evidenciar la centralidad 
que tienen las mujeres en el sostenimiento del sistema extractivista y 
describir las distintas estrategias “deliberadas de violencia contra las 
mujeres para el control de los cuerpos y de los territorios a fin de man-
tener la reproducción del sistema” (p. 224).

Propuesta metodológica

A partir de mi estancia en las comunidades afectadas por la piña en 
la frontera norte de Costa Rica, observé que la mayoría de las muje-
res guardaban una relación muy cercana con ambos países y con la 
frontera como espacio transitado cotidianamente. La frontera cons-
tituye un territorio dinámico, complejo y en constante devenir, mar-
cado por diversas relaciones de poder y disputas territoriales en las 
que las mujeres migrantes y transfronterizas constituyen un actor 
central.

Para este estudio, me centré en analizar las violencias y desigual-
dades de género ancladas a la expansión piñera en Costa Rica a partir 
de las vivencias cotidianas de las mujeres migrantes nicaragüenses y 
transfronterizas que habitan Medio Queso y Santa Fe de Los Chiles. 
De este objetivo, surgieron diferentes preguntas que buscaron com-
prender el fenómeno de la expansión de este monocultivo en la zona 
fronteriza y su relación con las mujeres de estos territorios. Entre 
ellas me cuestioné sobre las formas de violencia y desigualdad que 
enmarcan y posibilitan la expansión de los agronegocios en la región 
centroamericana; el papel de las mujeres migrantes y transfronteri-
zas en la expansión de la piña en esta zona; y las formas en que las 
mujeres encarnan y resisten ante las diferentes formas de violencia 
y desigualdad vinculadas a la expansión piñera en su vida cotidiana.

Elegí el método etnográfico y feminista para tener un mayor acer-
camiento a las mujeres en su día a día. A través de la convivencia diaria 
y las conversaciones informales, fui comprendiendo poco a poco cómo 



402 

Andrea Artavia Vargas

la expansión piñera atraviesa y reconfigura los escenarios cotidianos 
donde transitan las mujeres: la comunidad, el hogar y el trabajo. Al 
mismo tiempo, la estancia en estos territorios me permitió compren-
der desde mi propia vivencia las violencias territoriales sentidas en 
mi propio cuerpo. Aunque nací en Costa Rica, crecí en Pital de San 
Carlos, uno de los territorios donde se ha expandido con mayor fuer-
za el monocultivo de piña en Costa Rica. Tanto yo como mi madre, mi 
abuela, mis tías, y mis primas, somos mujeres afectadas por la piña. Mi 
femealogía da cuenta de un continuum de violencia anclado a diversas 
formas de extractivismo agrícola encarnadas en nuestros cuerpos. Es 
por esta razón, que convivir con estas mujeres en sus hogares, acompa-
ñarlas en actividades comunitarias, observar las plantaciones de piña 
que las rodean, activó recuerdos y memorias que estaban adormecidas. 
Sentir la expansión de la piña en mi propia piel ha sido un proceso do-
loroso pero necesario para comprender a las mujeres, sus memorias de 
dolor y despojo, pero también entender sus estrategias para producir 
otras territorialidades que buscan sostener la vida en los territorios.

Las participantes

Somos mujeres valientas, emprendedoras, luchadoras, independientes, 
mujeres que de verdad la pulseamos, que día con día vamos echando para 
adelante, sin mirar los obstáculos, sin pensar en qué dirán de nosotras. So-
mos mujeres sin fronteras, fuertes y valientes; dueñas de nosotras mismas 
(Comentarios de Vanesa y Marina, participantes del Proyecto Foto-
Voz, Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021).

El grupo que formó parte de este estudio estuvo conformado por 21 
mujeres (14 de Medio Queso y 7 de Santa Fe), quienes participaron en 
diferentes actividades propuestas con el fin de recoger la información 
necesaria. La edad promedio de las participantes fue de 35 a 45 años. Ex-
cepto una de las participantes, todas son madres, 13 son jefas de hogar 
y principales proveedoras de su familia. De las mujeres, 14 son nicara-
güenses y proceden de diferentes regiones de este país o han habitado 
en varias partes del mismo. La mayoría de ellas proviene de las regiones 
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autónomas de la costa caribe y del departamento Río San Juan, y en me-
nor medida de otros departamentos como Estelí, Chontales y Carazo. 
Algunas de ellas llegaron a Costa Rica de muy pequeñas y han vivido 
entre ambos países. El promedio de años de residir en Costa Rica es 23 
años, sin embargo, tres de ellas tienen menos de 10 años y han migrado 
principalmente por la expansión de la piña que abrió nuevas posibili-
dades laborales. De las mujeres nacidas en Costa Rica, todas son hijas 
de padre o madre nicaragüenses y tres nacieron en comunidades trans-
fronterizas, por lo que gozan de doble nacionalidad. Por otra parte, 8 
mujeres han trabajado o trabajan actualmente en las plantaciones de 
piña y quienes no, han trabajado en su mayoría en la recolección de na-
ranja o en otras actividades agroextractivistas, ya sea en Nicaragua o en 
Costa Rica. Además, 16 de ellas se dedican con su familia al trabajo de la 
tierra, ya sea en su propia parcela o en tierras prestadas o alquiladas. To-
das trabajan en sus hogares y realizan un sinnúmero de actividades con 
el objetivo de obtener ingresos adicionales para el sostenimiento de sus 
familias, lo cual las convierte según sus propias palabras en “mujeres 
multifuncionales” (Comentario de Patricia, participante del Proyecto 
FotoVoz, Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021).

Imagen 2. Fotografías de Patricia, participante del Proyecto FotoVoz  
(Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021)
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Imagen 3. Mapa sobre los flujos migratorios y migración femenina  
de las mujeres de Medio Queso y Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica

Cartografía elaborada por Dany Villalobos para esta investigación (Setiembre, 2021).

Arriba se presenta un mapa (imagen 3) con los principales lugares de 
origen de las mujeres, así como los flujos migratorios que transcurren 
por esta porción fronteriza. De acuerdo con las participantes, Los Chiles 
constituye un punto de paso para muchas de las personas migrantes, 
quienes posteriormente deciden migrar, ya sea de manera temporal o 
permanente, hacia otras zonas del país en busca de mejores posibilida-
des laborales. La provincia de Heredia emerge como uno de los princi-
pales destinos en las últimas décadas, debido a la demanda de mano 
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de obra en las zonas francas, así como en las plantaciones de café. Esta 
dinámica se pudo observar principalmente en los hijos e hijas de las 
participantes, lo cual da cuenta de que la migración con fines laborales 
sigue siendo parte importante de la dinámica familiar como una estra-
tegia para mejorar sus ingresos y calidad de vida, incluso cuando las 
familias ya han encontrado un lugar donde establecerse.

Técnicas de recolección de la información

El trabajo de campo lo realicé en dos etapas. La primera etapa la lle-
vé a cabo directamente en las comunidades fronterizas Santa Fe y 
Medio Queso de Los Chiles, durante febrero y marzo del 2021. Las 
técnicas que empleé fueron la observación, talleres de cartografía so-
cial y entrevistas individuales. Durante esta etapa pude convivir con 
las mujeres en sus hogares, sus parcelas y en la comunidad, y vivir 
desde mi propia corporalidad los efectos de la expansión territorial 
de las formas de extractivismo establecidas en estos territorios. Ade-
más, pude tener un mayor acercamiento a la frontera entre Costa 
Rica y Nicaragua, específicamente el pueblo La Trocha, para conocer 
mejor la dinámica transfronteriza, y la relación de las mujeres con 
la frontera. Las entrevistas me permitieron profundizar en la temá-
tica a estudiar desde la voz de las mujeres como actoras políticas. En 
total entrevisté a 15 mujeres, 10 de Medio Queso y 5 de Santa Fe. Las 
categorías analíticas que estructuraron las entrevistas fueron: vida 
cotidiana, desigualdades de género en el hogar y en la comunidad, 
expansión piñera, y estrategias de lucha y resistencia.

Por su parte, realicé 2 talleres de cartografía social en cada co-
munidad. En Medio Queso participaron 9 mujeres y en Santa Fe 5 
mujeres. A través de esta técnica, busqué conocer la percepción de 
las mujeres sobre el territorio y las transformaciones producidas a 
partir de la expansión piñera, así como la relación que existe para 
ellas entre el territorio donde habitan y sus cuerpos como territo-
rios también afectados. A partir de la información obtenida de las 
cartografías sociales y contrastada con la información cartográfica 
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investigada, se crearon una serie de mapas para ver de manera gráfi-
ca la expansión de la piña en los territorios.

La segunda etapa la realicé durante los meses de abril a agosto 
en Nicaragua, con el fin de comprender los procesos estructurales y 
regionales de la migración femenina hacia Costa Rica. Durante esta 
etapa, decidí visitar algunas comunidades nicaragüenses para en-
tender el contexto socioeconómico y las condiciones estructurales 
de violencia y desigualdad que enfrentan las mujeres en Nicaragua. 
Observé cómo viven las mujeres nicaragüenses su día a día, qué tipo 
de trabajos realizan y su papel en la economía de su país. Conversé 
de manera informal con las mujeres sobre los temas observados y 
también sobre su percepción acerca de la migración femenina y el 
trabajo en las plantaciones de piña, el cual parece estar bastante in-
visibilizado, especialmente en las zonas urbanas.

Por otro lado, esta segunda etapa sirvió para profundizar en las 
vivencias y los imaginarios de las mujeres migrantes y transfronte-
rizas de Medio Queso y Santa Fe sobre la expansión piñera en sus 
territorios. Para esto, implementé el Proyecto FotoVoz, que consiste 
en una metodología narrativo-visual (Yáñez-Urbina et al., 2018), la 
cual permite el acercamiento a la representación social visual de la 
realidad que viven los sujetos –en este caso las mujeres migrantes y 
transfronterizas–, donde ellas son quienes eligen qué quieren com-
partir a través de las imágenes (Meirinho, 2017). Para Wang (1999, ci-
tado en Meirinho, 2017, p. 270), en la FotoVoz, es fundamental que la 
fotografía sea tomada por la población con la cual se trabaja y no por 
un sujeto externo a la realidad local, lo cual la diferencia de otras for-
mas de representación social visual. Abrir un espacio para comentar 
y reflexionar sobre lo que las otras participantes miran, permite que 
las mujeres como actoras políticas construyan activamente conoci-
mientos de forma colaborativa con otras mujeres de su comunidad.

Esta técnica fue elegida debido a su flexibilidad para ser imple-
mentada de forma virtual, opción elegida debido al aumento de 
casos por COVID-19 en las comunidades estudiadas durante este pe-
riodo. Las limitaciones encontradas en el campo (falta de recursos 
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tecnológicos, internet limitado, pocos conocimientos sobre el uso de 
tecnologías), no fueron un impedimento para que un grupo de muje-
res se animaran a participar en este proyecto. Por lo tanto, se adaptó 
la FotoVoz a un contexto virtual partiendo de los saberes y prácticas 
cotidianas de comunicación de las participantes. A través de sus telé-
fonos personales y la aplicación de WhatsApp, las mujeres pudieron 
tomar y compartir sus fotografías, acompañadas de comentarios 
orales o escritos, en respuesta a una pregunta vinculada a una ca-
tegoría analítica. Esta dinámica se llevó a cabo durante 5 semanas, 
donde trabajamos las siguientes categorías: a) contexto y vida coti-
diana; b) identidad y migración; c) retos y dificultades; d) luchas y 
resistencias; e) implicaciones de la expansión piñera en la vida de las 
mujeres.

Extractivismo agrícola, territorio fronterizo y migración 
femenina

Durante las últimas dos décadas, el extractivismo agrícola y en par-
ticular, la producción de piña, ha sido parte de una estrategia de 
desarrollo que ha buscado posicionar a Costa Rica dentro del mer-
cado global. En la actualidad, con tan solo 51.100 km2, Costa Rica es 
el principal exportador de piña a nivel mundial. Según el Monitoreo 
de Cambio de Uso de Paisajes Productivos (MOCUPP) del PNUD, en el 
2018, se contabilizaron 65.671 hectáreas sembradas de piña en todo 
el país, muchas de las cuales no se encuentran registradas ante la 
Secretaría Técnica Nacional Ambiental (SETENA), lo cual muestra la 
falta de información en las fuentes oficiales (Federación Costarricen-
se para la Conservación [FECON], 2019).
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La Región Huetar Norte ha experimentado una mayor expansión, 
ya que alrededor del 67% de las plantaciones de piña registradas se 
encuentran en este territorio (Ministerio Nacional de Ambiente y 
Energía [MINAE], 2020). En el caso concreto de Los Chiles, para el 
año 2015, la información satelital muestra 4924,1 hectáreas dedica-
das al cultivo de piña solo en el cantón de Los Chiles, mientras que 
para el año 2019 el área total dedicada a la piña aumentó en 4000 
hectáreas, para un total de 8 936,3 hectáreas en el cantón.

Imagen 4. Mapa sobre la expansión piñera en Los Chiles en 2019

Cartografía elaborada por Dany Villalobos para esta investigación (Julio, 2021).
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Cabe mencionar que, durante este periodo, en la zona del distrito de 
Los Chiles en la que profundiza esta investigación, se multiplicó casi 
5 veces el área de cultivo de piña como se indica en el cuadro 1.

Cuadro 1. Hectáreas cultivadas de piña en 2015 y 2019

Área Hectáreas en 2015 Hectáreas en 2019 Porcentaje de aumento

Cantón 4 924,1 8 936,8 81,5 %

Área de estudio 793,8 3861,7 486,5%

Fuente: datos tomados de MOCUPP.

La expansión acelerada de la producción de piña ha hecho que la 
economía de la región dependa en gran parte de este agronegocio, 
el cual se ha convertido en el primer producto de exportación de la 
zona (Hernández, 2012).

Para Acuña (2014), el aumento del extractivismo agrícola en la 
región forma parte de una fase de expansión del sistema capitalista 
a nivel global, “en el que emergen en la estructura económica regio-
nal los denominados nuevos ejes de acumulación sustentados en el 
desarrollo de actividades productivas, cuya orientación es hacia la 
satisfacción de la demanda externa” (p. 84). Para Rodríguez y Prunier 
(2020), en este proceso, las fronteras centroamericanas son transfor-
madas en sitios estratégicos que cumplen un papel de “ventaja com-
parativa” dentro del mercado global (p. 20).

La frontera entre Costa Rica y Nicaragua

La zona fronteriza abordada en este estudio se ubica en el cantón 
de Los Chiles de Alajuela, el cual junto con los cantones de Guatuso 
y Upala, conforman el territorio norte-norte, uno de los 28 territo-
rios en los que desde el Instituto Nacional de Desarrollo Rural (In-
der) se ha dividido este país centroamericano como parte de una 
estrategia de ordenamiento territorial. A su vez, este territorio for-
ma parte de la Región Huetar Norte (RHN), una de las seis regiones 
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político-económicas establecidas a finales de los años setenta y que 
se ha constituido bajo el modelo de desarrollo neoliberal como una 
Zona Económica Especial (ZEE) (León, 2015).

Esta zona fronteriza muestra un creciente dinamismo en rela-
ción al flujo de personas, bienes y servicios, además es una región 
que ha venido experimentando transformaciones económicas, geo-
gráficas y demográficas importantes en los últimos años, por lo que 
se ha consolidado como un espacio transfronterizo con una alta 
presencia de población móvil y migrante, principalmente de origen 
nicaragüense (Comisión Económica para América Latina [CEPAL], 
2010, p. 17). A partir de la apertura de la carretera que conecta a Costa 
Rica con el Río San Juan en el 2011 y la llegada de las piñeras, esta 
zona fronteriza se ha convertido en uno de los puntos de paso más 
dinámicos de toda la frontera, pero que carece de regulación y con-
trol por parte del Estado, por lo que las disputas territoriales se dan a 
través de actores locales principalmente.

Al respecto, una de las participantes de Santa Fe menciona que 
“Antes había puesto de policía, pero lo quitaron porque dieron plata 
y empezaron a decir que el puesto no era necesario en la comunidad. 
Entonces todo empezó a andar clandestinamente y meter todo” (Ma-
rina, comunicación personal, Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, mar-
zo 2021). Esto hace referencia al poder económico que tienen ciertos 
actores que son quienes toman decisiones pasando por encima de las 
mismas instituciones estatales.

Actualmente, el pueblo transfronterizo La Trocha se ha converti-
do en uno de los principales puntos de intercambio comercial para 
las comunidades cercanas, quienes prefieren recurrir a la frontera 
en busca de alimentos, medicamentos y otros servicios, pues movili-
zarse hasta las ciudades principales del lado costarricense sale caro 
y es más difícil debido a la distancia y el poco acceso a transporte 
público. Además, la carencia de controles en esta zona facilita la mo-
vilización a las personas que se encuentran en situación irregular 
dentro del país. Esta facilidad para movilizarse entre ambos países, 
permite a sus habitantes seguir fortaleciendo los lazos familiares y 
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comerciales. No obstante, las transformaciones que ha experimen-
tado esta zona fronteriza de forma acelerada y descontrolada, han 
tenido muchas implicaciones en las comunidades y, como se verá 
más adelante, en las mujeres quienes son las principales gestoras de 
los territorios.

Por otro lado, bajo la gobernabilidad de esta frontera aparente-
mente descontrolada, subyacen discursos securitarios que crean 
“‘zonas graduadas de tolerancia’ y �criminalización selectiva de prác-
ticas del cruce irregular de frontera�” (Kron, 2010, p.55). Como apunta 
Kron (2010), esto conlleva a que las fuerzas de seguridad dentro de 
ciertas áreas, tengan permitido tolerar determinados movimientos y 
prácticas de cruces de frontera irregulares, como en el caso de los y 
las niñas que van a la escuela o las personas trabajadoras de la piña 
o la naranja, mientras que otros movimientos no son permitidos. Di-
cha tolerancia es permitida únicamente en el espacio fronterizo que 
ha sido definido por las fuerzas de seguridad, mientras no intenten 
ingresar hacia el centro de Costa Rica. Se podría pensar el territorio 
transfronterizo entonces como un espacio cercado y vigilado, cuya 
circulación dependerá de los intereses del estado- mercado.

Al mismo tiempo, existe un temor latente en la población de que 
las prácticas cotidianas y de sobrevivencia puedan ser criminaliza-
das, así como que surjan conflictos bélicos entre ambos países, o el 
ingreso de actores vinculados a prácticas delictivas como el narcotrá-
fico y la trata.4 y 5 Al respecto, la investigadora Tania Rodríguez, quien 

4 Durante el trabajo de campo, se pudo observar toda una red de vecinos que utiliza 
el WhatsApp para mantenerse informados en caso de que aparezca la policía migra-
toria, el tráfico u otra institución del gobierno, que pueda obstruir en sus actividades 
cotidianas.
5 Desde finales de los setenta hasta los noventa, la guerra en Nicaragua tuvo un impac-
to muy fuerte en las poblaciones transfronterizas, afectando a su vez las relaciones 
bilaterales (CEPAL, 2010). De acuerdo con las participantes, a estos conflictos se debe 
sumar la emergencia sanitaria por COVID-19, la cual generó una serie de imaginarios 
en los cuales la persona inmigrante fue vista como potencial portador del virus y por 
lo tanto una amenaza para el país. Ante esto, la frontera fue cerrada y vigilada, las 
comunidades fueron sitiadas por la policía, lo cual generó miedo en la población e in-
tervino en sus actividades diarias. Sobre este punto, se recomienda ver el reportaje La 
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ha realizado diversos trabajos en esta zona fronteriza, menciona que 
los conflictos que ahora observamos en la frontera se han incremen-
tado a partir de la construcción de la carretera 1856 y el conflicto con 
Isla Calero, conflictos entre los gobiernos de ambos países que tuvie-
ron consecuencias a nivel local marcando una diferencia para la po-
blación transfronteriza pues se da una militarización de la frontera. 
Antes de esto, existía una mayor coordinación entre países a nivel de 
gobiernos locales: actividades para el mejoramiento cultural, social, 
etc. Ahora, se prohíbe a las instituciones reunirse y coordinar en con-
junto (Tania Rodríguez, investigadora y profesora en la UCR, comu-
nicación personal, mayo 2021). Esto muestra cómo “la violencia ha 
estado y sigue presente en las relaciones fronterizas y ha impactado 
directamente en los movimientos de la población” (CEPAL, 2010, p. 
58). En resumen, como indica Hannerz “los escenarios de las zonas 
intersticias [como las fronteras] parecen llenos de vida, mas no com-
pletamente seguros” (1997, p. 23, traducción propia).

Migración nicaragüense a Costa Rica: la cara de la expansión piñera

Antes de 1970, la emigración nicaragüense era un fenómeno redu-
cido, que representaba menos del 2% de la población, situación que 
cambió a partir de los años ochenta (Organización Internacional 
para las Migraciones [OIM], 2013). En la actualidad, se estima que la 
población migrante nicaragüense representa alrededor del 10% de 
su población nacional, porcentaje que no incluye a la población en 
situación irregular, temporal y transfronteriza (OIM, 2013). Los prin-
cipales motivos para migrar se vinculan con aspectos socioeconómi-
cos como la búsqueda de trabajo y mejores ingresos para sostener a 
sus familias. Costa Rica y Estados Unidos figuran como los principa-
les destinos, sin embargo, a partir del endurecimiento de las políticas 

Frontera dibujada, en el cual se exponen las diferentes medidas implementadas por 
el gobierno costarricense, las cuales atentan contra las poblaciones transfronterizas. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=J15OTLyq_Jc

http://www.youtube.com/watch?v=J15OTLyq_Jc
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migratorias en Estados Unidos en el 2001, España surge como un 
nuevo destino sobre todo para la migración femenina.

El incremento de los procesos migratorios en la región centroa-
mericana se debe comprender en el marco de tres fenómenos que 
a nivel estructural han tenido importantes implicaciones en la re-
gión, a saber: “a) el proceso de urbanización y modernización pro-
ductiva en la región, b) la crisis producida por el conflicto armado 
y c) la transnacionalización económica y laboral como consecuen-
cia de la globalización mundial” (Dirección General de Migración y 
Extranjería [DGME], 2017, s.p.). En Costa Rica, la población migrante 
registrada representa casi el 10% de la población nacional y, de este 
porcentaje, el 77,3% corresponde a la población nicaragüense. La 
cercanía geográfica y la diferencia salarial entre ambos mercados 
laborales, entre otros factores, convierten a Costa Rica en el princi-
pal país de destino para la población migrante nicaragüense (DGME, 
2017).6 Al respecto, Tapia (2017) menciona que “las disparidades eco-
nómicas y las asimetrías entre países convierten a las fronteras en 
un recurso, en la medida que el cruce proporciona ganancias que no 
se obtienen en el territorio nacional, o por lo menos no en la misma 
proporción” (pp. 73-74).

A partir de la crisis política que atraviesa Nicaragua desde el 2018, 
la situación de violencia y el empobrecimiento han incrementado 
la migración hacia diferentes países, principalmente hacia Costa 
Rica.7 Aunado a esto, la crisis sanitaria vinculada al COVID-19 ha 

6 El salario mínimo en Nicaragua establecido según diferentes ramas de actividad no 
alcanza para cubrir el costo total de la canasta básica y servicios básicos necesarios 
para el sostenimiento familiar (OIM, 2013).
7 Según la Comisión Internacional de Derechos Humanos (CIDH, 2019), un año des-
pués del inicio de la grave crisis de derechos humanos en Nicaragua en abril del 2018, 
se contabilizan más de 70.000 personas que se han visto forzadas a huir de este país, 
siendo Costa Rica el principal lugar de destino donde al menos 55.500 personas han 
solicitado protección internacional. Para este momento, 325 personas habían perdi-
do su vida; 2.000 personas resultaron heridas; y se contaban al menos 700 personas 
detenidas y enjuiciadas; 300 profesionales de la salud despedidas; 144 estudiantes de 
la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN) expulsadas; y al menos 70 
periodistas y trabajadores de medios exiliadas; hechos que hasta el momento han 
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profundizado las problemáticas ya señaladas (Fundación Nicara-
güense para el Desarrollo Económico y Social [FUNIDES], 2021).

Ante este escenario, la migración con fines laborales tiene un im-
portante peso en la economía nicaragüense, principalmente a través 
de las remesas familiares. De acuerdo con el Banco Central de Ni-
caragua, en el primer trimestre de este año, las remesas familiares 
representaron el 16% del PIB, lo cual significó un crecimiento del 
17,9% en comparación con el mismo periodo del año anterior. Para 
este año, los principales países emisores de remesas fueron Estados 
Unidos (61,3%), España (15,4%), Costa Rica (13,3%), y Panamá (3,5%). A 
pesar de que Costa Rica es el principal país de destino para migrar, 
ocupa el tercer puesto como emisor de remesas, porcentaje que refle-
ja en parte las dificultades que encuentran las personas que migran 
a nivel laboral y que les impide obtener ingresos suficientes para 
poder ahorrar y ayudar a sus familias en Nicaragua (OIM/UNFPA, 
2008; Carazo, 2016; Rodríguez y Prunier, 2020). El aumento de reme-
sas provenientes de España refleja un incremento en la población 
femenina que ha optado por migrar como una forma de sostener a 
sus familias.8

Según FUNIDES (2021), junto con las remesas, el aumento de las 
exportaciones en el área de la minería, principalmente la exporta-
ción del oro en bruto, se han convertido en pilares importantes de 
la economía nicaragüense. Ante esto, observamos un modelo econó-
mico basado en la exportación de minerales y mano de obra, y en el 
cual la mano de obra femenina emerge como un actor fundamental 
para sostener la crisis económica, pero a un alto costo psicosocial 

quedado impunes. Aunado a esto, la crisis política ha tenido un impacto directo en la 
economía del país, lo cual posicionó a Nicaragua como el segundo país más pobre de 
América Latina en el 2019 (FUNIDES 2019). Tres años después del inicio de la crisis, 
vemos que la situación de violencia y represión no cesa, por lo que tales cifras son 
mucho mayores.
8 Esta situación fue evidente durante mi visita en Nicaragua. La población femenina 
que opta por migrar a España proviene generalmente del norte de Nicaragua y se 
moviliza a través de redes familiares y comunitarias. (Diario de campo, Nicaragua, 
junio 2021).
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para las familias. Sobre esto, Sassen (2003) señala la exportación de 
trabajadores y trabajadoras y las remesas como instrumentos utili-
zados por los gobiernos con el objetivo de amortiguar el desempleo y 
la deuda externa producidos por las políticas de desarrollo.

Por otra parte, cabe destacar que Nicaragua presenta grandes 
desigualdades a nivel interno, siendo las regiones autónomas las que 
presentan los índices de desarrollo humano más bajos, así como los 
mayores niveles de pobreza y pobreza extrema (OIM, 2013). Este as-
pecto es importante pues gran parte de la población que ha migrado 
a la zona fronteriza en estudio provienen de estas regiones. Debido a 
esto, el departamento fronterizo con Costa Rica, Río San Juan, se ha 
convertido en un importante receptor de la población migrante, que 
potencia, además, la migración transfronteriza en esta zona (OIM, 
2013). Dichas desigualdades sociales a lo interno de Nicaragua son 
aprovechadas por las empresas agroextractivistas en la zona fron-
teriza costarricense. Durante la última década, diferentes investiga-
ciones han señalado la mano de obra migrante como una pieza clave 
en la configuración de un mercado regional de trabajo instalado en 
la zona transfronteriza entre Costa Rica y Nicaragua (Acuña, 2014; 
Carazo, 2016; Rodríguez y Prunier, 2020). Ante esto, se puede obser-
var cómo la geografía de las piñeras se alimenta del flujo creciente 
de mano de obra nicaragüense cada vez más especializada y flexible 
(Rodríguez y Prunier, 2020).

Contrario a otros sectores de la economía regional, la expansión 
de la piña no cesa a pesar de la crisis económica que azota la región.9 
Por el contario, la lógica extractivista saca ventaja

de los flujos migratorios provocados por el empobrecimiento y 
los procesos de desplazamiento producidos por dichas crisis. Junto 
con el aumento de mano de obra migrante irregular se ha incremen-
tado la figura del contratista, mediante la cual se puede disponer de 

9 Por dar un ejemplo, si observamos los meses de mayor conflicto en Nicaragua du-
rante la crisis política que dio inicio en el 2018, estos coinciden con el mayor número 
de exportaciones de piña. Datos disponibles en https://canapep.com/estadisticas/
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una gran cantidad de trabajadores y trabajadoras todo el año, exi-
miendo a las empresas de sus compromisos laborales. Sobresale en 
el sector piñero la contratación de migración temporal o estacional, 
conformada principalmente por población rural con niveles educa-
tivos bastante bajos y provenientes de familias empobrecidas (OIM, 
2013). Lo anterior refleja un fenómeno de empobrecimiento vincula-
do a procesos de despojo que atraviesa las áreas rurales nicaragüen-
ses, donde la migración se convierte para muchos en la principal 
alternativa para obtener ingresos.10

Feminización de la migración

Las crisis económicas en la región centroamericana vinculadas a 
los programas de ajuste estructural, entre otras medidas económi-
cas impuestas por el sistema neoliberal a partir de los ochenta, han 
provocado que cientos de mujeres deban migrar en busca de traba-
jos para obtener algún tipo de ingreso para sus familias, situación 
que ha sido aprovechada por las empresas agroextractivistas. Como 
ya se ha señalado, en el caso nicaragüense, la reciente crisis política 
agudizada por la crisis sanitaria ha obligado a muchas mujeres a mi-
grar con el objetivo de sostener económicamente a sus familias. Los 
sectores económicos más golpeados por la crisis han sido aquellos 
con mayor representación femenina como comercio, hotelería y res-
taurantes. Ante esto, en el 2018, se observa una reducción del 17,7% 
en el número de mujeres afiliadas al Instituto Nacional de Seguro 
Social (INSS), lo cual se traduce en 71 mil mujeres que deben salir de 

10 Nicaragua presenta una enorme brecha entre el sector rural y urbano. Las familias 
en las zonas rurales deben agenciarse su sostenimiento de muchas maneras, sobre 
todo a través de la agricultura de subsistencia. Muchas familias carecen de servicios 
básicos como agua, luz, servicios sanitarios, carreteras. Además, la calidad de la edu-
cación es muy inferior al sector urbano y muchas escuelas no cuentan con personal 
calificado; esto muestra por qué las tasas de analfabetismo sean mayores en el sector 
rural. Ante esto, la migración tanto a las zonas urbanas dentro de Nicaragua, como 
a otros países de la región, se vuelve a veces la única manera de apoyar a la familia 
(Diario de campo, Nicaragua, mayo 2021).
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la formalidad e insertarse de manera precaria, informal y desigual 
en el mercado laboral, como la mayoría de mujeres nicaragüenses 
(FUNIDES, 2021).

Por otro lado, la reunificación familiar también figura como una 
motivación importante para migrar, así como huir de situaciones 
de violencia tanto dentro del hogar como a nivel estructural (OIM, 
2008). La generalizada violencia de género que sufren las mujeres 
centroamericanas se ha vuelto uno de los motivos cada vez más recu-
rrentes para migrar, y ha empezado a aceptarse como una causal de 
refugio en Costa Rica (DGME, 2017).

El siguiente comentario y collage fotográfico compartido por una 
de las participantes en el Proyecto FotoVoz muestra parte del signifi-
cado de la migración para ellas:

Yo puse algunas fotos donde se ve lo que pasamos cuando migramos 
a otro país, aguantando hambre y sed, jalando maletas, caminando 
horas de horas, comidos de mosquitos, aguantando sol. La gente con 
miedo de que los detenga la ley por no ser de este país, y tal vez ile-
gal, como esta gente de Haití y de otros países que está pasando por 
acá para llegar a Estados Unidos, que vende lo poquito que tiene en 
su país para ir a buscar mejor vida. Desgraciadamente, la situación 
política de nuestro país ha hecho un desastre totalmente en muchas 
familias, así como algunas familias han quedado sin nada, muchas 
mujeres han dejado a sus padres e hijos para buscar mejor vida. Ya 
sea que se los traigan o les envían [dinero] (Comentario de Patricia, 
participante del Proyecto FotoVoz, Medio Queso de Los Chiles, Costa 
Rica, junio 2021).
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Imagen 5. Collage fotográfico elaborado por Patricia, participante del Proyecto FotoVoz 
(Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021)

En Costa Rica, ha habido un incremento importante en el número 
de mujeres migrantes nicaragüenses en las últimas dos décadas, las 
cuales superan el número de hombres migrantes. En la Encuesta 
Nacional de Hogares del 2016, el porcentaje de mujeres migrantes 
representaba el 53,6% de la población migrante nicaragüense en el 
país en situación regular (DGME, 2017). A pesar de la importancia 
social, cultural y económica de las mujeres migrantes nicaragüenses 
en Costa Rica, constituyen uno de los grupos más vulnerables. Esto 
se observa en la desigualdad de condiciones que deben enfrentar en 
el mercado laboral. Por ejemplo, las mujeres migrantes obtienen el 
55% del salario promedio que cobran las mujeres costarricenses en 
puestos de baja calificación y el 81% en puestos de alta calificación. 
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Ante esto, las mujeres buscan cómo compensar dichas diferencias 
trabajando horas extras (DGME, 2017).

Además, se estima que la mitad de las mujeres trabajadoras mi-
grantes nicaragüenses se encuentra en el sector informal de la eco-
nomía, lo cual limita su acceso al seguro social. De acuerdo con el 
diagnóstico de la Política Migratoria Integral de Costa Rica (PMICR) 
del 2013, tan solo el 34% de las mujeres migrantes nicaragüenses 
cuentan con algún tipo de aseguramiento en comparación con el 
69% de los hombres; además, indica que las mujeres presentan ma-
yor rotación en el empleo. Aunado a esto, las mujeres migrantes tam-
bién constituyen un grupo vulnerable frente al maltrato por acoso 
sexual y laboral, así como ser convertidas en víctimas de trata tanto 
en el trayecto hacia Costa Rica como dentro del país (DGME, 2017). 
Por otra parte, las mujeres migrantes se enfrentan a situaciones de 
vulnerabilidad como situación de pobreza, bajos niveles educativos 
y limitaciones en el acceso a seguro social, lo cual se traduce en al-
tas de fertilidad, mayores que las mujeres costarricenses y que las 
mismas mujeres nicaragüenses en su país (OIM, 2013).11 Todas estas 
situaciones de desigualdad y violencia se agudizan en el caso de las 
mujeres en situación migratoria irregular.

De acuerdo con los censos de población, las trabajadoras migran-
tes se emplean poco en la agricultura (un 8%) y buscan más el tra-
bajo doméstico en las zonas urbanas. No obstante, esto no incluye 
a la gran cantidad de mujeres que se emplean mediante contrata-
ciones informales debido, sobre todo, a su estatus migratorio irre-
gular y condición transfronteriza. Su situación de vulnerabilidad se 
convierte en una ventaja comparativa para estas empresas quienes 
pueden aprovecharse de su fuerza laboral sin tener ninguna res-
ponsabilidad. Según las participantes, gran parte de las mujeres mi-
grantes vienen huyendo de condiciones de violencia y desigualdad, 

11 La falta de acceso a la salud fue un tema recurrente entre las mujeres, quienes pre-
fieren optar por atenderse en Nicaragua, donde reciben atención gratuita y sin discri-
minación (Diario de campo, Medio Queso y Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, marzo 
2021).
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por lo que prefieren estos trabajos, aunque mal remunerados. A su 
vez, es notorio que estas mujeres se encuentran en una situación de 
desamparo por ambos Estados, lo cual se evidencia en los casos de 
feminicidios donde ningún país quiere hacerse cargo.12 Por otro lado, 
los procesos de regularización para las mujeres son difíciles, tediosos 
y costosos (OIM, 2008). El sistema está diseñado para que la gente 
se aburra y desista, además, los costos son muy altos para el salario 
que obtienen, lo cual obliga a las mujeres a continuar en su situación 
irregular.13 Además, según las participantes, los contratistas buscan 
principalmente a mujeres sin documentos, pues las que tienen docu-
mentos o son nacionales poseen derechos que la empresa no quiere 
asumir.

La expansión piñera desde las miradas, las voces y los 
cuerpos de las mujeres migrantes y transfronterizas

–Y ustedes ¿en qué parte de sus cuerpos colocarían los cultivos que 
existían antes de la piña?

–Yo los pondría en el corazón, porque me duelen, porque se han 
perdido, porque ya nada es igual (Marina, participante del 
taller de cartografía social en Santa Fe de Los Chiles, Costa 
Rica, marzo 2021)

En esta sección presento los resultados principales sobre la des-
igualdades y violencias que las mujeres vivencian diariamente, 

12 Un caso que muestra muy bien el desamparado estatal que vivencian las mujeres es 
el feminicidio de Darys Mora, el cual es analizado en el especial: El femicidio de Darys 
Mora, la herida más profunda de un pueblo transfronterizo, disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=wTLEULXP0vE
13 A través de las mismas mujeres, se corroboró que existe toda una red de profesiona-
les en derecho en alianza con la Dirección de Migración y Extranjería que por un pre-
cio específico realizan sin mayor costo el trámite a las personas que así lo requieran, 
mientras que hacerlo de manera individual se vuelve una misión casi imposible. Esto 
evidencia el negocio que hay detrás del proceso de regularización migratoria (Diario 
de campo, Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021).

https://www.youtube.com/watch?v=wTLEULXP0vE
https://www.youtube.com/watch?v=wTLEULXP0vE
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relacionadas con la expansión piñera en sus territorios, para lo cual 
me concentraré en cuatro puntos principales. Primero, me referiré 
al proceso de expansión de la piña en Santa Fe y Medio, que da cuen-
ta de las principales transformaciones materiales y simbólicas, y que 
es parte de la memoria colectiva de las mujeres. En el segundo punto, 
presento algunas de las principales transformaciones socioambien-
tales producidas por los procesos de acumulación y despojo vincula-
dos a la expansión de la piña. Seguidamente, un tercer aspecto refiere 
a las violencias y desigualdades que se encarnan en los cuerpos de 
las mujeres y se expresan a través de una serie de malestares físicos 
y emocionales. Finalmente, me refiero a las formas de resistencia y 
prácticas de reexistencia, que desde sus posibilidades producen las 
mujeres en sus territorios.

Proceso de la expansión piñera en Santa Fe y Medio Queso

Santa Fe y Medio Queso son dos poblados de Los Chiles, que se ubi-
can en la franja fronteriza norte de Costa Rica. Los orígenes de estos 
territorios han estado marcados por la violencia y el despojo de las 
personas que hoy los conforman. Con tan solo llegar a estas loca-
lidades, nos damos cuenta de que los intereses del mercado global 
vinculados a un extractivismo voraz permean toda la zona. Tal situa-
ción evidencia lo que Massey (2004) denomina un “sentido global de 
lugar”, que refiere a cómo “lo local y lo global se constituyen mutua-
mente” (p. 79), y producen identidades específicas en los lugares.

En el caso de Santa Fe, durante los sesenta y setenta la guerra en 
Nicaragua impulsó a un grupo de familias que vivían en el antiguo 
pueblo La Trocha a abrir camino por la montaña y buscar refugio 
en este nuevo territorio del lado costarricense. Las dificultades para 
progresar obligaron a la mayoría de las familias a vender sus tierras 
a una misma persona, quien fue acaparando tierra y poder en ambos 
lados de la frontera. A partir de los años noventa, comenzaron a lle-
gar empresas agroextractivistas a la zona tales como TicoFrut (cuyo 
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producto principal ha sido la naranja), las cuales fueron comprando 
tierras en diferentes zonas, primero en Medio Queso y Coquital a ini-
cios de los noventa, hasta llegar a San Fe en el 95.14 y 15Esto generó una 
transformación importante en la zona, sobre todo por la demanda 
de mano de obra disponible para trabajar, particularmente en tiem-
po de zafra.16

A partir de este momento, nuevos monocultivos llegaron a la 
zona generando en la población una habituación a una cultura cen-
trada en el extractivismo como principal fuente de ingreso. Dicha si-
tuación abrió paso para la llegada y expansión de la piña en la zona. 
Para las participantes la tierra en pocas manos, la debilidad de las 
organizaciones comunitarias, la desinformación de la población y la 
complicidad estatal, constituyeron aspectos claves en el proceso de 
expansión de la piña.17

De manera similar, Medio Queso fue un pueblo construido prin-
cipalmente por familias nicaragüenses que llegaron hace varias 
décadas en busca de tierra donde asentarse. Medio Queso ha sido 
uno de los poblados de la zona donde la piña llegó más tardíamente 

14 TicoFrut S.A. ubicada en la Zona Norte de Costa Rica y en las riberas del río San 
Juan en Nicaragua, ha sido una de las empresas productora y procesadora más 
importante de Centroamérica. En el año 2014, la empresa pasa a manos de los 
grupos Pellas de Nicaragua y Motta de Panamá, quienes adquirieron conjunta-
mente por medio de su afiliada Pelmont Investments S.A una participación ma-
yoritaria del 60% de las acciones de la sociedad Rivara Holding S.A, sociedad 
que controla la empresa. El otro 40% está en manos del costarricense Carlos 
Odio. A partir de este año, la empresa ha recibido una serie de demandas por vio-
lación de derechos laborales (SocialismoHoy, 2015, https://socialismohoy.com/
ticofrut-la-explotacion-de- trabajadores-y-el-millonario-negocio-de-tres-paises/).
15 Coquital es un pueblo entre Santa Fe y Medio Queso el cual ha sido uno de los cen-
tros principales del agronegocio de la naranja en la zona.
16 La zafra es un término utilizado principalmente para el tiempo de cosecha y re-
colección de caña de azúcar, pero que es utilizado por las personas locales para la 
naranja, lo cual muestra el vocabulario vinculado a los agroextractivismos en la zona.
17 Los “pactos” entre Estado-mercado se evidencia en las solicitudes que la población 
hace para el mejoramiento de infraestructura o caminos, ya que la respuesta del go-
bierno local es que deben solicitarlo a las piñeras porque son parte de los compro-
misos para poder operar en estos territorios (Diario de campo, Medio Queso de Los 
Chiles, Costa Rica, marzo 2021).
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y su expansión se ha dado en lo últimos cinco años. Lo anterior se 
debe a su ubicación en una zona de humedales que tienen una pro-
tección parcial por parte del Estado, la presencia de otras formas de 
monocultivos ya consolidados en la zona y. fundamentalmente, a la 
recuperación de tierras por parte de las familias campesinas, enca-
bezadas principalmente por mujeres, quienes necesitadas de tierra 
para trabajar decidieron en el 2011 tomar la Finca Naranjales Holan-
deses, embarcándose en un proceso violento y desgastante, pero que 
terminó a favor de las familias quienes fundaron en estas tierras el 
asentamiento campesino El Triunfo.18 Actualmente, el asentamien-
to está compuesto por 131 familias, en su mayoría encabezadas por 
mujeres de origen nicaragüense, muchas de las cuales son madres 
solteras jefas de hogar.

Tanto en Santa Fe como en Medio Queso, la expansión ha sido 
sumamente acelerada y ha rodeado completamente a las comuni-
dades, acorralando los hogares, los pequeños negocios, las plazas e 
instituciones como escuelas, colegios y centros de salud (ver anexos 
A y B). Las transformaciones territoriales vinculadas a la expansión 
piñera han convertido estos territorios en “paisajes del despojo” (Oje-
da, 2016), lo cual ha tenido enormes implicaciones para las mujeres. 
Yendry, narra con dolor la forma en que sus territorios se fueron 
convirtiendo de forma repentina en territorios piñeros:

Vinieron y le echaron la arrastra, primero prendieron fuego a toda 
la montaña, ¡se quemó de una manera! Vieras que susto, fue algo tan 
feo que le pegaran fuego a la montaña, el humarascal, daba triste-
za ver eso, luego echaron tractores, la arrastra, lo quitaron todo, y 
es un cambio totalmente distinto. Es triste realmente que quitaran 
la montaña, porque es bonito escuchar el canto de los animales, los 

18 Las familias tuvieron que enfrentarse al poderoso sector agroempresarial de la 
zona, el cual tenía interés en estas tierras, y contaba con el apoyo del aparato estatal 
a través de diversas instituciones como la municipalidad, el patronato nacional de 
la infancia, el ministerio de educación, la policía local, y a algunos diputados, entre 
otros (Líderes y lideresas comunitarias de Medio Queso, comunicación personal, 19 
de marzo 2021).
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periquitos, ahora esto [pausa], un vacío, ahí lo que se siente es un 
vacío. (Yendry, comunicación personal, Medio Queso de Los Chiles, 
Costa Rica, marzo 2021).

Para Yendry la llegada de las piñeras trajo muerte, destrucción y 
contaminación, un “esto” que se siente como un vacío. La montaña 
y los animales que, junto a las poblaciones, formaban parte de todo 
un ecosistema de vida, quedaron de un día para otro enterrados bajo 
tierra.

De acuerdo con estas participantes, las empresas piñeras llegan 
sin avisar a nadie, o al menos no a ellas, por lo que su llegada genera 
miedo, se vuelve algo pavoroso y desagradable que “duele en el cora-
zón” como mencionan otras participantes.

Imagen 6. “Desiertos de piña”. Fotografía tomada durante el trabajo de campo  
(Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021)

Fuente: archivo personal.

Las participantes también manifestaron su aflicción ante los drásti-
cos cambios experimentados a partir de la llegada de la piñera. Mari-
na menciona al respecto:

Ahora usted se queda diciendo, ¡¿pero aquí era la quebrada?! [ ] Ha 
cambiado mucho el clima, porque ya no hay esas tormentas que 
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habían antes, sopla menos la brisa porque antes había muchos ár-
boles, recuerden que la piña trajo un desierto (Marina, participante 
del taller de cartografía social en Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, 
marzo 2021).

Durante el taller de cartografía social, las mujeres recordaron con 
nostalgia los cultivos que antes sembraban como caña, naranja crio-
lla, limones, coco, melina, tiquizque, frijoles, ñame, maíz, jengibre, 
arroz, banano, yuca y pasto para animales. La reconfiguración te-
rritorial vinculada a la expansión piñera trajo consigo una serie de 
afectaciones que las mujeres perciben en el clima, en la alimenta-
ción, la economía, la seguridad y las distintas formas de vida, y por lo 
tanto en las posibilidades que les quedan. A continuación, profundi-
zaré en cada uno de estos aspectos.

Reconfiguraciones territoriales: la vida cotidiana trastocada

La expansión piñera ha generado una serie de transformaciones en 
el territorio, con serias implicaciones para la vida diaria de las mu-
jeres. Desde sus experiencias, las mujeres señalan que las transfor-
maciones en el sistema socioeconómico, en el ecosistema natural, y 
el aumento descontrolado de población masculina, han tenido un 
impacto importante en las relaciones socio-espaciales, aumentando 
al mismo tiempo las violencias y desigualdades de género dentro de 
los territorios.

Transformaciones socioeconómicas

La expansión piñera se ha amparado en una consigna de desarro-
llo para las comunidades, sobre todo con relación a la generación 
de empleo. Esto ha sido notorio en las mismas participantes quie-
nes muestran sentimientos ambivalentes al respecto, sobre todo en 
aquellas que dependen económicamente de este trabajo. Aun así, 
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manifiestan que el costo para las comunidades y las personas que 
trabajan es muy alto. Antonia menciona:

Gracias a Dios por el momento tengo un poco de trabajo en la piñe-
ra, aunque sé que indirectamente en ocasiones nos afecta. Pero a mí 
personalmente me ha favorecido para encontrar el sustento de mis 
hijas y mío, porque aquí en este sector aparte de la naranja y piña 
cuesta mucho obtener un trabajo. Para algunos es un poco dañino o 
preocupante, a otros nos favorece porque es donde podemos agarrar 
la platita para el sustento de nuestra familia (Comentario de Anto-
nia, participante del Proyecto FotoVoz, Medio Queso de Los Chiles, 
Costa Rica, junio 2021).

Imagen 7. Fotografía de Antonia, participante del Proyecto FotoVoz  
(Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021)

Para otra de las participantes, la expansión se aprovecha de la necesi-
dad de las personas, quienes deben trabajar en las piñeras por la fal-
ta de oportunidades laborales y por la desigualdad y precarización 
que viven en sus territorios. Esta participante señala una serie de 
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problemáticas asociadas a las piñeras que las personas, sobre todo 
migrantes en situación irregular, deben afrontar día a día:

Si bien es cierto, las piñeras generan empleo, no hay que negarlo, y 
mucha gente necesita de eso para sobrevivir. Pero, aunque nosotros 
no queramos, la piña hace daño en las comunidades. Aquí la expan-
sión es mayor que en otras zonas, porque es zona fronteriza, es don-
de hay mano de obra barata, donde la pobre gente por la necesidad 
no le importa irse a ganar aunque sea tres mil pesos el día, bajo lluvia 
y sol, o en la noche.19 A la gente la tienen con contratistas, porque 
no contratan directamente, porque así se salvan de pagar esos mon-
tones de seguro, y así pueden tener gente de manera ilegal, así no 
pagan prestación social, no tienen derechos, pero sí ocupan que les 
hagan el trabajo. La gente a veces sabe la hora en que entra, pero no 
la hora en que sale. Además, se aprovechan mucho de las mujeres, se 
da el acoso sexual en los trabajos, y por la necesidad aguantan, no 
dicen nada y se callan. Las empresas no dejan a la gente que se orga-
nice para pelear por sus derechos porque los meten en la lista negra, 
los amenazan o los echan. Entonces la gente se calla porque necesita 
el trabajo. Eso no es justo, eso es una explotación que afecta a todo 
mundo, a los y las trabajadoras, a las familias. No llegaron las piñe-
ras a hacer la vida bonita, la gente lo hace por necesidad (Comentario 
de Patricia, participante del Proyecto FotoVoz, Medio Queso de Los 
Chiles, Costa Rica, julio 2021).

En el relato anterior Patricia señala varias formas de violencia 
que sufren las mujeres en las piñeras. Por un lado, habla de lo con-
veniente que esta zona resulta para las empresas, las cuales extraen 
la fuerza laboral de las poblaciones sin obligaciones laborales. Para 
ella, la explotación que sufren las personas trabajadoras afecta tam-
bién a sus familias y a las comunidades. Contrario al anhelado pro-
greso, las familias deben vivir precariamente pues los salarios que 
pagan están muy por debajo del mínimo permitido. Al respecto, Ca-
rolina (imagen 8) menciona que ser el único sostén de su familia y 

19 Tres mil pesos equivalen a menos de cinco dólares estadounidenses.
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las limitaciones para tener una vivienda digna se han vuelto una de 
sus principales preocupaciones en los últimos años. Además, habla 
del dolor que experimenta al no poder estar con sus hijos debido al 
trabajo. Sus palabras reflejan la realidad que experimentan diaria-
mente gran parte de las mujeres que habitan estos territorios, donde 
la piñera figura como la principal forma de ingreso.

Imagen 8. Fotografía de Carolina, participante del Proyecto FotoVoz  
(Medio Queso de Los chiles, Costa Rica, junio 2021)

Algunas participantes también consideran la piñera como un es-
pacio laboral peligroso para las mujeres, quienes deben aguantar y 
callar por miedo a ser despedidas. Sin embargo, como señalan, el tra-
bajo en la piñera es el principal ingreso para muchas de ellas, pues 
no hay otras fuentes laborales. Debido a los altos índices de violencia 
doméstica que enfrentan las mujeres en estos territorios, muchas de-
ciden separarse de sus agresores, por lo cual buscan las piñeras para 
poder sostener a sus familias:

Para la mujer ha sido un cambio porque ahora las mujeres tienen un 
ingreso, ya no tiene que depender del marido. Mis hijas, las nietas, 
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todas trabajan en la piña y naranja. Ninguna tiene marido. Una de 
mis hijas se juntó con un hombre que le pegaba mucho, cuando eso 
ella no trabajaba en la piña. Ella empezó a cambiar y un día se enhue-
vó y hasta ahí, lo dejó. Ya hace como cuatro años. Tiene dos hijos. Vio 
que estaba sufriendo, que era demasiado. Ahí tuvo que trabajar en la 
piña. Ella dice que se siente mejor ahora, hay un cambio definitiva-
mente bueno. Duerme tranquila, nadie la molesta. Los hijos miraban 
todo eso, estaban pequeños, pero ya son hombres. A veces llega muy 
cansada. (Flora, comunicación personal, Santa Fe de Los Chiles, Cos-
ta Rica, marzo 2021).

El relato anterior nos muestra cómo estas empresas han significado 
para estas mujeres un espacio para poder obtener un ingreso que las 
sostenga a ellas y a su familia, y así poder huir de la violencia ejer-
cida por sus parejas. De alguna manera, este paso del marido al pa-
trón, abre posibilidades para las mujeres donde pueden liberarse de 
la opresión que viven en el hogar, aunque esto implique someterse a 
formas de explotación laboral y en algunos casos, violencia sexual. 
Sin embargo, lo anterior también da cuenta de un continuum de vio-
lencia histórico contra las mujeres que permea estas comunidades y 
que es aprovechado por el extractivismo en su proceso de acumula-
ción de capital.

Por otra parte, vemos que la nueva organización laboral que ha 
venido de la mano de las piñeras, no ha generado transformacio-
nes en la organización interna de los hogares, pues son las mujeres 
quienes siguen encargándose de las actividades domésticas y de 
cuidados, así como de las actividades comunitarias. Ante esto, nos 
encontramos con mujeres sumamente cansadas debido a las exte-
nuantes jornadas laborales. Al respecto, Capron (2014) señala que, 
dentro del capitalismo, “La organización del trabajo deja poco tiem-
po para el descanso o la socialización, además de que paga muy ba-
jos salarios” (p. 165). Los salarios mal remunerados no alcanzan para 
cubrir las necesidades básicas de las familias, lo cual obliga a la ma-
yoría de las mujeres a buscar otros ingresos adicionales. De acuerdo 
con las participantes, en muchos casos estos ingresos adicionales son 
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los que están sosteniendo realmente a las familias, sobre todo cuan-
do los maridos se gastan el salario en un bar.

Otro punto fundamental que señalan las mujeres es la pérdida de 
los bienes comunes debido al acaparamiento de las tierras por par-
te de las empresas. Para ellas, la tierra no puede aguantar tanto, en 
algún momento las empresas se irán y ellas quedarán sin fuentes de 
empleo y sin tierra para cultivar:

Ahora hay trabajo, pero cuando eso se termine el campesino va a en-
contrar esas tierras áridas, aquí no va a haber vida. Esas tierras ya no 
van a querer dar nada por tantos químicos. La tierra se cansa, se frie-
ga. La tierra es como nosotras las mujeres que damos el fruto y luego 
ya nada, se cansa de tanto echarle. Quién sabe cómo va a ser el futuro 
de los que vienen, por eso ahora es más dura la vida (Flora, comuni-
cación personal, Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021).

Las transformaciones socioterritoriales basadas en este modelo de 
apropiación y despojo de las comunidades han generado una serie 
de problemáticas, y han exacerbado las desigualdades ya existentes. 
Esto se puede observar en el aumento de la delincuencia, alcoholis-
mo y drogadicción, deserción escolar, precariedad de las viviendas 
(por ejemplo, se puede ver en la creación de cuarterías), y la migra-
ción de la población joven a las zonas urbanas.

Además, el aumento de mujeres trabajando en las piñeras, ha 
derivado en una crisis de cuidados, en la cual la población infantil, 
adolescente y adulta mayor ha sido la más afectada. Lo anterior evi-
dencia el papel central de las mujeres en los hogares y la comunidad, 
y cómo, ante la llegada de las piñeras, las estructuras desiguales de 
género que responsabilizan a las mujeres del cuidado se mantienen 
intactas. Ante esta situación, son otras mujeres como las abuelas, las 
vecinas o las hijas quienes asumen el cuidado de los otros.
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Transformaciones en el ecosistema natural

Como ya las mujeres han comentado, las piñeras acabaron con gran 
parte de las montañas, ríos y humedales. Esto ha tenido un impac-
to en el aire, el agua, el suelo, es decir, la expansión ha despojado a 
los territorios de sus bienes comunes, lo cual trae serias implicacio-
nes en la salud física y emocional de las mujeres. Patricia señala las 
diferentes formas en que las piñeras han venido a contaminar sus 
territorios: 

A mí me afecta en muchas cosas. Cuando aún no estábamos rodea-
dos de piña el aire que respirábamos no estaba tan contaminado 
como ahora. Ahora hay muchas enfermedades, mucha contamina-
ción, las aguas del asentamiento están contaminadas. Antes los cañi-
tos que habían eran limpios y cuando no teníamos agua por último 
tomábamos de ahí. Ahora están contaminados porque las piñeras hi-
cieron desagües que caen en los cañitos del asentamiento y esa agua 
está llena de químicos, ni siquiera se puede usar para cultivos porque 
se queman. Los químicos son súper fuertes y malos y dañan los culti-
vos. Y no se puede ni pescar, antes se sacaban sardinitas que ahora ya 
no se ven (Comentario de Patricia, participante del Proyecto FotoVoz, 
Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, julio, 2021).

El proceso de cercamiento por parte de las piñeras y otras formas 
extractivistas como la naranja, han convertido los hogares y otros 
espacios comunitarios en zonas de riesgo para la salud de las muje-
res debido a la constante exposición a los agroquímicos. Al respecto, 
Marina comparte lo siguiente:

Me identificaba hoy en el lugar donde estoy con mis animales, por-
que ellos están ahí encerrados a veces, como a veces me siento en-
cerrada, atrapada entre la naranja y la piña. Estoy a 20 metros de la 
piña, a 25 metros de la naranja, entonces la única forma en la que 
estoy aquí progresando es estar encerrada, expuesta a mucho ve-
neno y mucho químico. Es algo que también observo que la gente 
hace para ganar un poco de dinero, que no es lo justo que debería ser 
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(Comentario de Marina, participante del Proyecto FotoVoz, Santa Fe 
de Los Chiles, Costa Rica, junio, 2021).

Imágenes 9 y 10. Fotografías de Marina, participante del Proyecto FotoVoz  
(Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, julio, 2021)

De forma similar, Julieta vive en una casa ubicada a menos de veinte 
metros de la plantación de piña donde recibe todos los agroquímicos 
con los que fumigan el monocultivo. Comenta que su casa se ha vuel-
to una especie de cárcel para ella, pues sus enfermedades producidas 
a partir del trabajo en la piñera la incapacitaron de tal manera que 
ya casi no puede salir de ahí.

De 15 a 20 metros me dijo el médico que no estuviera cerca de la piña 
por los químicos. A veces por las noches yo me estoy ahogando. Pero 
¿a dónde nos vamos a ir si no tenemos donde vivir? Las plagas de la 
piña se vienen para acá. Cuando hay químicos yo no duermo y me 
agarra una cosa horrible por las noches. El curandero me dijo: ‘yo 
te curo, pero tenés que alejarte de esa piña, de los químicos. De qué 
me sirve darte medicina y vos absorbiendo todos los químicos’. Más 
que paso en la casa. Entonces no hay remedio para mí. Eso de la piña 
ha traído muchas consecuencias graves (Julieta, comunicación per-
sonal, Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021).
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Vemos entonces cómo, junto al dolor por las transformaciones en el 
paisaje, las mujeres en estos territorios deben enfrentarse día a día a 
la contaminación de sus hogares y de sus cuerpos, lo cual se materia-
liza en diversas enfermedades como se verá más adelante.

Masculinización de los territorios y violencia sexual

Un tema recurrente entre las mujeres fue el miedo que sienten a par-
tir de la llegada de las piñeras. Al respecto, Patricia menciona que 
“antes en la montaña usted andaba tranquilamente, [tal vez con mie-
do por] un animal, pero andaba tranquila. Ahora se siente insegura 
por un hombre o alguien que le haga daño, como ese que salió y se 
desnudó” (Patricia, participante del taller de cartografía social, Me-
dio Queso de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021). La preocupación 
por la presencia de un hombre que se exhibe desnudo frente a las 
mujeres en la comunidad ha sido un tema recurrente entre las mu-
jeres solamente, lo cual muestra cómo la violencia está atravesada 
por relaciones sexo-genéricas y espaciales, y donde los cuerpos femi-
nizados son impactados de manera diferenciada, cuya seguridad y 
libertad se ven amenazadas.

De acuerdo con lo comentado por las mujeres y observado en el 
trabajo de campo, el aumento de la violencia sexual las paraliza y las 
confina al hogar, como mencionan Cecilia y Grace:

A mí hasta miedo me da salir ya de mi casa. De noche jamás voy a 
salir, a menos que sea una emergencia. Hasta ir a la pulpería me da 
miedo. Aquí en estas comunidades parece sano pero tantas cosas que 
se ven. Cuando estoy solita, cierro la puerta y piensan que no estoy, si 
es alguien conocido sí abro (Cecilia, comunicación personal, Medio 
Queso de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021).

Yo tengo ya 23 años de vivir aquí. Corté como 10 o 12 años naranja, 
así me ganaba para el estudio de mis hijos. Ahora sí me dan ganas de 
ir, pero solita me da miedo, hay tantas cosas que pasan. Porque hay 
mucha gente y andan matando a la gente y se meten, y hay unos que 
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ni los conoces, violando gente, da miedo (Grace, comunicación per-
sonal, Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021).

En los talleres de cartografía social, las mujeres señalaron La Trocha 
como un espacio peligroso, debido a la carencia de control y vigilan-
cia. En ambas comunidades, las calles fueron identificadas como es-
pacios peligrosos, ya sea porque los camiones que trasladan la caña, 
piña y naranja ponen en peligro a las personas que transitan por 
ellas; pero también porque las calles tan solitarias son lugares don-
de las mujeres viven diariamente el acoso sexual, exhibicionismo y 
en casos más extremos, violaciones y feminicidios. Sobre este punto, 
llama la atención el comentario de Róger Altamirano, miembro de 
la Asociación de Desarrollo de Santa Fe, quien menciona que “Esta 
zona es peligrosa, solo que nosotros vivimos acá y ya ni lo notamos. 
Si a una mujer de camino a La Trocha la violan y no la matan, ya 
eso uno aquí lo ve como ganancia” (comunicación personal, Santa 
Fe de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021). Esto nos habla de un fenó-
meno de la violencia estructural sostenido desde los cuerpos de las 
mujeres, que ha sido desatendido por las autoridades y las mismas 
comunidades.

El cuerpo-territorio: las desigualdades y violencias 
encarnadas

Nuestro cuerpo es nuestra primera trinchera, pero también el lu-
gar desde el cual se crea la esperanza. Es un territorio cargado de 
memorias, saberes, y emociones. Es un territorio susceptible a ser 
afectado. Desde la escala corporal, entonces, podemos aproximarnos 
a entender las diferentes afectaciones que las mujeres vivencian dia-
riamente en los territorios piñeros, así como las formas en que resis-
ten, construyen espacios de bienestar y encuentran las maneras de 
seguir sosteniendo una vida que valga la pena ser vivida.
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En el mapa cuerpo-territorio (Imagen 11), se resumen las princi-
pales reflexiones surgidas de los talleres de cartografía social, donde 
las mujeres localizan en el cuerpo lo que cada una vive con relación 
a la expansión piñera de manera individual y colectiva. Como se pue-
de observar en el mapa cuerpo-territorio, la mayor parte de símbo-
los, lugares y emociones son ubicados en el corazón, la cabeza y el 
estómago, así como algunas emociones y sensaciones que recorren 
todo el cuerpo. El miedo es una emoción que se repite en varias par-
tes del cuerpo.

De acuerdo con los relatos de las mujeres, el miedo se puede 
comprender como una forma de dominación que sostiene las vio-
lencias territoriales y que forma parte del continuum de violencia 
contra las mujeres, presente en su memoria colectiva. Las mujeres 
me contaban cómo durante la guerra en los setenta y ochenta, vie-
ron o escucharon de mujeres que fueron secuestradas y violadas, 
algunas mutiladas frente a sus familiares y vecinos. De acuerdo con 
Soto (2013), el miedo relacionado con la violencia sexual, y particu-
larmente la violación, constituye un “discurso encarnado” (p. 212). 
Para ellas, el extractivismo incrementó el miedo, pues ahora hay más 
hombres desconocidos que entran y salen. Ante esto, las mujeres te-
men incluso ir a la pulpería solas a ciertas horas y su temor aumen-
ta cuando las hijas quedan solas en los hogares. Las madres deben 
ausentarse de la casa con el pensamiento de si sus hijas quedarán a 
salvo, o se preocupan cuando estas deben caminar muy temprano a 
tomar el bus para el colegio.

Para Soto (2013), el miedo y la violencia “tienen componentes de gé-
nero específicos” (p.201), por lo que no es de extrañar que la repentina 
masculinización de los espacios producida por la expansión piñera, 
aumente el miedo de las mujeres, ya que los cuerpos se perciben como 
como vulnerables y “fuera de lugar” (McDowell, 2000). Este miedo 
confina a las mujeres en sus hogares, produciendo feminidades que 
se ajustan a los mandatos de dominación, por un lado, creando lo que 
Ahmed (2014) ha denominado una “feminidad como domesticación” y 
por otro, una “feminidad como movilidad restringida” (p. 70).
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Imagen 11. Mapa cuerpo-territorio. Sistematización de los mapas corporales realizados 
por las mujeres en los talleres de cartografía social en Santa Fe y Medio Queso  

de Los Chiles, Costa Rica, en marzo del 2021

Ilustración realizada por Raquel Mora para esta investigación, noviembre 2021.
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Otro aspecto que junto al miedo surge repetidamente es el sufri-
miento y la tristeza. Tales aspectos son fundamentales a ser abor-
dados pues se asocian a un estado de desesperanza en las mujeres. 
Es una desesperanza aprendida en los territorios que se vincula a la 
pérdida de los sueños y las ilusiones, una sensación de que ya no hay 
nada que se pueda hacer por mejorar las condiciones en las que una 
se encuentra. Como mencionan las mujeres, el constante sufrimien-
to pesa en el cuerpo, es una tristeza que “baja de arriba hacia aba-
jo, comienza en la cabeza y va bajando por todo el cuerpo”. Para las 
mujeres, la piña y la naranja “mataron la ilusión de sembrar” (frases 
obtenidas del taller de cartografía social en Santa Fe de Los Chiles, 
Costa Rica, marzo 2021).

Ante el acaparamiento de tierras, la contaminación, y la explota-
ción laboral, surgen la drogadicción, la delincuencia, el sentimiento 
de abandono, la exacerbación de la violencia como síntomas de un 
cuerpo social enfermo que se ha desconectado con el entorno. Son el 
resultado de una crisis multidimensional presente en los territorios 
que busca acabar lentamente con la vida (Zaragocín, 2019).

Las mujeres adultas mayores son quienes más expresan esta des-
esperanza. Recuerdan cómo en otros tiempos eran pobres, pero no 
les faltaba nada. Ahora hay trabajo, pero no son felices, y el futuro 
parece no ser prometedor. Como menciona Scheper-Hugues (1992), 
en los contextos donde el cuerpo ha sido habituado al trabajo físi-
co, es frecuente escuchar expresiones como “no valgo nada”, lo cual 
refiere a su vez a una mercantilización de los cuerpos. En este esce-
nario, la vejez y la enfermedad devienen cuerpos desechables sin va-
lor, inservibles para el sistema económico que ya ha extraído toda su 
fuerza y vitalidad. Las condiciones de precariedad y ayudas paliati-
vas que ofrece el sistema estatal solo acrecienta el vacío existencial 
en las mujeres de estos territorios.

La violencia es un tema bastante recurrente que las mujeres de-
jaron plasmado en el mapa cuerpo-territorio. Para ellas, “los ojos 
ven la violencia”, los golpes se dan a través de “las manos”. Pero no 
solo se refieren a la violencia física, también aluden a la violencia 



438 

Andrea Artavia Vargas

psicológica y simbólica: “a veces las palabras duelen más que los gol-
pes, uno se lo traga y lo siente en el estómago” (frases obtenidas del 
taller de cartografía social en Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, 
marzo 2021).

A partir de las violencias territoriales que las mujeres vinculan 
con la expansión piñera, emergen sentimientos y emociones que se 
materializan en malestares y dolencias que afectan los cuerpos. Para 
las participantes, muchas de estas enfermedades están relacionadas 
con la expansión del extractivismo en la zona, algunas más directa-
mente que otras. Por ejemplo: la mayoría de problemas respiratorios 
los atribuyen a la exposición permanente a los agrotóxicos utiliza-
dos en las piñeras, situación a la que están expuestas tanto las mu-
jeres que viven a pocos metros de las piñeras, pero también aquellas 
que trabajan en las plantaciones. Junto con la enfermedad, el agota-
miento emerge como otra forma de dominación que produce subje-
tividades dóciles, sumisas, tan cansadas que no puedan luchar para 
defenderse. Frente a la enfermedad y el cansancio, se hace evidente 
cómo la complicidad entre el estado- mercado hace que el sistema de 
salud, el sistema migratorio y el ministerio de trabajo no actúen en 
defensa de los derechos de las mujeres. Hay una indefensión de los 
derechos a la vida digna.

Finalmente, la preocupación, el estrés y la ansiedad vinculadas 
a la gestión psicosocial de los problemas comunitarios y familiares 
que han surgido en la última década en los territorios, también se 
expresa en el cuerpo mediante dolencias y malestares que aquejan 
diariamente a las mujeres. Sobre esto, Ahmed (2014) señala que el 
miedo como ansiedad es un reflejo de las transformaciones que ocu-
rren en los espacios, que llevan a una pérdida del control y provocan 
incertidumbre, aspectos que caracterizan al mundo global en el que 
vivimos hoy día. Estos malestares pueden llegar a ser tan incapaci-
tantes para las mujeres, por lo que muchas veces se refugian en sus 
hogares negándose a salir.
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Producción de territorialidades de resistencia y prácticas  
de reexistencia

Para mí, mi territorio es mi casita, mi familia, mis hijos, aunque 
tengo unos por aquí y otros por allá. Para mí, mi territorio es mi 
cuerpo, mi territorio es mío.

(Narrativa colectiva, taller de cartografía social en Medio 
Queso de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021)

A través de estas reflexiones, las mujeres migrantes y transfronteri-
zas nos hablan de cómo sus comunidades, sus hogares y sus cuerpos 
constituyen territorios políticos en permanente disputa y por tanto 
susceptibles a ser afectados.

Desde el cuerpo-territorio, las mujeres nos ponen en evidencia 
un cuerpo que siente y que está en constante alerta. Frases como “La 
cabeza piensa, el corazón lo siente, y eso se riega por todo el cuerpo” 
(frase tomada del taller de cartografía social en Santa Fe de Los Chi-
les, Costa Rica, marzo 2021), nos hablan de un cuerpo interconecta-
do, donde emerge una dimensión relacional y afectiva del territorio. 
El útero se identifica como un territorio político que genera vida y 
esperanza ante un sistema económico que busca acabar con la vida.

Las mujeres señalan reiteradamente los vínculos afectivos con 
su familia, sobre todo con sus hijos e hijas, quienes son su principal 
motor para salir adelante, a la vez que su mayor preocupación pues 
desean proporcionarles todo lo necesario para su bienestar.

También ubican en el cuerpo su relación con la tierra, las buenas 
vecinas, los animales, el trabajo, Dios, el hogar, la parcela y la comu-
nidad. Para ellas, el trabajo con la tierra y los animales forman parte 
de su identidad y son uno de los principales medios por los cuales 
logran resistir, como indica Vanesa “Cuando sembramos, tenemos 
esperanza” (participante del taller de cartografía social en Santa Fe 
de Los Chiles, Costa Rica, marzo 2021).
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Imagen 12. Fotografía de Carolina, participante del Proyecto FotoVoz  
(Medio Queso de Los Chiles, julio 2021)

Imagen 13. Fotografía de Josefina, participante del Proyecto FotoVoz  
(Medio Queso de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021)
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Desde la vivencia de las mujeres, el hogar deviene territorio político. 
La casa como territorio ha sido un espacio construido lentamente 
que refleja la lucha y los deseos de las mujeres de superarse, de tener 
algo propio. Es así, un depósito de memoria, al igual que el cuerpo, en 
la cual se guardan los procesos de lucha históricos que le atraviesan. 
Así, en la casa se observa el proceso de lucha que muchas de ellas han 
llevado en soledad. Es un proceso por la permanencia y por la vida.

El cercamiento y la contaminación de los hogares es para ellas 
uno de los principales desafíos. Las mujeres se sienten acorraladas 
en sus propias casas, pero es desde ahí donde buscan formas de hacer 
frente a las nuevas territorialidades impuestas. El hogar también es 
el territorio que debe ser defendido de la delincuencia que ha venido 
en aumento a partir de la expansión piñera. De acuerdo con hooks 
(1991), desde los feminismos negros se ha analizado la casa como un 
espacio de resistencia pues constituía uno de los pocos lugares se-
guros en el contexto de esclavitud y racismo social. Al respecto, la 
autora menciona que,

Las mujeres negras resistían creando un hogar, cuyos miembros, 
todos de su misma raza [...] encontrábamos la posibilidad de reafir-
marnos con el intelecto y el corazón, por encima de la pobreza, el 
infortunio y las privaciones, porque allí recuperábamos la dignidad 
que se nos negaba afuera, en el espacio público (1991, p. 42, citado en 
McDowell, 2000, p. 136).

De forma similar, el hogar en este contexto agroextractivista y fron-
terizo ha significado un espacio fundamental de lucha, resistencia, 
recuperación de la memoria y producción de identidades, en el cual 
las mujeres han buscado crear un “sentido de lugar” (Massey, 2004), 
especialmente en el caso de aquellas mujeres nicaragüenses que tu-
vieron que migrar a Costa Rica con el objetivo de mejorar sus condi-
ciones de vida. Es en el hogar donde pueden ser ellas abiertamente, 
sin que nadie las discrimine, y donde pueden continuar conservan-
do su cultura sin ser cuestionadas. Esto fue muy evidente durante 
el trabajo de campo, pues cada día se hablaba de alguna comida 
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nicaragüense, como los tamales, las güirilas, o las rosquillas, o men-
cionaban cómo la música chinamera les recuerda su pueblo. Inclu-
so aquellas mujeres nacidas de lado costarricense manifiestan una 
identidad compartida que da cuenta de su relación transfronteriza. 
Este es el caso de Vanesa, quien comenta:

Igual que muchas personas de aquí, sí somos hijas de padres nicara-
güenses, o abuelos, pero yo nací aquí, igual a uno lo identifican con 
los padres migrantes porque sabemos las costumbres, como el tamal 
mudo, es lo que me identifica. Mi mamá no se crió en Nicaragua, se 
la trajeron a los 5 años, tiene más de 50 años de vivir aquí, entonces 
la tradición de Nicaragua no la sabe mucho, mi abuela sí. Pero sí te-
nemos mucha relación con la frontera, ahí se usan los córdobas, ahí 
se vende se compra, estamos a un paso de territorio nica. Ahí igual 
uno va poniendo en práctica las costumbres. Son riquísimos: los na-
catamales, la chicha, pinol, pozol, cerdo, con eso nos crió mi mamá 
(Vanesa, participante del Proyecto FotoVoz, Santa Fe de Los Chiles, 
Costa Rica, junio 2021).

Vemos entonces que las referencias y prácticas vinculadas con su lu-
gar de origen tan constantes entre las mujeres en el espacio domésti-
co, también se vuelven prácticas de resistencia y reexistencia frente 
a los extractivismos, pues para muchas, estos saberes transmitidos 
en el espacio familiar son los que les ayudan a salir adelante cada 
día, como señala Marina:

Nosotros nos identificamos con los bizcochos que en Nicaragua les 
llamamos las rosquillas, y eso ha sido la fuente de la familia, para 
hacer ingresos. Ella [mi mamá] nos enseñó a hacer esas rosquillitas 
a todas, entonces cualquier necesidad que uno tenga ya uno dice va-
mos a hacer rosquillas, bizcochos (Marina, participante del Proyecto 
FotoVoz, Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021).
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Imagen 14. Fotografía de Marina, participante del Proyecto FotoVoz  
(Santa Fe de Los Chiles, Costa Rica, junio 2021)

Además, en los hogares también se organizan y coordinan muchas 
de las acciones políticas de defensa territorial frente a la discrimina-
ción social, la violencia institucional y la explotación empresarial. 
Por lo tanto, para las mujeres, el hogar es tanto el espacio donde ha-
bitan como el punto de encuentro desde el cual accionar.

Consideraciones finales

Este estudio tuvo como objetivo principal analizar las desigualdades 
y violencias vinculadas a la expansión piñera en la frontera norte 
de Costa Rica, desde la mirada, las voces y los cuerpos de mujeres 
nicaragüenses y transfronterizas de Medio Queso y Santa Fe de Los 
Chiles. Para lograr el objetivo central, se trabajó mediante el método 
etnográfico y feminista, con el fin de tener un contacto directo con 
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las mujeres participantes y poder comprender mejor las implicacio-
nes que la expansión piñera tiene en su diario vivir.

El trabajo de campo se llevó a cabo en dos etapas, una presencial 
en Medio Queso, Santa Fe y sus alrededores, y una a distancia. En 
la primera etapa, se realizaron entrevistas individuales, observación 
participante y talleres de cartografía social en las comunidades. Du-
rante la segunda etapa, se realizó observación no participante en 
diferentes comunidades de Nicaragua para conocer aspectos rela-
cionados con la desigualdad y violencia estructural que vivencian 
las mujeres en este país y cómo esto influye en su decisión para mi-
grar a Costa Rica. Además, con el objetivo de profundizar sobre las 
implicaciones de la expansión piñera para las mujeres migrantes y 
transfronterizas de estos territorios, se llevó a cabo el Proyecto Fo-
toVoz adaptado a un formato virtual, con parte del grupo de muje-
res de Medio Queso y Santa Fe que participaron de las actividades 
presenciales.

Para comprender mejor el fenómeno a estudiar, se abarcaron 
tres escalas geográficas distintas: la comunidad, el hogar y el cuerpo. 
Estos tres territorios constituyeron lugares clave para comprender 
desde la vida cotidiana de las mujeres los conflictos territoriales que 
subyacen a las dinámicas y transformaciones locales-globales del 
sistema actual, además de que evidenciaron el papel de las mujeres 
en el sostenimiento del extractivismo agrícola en estos territorios. 
En ese sentido, las categorías analíticas que estructuraron este es-
tudio fueron: a) contexto y vida cotidiana; b) identidad y migración; 
c) retos y dificultades; d) luchas y resistencias; e) implicaciones de la 
expansión piñera en la vida de las mujeres.

Este estudio constituye un aporte importante en el campo de las 
ciencias sociales en Centroamérica y en particular en Costa Rica, ya 
que son muy reducidas las investigaciones que abordan el tema del 
extractivismo agrícola desde una mirada feminista que coloque a las 
mujeres como actoras políticas, y profundice en la vida cotidiana y el 
territorio como categorías centrales para estudiar este fenómeno. En 
términos generales, los estudios sobre la expansión piñera en Costa 
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Rica han generado aportes fundamentales sobre los impactos gene-
rales a nivel socio-ambiental y la vulneración de derechos a nivel la-
boral, exploran el papel del estado en los procesos de expansión, y 
analizan el papel de los movimientos sociales que luchan y resisten 
ante esta forma de extractivismo. No obstante, no profundizan en la 
vivencia de la expansión piñera desde corporalidades e identidades 
distintas.

Por lo tanto, centrar la mirada en las mujeres migrantes y trans-
fronterizas que habitan los territorios fronterizos permite entender 
entonces, cómo el género, la nacionalidad, el estatus migratorio, la 
edad y la clase social se vuelven categorías contingentes que produ-
cen experiencias sustancialmente diferenciadas entre los sujetos en 
relación a un mismo fenómeno. A su vez, se vuelve un aporte nece-
sario para los estudios de frontera, donde esta porción fronteriza 
entre Costa Rica y Nicaragua emerge como un territorio complejo 
en constante disputa, atravesado por intensas relaciones de poder. 
La frontera es vista entonces, como un espacio de oportunidad para 
la expansión de los extractivismos que forma parte de una estrate-
gia de desarrollo basada en el acaparamiento, la acumulación y el 
despojo de los territorios geográficos, sociales, y corporales, lo cual 
agudiza las formas de desigualdad y violencia que atraviesan la vida 
de las mujeres.

Entre los principales hallazgos de este estudio, se resalta la im-
portancia de la dimensión afectiva en el abordaje de las desigualda-
des y violencias vinculadas al extractivismo agrícola, la cual fue una 
categoría teórica que fue emergiendo durante el proceso de análisis. 
Partir de esta dimensión afectiva se hizo fundamental para entender 
las violencias como parte del conflicto capital-vida, ya que a través 
de la afectación de los cuerpos se crean subjetividades convenientes 
a la producción del capital. Por lo tanto, el miedo, el cansancio y la 
desesperanza devienen mecanismos necesarios para la producción 
de subjetividades convenientes al sistema económico. Se observa en-
tonces, que en el extractivismo subyace una lógica de muerte lenta, 
que se alimenta de cuerpos que pueden ser desechados.
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Además, es fundamental comprender que las violencias ancladas 
a la expansión piñera se superponen y agudizan los procesos de des-
igualdad y violencia que ya existían en los territorios, y que forman 
parte de un continuum de violencia histórico sostenido desde los 
cuerpos de las mujeres.

Por otra parte, frente a la imposición de territorialidades ex-
tractivistas, las mujeres han construido formas de habitar, sentir y 
producir territorio de una manera muy propia. Su identidad trans-
fronteriza constituye, de alguna manera, una forma de resistir a un 
reordenamiento territorial que se impone desde arriba, tratando de 
dibujar barreras donde no las hay. Además, muestra la violencia es-
tructural de un Estado que se borra así mismo de ciertos espacios, 
cuya ausencia invisibiliza las violencias y desigualdades que per-
mean estos territorios y los cuerpos de las mujeres.

Finalmente, en el caso de las mujeres migrantes y transfronteri-
zas, en especial aquellas nacidas en Nicaragua, encuentran mayores 
dificultades en el acceso a recursos que les permitan resistir a las di-
ferentes formas de despojo, por lo que se hace necesario el fortaleci-
miento de iniciativas que busquen el bien de los territorios y de las 
mujeres independientemente de su situación migratoria. Para esto 
es fundamental el trabajo conjunto entre las instituciones estatales, 
la sociedad civil y las comunidades, así como la creación de meca-
nismos que permitan ejecutar y poner en práctica dichas iniciativas. 
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indígena y afrodiaspórica  

Marisa G. Ruiz Trejo y Tito Mitjans Alayón

Introducción

El propósito de esta investigación, de carácter cualitativo, surgió de 
nuestro interés en profundizar sobre las disidencias sexo-genéricas 
indígenas y afrodiaspóricas, las violencias coloniales y sus conse-
cuencias en Chiapas, Centroamérica y el Caribe. Como investigador-
xs inmersxs en una realidad situada en estas zonas geográficas y 
territoriales, este trabajo surgió de nuestra preocupación y de nues-
tra incomodidad corporal con una academia obstinada en ponderar 
el androcentrismo, el etnocentrismo y el cis-heterosexismo como 
ideologías que guían las teorías y el método científico desplazando 
y marginando otros pensamientos y reflexiones que también son 
pertinentes y necesarias para el desarrollo de unas ciencias sociales 
y humanidades más críticas y más reflexivas que, a su vez, puedan 
incidir en una sociedad más justa y más equitativa.

En este trabajo, damos continuidad a algunos de los debates abor-
dados en un capítulo anterior titulado: “Contra despojos y violencias 
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coloniales, las disidencias sexo-genéricas indígenas y afrodiaspóri-
cas en Chiapas, Centroamérica y el Caribe”, que apareció en el libro 
De despojos y luchas por la vida, en 2021, publicado por CLACSO, la 
Cátedra Jorge Alonso, la Universidad de Guadalajara y la Coopera-
tiva Editorial Retos. En dicho capítulo, expusimos nuestra enorme 
preocupación por las escasas investigaciones sobre identidades, 
cuerpos y experiencias de la disidencia sexo-genérica indígena y 
afrodiaspórica en la región. El capítulo se publicó como una primera 
aproximación a este proyecto de investigación, que resultó ganador, 
en 2021, en la convocatoria “Desigualdades y violencias de género en 
América Latina y el Caribe” del Consejo Latinoamericano de Cien-
cias Sociales (CLACSO) (Ruiz Trejo y Mitjans Alayón, 2020).

En ese sentido, en el marco de esta beca, nos propusimos respon-
der a la pregunta ¿cuáles son algunas de las identidades indígenas 
y afrodiaspóricas de la disidencia sexo-genérica en algunos de los 
territorios de Chiapas, Centroamérica y el Caribe? Con la intención 
de responder a estos interrogantes, nuestros objetivos fueron elabo-
rar una cartografía a través de la herramienta de mapeo sobre algu-
nas identidades sexo-genéricas indígenas y afrodescendientes en el 
Caribe, Centroamérica y Chiapas, así como acompañar y proponer 
una plataforma para visibilizar el trabajo y las voces de lxs activistas 
afrodescendientes e indígenas queers y trans, quienes cuestionan las 
políticas de asimilación homonacionalista.1

Para responder a dicho interrogante, identificamos las redes de 
distintxs activistas, artistas y escritorxs trans y no binarixs indíge-
nas y afrodescendientes en la región centroamericana y caribeña, 

1 Homonacionalismo es un término originalmente propuesto por la investigadora 
Jasbir Puar (2017) para referirse a procesos en los que las ideologías nacionalistas se 
alinean con las reivindicaciones LGBT, pero justifican actitudes racistas y xenófobas, 
particularmente contra personas migrantes. Por ejemplo, algunos partidos políticos 
en ciertas sociedades difunden una falsa idea de igualdad que se suele representar 
de forma simbólica por el acceso al matrimonio igualitario, heteronormalizando las 
relaciones entre las personas del colectivo LGBT y favoreciendo posiciones de supe-
rioridad sobre las personas procedentes de aquellos países que no han regulado el re-
conocimiento legal de las parejas o que criminalizan la homosexualidad (Puar, 2017).
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particularmente de La Habana, Cuba y de Cuba-Barcelona-España; 
de Santo Domingo, de San Cristóbal y de Villa Mella, en República 
Dominicana; de Borinquen-Puerto Rico; de La Ceiba, Honduras, de 
Honduras-Nueva York y de Honduras-Valencia, así como de K’atixtik, 
San Juan Chamula, Chiapas, y de otras partes de Los Altos de Chia-
pas, México. Esto con el fin de hacer una cartografía que remapeara 
los espacios sociales y las formas de identificación de la disidencia 
sexual en contextos de comunidades culturalmente diversas.

Metodología para remapear los territorios

Nuestra intención con este trabajo fue identificar y analizar algu-
nas de las maneras en que jóvenes y personas mayores de distintas 
comunidades de Chiapas, Centroamérica y el Caribe se nombran 
desde una identidad no blanca, no cisheterosexual y desde géneros 
no binarios. Para ello, realizamos una revisión bibliográfica de los 
trabajos más recientes que nos sirvieron para construir un estado 
de la cuestión. Recuperamos algunos trabajos bibliográficos, desde 
académicos y teóricos, hasta producciones literarias como novelas, 
ensayos y poesía, elaborados en la región. Además, hicimos una re-
visión en redes sociales como Facebook, Instagram, Twitter y TikTok, 
ya que muchas de las personas con quienes pretendíamos trabajar 
utilizan frecuentemente estos medios para difundir sus creaciones 
originales.

Entre marzo y noviembre de 2021, realizamos un trabajo en el 
campo de las disidencias sexo-genéricas. Identificamos a las perso-
nas a entrevistar a través de la organización en la que participan y 
de su nombre en redes sociales. Algunxs activistas nos dieron con-
tactos de otras personas que podían tener intereses en común y re-
copilamos información general de cada participante. Mantuvimos 
conversaciones informales, tanto en persona como virtualmente, así 
como una comunicación constante con varixs de ellxs. Para nosotrxs 
fue importante construir relaciones de confianza, de cuidado y de 
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respeto con las personas que colaboraron en esta propuesta inves-
tigativa, por lo que no todas las conversaciones fueron gradadas y 
creamos lazos fuertes de colaboración y acompañamiento, forman-
do parte de sus redes de soporte, contención y cariño.

Así logramos realizar este trabajo parcial con más de veinte en-
trevistas a activistas trans afrocaribeñxs, escritorxs y artistas afro-
centroamericanxs, así como escritorxs tsotsiles. Algunas de las 
entrevistas se hicieron vía remota debido a la pandemia y contamos 
con el valioso trabajo investigativo y colaborativo de Juana María 
Ruiz Ortiz, traductora y escritora tsotsil, quien realizó varias entre-
vistas en distintas comunidades de los Altos de Chiapas.2

Además, identificamos libros, ensayos, poemas, scripts, videos, 
performances, files, documentos diversos, mutables, activación de 
espacios, entre otros materiales, producidos por las redes de escrito-
rxs y activistas de la región. Cabe destacar que nuestra investigación 
se dio en el marco de la pandemia del coronavirus, por lo que algunas 
de las personas que colaboraron en nuestra investigación estuvieron 
confinadas y algunas otras se enfrentaron a situaciones difíciles, 
debido a toques de queda en sus países, a haberse enfrentado ellxs 
mismxs o algunxs de sus familiares a la enfermedad del COVID, a las 
dificultades o imposibilidad en el acceso a vacunas, la experiencia de 
los rebrotes, así como miedo, persecución y represión. Nosotrxs mis-
mxs como investigadorxs también enfrentamos distintas barreras y 
obstáculos en medio de esta situación de emergencia sanitaria.

Esta investigación tiene una orientación antropológica feminista 
en la línea de investigación de las disidencias sexo-genéricas y de la 
diversidad cultural. Los ejes temáticos en los que se organizó la in-
formación recogida fueron: 1) la relación entre trayectorias de vida, 

2 También elaboramos un guion de entrevistas. Creamos tablas para organizar la 
información de lxs actorxs y formulamos pautas de consentimiento informado. 
Transcribimos todas las entrevistas y, en octubre 2021, hicimos una primera sistema-
tización del material recopilado. Nos dedicamos a organizar la parte administrativa 
de la investigación. Además, en distintas etapas, hicimos reajustes de la investigación 
con relación a la información que arrojó la primera sistematización.



 461

Cartografías de la disidencia sexo-genérica indígena y afrodiaspórica... 

condiciones históricas, influencias políticas e intelectuales, así como 
los orígenes y condiciones de vida de lxs activistas y artistas de la 
disidencia sexo-genérica; 2) los activismos trans y no binarixs y sus 
producciones multimedia; 3) las formas de identificación, autodeno-
minación y autodefinición.

En la primera parte de este capítulo, expondremos algunos de los 
términos y teorías que revisamos y que sostienen los fundamentos 
teóricos de la investigación. Mencionaremos algunos de los roles de 
género múltiple en sistemas indígenas y afrodescendientes que la 
antropología y la etnografía contemporánea de género y feminista 
han ayudado a documentar. Abordaremos las nociones de territorio 
según las identidades negras, indígenas y queer en la región, así como 
algunas de los trabajos que han analizado los sistemas religiosos 
como el vodú, el candomblé y la Regla de Ocha, y sus imaginarios hete-
rogéneos de identidades sexo-genéricas.

En la segunda parte, explicaremos algunos de los resultados de 
este trabajo investigativo, así como los ejes temáticos en los que se 
organizó la información recogida. Expondremos algunas de las 
denominaciones indígenas y afrodiaspóricas queer y trans que en-
contramos en este ejercicio de remapeo de los territorios y nos enfo-
caremos en el trabajo de algunxs de los artistas y activistas a través 
de subapartados con sus nombres y con un subtítulo que identifique 
sus trabajos. Esto con el fin de mostrar la diversidad y heterogenei-
dad de formas de identificación sexogenérica diversas que existen en 
la región.

Roles de género múltiple en sistemas indígenas  
y afrodescendientes

La antropología y la etnografía contemporánea han realizado apro-
ximaciones a las identidades de género no normativas y han anali-
zado y documentado los roles de género múltiples en los sistemas 
amerindios y afrodescendientes, no obstante, muchos de estos 
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trabajos han pasado desapercibidos (Martín, 2006). Algunos ejem-
plos son investigaciones sobre: las mujeres piegan de Canadá con 
características del estereotipo del género masculino (Lewis, 1941); 
matrimonios entre mujeres en los grupos subsaharianos (Carrier y 
Murray, 2001) y alianzas entre mujeres en los pueblos nuer, lozi y zulú 
(Evans-Pritchard en Gluckman, 1950).

La etnografía feminista también ha realizado acercamientos a las 
identidades queer y no binarias, así como a varias tradiciones reli-
giosas que reconocen los roles de género alternativos asociados a la 
espiritualidad, tales como la tradición hinduista: hijras, khusra, khoti, 
chakka y aruvani; pueblos indígenas de América del Norte: two spirits 
(dos espíritus), así como las comunidades inuit, en donde la identi-
dad generizada no está en función del sexo asignado al nacer, sino 
de su “alma-nombre” (Héritier, 1996); Boy-wives y female-husbands en 
el África subsahariana (Roscoe y Murray, 1998/2001); los sambia de 
Nueva Guinea con homosexualidad masculina institucionalizada y 
con la femenina innata (Herdt, 1981); los muxes en Oaxaca (Miano, 
2002; Gómez Regalado, 2004); lesbianas aymaras (Paredes, 2008); 
disidencia sexual en contextos populares: tortilleras, locas, brujas y 
fuertes (González Ortuño, 2016), entre otras.

Los territorios como espacios de resistencias negras  
e indígenas disidentes

En este trabajo, partimos de la idea de que existe una relación co-
lonial de borramiento y desplazamiento de los pueblos indígenas 
y negros en los territorios en Abya Yala. En esa intersección, se en-
cuentran las formas de resistencia antiheteronormativa indígenas 
y afrodescendientes en distintos territorios.  Katherine McKittrick 
(2006) expuso cómo la historia de las comunidades negras en la diás-
pora ha estado atravesada por desplazamientos, segregaciones, in-
tegraciones, marginalizaciones, migraciones y asentamientos. Todo 
ello vinculado a la esencia geofágica del capitalismo y la necesidad 
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de emplear la tierra como un recurso mercantil y/o en la creación 
del capital. Las comunidades indígenas han tenido una experiencia 
similar posterior a la colonización de 1492. Producto de ello se han 
generado varios paisajes geográficos sobre un mismo territorio don-
de “las prácticas sociales crean paisajes y contribuyen sobre cómo 
organizamos, construimos e imaginamos nuestros alrededores’’ (Mc-
kittrick, 2006, p. 14). En esta interacción entre las prácticas sociales 
y los paisajes territoriales, se localizan  identidades sexo-génericas 
disidentes. Al mismo tiempo, también se han fortalecido tecnologías 
de represión, control y violencia sobre las mismas.

Maria Lugones (2008) puso varios ejemplos en su artículo “Co-
lonialidad y género” de distintas masacres que los europeos perpe-
traron en comunidades indígenas para eliminar a las personas que 
nombramos hoy como disidentes sexogenéricas, queers y trans. Estos 
actos de violencia heteropatriarcal colonial continuaron durante el 
período colonial y, en el siglo XX, los estados nación actualizaron 
estas prácticas mediante el racismo científico, la medicina, las leyes 
y la psiquiatría que se convirtieron en instrumentos fundamentales 
de normativización de los paisajes sociales que la modernidad blan-
co-mestiza representa.

Sin embargo, de manera alterna a dichos paisajes heteronorma-
tivos impuestos y los profundos y violentos procesos de regulación 
heteronormativa, las identidades negras e indígenas sexo-disidentes 
han sobrevivido. No obstante, durante estos procesos de sobreviven-
cia, algunas identidades han logrado permanecer vinculadas a su pa-
sado histórico y cultural, mientras otras se han mezclado junto con 
las identidades contemporáneas de la disidencia sexual, diaspórica 
y migrante.
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Las identidades queer y trans en paisajes sociales 
contemporáneos

El término trans*, desde la definición de Daniel B. Coleman, investi-
gador trans afroamericano, es una identidad que:

[…] va más allá del prefijo como un significante cerrado para perso-
nas transgénero y/o transexual. Con el asterisco incluimos un sinfín 
de posibilidades y realidades de géneros, tales como géneros fluidos, 
otras creatividades e invenciones de género sin nombre aún, géneros 
reconocidos en pueblos indígenas y/o afrodescendientes, personas 
intersex que también se identifican como trans, entre otras rupturas 
que retan al binomio “hombre-mujer” como “hechos” que crean “la 
norma” y lo diferente a “la norma” (Coleman, 2019, p. 223).

De esta forma, lo trans abraza numerosas identidades de género que 
desafían y trascienden el sistema de género binario y adopta distin-
tas características de acuerdo al espacio local y regional. Algunos 
ejemplos relacionados con este término pueden ser: travesti, vesti-
das, pájaras, pajaritas, o términos como transexual, transgénero, por 
mencionar tan solo algunos ejemplos.3 Algunas de estas identidades 
proceden de términos empleados por los médicos para vincular estas 
experiencias con patologías genéricas. No obstante, algunos han sido 
reapropiados por el movimiento trans como bandera liberatoria.

Otra noción importante en esta investigación fue el término 
queer, una palabra que viene del inglés y que se utilizaba como un 
insulto para discriminar a las personas disidentes sexuales y de gé-
nero. Poco a poco fue reapropiada por activistas y académicxs y lo 

3 Desde hace algunos años, los movimientos trans han comenzado a utilizar con 
menos frecuencia los términos de transgénero y transexual, ya que, al intentar dife-
renciar un tránsito con hormonas o intervención quirúrgica de una transición sin 
estos recursos, utilizar estos términos incide en una representación dicotómica del 
sexo, asociado a la biología, y género, asociado a la construcción sociocultural. En ese 
sentido, se ha optado por utilizar la noción trans, sin necesidad de especificar el tipo 
de tránsito y con el entendimiento de que tanto género como sexo son construcciones 
socioculturales.
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que antes fue una injuria actualmente es un campo de estudios y una 
lucha contra la homofobia, la lesbofobia, la transfobia, el racismo, 
entre otros tipos de violencias. En este trabajo, queer es una noción 
que nos sirve para entender la disidencia política anticolonial.

Cathy Cohen (1997) abordó las potenciales disruptivas y disiden-
tes de lo queer:

[…] para muchos de nosotrxs que nos encontramos en los márgenes, 
operando a través de múltiples identidades y por lo tanto no plena-
mente atendidas o reconocidas a través de las políticas de identidad 
basadas en una sola identidad, conceptualizaciones teóricas como 
cueridad/cuiridad son una gran promesa política. Para muchxs de 
nosotrxs, la etiqueta de queer simboliza un reconocimiento de que a 
través de nuestra existencia y sobrevivencia cotidiana encarnamos 
una resistencia sostenida y multisituada a los sistemas (basados en 
las construcciones dominantes de raza y género) que buscan norma-
lizar nuestra sexualidad, explotar nuestro trabajo y restringir nues-
tra visibilidad. En la intersección de las opresiones y resistencia se 
encuentra el potencial radical de la cuiridad para desafiar y reunir 
todas aquellxs consideradxs marginadxs y todxs aquellas compro-
metidxs con las políticas de libertad (p. 243).

Esto nos conduce a comprender lo queer como una categoría política 
de constestación al sistema imperialista heterosexual supremacista 
blanco, estructurado bajo un proceso de colonialismo cis-genérico 
heteronormativo. La categoría queer también permite posibilidades 
de resistencia negra desde: la posibilidad imaginativa de pensarnos 
fuera del orden heterosexual, lo erótico, la fuga, desde una historici-
dad negra queer que permanece y se reiventa desde los archivos de 
las religiones negras.

El libro de la académica nigeriana Oyèronké Oyewùmí, La in-
vención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre la construcción 
de género (1997/2017), nos brinda más datos al respecto. En ese libro, 
Oyewúmi (1997/2017) muestra cómo el género se construye social-
mente, cómo está íntimamente ligado a la historia y a la cultura, 
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cómo se construye en torno a las dos categorías sociales de hombre/
mujer, que son antagónicas y determinadas por una jerarquía. Desde 
esta perspectiva, el género es una manifestación más de la naturali-
zación y universalización de su imposición como modo de organiza-
ción social occidental a través del proceso de colonización de otros 
pueblos.

Para entender mejor cómo se materializó este proceso, Hortense 
Spillers (1987), en su texto Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American 
Grammar Book, explicó que: “las condiciones que produjeron la diás-
pora africana a través de la esclavitud marcaron el deliberado violen-
to e impensable robo del cuerpo a distancia, rompieron la voluntad 
del cuerpo cautivo y su deseo activo” (p. 67). En estas condiciones, 
la población sufrió la pérdida de sus construcciones de género; el 
cuerpo femenino y masculino se convirtieron en territorios de inter-
pretación cultural y política. Este despojo impuso significados y usos 
de sus cuerpos. Crearon un proceso de degeneración de los cuerpos 
africanos y posteriormente imprimieron identidades racializadas de 
género binario que impugnaron la colocación forzada de estos suje-
tos ocupados ante el sistema de producción capitalista/colonial.

Los cuerpos espirituales/religiosos afrodiaspóricos como 
territorios queer

Algunos trabajos han estudiado las experiencias no heteronormati-
vas y no heterosexuales, y las identidades no binarias presentes en 
los panteones de las religiones africanas en América Latina y el Cari-
be, como las que se encuentran fácilmente en los sistemas espiritua-
les/religiosos de la Regla de Ocha, el candomblé y el vodú. En el libro 
Queering Creole Spiritual Traditions: Lesbian, Gay, Bisexuales y Transe-
xuales en las tradiciones de inspiración africana en las Américas, Randy 
P. Conner y David Hatfield Sparks (2004) abordaron la multiplicidad 
de dimensiones de sexo-género manifestadas por las deidades y los 
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practicantes, de manera que trascienden las nociones heterosexua-
les y binarias de género en estas tres tradiciones espirituales.

En otro ejemplo particular, relacionado con el vodú haitiano, 
la investigadora negra estadounidense, Omise’eke Natasha Tinsley 
afirma: “En su cosmología, así como en su formación comunitaria, el 
vodú es radicalmente inclusivo de géneros y sexualidades creativas” 
(2018, p. 9).

Contramapeos de las disidencias sexo-genéricas

Nuestro interés con este trabajo es intervenir los mapas existentes 
de manera no ortodoxa, subjetiva, parcial y situada para crear dis-
tintos modos de representación de los cuerpos, a través de la relación 
histórica de los territorios con las identidades disidentes negras e in-
dígenas. Por ello, a continuación, exponemos algunas de las trayecto-
rias de activistas, escritorxs, curanderxs y artistas, cuya vida y obra 
hemos seleccionado como ejemplos de dichos contramapeos.

Kiriam Gutierrez Pérez, activista trans cubana

Kiriam Gutiérrez Pérez es una activista trans cubana, nacida en La 
Habana, Cuba, el 24 de enero de 1977. Su bisabuelo paterno fue uno 
de los últimos niños negros libres que entró por el Puerto de Mariel 
entre 1875 y 1880. Su abuelo nació en un barco y, al entrar a Cuba, se 
convirtió en una persona libre. Al no poder ser vendido, se lo dejaron 
a su madre, quien lo llevó a un cafetal en Pinar del Río. Después de 
un tiempo, su abuelo se casó con la sobrina del dueño del cafetal; 
tuvieron 11 hijos, entre ellos, el abuelo de Kiriam, llamado Felix Ma-
nuel Gutiérrez. Su abuelo formaba parte del movimiento negro de la 
República de Cuba. Fue uno de los fundadores del barrio de Finlay, 
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dedicado a los gallos y a las asociaciones de negros que tenían sus 
propios clubes sociales.

En nuestros encuentros, Kiriam señaló: “tengo bien cerca san-
gre lucumí”. Lucumí se refiere a su herencia africana y con ella a la 
práctica espiritual yoruba afrocubana, la Regla de Ocha, que en la ex-
periencia de Kiriam es una práctica llena de manifestaciones espiri-
tuales, vivencias y premoniciones.

Durante la niñez de Kiriam, en casa de sus abuelos, había imáge-
nes de Santa Bárbara. Kiriam llegó a la santería a través de su her-
mana. Aunque en muchas religiones existen discriminaciones a las 
personas LGBT+, Kiriam conoció a personas trans que se iniciaron 
en la Regla de Ocha, se hicieron santos y participan desde sus iden-
tidades sexogenéricas. En muchas religiones, existe discriminación, 
no obstante, en la santería se permite expresar las identidades no 
normativas en las ceremonias.

Los panteones de las religiones afrodiaspóricas, según Tinsley 
(2018), han funcionado como archivos y han permitido a las perso-
nas negras queers y trans reconocerse en identidades de género y 
sexualidad enrraizadas en las deidades afrodiaspóricas y en las prác-
ticas religiosas, convirtiéndose de esta manera en estructuras socia-
les que desafían la esencia y las genealogías que no están vinculadas 
a historias de medicalización, patologización, criminalización y que 
también resisten a las tecnologías colonialistas de deshumanización 
que activan el uso del género binario como norma humana.

En una de las entrevistas, Kiriam mencionó que es evidente que 
antiguamente existían pueblos, ciudades y tribus donde había per-
sonas transgénero y que posiblemente no haya una traducción co-
rrecta de estas historias del yoruba al español. Probablemente las 
traducciones no se hicieron con las mismas palabras o tecnologías 
que hoy conocemos, pero, según Kiriam, es evidente que las personas 
transgénero existen y han existido siempre.

Para Kiriam, el transformismo existe desde el mismo inicio de la 
cultura en la humanidad a través de la religión. Para ella, en aquel 
momento, debido a la lógica patriarcal, solamente los hombres eran 
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los que estaban autorizados a hacer danza y ritos religiosos. Dichos 
ritos religiosos comenzaron por primera vez en el arte del transfor-
mismo. Según Kiriam, los varones y masculinos de género de naci-
miento se ponían accesorios femeninos y usaban maquillajes para 
simular que eran las diosas. Así mecionó: “yo no dudo que en algún 
momento alguna de esas personas fuera transgénero”.

La represión y las violencias múltiples han afectado fuertemente 
a Kiriam por lo que la santería ha sido un espacio para poder expre-
sar su género y su sexualidad a través de los cantos y de las diversas 
manifestaciones religiosas. Kiriam vivió numerosas experiencias de 
violencia policial en Cuba, entre el año 1993 y 1994, cuando ser trans 
aún era ilegal y estaba prohibido. A pesar de eso, Kiriam ha levanta-
do su voz y ha hecho activismo continuamente. Ella se manifiesta:

por todas esas personas que ya no están y que no pudieron levantar-
se; aquellas que en algún momento fueron activistas, aunque ellas 
no lo supieran; por todas aquellas personas que se quitaron la vida 
porque no pudieron aguantar; por todas esas familias, por todos los 
que estamos hoy vivos, por los que están naciendo y por los que van 
a nacer, para que no se encuentren con un país, con una sociedad, 
con un mundo como el que tenemos hoy (Entrevista a Kiriam, 20 de 
mayo del 2021, vía Zoom ).

Kiriam ha participado en distintas acciones que en este trabajo recu-
peramos como un reconocimiento a su trabajo y activismo. El video 
“Es mi vida” fue realizado en la Habana Cuba en 2021, en la jornada 
de la lucha contra la homofobia y transfobia.4 Este es el primer video 
oficial realizado para la comunidad LGBTQ en Cuba y cuenta con la 
actuación de varios cantantes importantes del país, entre ellxs, Ki-
riam. Además, Kiriam ha hecho reflexiones críticas sobre la disiden-
cia sexual en Cuba a partir de su propia experiencia que se puede 

4 Ver video “Es mi Vida” - Papushi Ft. Arlenys, Giselle, Vania Borges, Tony Lugones y 
Kiriam (Video Oficial) https://www.youtube.com/watch?v=ZWlbJ7ZHumU

https://www.youtube.com/watch?v=ZWlbJ7ZHumU
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apreciar en textos como “Las infancias trans y la responsabilidad 
parental” (2022).5

Johan Mijail, escritora y activista afrodominicana travesti

Johan Mijail es una activista afrodominicana travesti, performance-
ra y escritora. Nació en Santo Domingo, en República Dominicana el 
29 de marzo de 1990 y utiliza los pronombres ella, elle, él. Se identi-
fica como una persona trans marica, trasvesti y maricón. Es autora 
de varios libros: Pordioseros del Caribe (2014), Manifiesto Antirracista 
(2018) y Chapeo (2021), su primera novela, publicada en enero del 
2021, por Elefanta Editorial. Johan estudió periodismo, performance, 
Bellas Artes y Artes Visuales, tanto en Dominicana como en Chile, y 
ha tenido una formación interdisciplinaria.

Algunas de las personas que influyeron en la obra de Johan Mijail 
son: en República Dominicana, Josefina Baez, Bartolomé, Maria Gra-
nados, Jessi Calderón, Aída Cartagena, Frank Baez y Janeth Millet. En 
el contexto chileno, Carmen Berengel, en Cuba, José Esteban Muñoz, 
y en Puerto Rico, Yolanda Arroyo Pizarro. Todas estas personas son 
interdisciplinarias, escriben poesía, ensayos, performances, cuestio-
nes académicas y representan figuras muy influyentes y significa-
tivas en el desarrollo intelectual, artístico y activista afrocaribeño 
trans.

En los encuentros que tuvimos, Johan nos habló sobre algunos 
de los imaginarios de la santería dominicana. Se refirió a Ezili, una 
deidad dentro de la religión vodú, frecuentemente asociada con la 
homosexualidad. Según Omise’eke Natasha Tinsley (2018), el Lwa 
Ezili es un paraguas de representaciones alternativas de las mujeres 
negras que trascienden el género binario y la heterosexualidad.

Para Johan Mijail, Ezili conecta distintos espacios de la disiden-
cia sexual y de género que pueden estar vinculados con el amor 

5 Trabajo comunitario: talleres en el CENESEX.
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lésbico. Según Johan, “el amor lésbico es el amor que más adoran 
algunas feministas y caribeñas porque es el que tiene una relación 
con lo femenino y con lo lésbico”. Además, Anaísa, un lwa (espíritu) 
de la tradición religiosa dominicana, también remite al amor y a la 
feminidad.

En el libro Ezili’s Mirrors: Imagining Black Queer Genders, Omi-
se’eke Natasha Tinsley (2018) utiliza los caminos de esta Lwa para 
dar cuerpo a las distintas identidades femeninas queer y trans negras 
que se han construido en resistencia al colonialismo y a sus efectos 
actuales. Omise’eke Natasha Tinsley (2018) también explora las posi-
bilidades que ofrecen las religiones afrodiaspóricas como archivos 
de las comunidades negras de Abya Yala, y la importancia de las epis-
temologías queer negras que han sobrevivido a los continuos intentos 
de borrado por parte de las formas de pensamiento occidental.

En esa línea, los sistemas religiosos ofrecen posibilidades de exis-
tir fuera de la narrativa colonial. De acuerdo con relatos como los de 
Johan, estas fueron algunas de las pocas manifestaciones culturales 
que los colonizadores no pudieron arrebatar a los pueblos africanos 
esclavizados, aunque sus significados se reconstruyeron en distintas 
comunidades negras con el fin de mantenerlas.

En ese sentido, Johan como persona afrodescendiente, se siente 
más identificada con estas imágenes y deidades de la santería que 
con las siglas LGBT, así como con los colores, que, en ocasiones, le re-
sultan impositivos. Aunque la bandera LGBTQI forma parte del altar 
de Johan, esta se asocia, según su experiencia, con los imaginarios 
del catolicismo y no tanto con la santería. Para Johan, esta asociación 
se debe a que en la propia santería dominicana existen distintas co-
nexiones y desconexiones, debido a que los cuerpos negros tuvieron 
experiencias distintas con relación a la esclavitud que los cuerpos de 
piel clara, por lo que dicho tráfico se ha reflejado en las cosmovisio-
nes y prácticas de la fe.

Para entender la experiencia de Johan, el trabajo de autores 
como Randy P. Conner y David Hatfield Sparks (2004) puede ser útil. 
Conner y Sparks (2004) se centran en explicar la relación entre la 
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representación social de las deidades y su camino con sus géneros y 
sexualidades. Los practicantes, lxs activistas e intelectuales queer y 
trans han encarnado esta relación en su vida cotidiana y en su tra-
bajo político e intelectual para descentrar la idea del sistema bina-
rio de género junto a la naturalización de la heterosexualidad. A la 
vez, es necesario no romantizar la relación de los espacios afrore-
ligiosos con las personas sexo-genéricas disidentes, donde la flexi-
bilidad sexual y de género de las deidades y sus múltiples caminos 
se ponen en tensión y se enfrentan a las políticas de respetabilidad 
negras, de ascensión social, las ideas y discursos heteronormativos, 
queer-transfóbicos.

En ese sentido, a través de sus performances, Johan ha intentado 
desmontar las formas normativas de la sensualidad y ha construído 
su identidad disidente sexual. Así nos narró sobre sus performances:

Aparezco en el espacio, dando vueltas en el suelo, yo soy trasvesti y 
ahí está Santa Marta encima de mí. Cuando yo muevo las campanas, 
estoy ahí llamando a Santa Marta y Anaysa. Ellas están en mi espacio 
y desde ahí es que yo me he inventado mi disidencia sexual a través 
de la invocación de esas feminidades. Yo les hablo, les pregunto. En-
tonces toda esa invención y todo ese amaneramiento viene de ahí, 
porque quienes se conectan con esas metrezas son los maricones, las 
travestis y las trans. Lo que se vincula con lo masculino es interesan-
te. Hay una cobija de sexualidades a través de esas imaginaciones 
(Entrevista a Johan Mijail, 21 de junio del 2021, vía Zoom).

En ese sentido, en el testimonio de Johan Mijail, se muestra cómo las 
ideas binarias de hombre y mujer se imponen a numerosas formas 
como las de los cuerpos, las identidades y las culturas trans y apenas 
se pueden encarnar en cuerpos morenos y prietos. Por lo que estas 
genealogías e identidades occidentales no blancas, que trascienden 
tanto el espectro de género heteronormativo como el espectro de 
géneros negros queer-trans, que residen en los sistemas espirituales/
religiosos negros, tuvieron que sobrevivir a la imposición colonial de 
las normas de género occidentales.
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En su libro Manifiesto Antirracista publicado en 2018, escribió so-
bre su experiencia al ser abordada como una Masisi en Chile:

Camino y me gritan recordándome que se me nota: “Masisi”, me gri-
ta un hombre chileno en la avenida Portugal. Vestido de obrero, de 
trabajador de la construcción, me grita desde un vehículo: “Masisi”, 
que, en creole, en criollo haitiano es maricón, maricón me grita, ca-
mino hacia una biblioteca a leer, rapidísimo, camino y él me grita 
“Masisi” porque de seguro en su espacio de trabajo, de hombre traba-
jador, ese hombre que llena de orgullo a la izquierda masculina com-
parte su espacio laboral con haitianos que le enseñan la homofobia 
en su idioma, ahora en creole, me grita “Masisi”, maricón. Activando 
sin saber la compleja relación entre raza y homosexualidad. Intenta 
ofenderme diciéndome maricón, de ofenderme a mí, a mis amigas, 
a todas nos intenta hacer daño: racismo y homofobia. “Masisi”, me 
grita. ¿Qué sabrá él de Haití? me pregunto. ¿Qué sabrá él de mí? Se 
da la casualidad, de que camino, rapidísimo a la biblioteca, para leer 
sobre vudú, santería, sobre las potencias yoruba, intenta ofenderme 
en haitiano diciéndome “Masisi”. Como una haitiana me vio, parece, 
y me dijo “Masisi” (Mijail, 2008, pp. 113-114).

De esta forma, Mijail (2018) aborda otra identidad negra queer disi-
dente procedente de Haití y de su herencia africana. Como explica, 
la palabra masisi es una categoría sombrilla que representa a diver-
sas identidades femmes no heterosexuales, desde lo que conocemos 
hoy como mujeres trans, travestis, maricas, homosexuales femmes. 
Los orígenes de la palabra masisi proceden del África Occidental (We-
kker, 2006). En el libro Ezili’s Mirrors Imagining Black Queer Genders, 
Omise’eke Natasha Tinsley emplea el término masisi como una iden-
tidad sexo-genérica que no está atada a hombre o mujer, en cambio 
es masisi. Madivin nombra las masculinidades no heteronormativas 
y transmasculinidades. Masisi y madivin son ejemplos de cómo han 
sobrevivido algunas identidades sexuales y de género en las culturas 
negras fuera del sistema binario de género occidental heterosexual 
impuesto en el Caribe a pesar del proceso colonial y la modernidad 
posterior.
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El Caribe como región geopolítica atada a los procesos de con-
quista-colonización-plantación-esclavitud africana nos muestra 
la génesis de los procesos de generización-racializada y racializa-
ción-generizada. El Caribe fue el espacio de ensayo-error y especia-
lización de las prácticas de construcción de los géneros occidentales 
sobre los cuerpos racializados no blancos que, durante ese mismo 
proceso, fueron nombrados negros e indígenas. Johan Mijail llama la 
atención sobre la isla Ayiti donde se encuentran los estados de Haití 
y República Dominicana que fue el primer territorio de toda Abya 
Yala donde se produjeron estos procesos tan violentos. Para ella, 
esta violencia colonial sobre los cuerpos indígenas y negros sobre 
la imposición de los géneros racializados occidentales es parte del 
proceso fundacional de lo que se nombra República Dominicana. 
En este territorio conocido como el Caribe, se gestaron los primeros 
procesos de resistencia anticolonial. Igualmente, dentro de estos, se 
encuentran las resistencias negras queers ante las estructuras do-
minantes de género colonial que les fueron impuestas a los cuerpos 
racializados no blancos.

Dami Sainz

Dami Sainz es activista afrocubanx no binarie. Nació en La Habana 
Cuba en 1986 y actualmente reside en Barcelona, España. Fundado-
re del Proyecto CineclubCuir, y cofundadore del proyecto Black Seed 
Films. Dami es cineasta y ha realizado varios documentales como Ba-
tería, Homenaje, Los Caídos y su más reciente trabajo audiovisual se 
llama Los Cimarrones.

Dami se identifica como afromarica no binarie y esta identi-
dad ha sido una estrategia para alejarse de la identidad gay, que, al 
ser una palabra anglosajona, pierde sentido en algunos contextos 
afrocaribeños:
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[…] en mi trabajo, se empezó a manifestar todo esto, y con esa con-
ciencia yo fui creando una, o sea, ya no me identificaba con lo gay, 
yo decía ‘lo gay es blanco, es capitalista, no es migrante, es colonial, 
es masculino, además, cis normativo’. Eso no me gustó a pesar de 
que seguía teniendo relaciones y sigo teniendo relaciones con chicos 
gays. Para hacer el cuento más corto, cuando llegué, los espíritus me 
estaban esperando y mi hermana me dijo ‘investigación espiritual 
ahora’ y literalmente fue así. Fue encontrarme con un cuadro espi-
ritual, entendí todo, entendí mi pluma. Esa cosa que me hace vibrar, 
aprendí sus nombres y no solo aprendí sus nombres, sino que apren-
dí cómo ellas me llamaban. Ellas no me decían Damian, me decían 
Dami y ahí fue donde me aferré a Dami (Entrevista a Dami Saiz, 15 de 
junio del 2021, vía Zoom).

Esta identidad responde a las denominaciones contemporáneas 
sobre la disidencia sexual afrodiaspórica. Dami explicó en su entre-
vista que considera que está vinculade a sus ancestras negras, las 
espiritualidades afrodiaspóricas y el arte como una tecnología que 
canaliza todo esto:

[…] yo necesitaba a unas ancestras, sentí que llegué a ser. Heredé algo 
que ya estaba, que ya habían luchado. Y de eso hablaba mucho en 
terapia y de ahí surgió esta expresión. Esta idea de cómo mi género, 
mi raza, la forma en la que me idializo, están juntas. Van de la mano 
y no tengo manera de separarlas, no me gusta. Al final puede que lo 
marica sea interesante, pero es más importante la palabra afromari-
ca, porque también dentro de un tiempo abracé lo queer. Y de pronto 
no me sentía así, pero intentaba compartirlo a través de las películas, 
a través del cine, como el corto de Sara Gómez. Son cosas importantí-
simas (Entrevista a Dami Saiz, 15 de junio del 2021, vía Zoom).

Por otro lado, Dami nos habló de cómo la práctica de la Regla de 
Ocha, junto a los caminos queers que contiene y el acompañamiento 
de sus mayoras, fueron importantes en su proceso migratorio y artís-
tico. Especialmente en su regreso a Cuba, recibió el apoyo espiritual 
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necesario para fortalecerse más, para volver a migrar y nutrir su tra-
bajo documental. Nos narra que fue como un:

renacer al punto que concebí irme de nuevo y ahora sí estoy listo y 
literalmente no hay quien me apague. Esa sensación de que no estás 
solo. Eso es otra situación súper importante que yo descubrí. Es sen-
tirme canal, como un medio por donde pasan voces, temores, ideas, 
deseos, heridas, miedos, brujería, dolores, resistencia, fuerza (Entre-
vista a Dami Saiz, 15 de junio del 2021, vía Zoom).

Según Dami, las mujeres de su familia y otras mujeres cercanas en 
su comunidad le permitieron ver otros caminos de los Orishas que 
desafiaban la heteronormatividad que aparenta:

[…] a mí me encantó porque me dejó todo claro. Yo empecé a estudiar 
sin parar y yo entendí a Orula, entendí sus razones de todo, pero me 
quedo igual con la historia de cuando Orula se fue y Yemayá tenía 
que comer, y Yemayá dijo: ‘Ehh yo no me voy a morir de hambre’ y 
ella se disfrazó de Orula y empezó a jugar con el tablero y a hacer 
adivinaciones y todo mundo le estaba diciendo ‘no mira si ya hay un 
adivino aquí’. Este hombre era Yemayá. Y de ahí dijo ‘a ver relájese 
todo mundo. Yemayá, tu quédate con el dilogun y el tablero tu sigue 
con eso’. Y a mí eso me encantaba, y seguían contando historias e 
historias de más de cuando Oyá le puso las trenzas Changó para que 
pudiera alejarse de sus enemigos (Entrevista a Dami Saiz, 15 de junio 
del 2021, vía Zoom).6

En esta narrativa, Dami se refiere a Yemayá que es el Orisha de los 
océanos, los mares y los cuerpos de agua salada. Yemayá tiene mu-
chos caminos que nos hablan de identidades no cis-heteronormati-
vas. Entre ellos se encuentra Olokun, también denominado por Lydia 
Cabrera (2016) en su libro Yemayá y Ochún: Kariochas, Iyalorichas y 
Olorichas, como la primera Yemayá. Olokun “es mitad hombre, mitad 
pez” y “vive en el fondo del océano, junto a una gigantesca serpiente 

6 Este patakí es muy popular dentro de la Regla de Ocha y en la cultura afrocubana. 
Fue publicado por Lydia Cabrera en el libro El Monte, p. 222.
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marina que dicen que asoma la cabeza en luna nueva” (Cabrera, 1996, 
p. 26). Aunque no existe una idea unívoca sobre su representación, se 
le asocia con una cola de sirena y representaciones que trascienden 
el género binario.

También es cierto, me aseguraban mis más autorizadas informantes 
como oído a sus mayores que ‘Olokun es varón y hembra’, (Okobo). 
Citando a Omí Dina “De sexo anfibio” (Cabrera, 1996, p. 28).

Otro Orisha que nos remite a formas de encarnar el género desde 
una flexibilidad no heteronormativa es Changó. Es muy conocido el 
patakí que dice: “cuando Oyá le puso las trenzas a Changó”. Este pa-
takí básicamente narra un momento de travestismo, donde Changó 
se vistió de Oyá y también usó sus trenzas para sobrevivir. Sin em-
bargo, este patakí se emplea en Cuba para abordar la esencia fem-
me de Changó en algunos escenarios y referirse a las posibilidades 
de trascender el género binario y la heteronormatividad dentro del 
panteón yoruba.7

Ju Puello

Ju Puello, poeta, activista transmasculino afrodominicano, nació en 
San Cristóbal, República Dominicana en el 2001. Vive actualmente 

7 En el libro el Monte Lydia Cabrera nos narra la historia: “Una de las veces en que 
tuvo que esconderse de sus contrarios, porque si caía en sus manos le cortaban la 
cabeza, querían matarlo de todos modos, se metió en casa de Oyá. Sitiaron la casa 
y no había manera de escapar. Changó vaciló aquel día; entonces Oyá se cortó sus 
trenzas y se las puso; lo vistió con su ropa, lo adornó con sus prendas, sus collares, ar-
gollas y manillas, e hizo correr la voz de que iba a dar un paseo. Changó y Oyá tenían 
el mismo cuerpo. Tiposo como ella, Changó salió vestido de mujer, caminando igual 
que Oyá, altanera como es, saludando con la cabeza, muy ceremoniosa y sin hablarle 
a nadie –Oyá no es santa de rumbanzunga, es muy seria. Por el pelo largo, la ropa, los 
movimientos, ninguno sospechó que no fuese la misma Oyá Ayabba en persona. Los 
enemigos de Changó, muy respetuosos, creyeron que era la santa, le abrieron paso y 
Changó pudo escapar. Cuando ya no había peligro, salió Oyá de verdad, y ellos se de-
cían..., pero, ¿qué es esto? ¡Que Changó se nos fue de entre las manos con esas trenzas 
y el traje de Oyá!” (Cabrera, 2016, p. 222).
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en Tegucigalpa, Honduras. Es licenciado en Desarrollo Socio-econó-
mico e Ingeniería Ambiental. En el año 2020, Ju publicó su poemario 
en la Primera Edición de la editorial Catinga Ediciones, coordinada 
por Johan Mijail. Es miembro de la colectiva transfeminista La Ma-
rikada en Tegucigalpa.

Ju se crió en un barrio muy cercano a la capital de Santo Domin-
go, República Dominicana. Creció bajo la presencia tanto nacional 
como local de la figura del tiguere, un tipo de masculinidad cis negra 
dominicana marcada por el machismo, la carencia económica y es-
trategias de sobrevivencia designadas como ilegales por el estado y la 
moral católica. Sin embargo, en su obra poética, recupera la denomi-
nación tiguere desde una perspectiva trans y feminista.

En la entrevista, Ju nos explicó el impacto de la iglesia católica y 
cristiana en las poblaciones afrodominicanas y el fuerte vínculo que 
existe entre dicha moral, las concepciones heteronormativas, cis-
genéricas y el racismo antinegro. Una forma en que se manifiestan 
estas dinámicas es a través de la regulación de los cuerpos e identida-
des disidentes que emergen de las comunidades físicas y espirituales 
negras:

Desde mi experiencia como persona evangélica pasa que, por ejem-
plo, las metresas como Santa Marta, se caracterizan por su sexapil. 
Eso es lo que la gente asocia, cuando tienes una sexualidad fluída, 
no necesariamente reconocida como LGBT o como disidente. No ne-
cesariamente reconocida. Así que tu vives tu sexualidad. Entonces, 
en la iglesia, es lo que te dicen, yo que sería una persona trans o una 
persona lesbiana, no sé, lo que dicen es “tu tienes metreza”, o sea, 
ya seas heterosexual, incluso cuando tu eres una puta o un puto te 
dicen “ahh tu tienes metreza”. Cuando yo empecé a tener un aspecto 
masculino en la iglesia me decían “esa metreza” y me mencionaban 
a mí. Entonces como que yo siento que se reconocen desde ahí, como 
desde esa sexualidad abierta y no necesariamente desde una catego-
ría” (Entrevista a Ju, 17 de agosto, vía Zoom).
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Las meretresas es una de las formas en que las identidades que repre-
sentan algunas de los Loas de las 21 Divisiones, o también conocido 
como el Vodú Dominicano, como Santa Marta, se encarnan sobre 
personas afrodescendientes. Santa Marta es una de las pocas Loas 
del Vodú Dominicano que procede de la familia Dambala, cuyos orí-
genes se encuentran en Haití y el Vodú Haitiano. Una característica 
de Santa Marta, es que una de las Loas de color de piel más oscuro en 
las 21 Divisiones, sostiene una serpiente y su patronato está vincula-
do a la habilidad de dominar a las personas, por lo cual es muy bus-
cada cuando alguien necesita o desea dominar o atraer a un amor. 
En los imaginarios populares entrelazados con la moral cristiana y 
católica, existe una expectativa social de identificar a dicha Loa con 
el trabajo sexual, por ello son denominadas como meretrices, meretre-
sas, así como sus hijxs también, en especial lxs hijxs de Santa Marta.

Las meretresas nos hablan también de identidades sexo-genéricas 
disidentes que resisten a los procesos de violencia colonial median-
te tecnologías de sobrevivencia a través de lo erótico, redefiniendo 
categorías como la palabra meretriz/meretresa para vincularla a un 
legado queer, espiritual, de erotismo, belleza afrocentrada y magia. 
Mientras tanto, se enfrentan a significados impuestos sobre estas 
mismas categorías cargados por los valores eurocéntricos, católicos, 
blanco-mestizos que las orillan a vivir en los márgenes sociales.

Raul Soublett

Nació en el barrio de la Lisa, en la Habana, Cuba, en 1991. Actualmente 
cursa la la licenciatura de Informática en Educación, en la Universi-
dad de Ciencias Pedagógicas Enrique José Barona, en La Habana. Es 
activista antirracista y de la diversidad sexual LGBTQI. Se identifica 
como gay y afrocubano. Ha formado parte de diversas colectivas an-
tirracistas en Cuba, entre ellas, el Comité Ciudadano por la Integra-
ción Racial liderado por Juan Antonio Madrazo. Posteriormente, en 
noviembre del 2017, junto a otrxs activistas, fundaron la colectiva 
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Alianza AfroCubana, cuyo principal objetivo, según Soublett, fue crear 
una colectiva que concentre tanto a las personas negras como de la di-
sidencia sexual, ya que en la isla han existido históricas separaciones 
de ambos activismos. En la entrevista que Raúl nos concedió, explicó 
la situación que condujo a la conformación de dicha colectiva:

Antes de crear la alianza, estuve observando mucho, porque siempre 
tuve la intención de crear un proyecto, y para eso necesitaba apren-
der de las personas que estaban a mi alrededor. Y ver cosas, identi-
ficar lo que estaba bien y lo que estaba mal para no reproducirlo. 
Entonces me di cuenta de que, por ejemplo, los espacios antirracistas 
son espacios muy machistas, espacios donde el tema LGBT es tratado 
muy sutilmente. Como es lo que hay, se está tocando porque estamos 
en el momento, vamos a hablarlo, a tratar de sensibilizar, pero no es 
el objetivo, no es la prioridad para esa agenda, para ese tipo de pro-
yectos en aquellos momentos que yo los he observado, y todavía los 
hay. Y, cuando me moví a los espacios LGBT, pasaba lo mismo, que el 
tema del antirracismo no era prioridad, actualmente no es prioridad 
(Entrevista a Raúl Soublett, 4 de junio del 2021, vía Zoom).

Entre los principales propósitos de dicha colectiva se encuentra fi-
gurar como puente entre el movimiento LGBTQI+ y el movimiento 
negro en Cuba. Así Raúl decidió crear un grupo sobre estas dos ver-
tienentes, Afro y LGBT+, de forma que haya una interseccionalidad 
entre estas dos aguas, ya que, por un lado, existe una gran población 
afro que está sufriendo el racismo y, por otro, que experimentan de 
manera simultánea la discriminación dentro del mismo colectivo 
LGBT.

Además, dentro de los propósitos de Alianza AfroCubana está 
impulsar conversaciones y temas que se intersecten con cuestiones 
relativas al género, la sexualidad, el racismo y la construcción de es-
pacios de debate y existencia negra y queer:

En ese momento, no conocían que existiera algún grupo Afro-LGBT. 
Creo que después conocí a la colectiva Nosotres, que me encantó 
que existiera porque ya había personas, gente que estaba haciendo 
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cositas, más o menos íbamos por la misma cuenta. Teníamos muchos 
puntos en común. Entonces creamos la alianza AFROCUBANA, ha-
cíamos eso, en los momentos antirracistas nosotros tratábamos de 
introducir el tema LGBT porque era importante. Lo mismo hacemos 
en el tema LGBT, introduciendo el tema del antirracismo. Actual-
mente estoy en la plataforma de Once M, con una mayoría blanca, 
tres negros habemos ahí, y yo ahí trato de empujar estos temas (En-
trevista a Raúl Soublett, 4 de junio del 2021, vía Zoom).

Soublett nos explicó la importancia de enunciar desde Alianza Afro-
cubana las formas imbricadas entre el racismo y la queer/transfobia 
y cómo impactan en las agendas para empujar políticas públicas:

Enunciando el racismo y las discriminaciones hacia el colectivo LGB-
TQI+, también incidiendo a través de acciones con esta perspectiva 
en la campaña por la aprobación de un código de familias inclusi-
vo y continuar nuestras acciones comunitarias, de sensibilización, 
investigación acerca de la temática afro y seguir colaborando con 
otras personas fuera de Cuba (Entrevista a Raúl Soublett, 4 de junio 
del 2021, vía Zoom).

Por otro lado, Soublett nos habló sobre importantes referentes del 
movimiento antirracista afrocubano y cómo sus trabajos abonaron 
a recuperar identidades cada vez más en desuso procedentes de la 
Regla de Ocha. Este es el caso del trabajo de Tato Quiñones y su inves-
tigación durante sus últimos años de vida sobre las experiencias no 
heteronormativas que han sobrevivido a través del prisma de las re-
ligiones afrocubanas, tanto a través de los imaginarios de los Orishas 
como por la manera en que las personas practicantes los encarnan.8 
Este es el caso de dos denominaciones fundamentales que perviven 
dentro de la Regla de Ocha y el Libro de Ifa que Tato Quiñones abordó 

8 Serafín (Tato) Quiñones. La Habana 1942-2020. Investigador, ensayista, guionista, 
editor, promotor cultural y sacerdote de Ifá. Miembro de la UNEAC, de la Asociación 
Cultural Yoruba de Cuba y del cabildo IfáÍránlówo. Destacado por sus aportes al es-
tudio y la promoción del legado africano en la cultura cubana y al antirracismo en 
Cuba.

https://www.ecured.cu/UNEAC
https://www.ecured.cu/Asociaci%C3%B3n_Cultural_Yoruba_de_Cuba
https://www.ecured.cu/Asociaci%C3%B3n_Cultural_Yoruba_de_Cuba
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durante la presentación de su investigación el 19 de septiembre de 
2019 en el Centro Cultural CubaPoesía, en el municipio de Centro 
Habana, organizada por el proyecto Club del Espendrú.9 El título de 
dicha charla fue: “Addodis y Alakuatas en la Santería: un breve in-
tento de aproximación a la homosexualidad vista desde la Religión 
Popular Cubana de los Orichas”. 10

De esta manera, Quiñones recuperó y polítizó ambas identidades 
alaccuattas y los addodis, que nombran a lo que conocemos como les-
bianas y homosexuales actualmente dentro de un momento política-
mente relevante sobre la presencia de las religiones y la comunidad 
de la disidencia sexo-genérica en Cuba debido al incremento de una 
oleada de conservadurismo católico-cristiano que empujó al gobier-
no a rechazar la propuesta del matrimonio igualitario en Cuba en el 
2018.

Esta charla, acerca de la queeridad espiritual afrocubana se gene-
ró dentro de un contexto de intensos debates políticos en Cuba sobre 
la legalización o no de la legalización de algunos de los derechos de la 
comunidad LGTBQI como la ley del matrimonio igualitario y la Ley 
de Identidad de género. En la entrevista, Raúl Soublett compartió al-
gunas de sus impresiones sobre ese momento político tan relevante 
para Cuba:

En esos momentos, había pasado el debate nacional sobre la cons-
titución, que se enfocó mucho en ese famoso artículo 68, sobre el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Y con todos esos ata-
ques fundamentalistas de parte de los evangélicos, católicos, todas 
esas cosas, que fueron los únicos que se estuvieron pronunciando 

9 Esta charla se realizó debido a la necesidad de conocer los orígenes teológicos sobre 
la queeridad negra cubana desde la perspectiva religiosa de la Regla de Ocha, en un 
momento donde los discursos cristianos-católicos conservadores estaban convirtién-
dose en el discurso religioso predominante en la isla. Mientras tanto, los líderes de la 
comunidad afrocubana de la Regla de Ocha permanecían en un profundo silencio. 
Por estas causas, Tato Quiñones, célebre intelectual afrocubano, babalaw, decidió lle-
var a cabo esa charla con el apoyo del movimiento negro y el movimiento queer.
10 Ver en: https://negracubanateniaqueser.files.wordpress.com/2019/11/addodis-y- 
alakuatas-en-la-santerc3ada....pdf

https://negracubanateniaqueser.files.wordpress.com/2019/11/addodis-y-alakuatas-en-la-santerc3ada....pdf
https://negracubanateniaqueser.files.wordpress.com/2019/11/addodis-y-alakuatas-en-la-santerc3ada....pdf
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abiertamente y de forma frontal contra la comunidad LGBT, con 
el discurso de “no al matrimonio igualitario”, pero también contra 
las feministas de que todas esas cosas llevan ese discurso… Es súper 
fuerte, para deconstruirlo hay que estar muy centrado y tener claro 
mucho las cosas. Entonces, ya había pasado todo el debate, ya se ha-
bía aprobado la constitución, ya se había dicho que el matrimonio 
igualitario iba a entrar en el código de la familia, todas esas historias 
(Entrevista a Raúl Soublett, 4 de junio del 2021, vía Zoom).

Pero ni el matrimonio igualitario se aprobó, así como tampoco la Ley 
de Identidad de género, debido a la fuerte oposición del incremento 
de discursos conservadores evangélicos frente a esas propuestas.

La entrevista realizada a Raúl nos muestra la lucha por el matri-
monio igualitario en Cuba y la instrumentalización del incremento 
del pensamiento conservador cristiano-católico por parte del gobier-
no para evitar la aprobación de dicha ley en el 2018. También puso en 
evidencia las articulaciones entre los distintos movimientos socia-
les en Cuba para promover una agenda política tan urgente como la 
Ley del Matrimonio igualitario y la Ley de identidad de género, como 
parte de los intereses políticos afrocubanos y queers. Existía una es-
peranza política de las posturas más radicales en Cuba con respecto 
a la aprobación de estas leyes, ya que en caso de ser aprobadas se 
abriría un proceso de mayores accesos a derechos para toda la pobla-
ción cubana.

Aneyri Zapata: activista trans garífuna

Aneyri Simone López Zapata es una activista garífuna feminista 
hondureña de Sambo Creek, La Ceiba, Atlántida. Actualmente tiene 
25 años. En 2015, migró a Estados Unidos, huyendo de las represio-
nes sistemáticas en su país, que afectan en mayor medida a las co-
munidades negras. Esto la impulsó a desarrollar acciones y recursos 
para la comunidad migrante LGBTQIA+ en Estados Unidos en donde 
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actualmente trabaja en temas de derechos humanos y, particular-
mente, para fortalecer los derechos LGBTQIA+.

Aneiry inició su activismo por los derechos humanos con pro-
testas, conferencias, plataformas sociales y en los tribunales, testifi-
cando en casos de violaciones de derechos humanos de la población 
LGBTQIA+ y afrodescendiente. Esto la conectó con BLMP (Black 
LGBT+ Migrant Project) y QDEP (Queer Detainee Empowerment Pro-
ject) donde trabaja desde 2018 como Líder del Sector Garífuna.

Cuando tenía 12 años, se mudó a Tegucigalpa con la excusa de es-
tudiar, pero en la práctica se vio obligada debido a que sentía que en 
el pueblo en el que ella vivía no tenía la facilidad o la libertad de po-
der ser un chico gay, que era como se identificaba en aquel entonces.

Posteriormente logró graduarse de maestra en educación prima-
ria y empezar un trabajo en la escuela, pero con muchas dificultades 
por ser femenina, negra y, además, mormona y evangélica. Así nos 
narró:

Me fui a trabajar al pueblo, regresé a Sambo Creek y ahí me despi-
dieron por ser afeminado y tuvieron la fuerza y el valor de escribirlo 
en mi carta de despido. “Aquí te estamos despidiendo porque los ni-
ños pueden aprender tu manierismo” y cosas así. Todavía guardo esa 
carta de despido (Entrevista a Ainery Zapata, 16 de agosto de 2021, 
vía Zoom).

Ainery vivió muchas situaciones difíciles y, aunque tenía un título 
de maestra, por un tiempo, tuvo que dedicarse a limpiar aulas. Poste-
riormente, Aynery decidió que no quería estar más en Honduras por-
que sentía que la iban a matar y decidió migrar a los Estados Unidos. 
Así pasó por Guatemala y por México y, al llegar a Estados Unidos, 
estuvo en un centro de detención durante seis meses en donde fue 
obligada a estar en una celda con varones. Esa fue una situación muy 
difícil para ella,   ya que tal como nos explicó:

es horrible que te vengas huyendo por la homofobia y transfobia que 
hay en Honduras y te pongan en una celda con cien personas que 
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vienen huyendo igual que tú por diferentes razones. Muchas perso-
nas ahí no tienen conocimiento sobre orientación y sobre identida-
des de género. Entonces estábamos todos ahí sufriendo bullying, el 
uno con el otro…que porque era gordo, y el otro porque era afemina-
do, y la otra porque era trans, pero era un caos (Entrevista a Ainery 
Zapata, 16 de agosto de 2021, vía Zoom).

Las dificultades que Ainery pasó en el centro de detención fueron 
muchas, ya que no tenía un espacio personal seguro, ni limpio. Ade-
más, tuvo que endeudarse para pagar una fianza de cinco mil dólares 
para salir en libertad. También, al salir del centro de detención, pasó 
por muchas barreras, debido a que no contaba con un permiso de 
trabajo. Volver a Honduras no era una opción, porque consideraba 
que, en ese país, su identidad de género iba a ser juzgada y rechazada, 
no solo por su familia evangélica, sino por la sociedad en general. 
Posteriormente, se casó con un ciudadano americano, logró conse-
guir un permiso de trabajo, pero vivió una situación de violencia de 
género con su exesposo, por lo que le costó mucho salir adelante.

Con el tiempo, consiguió un trabajo para cuidar a una persona 
mayor, no obstante, vivió distintas situaciones de discriminación 
por su identidad de género, acoso, riesgos y peligros por ser una mu-
jer trans. Después de un tiempo, buscó apoyo en distintas organiza-
ciones en donde conoció a más personas trans migrantes y se dio 
cuenta de las dificultades en común que muchas de esas personas 
trans tenían. Así decidió dedicarse a apoyarlas y actualmente trabaja 
en un programa para personas garífunas de LGBT+. Al principio solo 
eran 17 personas, pero actualmente en el programa colabora con 80 
personas a las que ayudan a pagar sus rentas cuando no les alcanza, 
pagos de migración, permisos de residencia, apoyo para obtener se-
guro médico, ayuda psicoterapéutica y comida gratuita. El dinero del 
programa viene de una beca que Ainery ganó en un programa para 
la erradicación de la violencia de la mujer o personas identificadas 
como femeninas.
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Para Ainery, su trabajo es fundamental para apoyar en todas las 
necesidades a personas trans migrantes. Así nos compartió cómo se 
sentía después de haber pasado por todas esas situaciones:

Yo le agradezco al señor por mi experiencia porque en un momento 
yo sentí que me iba a morir. Sentía: ‘aquí no hay nada que me sal-
ve’. Pero yo le agradezco al señor por mis experiencias, por todo mi 
tiempo en detención. Ahí fue donde yo supe cómo estaba la gente en 
detención. Le agradezco por haberme permitido identificarme como 
un hombre y como un chico gay en mis primeros años de vida. Eso 
me hizo saber las situaciones por las que los hombres o los chicos gay 
pasan. Le agradezco que me permitió ser la mujer que soy (Entrevista 
a Ainery Zapata, 16 de agosto de 2021, vía Zoom).

Las situaciones por las que ha pasado Ainery han sido difíciles, pero 
su capacidad de respuesta ha sido lo que la ha ayudado a salir ade-
lante. Recientemente, fue panelista de “Mi cuerpo, mi elección” en 
la Convención Nacional Plataforma, un evento feminista anual de 
diálogo y debate. En 2019, fue elegida como Reina de “Miss Centroa-
mérica LGBTQ+”, convirtiéndose en la primera mujer negra trans en 
ganar el concurso.

En septiembre del 2020, formó parte de la campaña #VogueHope 
para Vogue Latinoamérica. En la campaña, Aneiry compartió su po-
deroso mensaje de vida:

Ser una mujer trans negra representa empoderamiento, fortaleza y lu-
cha, porque todos los días debemos despertar y salir al mundo a luchar 
para permanecer. Vivimos en una sociedad que constantemente quie-
re borrarnos, por eso tenemos que buscar asiduamente nuevas formas 
de permanecer y de ser. Nunca dejaremos que seamos borrados (En-
trevista a Ainery Zapata, 16 de agosto de 2021, vía Zoom).
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Marianela Solórzano, defensor trans de la vida  
y del territorio. Organización Fraternal Negra de Honduras 
(OFRANEH)

Marianela Solórzano nació en Trujillo Colón, Honduras, en 1990. Se 
identifica con el pronombre “él” y es defensor de derechos huma-
nos. Con 31 años, es coordinador de grupos LGTB de la Organización 
Fraternal Negra de Honduras (OFRANE) en Trujillo Colón y coordina 
el grupo de la comunidad LGBT dentro de la agrupación. Tiene una 
Licenciatura en Administración de Empresas Agropecuarias por la 
Universidad Autónoma de Honduras, un logro del que siente orgullo 
por los sacrificios que implicó.

Es la cabeza de una familia diversa, vive con su pareja y tiene un 
niño de ocho años. Marianela empezó a trabajar en OFRANEH en 
medio de la pandemia en donde se ha dedicado a organizar asuntos 
relacionados con la promoción de espacios seguros para la comuni-
dad LGBT+ en Honduras.

 Actualmente Marianela Mejía enfrenta un proceso penal junto 
a otras 31 personas, incluida su hermana Jennifer, por la defensa del 
territorio garífuna ancestral en Honduras. El 3 de marzo de 2021, am-
bxs fueron detenidxs en Trujillo, Colón, en el contexto del conflicto 
territorial que existe en la región, acusadxs de supuesta usurpación 
de tierras a la empresa Sociedad Responsabilidad Bienes Raíces Juca.

Por otro lado, como parte de su trabajo en la OFRANEH, Maria-
nela se ha destacado por las acciones que realiza por los derechos de 
la comunidad LGBT. OFRANEH tiene dos sedes en Honduras, una en 
Trujillo y otra en Roatán. Ambas se dedican a alojar a personas que, 
en el contexto de la pandemia, han sido discriminadas y echadas de 
sus casas y que no tienen donde trabajar o vivir. La OFRANEH paga 
el alquiler de la casa, la alimentación, el internet y capacitaciones.

En los encuentros que tuvimos, Marianela nos explicó sobre la 
comunidad garífuna LGBT que:
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es una comunidad bien valiente que, hoy por hoy, no le tiene mie-
do al qué dirán. Ni a lo que piense la gente. Por otro lado, muchos 
compañeros LGBT han emigrado a los Estados Unidos y Honduras es 
muy imitador muchas veces de lo que sucede en esos lugares, máxi-
mo si lxs compañerxs se miran con su pareja abiertamente y se apo-
yan. Entonces aquí, uno ya no tiene como ese temor de decir ‘yo soy 
quien soy’ o ‘voy a actuar como me gusta ser’. Entonces, no le ponen 
mucha mente a los que los discriminan, lo que uno trata de hacer es 
ignorar muchas veces a los que llegan a atacar porque tienen senti-
mientos encontrados o no han podido salir del closet. Les duele que 
uno sea así abierto, pero lo que queda es seguir luchando y seguir 
siendo feliz. Uno se siente bien (Entrevista a Marianela Solórzano, 3 
de agosto de 2021, vía Zoom).

Además, Marianela nos narró que existe mucha discriminación y 
que mucha gente utiliza términos como “maricones”, “las maripo-
sitas”, “las marimachas” o “los gaytorades” para referirse a la comu-
nidad LGBT+ de manera peyorativa. En lengua garífuna, la palabra 
magusi es utilizada igualmente para denotar o inferiorizar la orien-
tación sexual y la identidad de género de las personas. Por otro lado, 
existe aún un vacío en los trabajos que reflexionen sobre las identi-
dades sexo-genéricas atravesadas por las diferencias etno-lingüísti-
cas y raciales.

Clara Lijia Castro Meléndez, abogada y activista feminista 
lesbiana garífuna

Clara Ligia Castro Meléndez se identifica como mujer negra, hondu-
reña, garífuna, lesbiana. Nació en la ciudad de La Ceiba, un 25 de sep-
tiembre de 1977. Es abogada con orientación en Derechos Humanos, 
amante de las letras.

En la adolescencia descubrió su orientación sexual, al sentir que 
no encajaba con el prototipo de la mujer heteronormativa. Su pa-
sión, además de escribir cuento y poesía, ha sido la defensa de los 
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Derechos Humanos, particularmente de la población afro-indígena. 
En esa línea, realizó una entrevista a Miriam Miranda, otra activista 
garífuna hondureña, líder la Organización Fraternal Negra de Hon-
duras (OFRANEH) (Castro Meléndez y Nuñez, Susana, 2021).

En nuestros encuentros, nos explicó que en Honduras, la vulnera-
ción de los derechos de las personas LGBT es una constante, situación 
que obliga a muchas personas a permanecer en la clandestinidad y a 
reprimir su libertad sexual o a vivir en el exilio.

A partir de una serie de experiencias discriminatorias por ser una 
mujer negra y de vivir atentados contra su integridad física por ser 
lesbiana, en 2017, decidió migrar a España con el fin de vivir su se-
xualidad en un contexto que le permitiera mayor libertad, así como 
encontrar las oportunidades que le fueron negadas en su país de ori-
gen. Sin embargo, las dificultades para las personas migrantes en un 
país como España fueron totalmente diferentes a las que se había 
imaginado antes de salir de Honduras. Al principio, no se planteó 
el formar parte de colectivas antirracistas, no obstante, se vio en la 
necesidad de hacerlo al identificar el racismo estructural existente. 
Así nos compartió:

Tomé la decisión de integrarme a las colectivas de mujeres feminis-
tas y antirracistas, a raíz de los atropellos que sufrimos como mu-
jeres migrantes sin papeles tanto a nivel social como institucional. 
Es ahí donde me descubro como afro feminista y al ejercer el acti-
vismo social. Sin embargo, dentro de estas organizaciones, donde la 
mayoría de sus miembros son mujeres latinas blanco mestizas y he-
terosexuales, siendo yo la única negra lesbiana, étnica y afrodescen-
diente, es bastante difícil sentir que pertenezco. En otras palabras, 
no me siento del todo entendida y representada. Mi relación con los 
demás miembros es bastante compleja, ya que a mí me atraviesan 
otras realidades que van ligadas a la interseccionalidad. Esta, en gran 
parte, es una de las razones por la cual decidí únicamente centrarme 
en la defensa de los derechos de las mujeres migrantes, pues al me-
nos en Madrid y, me atrevo a decir que en toda España, no existen 
colectivas LGTBI con diversidad racial. Es irónico que dentro de los 
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grupos vulnerabilizados y discriminados también se observen prac-
ticas racistas (Entrevista a Clara Lijia Castro Meléndez, 12 de agosto 
de 2021, vía Zoom).

El análisis de Clara sobre los colectivos LGBT que continúan reprodu-
ciendo prácticas racistas es un punto sobre el que habrá que profun-
dizar e insistir en la importancia de considerar las luchas de manera 
interseccional, ya que, en experiencias como la de Clara, la situación 
como mujer negra sin papeles es sumamente difícil, pero las barre-
ras y obstáculos se incrementan por el hecho de ser lesbiana. No obs-
tante, su legado ancestral de resiliencia, su espíritu de superación 
personal y su amor por la escritura son algunos de los factores que la 
han impulsado a seguir adelante.

Por otro lado, cuando le preguntamos por denominaciones 
en lengua garífuna para referirse a las lesbianas, Clara nos dijo lo 
siguiente:

podría ser ¨hiñaru to hisietu houn hiñaruñu, o hiñaru to hisiehabutu 
houn hiñaruñu¨. Significa prácticamente ser lesbiana, o sea, mujer 
que gusta a otra mujer, mujer que gusta de otras mujeres. En nues-
tro territorio o comunidades, ‘ella es lesbiana’ es Hisiñetiun Hiñaruñu 
tun, a ella le gustan las mujeres. Eso es lo que se expresa, pero tam-
bién hay otras formas peyorativas de decirlo (Entrevista a Clara Lijia 
Castro Meléndez, 12 de agosto de 2021, vía zoom).

En ese sentido, tal como hemos visto, algunas palabras en lengua 
garífuna se utilizan para nombrar las identidades de las mujeres ga-
rífunas lesbianas, identidades y términos bastante diferentes a las 
denominaciones de lo LGBT en donde las identidades garífunas y 
negras no figuran. Por otro lado, Clara nos explicó que, en Hondu-
ras, la homosexualidad es socialmente sancionada y en algunos con-
textos también penalizada, por tanto, ese imaginario ha permeado 
en las comunidades garífunas. Al preguntarle por qué consideraba 
que la homosexualidad o la disidencia sexual era mal vista, Clara 
respondió:
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Eso [se debe] a la normativa blanca colonial. Según la historia entre 
nuestros antepasados existían las disidencias sexuales, el cuerpo, la 
normalización en sí de los géneros, como tal, los sexos. Yo creo que 
es una cultura colonial obligadamente adquirida. En mis lecturas so-
bre distintas etnias africanas, aprendí que antes de que esas comu-
nidades fueran secuestradas para ser sometidas a la esclavitud, no 
existía esta normalización e imposición de la heteronormatividad. 
Por lo tanto, creo que, desde ese punto de quiebre en el intento de 
hegemonizar a toda una civilización desde esa lógica y mirada eu-
rocéntrica, se han impuesto muchas cosas tanto para la mujer como 
para el hombre garífuna (Entrevista a Clara Ligia Castro Meléndez, 
12 de agosto de 2021, vía Zoom).

Por otro lado, Clara nos compartió que, en su comunidad garífuna, 
aún se practica el Dügü, una forma de comunicación con sus ances-
tros que permite una conexión directa a través de ritos y rituales. Así 
nos explicó:

Nuestros ancestros, nuestros muertos se nos manifiestan de alguna 
forma generalmente a través de nuestros cuerpos, el cuerpo de algún 
nieto, de algún hijo, de alguno de los miembros de la familia. Se ma-
nifiestan a través de ellos, solicitando algo. Son los ancianos quienes 
tienen mayor conocimiento sobre esto, pero a raíz de esa manifes-
tación, la familia se ve obligada a realizar estos ritos de ceremonia 
religiosa del Dügü a fin de mantener satisfechos a nuestros ancestros 
cumpliendo con lo que estos han solicitado (Entrevista a Clara Lijia 
Castro Meléndez, 12 de agosto de 2021, vía Zoom).

Hasta aquí hemos visto que los dispositivos de la colonialidad del 
poder, activados a través de normas jurídicas y sociales, han afec-
tado fuertemente a las disidencias sexogenéricas garífunas, por lo 
que será importante seguir insistiendo en descolonizar y deshetero-
patriarcalizar no solo los imaginarios sobre la sexualidad, sino tam-
bién sobre las cuestiones de clase, raza y etnicidad.
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Pueblo taíno y su cosmovisión sobre el género.  
Centro de Saberes Ancestrales del Caribe

En algunos países del Caribe, el pueblo y la lengua taína, de la familia 
del arawuaco, aún representan el testimonio de una herencia cultu-
ral milenaria que, al transmitirse de generación en generación, lleva 
consigo formas específicas de nombrar el mundo. En ese sentido, en 
República Dominicana, Alfonso Peralta, antropólogo y lingüísta, po-
litólogo, investigador, escritor, músico, artista y director del Centro 
de Saberes Ancestrales del Caribe, ha impulsado un proyecto titula-
do: Taino Studies, en el que se ha interesado por reflexionar sobre la 
lengua, la cosmovisión, las formas de nombrar el mundo, la situa-
ción de las mujeres y disidentes arawacas, así como sobre la relación 
de los humanos con los animales, las plantas, los ríos, entre otras en-
tidades no humanas.

Alfonso Peralta enseña estudios taínos a través de clases magis-
trales en línea para recuperar sus raíces. Ha hecho una gran labor de 
recopilación de algunas nociones alternativas para pensar el cuerpo. 
En un evento organizado por Alfonso Peralta y Fátima Portorreal, 
otra antropóloga social, profesora del Instituto Tecnológico de Santo 
Domingo y activista en República Dominican, se habló sobre el fun-
damento y la relación que tenían los ancestros con el cuerpo. Según 
Alfonso, las nociones del cuerpo para el pueblo arawuaco, se mani-
festaban en todos los aspectos de la cultura:

Para los ancestros, el cuerpo es sagrado, es un reflejo del físico del 
universo, y todo absolutamente todo parte de una relación sagrada 
del amor para todo. Esto quiere decir que no había discriminación 
de ningún tipo, lo que se valoraba de una persona era su carácter, su 
capacidad de tocar corazones. El amor es infinito, múltiple y se da 
en todas las maneras como las que hay en las plantas, en la selva. No 
había una manera correcta para amar, había amor para todo, amor 
al cuerpo, amor a la diversidad (Peralta, 2021).
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Por otro lado, los arawuacos, así como distintas culturas en todo el 
continente, han apreciado entre dos, tres, cinco o hasta más géneros. 
Alfonso Peralta mencionó al respecto:

Celebramos que venimos de un pueblo, de sociedades basadas en el 
amor y en el respeto. No pudo existir un código penal, existía un códi-
go de amor primero, porque nuestro sistema de gobernanza es para 
el beneficio de todos los seres. Entonces eso es lo que hay que enten-
der, que desde la perspectiva ancestral no había necesidad de LGBTQ 
y todo eso, porque aquí todos somos familia y punto. La diversidad ya 
se conocía eso ya se aceptaba, sabemos que en el siglo XVII en Brasil 
se asesinó a un indígena llamado Divira por ser homosexual, sabe-
mos que ya se habían hecho más crímenes, pero gracias a ese record 
sabemos que esa no era la práctica de nuestros ancestros, que esas 
eran las practicas traídas de violencia de los colonizadores, entonces 
eso es lo que hay que entender (Peralta, 2021).

En este orden de ideas, es posible reflexionar sobre cómo las sexuali-
dades taínas no han funcionado exclusivamente en el orden sociopo-
lítico que el sistema occidental sexo-género les impuso. Por su parte, 
en el mismo evento, Fátima Portorreal mencionó:

Ellos lo distinguían de lo que era el género, fundamentalmente el es-
píritu del hetero. El concepto género ya es un concepto que viene con 
la modernidad en el siglo XX. Ellos decían que todo estaba dotado 
de un espíritu y de una vida y que era diversa, así eran diversas las 
plantas, diversos los animales y los humanos. No había una diferen-
ciación clara entre ese concepto moderno del episteme occidental 
eurocéntrico de que una cosa era superior a otra, o sea, cada entidad, 
las plantas, los árboles, los hongos, las cuevas, la tierra eran diver-
sas y tenían un espíritu y ese espíritu se expresaba abiertamente se 
podía escuchar, la mayoría podía escuchar. O se cree que solamente 
eran los hombres o mujeres medicina que podían escuchar esos es-
píritus que hablaban y le hablaban a la gente, osea, que no había una 
noción de género como nosotros entendemos dentro de la moderni-
dad, sino que cada existencia tenía ese valor en las sociedades comu-
nitarias de igualdad, pero también de realidad que se expresaba a 
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través de esa diversidad y eso era entendido y analizado, conservado 
de la misma manera como ellos intentaron explicárselo a los caste-
llanos (Peralta, 2021).

Esta narrativa se puede entender también a través de la crítica de 
Oyewúmi (1997/2017) sobre los discursos occidentales de género. Tal 
como en la narrativa de Fátima, Oyewúmi expone que antes de la co-
lonización occidental: “el género no era un principio organizador en 
la sociedad yoruba. Las categorías sociales de ‘mujer’ y ‘hombre’ eran 
inexistentes, por lo que no había un sistema de género” (Oyewúmi, 
1997/2017, p. 84).

Representaciones de experiencias antsilon, antswinik  
y winikants en Los Altos de Chiapas

En los Altos de Chiapas, existen algunas representaciones diversas 
de antswinik, winikants y antsilon, términos que se utilizan en la 
zona tsotsil de Los Altos de Chiapas para nombrar las personas que 
“cambian de sexo cada mes, un mes son mujeres y al siguiente se con-
vierten en hombres”. En esta zona, existe una leyenda que refiere a 
personas cuyas identidades genéricas rompen con los binarismos de 
género y artististas como Maruch Méndez han realizado figuras de 
barro, tierra, piedras, ladrillo, musgo, flores y troncos de árboles en 
las que representa experiencias no occidentales de pensar el cuerpo.

En nuestras observaciones, hemos visto que en los Altos de Chia-
pas antsilon vinik y antsilon tseb se utilizan para nombrar a perso-
nas de distintas comunidades a las que se considera como cha’kol, es 
decir, que tienen dos cuerpos. A través de distintos testimonios que 
recogimos, algunos habitantes de Chenalhó nos explicaron que exis-
ten santos especiales para las personas antsilon que les dan fuerza 
para existir y estar en el mundo. Por ejemplo, en el paraje Kruz Ch’ot 
del municipio de San Juan Chamula existe un lugar sagrado con dos 
piedras que representan la cara de dos mujeres indígenas, bach ton, 
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y sus fuerzas. Según lo que han soñado don Xapax López como don 
Xalik Gómez, ancianos de la comunidad, las personas comenzaron 
a adornar y a realizar pequeñas fiestas o celebraciones y a entregar 
ofrendas hace cuarenta y cinco años.

A través de sueños, las piedras les revelaron a los ancianos que 
debían ser vestidas porque estaban desnudas, una frente a la otra, y 
así se dieron cuenta de que se trataba de kuruzal antsetik o mujeres 
cruzadas. De acuerdo con testimonios orales que Juana María Ruiz 
ha recuperado, en los sueños de los ancianos las dos mujeres llega-
ron a felicitarlos y les dijeron: “nosotras, dos mujeres, nos amamos, 
nos queremos. No se enojen, solo les queremos pedir que nos tapen 
nuestro cuerpo. Somos fuerza, somos protección de las mujeres que 
se aman, antsilon tsebetik. Un día se escuchará el nombre de antsilon 
ants, antsilon vinik” (Ruiz Ortíz, 2021). Así como en otros parajes, las 
piedras pidieron también que se colocaran tres cruces y ellas se com-
prometieron a darle a otras mujeres fuerza y valores para que amen 
a otras antsilon.

Los ancianos de la comunidad refieren a que “a las fuerzas de las 
mujeres o hombres cruzados no se les puede hacer nada y la comuni-
dad tiene que obedecer porque tienen sus raíces hasta abajo de una 
gran roca”. Para los ancianos del paraje, las santas piedras tienen po-
der y fuerza y por eso deben de ser consideradas sus palabras, deben 
de ser respetadas y cumplir lo que piden. La fecha de la celebración 
de este lugar ceremonial es el 8 de octubre de cada año en el que se 
suelen entregar veladoras e inciensos y las rezadoras suplican que 
las mujeres no se transformen, sino que se queden como están.

Juana María Ruiz (2021) nos explicó que algunos y algunas habi-
tantes de San Pedro Chenalhó han construido ciertas representacio-
nes dominantes y coloniales de lxs antsilon, por lo que se produce 
mucha violencia contra hombres que aman a otros hombres y con-
tra mujeres que aman a mujeres. No obstante, estas lógicas no solo 
se reproducen contra seres humanos, sino también contra otras en-
tidades no humanas. Por ejemplo, en una de las entrevistas realiza-
das por Juana María Ruiz, una mujer mencionó que en la naturaleza 
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existen ciertos árboles y plantas que no dan ni flor, ni producen se-
millas. Según dicha mujer, los antsilon vinik no producen semillas y 
no merecen estar en la tierra, “se les echa machete, porque no dan 
otras plantas” (Ruiz Ortíz, 2021). Estas ideas del régimen hetero-
sexual de pensar la no-reproducción como sinónimo de inservible, 
posiblemente se relacione con los procesos de colonización cristia-
nocéntrica que tanto daño han hecho.

Por otro lado, sobre las mujeres tsotsiles que no están casadas, 
es decir, me’ jchon chak, me jchon bek’et, me’ jchon sub y me’ buluk sat, 
existen prejuicios y estereotipos cuando estas deciden no seguir los 
patrones impuestos, pierden el apoyo comunitario y también su 
identidad como mujer es cuestionada. Su práctica transgrede en 
las políticas de respetabilidad en dichas comunidades. Al respecto, 
Cathy Cohen nos explica que: “la respetabilidad se utiliza para ca-
tegorizar un proceso de vigilancia, saneamiento y ocultación del 
comportamiento inconformista y, según algunos, desviado de cier-
tos miembros de las comunidades afroamericanas [e indígenas]” (Co-
hen, 2004, p. 31).

Las políticas de respetabilidad no son privativas de las comuni-
dades indígenas, afroamericanas o afrodiaspóricas, más bien son 
una forma de tecnología colonial impuesta sobre los pueblos negros 
e indígenas. Se materializan entre la intersección de encarnar las ex-
pectativas de hexis corporal y estética de la clase media, los valores 
morales cristianos y heteronormativos. Estas expectativas cambian 
de una sociedad a otra, sin embargo, existen algunos sustentos que 
las estructuran y que pueden ser compartidos a partir de la experien-
cia colonial en las Américas, así como la heternormatividad blanca, 
blanco-mestiza y/o blanqueada como norma social.

En el caso de México, como proyecto nación blanco-mestizo, la 
respetabilidad se entiende como una estrategia desplegada, prin-
cipalmente por algunos integrantes de la clase media mestiza, que 
se entreteje con los valores católicos-cristianos sobre el cuerpo, la 
sexualidad heterosexual y la cisgeneridad. Esta estrategia es repro-
ducida por otros estratos sociales y sujetos racializados no blancos 
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quienes a través de la religión cristiana se les impone un deber para 
demostrar su adhesión a las normas dominantes de la sociedad re-
ligiosa y su defensa de las mismas. Por otro lado, la respetabilidad 
también debe ser entendida como una estrategia, desplegada desde 
las propias herramientas modernas coloniales, ante las innumera-
bles formas de deshumanización que el estado mexicano y sus ins-
tituciones han impuesto a las comunidades indígenas. Sin embargo, 
también son una forma de respuesta que los propios pueblos negros 
e indígenas activan para defenderse ante los constantes ataques a su 
humanidad.11

El término “mampo” y el proyecto del mestizaje anti-negro

Esta investigación nos abrió las puertas para conocer identidades 
como mampo, que es una denominación que se emplea en Chiapas 
y Oaxaca para nombrar a homosexuales no blancos. Mampo es un 
término común y, al mismo tiempo, marginal, que procede de la zona 
del Soconusco en Chiapas, una región con una gran presencia afro-
descendiente, proveniente de la trata africana esclavizada durante 
la etapa colonial. Durante la investigación, observamos que muchas 
personas utilizan dicho término para nombrar de manera despecti-
va la sexualidad racializada de otra persona o cuando desean repre-
sentar una masculinidad no hegemónica.

Una característica fundamental del mestizaje es su antinegridad, 
articulada con la heterosexualidad que, a su vez, ha sido empleada 
contundentemente durante el proceso de la colonia y posteriormente 

11 Junto con ello es importante destacar el argumento expuesto en la tesis doctoral 
de Aura Cumes, La India como Sirvienta: Servidumbre doméstica, colonialismo y pa-
triarcado en Guatemala, publicada en el 2014. En dicha investigación, Cumes (2014) 
expuso las relaciones históricas entre el colonialismo, el estado nación guatemalteco 
y las formas de jerarquía racial, étnica y de género que asocian a las mujeres indíge-
nas a sirvientas. Esta forma de deshumanización nos permite comprender los rígi-
dos estándares colocados sobre las mismas y por ende, las fuertes reacciones sociales 
dentro y fuera de las comunidades cuando las mujeres se salen de dichos patrones.
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de la revolución mexicana para mantener una mezcla racial y con 
ello, la política racista del mejoramiento de la raza. El objetivo central 
del entrelazamiento de ambas tecnologías ha sido mantener la su-
premacía blanca y las ideas de blanquitud como la aspiración social 
imperante.

Para ello, se requirió imponer la heterosexualidad a través de 
la moral cristiana y los dispositivos del mestizaje posrepublicano 
como: la educación secular y católica-cristiana, los discursos médi-
cos de higienización, la ilegalización de las prácticas no heteronor-
mativas y el encarcelamiento de personas por expresar libremente 
sus sexualidades no normativas en diferentes periodos y lugares de 
la república mexicana.

De esta manera, términos como mampo han llegado hasta la ac-
tualidad, atrapados dentro de discursos heteronormativos, sin una 
historicidad más que la narración y el valor del mestizaje hetero-
sexual sobre ellos. Son empleados para deslegitimizar las prácticas e 
identidades de la disidencia sexual no blancas.

Debido a estos fuertes entrelazamientos de mestizaje antinegro 
con la constitución del sistema de género binario heterosexual, se 
activa un mecanismo de borramiento de lo negro en este territorio, y 
de las posibles existencias morenas y prietas disidentes que llegaron 
a Chiapas a través de la trata esclava, y la transformación de estas en 
identidades patologizadas e inmorales.

Por estas razones expuestas, tuvimos que acudir a la lingüística 
para conocer otras palabras con la misma raíz y de ahí obtener sus 
orígenes. Mampo procede de la rama lingüística Níger-Congo, así 
como las palabras mambo, zambo, chango. Todas estas denomina-
ciones muy comunes en México están vinculadas a lo negro. Algunas 
de ellas, como zambo y chango, representan denominaciones racis-
tas y peyorativas.

El uso mestizo de mampo y el borramiento de su raíz africana res-
ponde a los procesos de borramiento antiheteronormativo gestados 
desde la colonización europea que se han ido actualizando bajo dife-
rentes tecnologías de blanqueamiento y cis-heteronormatividad: la 
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evangelización, la moral cristiana, el racismo científico, la antropo-
logía euro-occidental, las políticas de construcción de ciudadanía y 
las terapias de conversión. Determinar las genealogías de este tér-
mino y profundizar más en su uso y desarrollo puede ser una línea 
abierta de investigación.

Reflexiones finales

Este trabajo ha consistido en recuperar las voces de distintos activis-
tas, escritorxs y artistas de Chiapas, Centroamérica y el Caribe. A par-
tir de la bibliografía consultada, de las entrevistas, conversaciones, 
observaciones y análisis de diversos materiales, hemos identificado 
algunas autodenominaciones no heteronormativas que resisten a 
los procesos de heterocolonialidad: en el contexto afrocaribeño y su 
diáspora, en Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, hablantes 
del español en sus diversas variantes utilizan vocablos procedentes 
de idiomas africanos, mantenidos y resguardados en los sistemas 
espirituales afrodiaspóricos, tales como masisi, madivin, mati, alac-
cuatas, addoddis, meretresas, así como la denominación de la masculi-
nidad tiguere desde una perspectiva trans y feminista. En el contexto 
garífuna en Honduras, encontramos términos como magusi y hiñaru 
to hisietu houn hiñaruñu o hiñaru to hisiehabutu houn hiñaruñu y en 
los Altos de Chiapas, antzwinik, winikantz, anzilón y kuruzal antsetik, 
entre muchos otros términos.12 Otro espacio importante para nues-
tra investigación fueron las culturas afrodescendientes urbanas y 
migrantes y, dentro de ellas, la herencia lingüística que vincula de-
nominaciones de origen africano con identidades queers, trans y no 
binarias locales negras y afrodescendientes.

Esta variedad y heterogeneidad de identidades y experiencias de 
la disidencia sexual y cultural se enfrenta a procesos profundos y 

12 También términos como queer, trans, trans no binarie, femme no binarie, afroma-
rica, travesti, marika, travesti, trans-maricón, entre otros.
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dolorosos de racialización-generizada y de generización-racializada. 
Tal como hemos visto a lo largo de este trabajo, les activistes, artistes 
y escritorxs que colaboraron en esta investigación han experimenta-
do distintas formas de deshumanización, por ejemplo, la represión 
policial hacia personas femme negras, mujeres trans y travestis en 
Cuba entre 1965 y 1968 con la instauración de la Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (UMAP) y, posteriormente, durante la déca-
da de los noventa y principio del 2000. En el caso de República Domi-
nicana, se expresaron en las políticas represivas del dictador Rafael 
Leónidas Trujillo, entre 1930 y 1961, y en las formas actualizadas de 
estas políticas con la modificación del Código Penal en julio del 2021, 
cuando la homosexualidad fue eliminada como delito.

En Chiapas, también se expresó la violencia homo/transfóbica 
racializada: “en el lapso que va del mes de junio de 1991 al mes de fe-
brero de 1993, una ola de sangre y violencia azotó a la comunidad ho-
mosexual de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. Las víctimas fueron por 
lo menos 13” (Ronquillo, 1994, p. 9). Esta cita aborda el triste aconte-
cimiento del asesinato de al menos 15 homosexuales y travestis, 162 
personas encarceladas y perseguidas en la fecha mencionada para 
eliminar toda evidencia de quienes participaron en “la famosa fiesta 
en que participaron los más altos funcionarios del estado y homo-
sexuales invitados a esa fiesta. Otra es la de que los asesinó un grupo 
paramilitar” (Ronquillo, 1994, p. 111). Las consecuencias se muestran 
aún y se expresaron en el rechazo de la aprobación de la Ley de Iden-
tidad de Género en el 2019 en el estado chiapaneco.

También encontramos que las políticas financiadas por los es-
tados nación continúan perpetuando el sistema heteronormativo y 
binario a través de las instituciones escolares. La violencia estructu-
ral se incrementa cada vez más en países como Honduras y reper-
cute con mayor fuerza sobre las personas de la disidencia sexual 
afrodescendientes e indígenas, las mujeres trans, las lesbianas y las 
personas femmes; las políticas homonacionalistas contribuyen a la 
discriminación de las identidades queers y trans que emergen de 
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estos territorios y que han sobrevivido a numerosos procesos de vio-
lencia colonial y capitalista heteronormativa.

Conocer de manera profunda la situación de los derechos sexua-
les en Cuba, República Dominica, Honduras, Puerto Rico y Chiapas 
es fundamental para comprender los avances y retrocesos a nivel 
latinoamericano con respecto a estas temáticas y cómo afecta a las 
comunidades afrodescendientes e indígenas. En ese sentido, profun-
dizar en estas discusiones es una línea abierta de investigación, que 
excede los límites de este trabajo.

Por otro lado, uno de los aprendizajes de este proceso investigati-
vo es que no todxs lxs activistas queer y trans negrxs e indígenas que 
colaboraron en esta investigación se identifican con las imágenes 
asociadas a las siglas LGBT, así como con los colores de la bandera 
que, en ocasiones, les resultan impositivos. No obstante, la santería 
y otras prácticas religiosas han sido espacios para poder expresar su 
género y su sexualidad a través de los cantos y de las diversas mani-
festaciones religiosas.

El uso del español, como un lengua imperial-colonial, ha borrado 
la mayor parte de las autodenominaciones de identidades de géne-
ro y sexo-afectivas no heteronormativas. No obstante, tomando en 
cuenta los profundos procesos de imposición y regularización de la 
heteronorma y la cisgeneridad colonial sobre los cuerpos y las co-
munidades negras e indígenas, las espitiritualidades son uno de los 
espacios de resguardo de las identidades sexo-genéricas disidentes, 
vinculadas a los legados africanos e indígenas. Al mismo tiempo, es 
importante no romantizar estos espacios y darnos cuenta que tam-
bién existen tensiones, conflictos y dilemas.

Por otra parte, algunxs activistas y artistas no se identifican con 
el término gay, ya que lo asocian a un término anglosajón que no 
tiene resonancia en sus contextos. Incluso, según algunos de ellxs, 
el término marica no reconoce las cuestiones de etnicidad, raza 
y diversidad cultural y lingüística que sí engloban términos como 
afromarica. Al mismo tiempo, existen otros activistas, escritorxs 
y artistas que sí se identifican como gay y, al mismo tiempo, como 
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afrodescendientes. También existen reelaboraciones de la masculini-
dad como las reapropiaciones de la denominación tiguere desde una 
perspectiva trans y feminista, así como la noción de meretresas como 
identidades sexo-genéricas disidentes.

En general, las historias de lxs activistas, escritorxs y artistas 
queer y trans indígenas y afrodescendientes están marcadas por su 
activismo, sus escritos, poemas, performance, cantos y creaciones 
originales, lo que demuestra su capacidad de actuar ante situaciones 
difíciles y su poder de actuación y de transformación social. Todxs 
lxs activistas entrevistados han buscado redes de acompañamiento 
y han creado colectivas y agrupaciones para combatir la homofobia 
y la transfobia, pero también el racismo. En ese sentido, sus luchas 
no pueden estar separadas, ya que las personas experimentan simul-
táneamente tanto racismo como discriminación por ser parte del 
colectivo LGBT.

En este capítulo, también revisamos las formas de resistencia en 
contextos migratorios, en donde las personas experimentan distin-
tas formas de violencia por ser disidentes sexuales, así como discri-
minación por no tener papeles, por sus rasgos físicos o por su color 
de piel.

Al mismo tiempo, hemos observado que algunxs activistas en-
frentan procesos de criminalización muy severa por ser defensorxs 
de la vida y del territorio, situación que se agrava por ser parte de la 
comunidad LGBT y aún más por las lógicas racistas que afectan par-
ticularmente a los cuerpos indígenas y afrodescendientes. En países 
como Honduras, existen aún lesgislaciones que siguen restringien-
do y reprimiendo la homosexualidad y en todos los países existen 
discusiones complejas sobre el matriomonio igualitario y las leyes 
de identidad de género que requieren la participación de personas 
trans y queer afrodescendientes e indígenas.

Por otra parte, en esta investigación, nos encontramos con tra-
bajos relacionados con el activismo digital negro queer. Con la 
llegada de la pandemia del COVID-19, se reestructuró la vida so-
cio-económica mundial, afectando en gran medida a las comunidades 
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afrodescendientes e indígenas. Esta coyuntura sanitaria afectó en 
gran medida las vidas, el trabajo, la economía y las estrategias de 
activismo político. El mundo del espacio digital trascendió como 
nunca los espacios sociales y la vida diaria. Las redes sociales, el ho-
me-office, paneles online, talleres virtuales, webinars, presentaciones 
de libros, performances onlines, entre otras categorías de encuentro 
digital se convirtieron en parte de nuestra vida diaria. Muchxs de 
lxs activistas, colaboradorxs en esta investigación, se abocaron a es-
tos espacios digitales para continuar su trabajo de activismo y poder 
sostenerse económicamente durante la crisis sanitaria mundial.

Como nunca, poco a poco, las redes sociales se fueron transfor-
mando en una plataforma de trabajo y política afrodiaspórica, in-
dígena, queer y trans. Los complejos mecanismos de control de la 
población a través de las fronteras, los pasaportes y los distintos 
niveles de ciudadanía necesarios para viajar tomaron otras aristas, 
debido al incremento del uso de las redes sociales que, además, acer-
caron los puentes entre activistas de la disidencia sexual en diferen-
tes regiones de una manera fácil y sencilla.

Es importante reconocer que Centroamérica, el Caribe y Chiapas 
son tres de las regiones con mayores dificultades para acceder a in-
ternet, con las tarifas más altas y con peor calidad en el servicio. En 
el caso cubano, por ejemplo, el acceso a internet está en manos del 
gobierno cubano y la empresa estatal ETECSA, quien además tiene 
unas férreas políticas de vigilancia y de control sobre la circulación 
de información en las redes sociales. A pesar de ello, el trabajo de 
Raúl Soublett se incrementó en las plataformas sociales durante el 
2021, ganando el premio revelación en la quinta edición de los La-
tin Podcast Awards en octubre de dicho año y, junto a ello, comenzó 
un nuevo podcast audio-visual, En Estereo Podcast. Por su trabajo en 
las redes sociales, ha vivido en carne propia la represión del estado 
cubano.

Durante la pandemia, otrxs espacios digitales emergieron, 
así como una enorme cantidad de producciones multimedia 
en Instagram, por ejemplo: Diarios Negros, página antirracista 
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transfeminista coordinada por Coco que aborda la historia negra y 
la historia negra queer desde Puerto Rico y su diáspora.

Dami Sainz, junto a otrxs activistas negrxs, crearon Black Seed 
Films, una plataforma de formación y profesionalización para perso-
nas interesadas en desarrollar habilidades creativas y técnicas para 
contar historias a través del lenguaje audiovisual. Principalmente 
se enfoca en ofrecer recursos, servicios y programas especialmen-
te dedicados a creadores tradicionalmente marginalizados y a todas 
aquellas personas que están comprometidas con hacer su práctica 
audiovisual más responsable, inclusiva y decolonial.

Johan Mijail, junto a otrxs activistas, escritores y poetas afroca-
ribeñas queers y trans fundaron la editorial Indepediente Catinga 
Ediciones, con base en República Dominicana. Además, Johan publi-
có su primera novela en enero del 2021, Chapeo, que ha tenido una 
enorme repercusión internacional y en América Latina. A finales del 
propio año, fue publicado su fanzine Santo Domingo Is Burning en 
Argentina.

Estos son algunos ejemplos que evidencian el impacto social de 
la intervención afrodiaspórica e indígena queer de lxs activistas en 
las redes sociales que han trascendido el mundo virtual y han impac-
tado en gran medida los espacios del arte y la literatura, así como de 
activismo social. Las redes sociales virtuales se convirtieron en una 
poderosa red de intercambios, construcción de conocimientos y po-
sibilidades de empleo.

Muchos de los trabajos mencionados son considerados resis-
tencias negras y procesos de generización-racializada en el Caribe 
vinculados a espiritualidades negras y a la comunidad queer y trans. 
Por otro lado, observamos cómo las experiencias negras queers de 
migración de algunxs activistas, forman parte de procesos históricos 
y que el trabajo que actualmente realizan se sustenta en genealogías 
sumergidas y resistentes a contracorriente, en donde lxs intelectua-
les y activistas como Lolita Lebrón, Luisa Capetillo, Sara Gómez, Tato 
Quiñones, Aida Cartagena Portalatín, Franz Báez, Yolanda Arroyo, 
Carmen Berengel, José Esteban Muñoz, entre otros, son significativos.
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Por tal motivo, aunque nuestra investigación culmina con estos 
resultados, nos interesa continuar impulsando investigaciones que 
desde perspectivas interseccionales y decoloniales. El racismo y la 
queer/transfobia son violencias interseccionales, por lo que es nece-
sario que en las agendas y en la construcción de políticas públicas en 
países de Centroamérica y el Caribe se implementen medidas para 
erradicar este tipo de violencias desde una visión que considere la 
complejidad, la multiplicidad y la heterogeneidad de formas del gé-
nero y de la sexualidad, así como la relación de esas distintas expre-
siones con la diversidad cultural, étnica, religiosa y lingüística.
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Mujeres adolescentes criminalizadas
Desigualdades y violencias de género en el sistema 
de Justicia Penal Juvenil

Liliana Elizabeth Trejo Rodríguez

El presente artículo explora y visibiliza los elementos de corte cultu-
ral que subyacen en la producción y reproducción de desigualdades 
y violencia de género en el marco del sistema de justicia penal del 
Estado salvadoreño. Se parte del análisis de las experiencias y sub-
jetividades de mujeres adolescentes y jóvenes con Medidas de Inter-
namiento, provisional y definitivo, en el único Centro de Integración 
Social Femenino (CISF), procesadas por delitos vinculados al accio-
nar violento de las pandillas en El Salvador, país caracterizado por 
encabezar los índices más altos de violencia hacia las mujeres y fe-
minicidios a nivel latinoamericano (CEPAL, 2020; ORMUSA, 2020).1

Este estudio se realizó en el marco de la beca de investigación de 
CLACSO “Desigualdades y violencias de género en América Latina y 
el Caribe” durante el año 2021. La metodología implementada consis-
tió en el desarrollo de talleres participativos en los que se inscribie-
ron voluntariamente adolescentes que pertenecen a pandillas o que 

1 La violencia de las pandillas ha adquirido dimensiones exorbitantes que colocan 
a El Salvador en la cima de los países latinoamericanos con los mayores índices de 
muertes violentas y feminicidios a nivel regional.
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colaboraron directa o indirectamente con dicha estructura. Asimis-
mo, se realizaron entrevistas con personal público, de sociedad civil 
e iglesias que trabajan o han trabajado al interior del CISF.

El trabajo etnográfico se realizó en un periodo de seis meses a tra-
vés de visitas al CISF una vez por semana, las cuales, en ocasiones, 
fueron interrumpidas por las restricciones del COVID-19. De manera 
complementaria, se incluye material construido durante mi trabajo 
con las adolescentes como educadora de género y derechos sexua-
les y reproductivos en los dos últimos años previos. Finalmente, es 
importante mencionar que el uso de nombres en las citas y testimo-
nios en este artículo, corresponden a seudónimos que buscan salva-
guardar la identidad de las menores y evitar posibles represalias que 
atenten contra su integridad física y moral, dentro y fuera del CISF.

El análisis de los datos parte de una mirada feminista sobre las 
prácticas del sistema de justicia penal con mujeres adolescentes pri-
vadas de su libertad, lo que conlleva una perspectiva crítica y situada 
de las mujeres como sujetos epistémicos y el reconocimiento de las 
desigualdades intrínsecas de su condición de género, las cuales se 
ligan a principios androcéntricos y vectores sociales como la clase 
social, edad, nivel educativo, entre otros. Asimismo, se reconoce la 
intersubjetividad en el proceso de investigación, es decir, las diferen-
cias intragenéricas los diálogos establecidos desde mi posición como 
investigadora y ellas como mujeres de estudio (Castañeda, 2008).

Lo anterior, me posibilita admitir el grado de implicación emo-
cional, de experiencias y reflexiones que influyeron en el proceso de 
construcción y análisis de datos sobre la realidad visceral que en-
frentan niñas y mujeres adolescentes en condiciones de extrema 
precariedad en El Salvador, cuya condición de género, clase, nivel 
educativo y edad, las vuelve vulnerables ante un sistema justicia pe-
nal diseñado bajo el lente androcéntrico y sexista.

Adentrarse en las realidades de las cárceles o centros de privación 
de libertad en El Salvador implica incursionar un terreno escabroso, 
poco explorado, donde la sociedad deposita las sensibilidades mora-
les que juzga y se niega a ver con la esperanza de que desaparezcan 
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por arte de magia tras las rejas. Ingresar a estos espacios requiere en-
frentar dificultades administrativas y burocráticas, pero también, 
reconocer, desafiar y superar los estigmas hacia personas privadas 
de libertad que, como investigadora y mujer ciudadana de uno de 
los países más violentos de Centroamérica no puedo negar, pero sí 
transformar.

Las personas que hemos trabajado en centros de privación en el 
país sabemos que no se trata de justificar la violencia social genera-
da, pero sí de expandir la comprensión de esta realidad hacia medias 
públicas que tomen en cuenta los factores estructurales y culturales 
que presentan el delito como una fuente de subsistencia para algu-
nos sectores sociales. De esta forma, la pretensión de este artículo 
es aportar conocimiento sobre las experiencias de vida de las ado-
lescentes y jóvenes que encarnan la cruda realidad de los centros de 
privación de libertad en el país y que les dan rostro a los índices más 
altos de pobreza extrema, de embarazo adolescente, de trabajo de 
cuidados sin remuneración, de deserción escolar y residentes de las 
comunidades de alto riesgo de violencia social en el país.

El documento se divide en cuatro secciones. La primera parte, 
presenta un panorama general sobre las tendencias de las respues-
tas estatales ante el problema de violencia social y la criminalidad en 
El Salvador, destacando el endurecimiento de condenas carcelarias 
y la militarización de la seguridad pública. La segunda parte, esboza 
las principales categorías teóricas para el análisis de las desigualda-
des de género en el marco del sistema jurídico-penal. En la tercera 
sección, se realiza una descripción de las características sociodemo-
gráficas de la población y se analizan sus experiencias y subjetivida-
des partiendo desde el proceso de captura hasta su condición actual 
como privadas de libertad. Finalmente, se presentan las conclusio-
nes y los principales desafíos institucionales y recomendaciones en 
materia de gestión pública orientados a los programas de reinser-
ción social.



512 

Liliana Elizabeth Trejo Rodríguez

Las políticas de seguridad pública: una justicia injusta con las 
mujeres y juventudes precarizadas

Las políticas de seguridad nacional han sido uno de los principales 
puntos de la agenda pública de los gobiernos de posguerra de El Sal-
vador.2 Su diseño se ha caracterizado por fomentar medidas coerciti-
vas contra la violencia social y la criminalidad, basado en estrategias 
como la presencia militar en asuntos de seguridad pública y avan-
ces agigantados en materia normativa e institucional del Sistema 
de Justicia Penal, que privilegian el endurecimiento de las penas 
carcelarias.3

Con una población de casi siete millones de habitantes, el go-
bierno de El Salvador mantiene a casi 40.000 personas privadas 
de su libertad en los 27 centros penales que conforman el sistema 
penitenciario y los cuatro Centros de Integración Social (CIS) des-
tinados a menores de edad que enfrentan la Justicia Penal Juvenil.4 
Esto equivale a una tasa penitenciaria de 590 personas detenidas por 

2 En 1992, se concluyen 12 años de guerra civil en El Salvador, dejando como resulta-
do dos grandes fuerzas políticas: la Alianza Republicana Nacionalista de El Salvador 
(ARENA), partido oficialista de derecha y el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) partido conformado por la ex guerrilla salvadoreña.
3 Jeannette Aguilar destaca en su trabajo Las Políticas de Seguridad Pública en El 
Salvador (2003-2918) los planes de seguridad nacional: “La Mano dura” (Gobierno de 
Francisco Flores, 1999-2004), “La Súper Mano Dura” (Gobierno de Tony Saca 2004-
2009), primer gobierno en impulsar una política criminal integral, pero fue inapli-
cable, optando por la remilitarización y negociación con pandillas (Gobierno de 
Mauricio Funes 2009-2014), “Plan El Salvador Seguro” que más tarde se convertiría en 
“Guerra contra las pandillas” (Gobierno de Sánchez Cerén 2015-2019). Y, actualmente, 
se encuentra en vigencia el “Plan de Control Territorial” de Nayib Bukele (2019-2023), 
al cual no es posible acceder por ser declarado un documento “confidencial”, sin em-
bargo, las medidas públicamente visibles de dicho Plan han incluido el refuerzo de la 
militarización en asuntos de seguridad pública.
4 Sin contar a las personas detenidas en bartolinas o instalaciones policiales que, para 
el 31 de diciembre de 2020, se registraba 3.606 personas. Dicho número superaría en 
1.523 personas la capacidad de las mismas, lo que representa una sobrepoblación del 
173,11%. Ver: Observatorio Universitario de Derechos Humanos de la Universidad 
Centroamericana, Estado de Derechos Humanos en El Salvador. Informe Anual 2020, 
p. 79.
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cada 100.000 habitantes, una de las tasas más altas a nivel mundial 
(World Prison Brief, 2020).5

La Dirección General de Centros Penales (DGCP) es la institución 
estatal responsable de atender a la población penitenciaria mayor de 
18 años de edad, entre ellos, 2.867 mujeres (7,9%) y 33.8139 hombres 
(92,1%). En cambio, los Centros de Integración Social se encuentran 
bajo la dirección del Instituto Salvadoreño para el Desarrollo Inte-
gral de la Niñez y Adolescencia (ISNA), el cual para el año 2021 repor-
tó una población de 468 adolescentes en Medida de Internamiento 
provisional y definitivo, el 92,7% hombres y el 7,3% mujeres.6 y 7 De 
estas cifras, es relevante destacar que la tercera parte de la población 
penitenciaria en El Salvador está conformada por jóvenes de entre 18 
y 35 años de edad con bajo nivel de educación formal, cifra a la cual, 
deben sumarse los adolescentes del CIS que comparten característi-
cas socioeconómicas equivalentes, lo que demuestra la existencia de 
condiciones de exclusión y desigualdad social previas al periodo de 
reclusión.8 y 9

En El Salvador el 53% de la población es mayoritariamente jo-
ven lo que, en términos de gestión pública, implica una responsa-
bilidad estatal por garantizar su derecho a desarrollar su potencial 

5 The World Prison Brief es una base de datos en línea que brinda acceso gratuito a 
información sobre los sistemas penitenciarios de todo el mundo. Es un recurso único, 
que respalda el desarrollo basado en evidencia de la política y la práctica penitencia-
rias a nivel mundial. Todas las cifras se basan en cifras nacionales oficiales, cifras de 
las Naciones Unidas o cifras de otras autoridades internacionales reconocidas. Los 
datos sobre la tasa de población en prisión preventiva se calculan sobre la base del 
total de la población nacional. Cabe señalar que los datos de penas preventivas varían 
de un día a otro, en consecuencia, las cifras señaladas indican únicamente la ten-
dencia. Para más detalles, véase: World Prison Brief. https://www.prisonstudies.org/
highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All
6 La Medida de Internamiento es una medida de privación de libertad.
7 Véase: portuario ISNA https://www.transparencia.gob.sv/institutions/isna/
documents/estadisticas
8 En los Centros Penitenciarios, la población entre 18 y 25 años de edad representa el 
20,09% y de entre 26 y 35 años, el 43,27%. A estos datos se debe agregar la población 
de adolescentes de los CIS.
9 Véase: http://www.dgcp.gob.sv/wp- content/uploads/2020/10/ESTADISTICA_
GENERAL_19-10-2020.pdf

https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All
https://www.prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All
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productivo dentro y fuera de las cárceles.10 A pesar de ello, las res-
puestas estatales continúan instrumentalizando y politizando, cada 
vez más, el sistema penitenciario y, con ello, la estigmatización de 
las juventudes de clases populares, quienes se convierten en los prin-
cipales sospechosos y ejecutores de la violencia social y, a la vez, en 
víctimas de prácticas policiales abusivas y procesos judiciales irre-
gulares, como: detenciones arbitrarias, prolongación de procesos 
penales por la falta de investigación adecuada y detenciones provi-
sionales que se extienden del periodo establecido por la ley y de la 
violencia ejecutada por las pandillas (Fundación Cristosal, 2019).11 y 12

Las leyes contra la criminalidad se basan en los perfiles crimino-
lógicos de los delitos que comenten principalmente los hombres de 
las pandillas, sin un lente de género que contemple las condiciones 
particulares del vínculo de las mujeres en la estructura pandilleril. 
Por ejemplo, la Ley Antiterrorista condena a 15 años de prisión a to-
das las personas que pertenezca a pandillas sin importar la edad, 
sexo, grado y formas de participación en dicha estructura.13 En el 
caso de las mujeres, la situación es grave, pues, a pesar de que re-
presentan un porcentaje minoritario de la población penitenciaria, 
pagan altas condenas aun cuando sus delitos son menores (Andrade 
y Carrillo, 2015, p. 72).

Por otra parte, las mujeres enfrentan los desafíos propios de un 
sistema carcelario pensado por y para hombres: el hacinamiento, 
el cual supera el 300% de la capacidad de albergue, lo que conlle-
va condiciones de insalubridad, falta de higiene, atención médica 

10 Ver: Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples, 2019. Gobierno de El Salvador.
11 Según datos del CONNA, para 2016 la tasa de homicidios en personas de 0 a 17 años 
fue del 30,61 (por 100.000), un 12,6% del total de los homicidios a nivel nacional, en su 
mayoría, ocurridos en espacios públicos.
12 Un ejemplo es el Movimiento Los Siempre Sospechosos de Todo fundado e integra-
do por familiares de jóvenes, mujeres y hombres de escasos recursos que denuncian 
las detenciones ilegales realizadas por el Estado salvadoreño, las violaciones al dere-
cho a la libertad y acceso a procesos de justicia.
13 Por ejemplo, la Ley de Proscripción de Pandillas, Agrupaciones, Asociaciones y 
Organizaciones de Naturaleza Criminal, la Ley Contra el Crimen Organizado y Delitos 
de Realización y, más recientemente, la Ley Antiterrorista.
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insuficiente, escaso e inadecuado acceso al agua y serie de vulnera-
ciones a los derechos fundamentales, como la insuficiencia de recin-
tos carcelarios diseñados para suplir las necesidades propias de su 
sexo y de quienes tienen a sus hijos/as con ellas durante el cumpli-
miento de su condena (PDDH, 2009, CIDH, 2021).

El hacinamiento, además, conlleva otro tipo de consecuencias re-
lacionadas a la organización de la población reclusa. A inicio de la 
década del 2000, las autoridades penitenciarias decidieron segregar 
a las pandillas en distintos centros penitenciarios con el propósito 
de dar solución a la diferencia desproporcionada entre el personal 
penitenciario y la población interna que imposibilitaba el manejo 
administrativo y el control del accionar violento de las pandillas al 
interior del recinto.14 Estas medidas fueron pensadas para los Centros 
Penales, pero, más tarde, se desplegaron en los CIS adquiriendo diná-
micas propias en cada Centro.

En el caso del Centro de Inserción Social Femenino de Ilopango 
(CISF), ubicado dentro de un complejo gubernamental compartido 
con el Instituto Salvadoreño de Protección al Menor (ISPM) y Cárcel 
de Mujeres, fue diseñado inicialmente para albergar a los/as hijos/
as de las internas de Cárcel de Mujeres y a las menores de edad que 
cumplían penas con las adultas.15 Eventualmente, cada instancia 
adoptó independencia administrativa y su respectivo cuerpo poli-
cial. Con una capacidad de albergar a 100 mujeres adolescentes, para 
el 2021 no se suscitaban problemas de hacinamiento, sin embargo, la 
distribución de las celdas se realiza a partir de dos sectores conocidos 
como el sector 1 y el sector 2, los cuales aglutinan a las dos estructuras 
pandilleriles más grandes e históricamente enemigas de El Salvador: 
la Mara Salvatrucha (MS-13) y El Barrio 18, respectivamente.

14 Entrevista a ex director de DGCP. Véase: https://salanegra.elfaro.net/es/201408/
entrevistas/15860/%E2%80%9CLa-separaci%C3%B3n-fue-indispensable-para-conser-
var-el-control-de-los-centros-penales%E2%80%9D.htm
15 El ISPM es un instituto encargado del cuidado y tutela de menores de edad en esta-
do de abandono, peligro o riesgo y menores remitidos por problemas de vagancia e 
indisciplina, a solicitud de los padres o personas responsables de la menor.
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Esta división alude, a primera vista, a que todas las internas perte-
necen a las pandillas, no obstante, contrario a lo que parece, la asigna-
ción de celdas a quienes no pertenecen a pandillas se realiza a través 
de Mapas de alto riesgo que poseen algunas autoridades de seguridad 
pública para identificar el dominio de las pandillas sobre los territo-
rios. Esto significa que las internas que no son pandilleras conviven 
con el sector de la pandilla que domina en su zona de procedencia.

Por lo anterior, es posible señalar que las mujeres criminalizadas 
experimentan una triple vía de violencia: por una parte, las pandillas 
al ser un grupo configurado principalmente por hombres reprodu-
cen los estereotipos y desigualdades de género que se manifiestan en 
el contexto de violencia en el que la mayoría de mujeres son víctimas 
de violencia sexual o asumen actividades delictivas en las que su gé-
nero les brinda el camuflaje para el tráfico de drogas, ocultamien-
to de armas, cobro de extorsiones, obtención de información, entre 
otros (Sampó, 2016).

Por otra parte, las mujeres comparten una historia marcada 
por la violencia y el abandono familiar que se reflejan en un menor 
porcentaje de visitas familiares en las cárceles debido al rechazo de 
parte sus familias, quienes por su condición de género las ven como 
transgresoras de los principios fundamentales de la feminidad y se 
desligan de su proceso (Davis, 2016). Y una tercera vía es la violencia 
de parte del Estado, la cual, en el marco de la justicia penal, es palpa-
ble desde la ausencia de políticas criminales con perspectiva de géne-
ro e instancias carcelarias propicias para garantizar sus necesidades 
(Comité Internacional de la Cruz Roja, 2020).16

La participación de las mujeres en actos delictivos responde 
a múltiples causas como: la ausencia del Estado en comunidades 
donde las pandillas representan una solución prometedora ante la 
violencia y el aislamiento social (Miller, 1996; Campbell, 1984); una 
alternativa de subsistencia ante la pobreza en la que su rol de géne-
ro es estratégico para consumar el delito (Interpeace, 2013; Sampó, 

16 Véase: https://www.icrc.org/es/document/el-salvador-personas-privadas-de-libertad
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2016; Insight Crime, 2013; Campbell, 1984; Chesney-Lind y Hagedorn, 
1999; Curry, 1999; Miller, 2001; Moore, 1991; UCA, 2010, p. 65).

Si bien ha habido interés en el estudio de las mujeres dentro de 
las pandillas, el interés académico y de cooperación internacional 
se ha focalizado en la violencia social de los países centroamerica-
nos que conforman el Triángulo Norte (Honduras, Guatemala y El 
Salvador), pero sin mayor interés en explicar o analizar, desde una 
perspectiva de género, las características de la trasgresión femenina 
de las mujeres que integran o colaboran en dichas estructuras crimi-
nales, a excepción de estudios interesados en su rol en las pandillas 
(Sampó, 2016; Tager, 2019; Tager y Oset, 2020) y las condiciones de 
las mujeres en las cárceles (IUDOP/UCA, 2010; Montti, 2018; Tager y 
Argueta, 2019).

La desatención de las mujeres en proceso de encarcelamiento y, 
sobre todo, de mujeres adolescentes se explica, por una parte, por el 
porcentaje minoritario de la población carcelaria que representan 
(Davis, 2006; UCA, 2009). Sin embargo, el androcentrismo y lenguaje 
sexista que impera en el discurso jurídico juega un rol sumamente 
significativo en el acceso a la justicia de las mujeres y en el desco-
nocimiento de su condición de reclusión (Antony, 2001; Coba, 2010).

La poca profundización sobre las condiciones de las mujeres 
frente al sistema de justicia penal tiene fuertes implicaciones en 
el diseño de políticas públicas, pues no siempre cuentan con fuen-
tes de datos oficiales actualizados o, por lo menos, que brinden un 
abordaje estadístico por sexo respecto a su situación, necesidades y 
el cumplimiento de sus derechos durante su proceso judicial.17 En 
este sentido, las políticas contra la criminalidad, no solo colocan al 
país en la lista de los países con la tasa penitenciaria más alta a nivel 
mundial, sino también suman problemas al sistema penitenciario 
que conlleva la vulneración de derechos humanos de las personas 

17 Véase: el último Informe Anual presentado por el ISNA en el 2017, el cual aborda 
la situación de los cuatro Centro de Inserción Social, sin una distinción por centro 
ni por sexo.
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privadas de libertad y en el que las mujeres enfrentan mayor desven-
taja y vulnerabilidad.

La violencia de género y desigualdad social: el género y clase 
como eje transversal

(...) El encarcelamiento selectivo, la tortura en la prisión y las eje-
cuciones policiales actuales, no solo marcan las dictaduras del 
pasado reciente, sino que también, son parte del exterminio y la 
expropiación fundadora de la colonialidad continental.

(Segato, 2007).

Este artículo se inscribe en una postura reformista y no abolicionista 
de las cárceles, que persigue colocar en el centro de la gestión peni-
tenciaria y de las políticas criminales el compromiso del Estado con 
la reinserción de las personas privadas de libertad desde un abordaje 
integral de los factores estructurales del delito, es decir, que reconoz-
ca las condiciones de desigualdad y exclusión social presentes en la 
ejecución del delito.

A modo de introducir los conceptos teóricos que guiarán el análi-
sis de las desigualdades y violencia de género en los procesos judicia-
les que enfrentan mujeres adolescentes en El Salvador, me gustaría 
plantear una interrogante que guíe el desarrollo de la discusión teó-
rica: ¿cómo la situación específica de género, edad, clase social y raza 
marcan las experiencias de las mujeres adolescentes dentro del sis-
tema carcelario?

De este modo, se tomará el principio constitucional de reinser-
ción social para referirse al conjunto de programas que conforman 
la respuesta estatal que está en la obligatoriedad de la rehabilitación 
social de las personas privadas de libertad como parte de su derecho 
constitucional:
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Es obligación del Estado organizar los centros penitenciarios con el 
objeto de corregir a los delincuentes, educarlos y forjarles hábitos de 
trabajo, procurando su readaptación y la prevención de los delitos 
(Art. 27 Inc. 3º de la Constitución de la República de El Salvador).

Para algunos/as estudiosos/as de la situación carcelaria en latinoa-
mericana, lejos de convertirse en lugares propicios para la rehabi-
litación y resarcimiento del daño, se han convertido en espacios de 
hacinamiento de cuerpos insalubres, despojados de humanidad y en 
academias por excelencia del crimen organizado (Valverde, 1997; Ro-
dríguez, 2004; Segato, 2007; Bello, 2016).

Desmenuzar las complejas realidades de los sectores sociales que 
se encuentran bajo la lupa del sistema judicial requiere aceptar la 
operatividad selectiva del sistema judicial y la deuda del Estado con 
los principios de igualdad e inclusión y como garante de los derechos 
que abandera. Al respecto, Zaffaroni menciona:

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas las 
defraudaciones, todas las falsedades, todos los sobornos, todas las 
lesiones, todas las amenazas, etc. fueran concretamente criminali-
zados, prácticamente no habría habitante que no fuera, en repetidas 
ocasiones, criminalizado. […] Frente a la absurda suposición –no de-
seada por nadie– de criminalizar reiteradamente a toda la población, 
se vuelve obvio que el sistema penal está estructuralmente montado 
para que la legalidad procesal no opere y sí para que ejerza su poder 
con altísimo grado de arbitrariedad selectiva dirigida, naturalmente, 
a los sectores vulnerables (Citado en Segato, 2007, p.146).

La perspectiva decolonial y feminista posibilita reconocer el rostro 
racial, clasista y patriarcal del sistema de justicia penal, cuyos fun-
damentos epistémicos se encuentran ocultos en el discurso univer-
sal del Estado Moderno, pero se tornan perceptibles en el diseño y 
ejecución de las políticas criminales desplegadas selectivamente en 
sectores sociales específicos que, para el caso salvadoreño, son las ju-
ventudes de clases populares.
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Pensar en las cárceles desde la idea de la raza, implica compren-
der que las respuestas estatales de seguridad nacional no se limitan 
a la militarización de la seguridad pública y el uso excesivo de las 
cárceles. La raza entendida más allá de las características biológicas 
de las personas permite comprender que “la exclusión y el encar-
celamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o africano, 
sino al otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella de 
su subordinación histórica, que son los que constituyen todavía las 
grandes masas de población desposeída” (Segato, 2007, pp. 150-156).

Para la autora, el concepto de la raza en el contexto carcelario 
permite identificar la herencia del orden colonial que consolida el 
poder del Estado basado en una asimetría y desigualdad social:

La raza obedece a la finalidad de la subyugación, la subalternización 
y la expropiación. Es del orden racial de donde emana el orden carce-
lario, pero este lo retroalimenta. Y el orden racial es el orden colonial. 
Esto quiere decir que el etiquetamiento no ocurre en la ejecución po-
licial ni en el procedimiento de sentencia. La acción policial y la sen-
tencia refuerzan y reproducen el etiquetamiento preexistente de la 
raza (Segato, 2007, p. 150).

Ahora bien, la idea de la raza se intersecta con otros conceptos que 
contribuyen a comprender la instauración de las desigualdades y 
violencias institucionalizadas que enfrentan las mujeres ante el sis-
tema penal: la raza, clase social, edad y la predominante visión mas-
culina de las instancias estatales:

El propósito de los tribunales penales es ser un espacio propicio para 
que el juzgamiento de ciudadanos ocurra de forma imparcial, en 
realidad, estos son escenarios donde ocurren encuentros intersub-
jetivos […] que cada uno lleva a cuestas sus contextos, así como las 
marcas de su diferencia sexual.

El lenguaje legal constituye un discurso de verdad basado en fórmu-
las jurídicas [...] un lenguaje hegemónico que posee génesis histórica 
masculina, que se proclama así misma como genérica y universal; 
discurso científico en que el juez es el árbitro neutral, quien decide 
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en nombre de los valores ciudadanos. El lenguaje legal es androcén-
trico porque intenta aparecer liberado de la subjetividad para pare-
cer científico (Coba, 2010, p. 60).

En la línea sobre el delinquir de las mujeres, la autora Carmen An-
tony en su estudio sobre “Mujeres invisibles: las cárceles femeninas 
en Latinoamérica” (2009), se inserta en el debate entre la criminolo-
gía crítica y la criminología con perspectiva de género. En su análi-
sis, devela la mirada androcentrista de la delincuencia al establecer 
una relación a los principales delitos por los que son incriminadas 
las mujeres y la mística de la femenina las mujeres buenas, de las que 
no sospechan para el cobro de extorsión, para conseguir información, 
para ocultar las armas y traficar la droga.

Aunado a esto, Marcela Lagarde señala una distinción interesan-
te entre los delitos cometidos por las mujeres y su relación con la 
víctima:

Un hecho que significa ventaja en los delitos cometidos a mujeres 
consiste en que quienes son objeto de violencia tienen relación es-
trecha con el victimario. Predominan las relaciones de parentesco 
[…] La delincuencia femenina está en relación con la delincuencia 
masculina y en particular con los delitos cometidos a las mujeres La 
delincuente y la víctima son presas de su condición genérica, de ser 
mujer concretado en delito (Lagarde, 2014, p. 471).

Para la autora, el delito no es un problema individual. El delito es un 
hecho social, una construcción sociocultural que remite al incum-
plimiento de determinadas normas sociales que en el fondo ocultan 
las contradicciones y los conflictos de una sociedad marcada por la 
exclusión social y la desigualdad de clases.

Los roles de género juegan un papel crucial en el análisis en el 
contexto de privación de libertad, debido a que inciden en el acceso a 
la justicia de las mujeres y en el diseño de programas de reinserción 
social, los cuales actualmente persiguen fortalecer la moral de la fe-
minidad a través de la oferta de talleres vocacionales como cocina, 
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costura, manualidades sin garantizan herramientas efectivas para 
su inserción en un mercado laboral voraz y globalizado, lo cual, re-
presenta uno de los mayores desafíos de un Estado en construcción 
democrática: garantizar la autonomía de las mujeres y la igualdad.

La experiencia de la prisión en la vida de hombres y de mujeres, 
está marcada por distintos significados. Para ambos sexos, implica 
un castigo, la anulación de determinados derechos, el desarraigo y 
la separación de su mundo, pero, en el caso de las mujeres, este des-
arraigo es mucho mayor, ya que muchas de ellas son abandonadas 
por sus parientes a causa de su historia delincuencial o porque sus 
familias tienen dificultades económicas para su traslado y el de los/
as hijos/as de las adolescentes, en otras ocasiones, su pareja también 
está presa.

La cotidianidad en contextos de violencia: experiencias de 
vida de mujeres adolescentes previas a su encuentro con el 
sistema de justicia penal

En el siguiente apartado, se realiza un recorrido sobre las experien-
cias de vida de las mujeres adolescentes internas en el único Centro 
de Integración Social Femenino (CISF) de El Salvador. Las experien-
cias se abordan a partir de una narrativa central que expone su en-
torno familiar, escolar, laboral (remunerado y no remunerado) y la 
dinámica de sus comunidades; haciendo especial énfasis en los ele-
mentos culturales y de género que inciden en la vulneración de sus 
derechos y en su posterior participación en actos delictivos.

La mayoría de las adolescentes del CISF provienen de territorios 
controlados por las pandillas y acosados por la represión policial: 
municipios precarios ubicados en la periferia del inexistente orde-
namiento urbano de la capital, a la orilla de carreteras, riachuelos 
contaminados por el paso de aguas residuales, comunidades ocultas 
entre amplios muros que resguardan complejos residenciales y de 
zonas fronterizas con Guatemala y Honduras, caracterizadas por el 
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narcotráfico y por presentar los mayores índices de feminicidio y 
violencia hacia las mujeres (ORMUSA, 2020).18

Respecto a su zona de procedencia, una adolescente menciona:

Quién sabe dónde estuviera, estaría muerta o desaparecida. Yo allá 
afuera no me siento en paz, acá me siento en paz, allá miedo a que 
me mataran o me llevaran en las noches… no dormía, si era feo eso 
(Rocío, comunicación personal, 19 de junio del 2020).

Las edades promedio de las adolescentes internas en el CISF está 
entre los 14 y 24 años, sin embargo, a pesar de que el CISF está des-
tinado para atender a menores de edad, también atiende a jóvenes 
mayores de 18 años cuando el delito lo cometieron siendo menores. 
El nivel educativo promedio es sexto grado, similar en el grupo de 
mujeres que participó en este estudio, quienes expresaron que uno 
de los principales motivos de deserción escolar fue el trabajo de cui-
dado a temprana edad:19

A mis 13 años cuidaba a mis dos sobrinos, les lavaba la ropa, les daba 
comida, todo. Uno tenía cuatro meses de nacido y el otro nueve. Al 
primero lo llevaron porque mi hermano dejó a otra muchacha emba-
razada y a la muchacha la mataron. Mi vida cambió bastante, yo era 
una niña, no podía salir, ni jugar, ni tiempo para ir a la escuela, ni 
novio, estaba desesperada y me daba vergüenza ir a clínica cuando 
el niño se enfermaba porque la gente me miraba feo, pensaban que 
era mi hijo, quizás (Sonia, comunicación personal, 7 marzo del 2020).

En un contexto de precarización, el trabajo de cuidado que realizan 
las mujeres, en este caso las niñas, se vuelve crucial para la subsisten-
cia y la reproducción familiar. Las familias, al no tener posibilidades 

18 La tasa de feminicidio en el país es de 6,8% lo que equivale a 232 muertes por cada 
100.000 mujeres, la más alta de la región. Al contrastar esta cifra con los datos del 
Observatorio de ORMUSA, es interesante observar que las zonas donde suceden ma-
yoritariamente los feminicidios en el país coinciden, porcentual y respectivamente, 
con las zonas de procedencia de las adolescentes privadas de libertad en el CISF.
19 Véase: Prontuario de ISNA 3er. Trimestre 2021-Programas de Inserción en https://
www.transparencia.gob.sv/institutions/isna/documents/estadisticas
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para contratar trabajadoras domésticas, refuerzan roles de género 
que responsabilizan a las niñas más grandes del hogar del cuidado de 
los/as más pequeños/as, minando así su desarrollo integral y la aspi-
ración de metas, lo cual se refleja en las decisiones como la deserción 
escolar y las uniones libres a temprana edad:

Ya no tenía vida, todo era para mis sobrinos, hasta “mamá” me de-
cían. Ya no aguantaba. Decidí irme de la casa, me acompañé y pues, 
me acompañé con alguien que no andaba en buenos pasos, y ya entré 
en este proceso (judicial) (Rebecca, comunicación personal, 7 marzo 
del 2020).

Otros factores relacionados con la deserción escolar es la violencia 
y desatención familiar, reflejada en maltratos físicos, consumo de 
drogas y alcohol a temprana edad y la sobreprotección por el hecho 
de ser niñas:

Yo me decidí ir de la casa porque me exigían mucho, me tenían bien 
socada, mi mamá era muy sobreprotectora y a mi hermano lo dejaba 
hacer lo que quería.20 El problema de mi familia era que todo lo que-
ría resolver a golpes. Me pegaban con el cable de la plancha, el palo 
de la escoba, hasta pedradas me tiraban, de todo. Por eso yo ni llega-
ba a la casa, me quedaba fumando o tomando con el bicho (María, 
comunicación personal, 21 de agosto del 2021).21

Mi mamá me pedía que dejara de tomar, de fumar, que fuera obe-
diente, que no llegara en la madrugada, que por lo menos estudiara. 
Sí, quizá yo la regué (María, comunicación personal, 21 de agosto del 
2021).22

Es relevante subrayar que, en el imaginario de las familias de las 
adolescentes, el accionar coercitivo de instituciones públicas como 
la Policía Nacional Civil (PNC) y el ISNA, funge como una alternativa 
válida para corregir y castigar su mala conducta:

20 Socada: se refiere a que le exigían mucho.
21 En este contexto, bicho se refiere al novio.
22 Regué significa fallé.
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Mi familia me decía “vos nunca vas a cambiar” cuando llegaba bola a 
la casa o llegaba verguiada, “el día que caigas presa no te voy a ir a ver, 
ahí vas a sentir que necesitas mi amor, el que rechazas”.23 Lo malo de 
mi familia es que todo lo querían resolver a golpes, pero entonces 
yo más rebelde me hacía y sí, quizás la regué (Sandra, comunicación 
personal, 7 de julio del 2021).24

Del mismo modo, en los testimonios de las adolescentes, fue percep-
tible un abandono emocional de parte de las familias y la ausencia 
de una figura adulta responsable. Por ejemplo, fue común escuchar 
relatos de sus llegadas en la madrugada a su hogar en las ocasiones 
que decidían llegar, habiendo consumido marihuana y alcohol a 
temprana edad.

En la escuela, tenía una dificultad, porque ahí iba también mi novio, 
él me decía que nos fuéramos para el río a hacer mandaditos de los 
bichos y yo me iba y ni cuenta se daban en mi casa (Alejandra, comu-
nicación personal, 21 de agosto del 2021).25

Las vidas de las adolescentes están atravesadas por experiencias de 
desamparo familiar y la vivencia de la pobreza extrema en la cual 
influyen fenómenos sociales como la migración, la pérdida de fami-
liares por asesinatos, embarazos adolescentes, uniones a temprana 
edad, familiares que abandonan el hogar por unirse a las pandillas, 
drogadicción, alcoholismo, entre otros.

Allá afuera, estas chicas no saben qué es un desayuno, un almuerzo 
o una cena. No saben qué es ingerir un medicamento para sentirse 
bien. Aguantaron hambre, ahí están hasta que aguantan, ¡aguantan 
hasta dónde pueden! En el CISF se les da todo y uno lo puede tomar 
a broma, ¿verdad?, pero en el fondo para muchas es una gran ayuda, 
pero no siempre se sabe porque uno no viene de esos lugares (Perso-
na funcionaria, comunicación personal, 22 febrero 2020).

23 Verguiada significa golpeada.
24 Regué significa fallé.
25 En este contexto, bichos se refiere a las pandillas.
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La precariedad de sus entornos sociales les ofrece fuentes de subsis-
tencia en la economía informal, lo que en ocasiones las coloca en si-
tuaciones de alto riesgo:

Yo me hice cargo de mi hermana que estaba embarazada de mi tío 
que la violó y mi familia nos echó de la casa. Yo le dije que no se preo-
cupara, que íbamos a salir adelante solas, así que me puse a trabajar, 
yo me subía a los postes de luz a cortar cable para venderlos y tam-
bién vendía desinfectantes en el mercado y con eso comíamos. Mi 
hermana le puso una demanda a mi tío y, cuando parió, se la llevaron 
al ISNA, que es donde tienen en protección a menores. Estuvo ahí 
como dos meses porque ella iba a cumplir sus 18 años ahí. Yo no vi 
a la niña recién nacida, no podía entrar porque tenía problema con 
los policías porque yo me había descarrilado (Lupita, comunicación 
personal, 7 marzo del 2020).26

En un contexto de pobreza, maltratos, abandono familiar y violen-
cia social, para las adolescentes, formar parte de las pandillas o co-
laborar en sus actividades delictivas se convierte en una fuente de 
sobrevivencia, pues estas agrupaciones les ofrece un acuerpamiento 
ideal y oportuno para enfrentar situaciones de violencia familiar, 
protección y precariedad. Su vínculo inicia por vías sentimentales o 
por colaboración realizando mandados en las que su rol de género las 
hace menos sospechosas para el cobro de extorsiones, venta de drogas, 
ocultamiento de armas entre otros delitos por los que la mayoría son 
actualmente procesadas.

El encuentro con la justicia: “ser menor me hace intocable, 
¿verdad?”

En esta sección se describen las experiencias de las adolescentes con 
el sistema de justicia penal, desde el proceso de captura, juicio y su 

26 En este contexto, descarrilado se refiere a que se había involucrado en actividades 
ilícitas.
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actual condición como privadas de libertad. Del mismo modo, se in-
cluyen las condiciones que les ofrece la institución para su reinser-
ción social.

Las experiencias sobre los procesos de captura tienen una serie de 
coincidencias interseccionadas por la clase social, el género y la edad. 
Su encuentro con las autoridades policiales está marcado por actos 
de violencia física brutal, las mujeres son obligadas a brindar infor-
mación sobre la estructura pandilleril o el paradero de alguno de sus 
miembros, partiendo del supuesto vínculo afectivo que mantienen 
con ellos. Esto, las expone terriblemente frente al grupo criminal:

Yo tenía 13 años cuando la policía me agarró en el monte. Al princi-
pio yo decía: “ay, no, cómo me va a capturar, qué me van a hacer los 
policías si soy menor de edad”, como no sabía que existía este lugar 
(el CISF) ¿verdad?... Me comenzaron a hacer un montón de pregun-
tas, que yo no sabía y tal vez sí sabía, pero no lo podía decir ¿verdad?, 
era como que “no sé, no sé, no, no los conozco”. Me comenzaron a dar 
duro, con patadas, pechadas, uno me pegó con el fusil y me decían 
“vos sos una pinche aquí allá con los bichos, esos mareros” entonces 
yo comencé a insultarlos, igual ellos a mí (Alexia, comunicación per-
sonal, 21 de agosto del 2021).

Cuando llegaron los policías también nos empezaron a dar duro por-
que ellos están acostumbrados a darle duro a las menores de edad 
(María, comunicación personal, 21 de agosto del 2021).27

Cuando me agarraron me decían “¡puta!”, y ”¿dónde está tu marido, 
pues? ¡Entrégalo!” (Marta, comunicación personal, 21 de agosto del 
2021).

Tras la captura, las adolescentes son trasladadas a la bartolina más 
cercana. En este punto, es importante mencionar que no todas las 
bartolinas cuentan con espacios propicios para la división por sexo 
o grupos etarios, lo cual vulnera la integridad y los derechos de las 
mujeres menores:

27 En este contexto, dar duro significa golpear.
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Me subieron a la patrulla y prácticamente me tiraron esposada boca 
abajo, me anduvieron toda la noche en el carro. Me llevaron a la bar-
tolina de mayores que está ahí cerca, como ahí no me podían tener 
porque como era menor de edad, entonces, me amarró esposada a un 
tanque de agua toda la noche. Me querían hacer que yo firmara [sic] 
unos papeles, pero como yo no sabía lo que decía los papeles, enton-
ces yo los quise leer, pero no dejaban que los leyera y me los volvie-
ron a quitar (María, comunicación personal, 21 de agosto del 2021).

El bajo nivel educativo y el abuso de autoridad expone a las adoles-
centes frente a los procesos judiciales burocráticos o administrativos 
que no comprenden y en los que debería tener el acompañamiento 
de un representante legal. Por otra parte, ingresar a una bartolina di-
señada para hombres adultos las expone a tratos inadecuados como 
el acoso sexual:

Cuando me agarraron pasé mojada toda la noche y me daba frío. En-
tonces un policía buena onda me dijo “vos tan bonita, yo no sé por 
qué andas en estas cosas. ¡Tan bichita!” Y ya me empezó a decir otras 
cosas, va.28 Como diciéndome que cuando yo saliera me iba a casar 
con él. Entonces yo le dije: “ ¡usted está loco! ¿qué piensa que yo voy a 
querer?” y me dijo: “es que vos me gustás”. Después me preguntó “¿te-
nés hambre?”, yo solo me le quedé viendo porque no se sabe con qué 
van a salir, verdad, es que a veces a los policías les gusta ahuevarlo a 
uno.29 Pero me llevó pupusas y soda. Comí gracias a ese muchacho, 
porque si hubieran estado los otros a los que yo les caía mal, ay dios, 
me deja sin comer toda la noche (Sofía, comunicación personal, 21 
de agosto del 2021).

Las palabras de Sofía agradeciendo el gesto de bondad de parte del 
policía que le ofrece comida, que la trató bien es un indicativo de 
la desigualdad y exclusión social que forma parte de su experien-
cia de vida en contextos de violencia, precariedad y estigma. Las 

28 Buena onda significa agradable. Bichita es un modismo salvadoreño para referirse 
a una niña.
29 Ahuevarlo significa humillarlo.
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adolescentes se sorprenden de los buenos tratos que reciben en estos 
contextos, no lo piensan como parte de la obligación estatal a garan-
tizar sus derechos fundamentales.

Le dije que quería ir al baño. Y me dice, “andá”. “¿No ves que estoy 
esposada abrazada a un poste?”, le dije. Me soltó y me volvió a poner 
las esposas y le dije: “¿qué querés, que así vaya al baño? quitarme las 
esposas, no me voy a ir, ustedes son un montón”. “Solo porque me 
caíste bien bicha”30. Y me quitó las esposas. Después me dijo “no me-
jor, no. Yo voy a entrar con vos”. “Entonces no, amárrame de vuelta”, 
le dije. Me quitó las esposas y me dejó entrar al baño “apúrate”, me 
decía (Alexia, comunicación personal, 21 de agosto del 2021).

El acoso sexual hacia las mujeres adolescentes son prácticas policia-
les de poder sumamente graves y que colocan en una situación de 
vulneración y desigualdad, de indefensión ante un representante 
estatal cuyo deber es garantizar su seguridad. Por otro lado, se vulne-
ran sus derechos constitucionales a la dignidad humana al esposar-
las en espacios que no son estipulados por la ley, cuando se les niega 
o condiciona la alimentación y el acceso a la salud.

Respecto al rol de las familias en el proceso de captura, su apoyo 
se vuelve indispensable y versátil, desde suplir las necesidades bási-
cas de su familiar privada de libertad que el Estado no asume, lo que 
les implica grandes inversiones económicas, buscar el apoyo legal 
para enfrentar el proceso penal de la adolescente y brindar apoyo 
moral durante el encierro.

En relación con el proceso de juicio, es preciso señalar que, los 
delitos relacionados con pandillas suelen basarse en testigos crite-
riados y no en investigaciones sustentadas que la Fiscalía de la Re-
pública debería realizar.31 Esta situación coloca en desventaja a las 
mujeres, pues no suelen tener información sobre la estructura pan-
dilleril con la cual negociar:

30 Chica.
31 Los testigos criteriados son criminales confesos; el Estado le perdona los delitos co-
metidos a cambio de señalar a los cómplices.
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La Fiscalía sostiene los casos con testimonios criteriados, pero eso es 
solo una prueba, se debe hacer investigación. Además, ese proceso 
da ventaja a los hombres porque ellos sí tienen información de la 
estructura pandilleril y pueden negociar con esa información para 
reducir sus condenas, las mujeres no (abogada P. Rivera, comunica-
ción personal, 23 agosto de 2020).

Al respecto, las adolescentes explican el proceso de estas 
investigaciones:

No, no sustentan las investigaciones, pienso que inventan, siempre 
inventan, siempre van buscando la manera de ponerle algo más a 
uno. La mayoría de las veces con el testigo criteriado lo meten a uno. 
A veces los policías que te capturan son los sirven [sic] de testigo y ahí 
es donde aumentan las cosas porque no dicen exactamente lo que 
ha pasado. Luego piden una versión de nosotras, pero creen en la de 
ellos, por eso ellos tienen la libertad de aumentarle porque saben de 
[sic] que le van a creer (María, comunicación personal, 21 de agosto 
del 2021).

Las adolescentes se reconocen en desventaja frente a un sistema de 
justicia en el que no se sienten escuchadas, debido a que sus delitos 
están relacionados con una estructura criminal sumamente violen-
ta, y por otro, a que sus voces como mujeres y menores de edad no 
son consideradas de peso ante hombre que forman parte del cuer-
po de seguridad estatal, a quienes su autoridad blinda y legítima sus 
palabras.

Mientras la Fiscalía de la República presenta pruebas contra los 
casos, las adolescentes son trasladadas al CISF. En ese lapso, manifes-
taron sentirse invadidas por un miedo indescriptible a causa de los 
amedrentamientos de los policías que las conducían y registraban a 
su ingreso al CISF:

—Me dio miedo porque me decían los custodios que aquí había un 
montón de bichas lesbianas y que me iban a dar duro.32

32 Bichas significa chicas.
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—A mí me dijeron que la bichas de aquí violan y que, si a alguien le 
gustas, no más de entrada, vas a ser la mujer de ella y te va a violar, 
te va a utilizar.

—A mí me decían que iba a ver las muertas al lado mío. Después a 
uno se le quita el miedo, ya cuando está aquí ve las cosas que no son 
así. Esos (los policías) son unos grandes chambrosos porque solo lo 
hacen para agredirlo a uno (Taller N.5, comunicación personal, 21 de 
agosto del 2021).33

La intimidación policial recurre a experiencias traumáticas des-
critas en sus historias de vida: el abuso sexual, la violencia física, la 
desprotección, la cercanía con la muerte. Esto en el fondo destaca la 
poca confianza que tienen en el sistema de justicia, la normalidad de 
la violencia, del abuso del poder, de la injusticia y la desprotección. 
En el caso de las adolescentes que no pertenecen a las pandillas, su 
lucha por sobrevivir no se reduce al campo de lo legal, sino también, 
a los asedios de las internas que pertenecen a las pandillas:

—¡Ay no! Lo feo cuando uno viene es cómo te agarran las bichas con 
la preguntadera qué de dónde venís, que a quién conoces.34

—A mí me hacen burla aquí, me ignoran por no ser pandillera, me 
dicen: “¡yo sí he cometido crimen, vos no! ¿Qué haces aquí?”

—Sí, es cierto, no le hablan. Tiene que ver con que le tienen envidia, 
yo no le tengo envidia, por eso soy su amiga, envidia porque ella es 
fresa, saben que no es de calle; además, no usa lenguaje de la calle, no 
pertenece a la pandilla, toda su vida ha estudiado, va a bachillerato, 
siempre tuvo techo y comida, o sea, ¡ella no ha comido mierda como 
lo hemos hecho las demás!35 Aquí la mayoría sabe que si no trabajas o 
vendes en el día no comes y a ella la ven mal porque se le nota que no 
ha vivido así. Entonces se burlan de las que “no son de la calle” (Taller 
N.3, comunicación personal, 19 noviembre, 2021).

33 Chambrosos significa chismosos.
34 En este contexto, bichas se refiere a las chicas que pertenecen a pandillas.
35 Fresa significa que tiene oportunidades económicas.
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Estos relatos muestran una estratificación o estatus a partir de los 
tipos de violencia que se han ejercido y la calidad de vida que les ha 
tocado, lo que alude a las prácticas de sobrevivencia, de aguante, de 
resistencia. En este sentido, se genera una dinámica relacional a par-
tir de lo que consideran de distinto, que está atravesada por condi-
ciones de vida: ser de calle/ no ser de calle. Y ser calle les permite 
ganarse un lugar de respeto en el CISF. Un aspecto relacionado a esto 
surgió en un ejercicio en el que se les pidió imaginar cómo sería su 
vida si hubieran ingresado a un colegio privado:

Guácala estudiar con fresas. Yo si hubiera ido a uno de esos colegios 
pikis a vender mota hubiera llegado, pues sí, ahí la gente tiene dinero 
para comprar y hubiera hecho pisto (Rebecca, comunicación perso-
nal, 7 marzo del 2020).36

Esta expresión demuestra un rechazo hacia las clases sociales privi-
legiadas, a las que saben que no pertenecen y que tampoco pueden 
imaginar pertenecer, lo que marca claramente las diferencias de es-
trato social atravesadas por las posibilidades en las que vislumbran 
su movilidad social y económica.

Mi adolescencia tras las rejas

La Ley de Protección Integral de la Niñez y Adolescencia (LEPINA) 
estipula entre sus estrategias de reinserción social el derecho y obli-
gación de las adolescentes a la educación formal, acceso a talleres 
vocacionales (talleres de corte y confección, informática, panadería, 
diseño de hamacas, artesanías), atención psicosocial, asistencia ju-
rídica, atención familiar, salud, alimentación y habilidades para la 
vida en los que colaboran organizaciones de sociedad civil e iglesias 
protestantes y católicas.

36 Pikis significa de dinero. Mota significa marihuana. Pisto significa dinero.
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La participación de las adolescentes en estas actividades obliga-
torias y en los talleres vocacionales (opcionales) es registrada por el 
personal técnico en informes trimestrales que se presentan a los/as 
jueces/zas responsables de sus casos, quienes, a partir de la evalua-
ción de la conducta de cada adolescente, toma decisiones sobre su 
situación legal.

A veces me desahogo con las orientadoras o psicólogas, igual no les 
cuento todo lo que me pasa, no vaya ser que luego pongan un rojo a 
uno y que el juez no lo vea bien (Marta, comunicación personal, 12 
de marzo del 2020).37

La participación en este estudio, por ejemplo, es tomado en cuenta 
como parte del involucramiento a las actividades impulsadas por el 
CISF, pero es de carácter voluntario. Durante el periodo de seis me-
ses, no dejaron de asistir a nuestro encuentro, la única excepción se 
debió a un castigo institucionalizado.

Es preciso señalar que las condenas por los delitos relacionados 
con pandillas pueden variar entre 1 a 15 años; sin embargo, la posibi-
lidad jurídica para reducir la condena y otorgar beneficios peniten-
ciarios está latente, siempre y cuando, la interna demuestre buena 
conducta, razón por la cual, procuran reprimir sus emociones para 
que no sean utilizadas en su contra.38

Me siento culpable, tengo miedo. Desearía decir todo lo malo que 
siento, decirle que ya no aguanto que ya no quiero estar en estas cua-
tro paredes, que me desespero (Felicia, comunicación personal, 12 de 
marzo del 2021).

No hay persona que yo le voy a contar sin miedo a que se lo vaya a 
contar a alguien, sin miedo a que me juzguen (Mónica, comunica-
ción personal, 12 de marzo del 2021).

37 Rojo significa amonestación en el informe.
38 Los beneficios penitenciarios consisten en el derecho a pasar el resto de su pena 
bajo la tutela de su familia con la condición de continuar su proceso educativo formal 
o conseguir un trabajo formal, presentándose en el juzgado a firmar mensualmente.
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Las cargas emocionales son evidentes, no obstante, en las estrategias 
de reinserción, no se contempla la salud emocional como una priori-
dad efectiva que les permita a las adolescentes tener un espacio para 
procesar las emociones generadas de experiencias sumamente vis-
cerales provenientes de un contexto social desigual y excluyente.

Por otra parte, cuando las adolescentes concluyen su condena no 
registran antecedentes penales, sin embargo, un elemento que funge 
con tal es el certificado de la escuela y los permisos que deben soli-
citar en sus trabajos formales para asistir a los juzgados a firmar su 
libertad asistida:39

Nosotras no tenemos antecedentes penales, pero cuando uno quiere 
seguir estudiando y nos piden el certificado del último año ven el 
nombre de la escuela de aquí y, ya saben pues, que uno estuvo aquí, 
ya te tratan diferente” (Julieta, comunicación personal, 13 de marzo 
del 2021).

El juez le dijo a mi familia que debía conseguir un trabajo serio y 
pues mi familia es del campo, lo más que podía ayudarme era pedir 
al dueño de la finca que me diera espacio para la corta aunque debía 
estar pidiendo permiso para ir a firmar cada cierto tiempo y eso no 
le gustaba a él (Marta, comunicación personal, 13 de marzo del 2021).

En ocasiones, estas medidas judiciales contrarrestan las intenciones 
de los programas de reinserción social de las adolescentes, pues, en 
lugar de contribuir a fomentar sus capacidades y aptitudes de desa-
rrollo personal, refuerzan la estigmatización, el trato diferenciado. 
Además, en el caso de medidas laborales, estas no se acoplan a un 
contexto de precariedad laboral, en un país en el que las juventudes 
con estudios como mínimo de bachillerato no logran insertarse en el 
mercado laboral formal.

Las familias son clave en el proceso de libertad asistida al suplir 
las condiciones que el/la juez/a establece: inscriben a la adolescente 

39 La libertad asistida es una sanción educativa, socializadora e individualizada, que 
consiste en otorgar la libertad del adolescente bajo la asistencia y supervisión de per-
sonal especializado.
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en la escuela, en la universidad o le consiguen trabajo formal. No 
obstante, no siempre cuentan con redes sociales de apoyo para ga-
rantizar estas condiciones y, a veces, los trabajos que encuentran se 
convierten en espacios de explotación de las adolescentes:

Estaba en una unidad de salud, primero hacía la limpieza en los pa-
sillos, después me tocaba sacar la basura, estar en la farmacia, traer 
medicamentos… pero ya no me gustó, como que yo era la encargada 
de todo y ahí tienen una ordenanza y ella solo a mí se atenía.40 Enton-
ces le dije que ya no iba ir, además que como lo miran a uno todo feo 
(Andrea, comunicación personal, 3 junio del 2021).

Me dieron 1 año asistido, no me daba tiempo ni de comer. Mi herma-
na me daba la comida porque la familia es la que ayuda. La encarga-
da me hacía quedarme más tiempo, le dije a los de los juzgados que 
ella quería que llegara a las 5.30 am hasta las 5pm sino, no me daba la 
firma (Sonia, comunicación personal, 3 junio del 2021).

Por otra parte, no todas las adolescentes cuentan con apoyo fami-
liar durante su periodo de reclusión y se refleja en los días de visitas 
familiares. Algunas son abandonadas o sus familias se encuentran 
en extrema pobreza, por lo que desplazarse desde lugares remotos 
les representa una alta inversión en transporte, alimentos y, en algu-
nos casos, alojamiento. Todo esto vulnera aún más el proceso de las 
adolescentes:

A mí nadie me viene a visitar, se siente bien feo ver cuando hay acti-
vidades y ver que a las demás las abraza su mamá y que nadie viene 
a verlo a uno (Sandra, comunicación personal, 4 de febrero del 2021).

Mire, hay personas que son de unos lugares tan lejanos que no pue-
den venir, bueno, vienen una vez a los tres meses y hoy con esto de 
la pandemia no han podido ni siquiera venir, ni siquiera hablar por 
teléfono. Estas chicas ni siquiera son del centro del pueblo, viven en 
los lugares aledaños donde todavía hay que salir temprano a agarrar 
el pickup o caminar para poder llegar al pueblo y de ahí tomar el 

40 Acomodarse.
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bus. En otros casos, muchas familias se desatienden de las internas 
debido al delito que cometieron y prefieren no volver a saber de ellas 
(persona funcionaria, comunicación personal, 23 julio de 2019).

El vínculo de las adolescentes con sus familias representa una cone-
xión con el mundo exterior, un sostén emocional y material funda-
mental en el proceso de reinserción social, por lo que las dificultades 
económicas para el desplazamiento de sus visitas y el abandono de 
algunas de parte de sus familias en el proceso de encarcelamiento 
refuerzan aún más la importancia de una educación emocional in-
tegral, pero además, porque sus familias no solo enmarcan a mamá, 
papá y hermanas/os, tíos/as, abuelos/as sino también a sus hijos/as, 
a la maternidad adolescentes.

Según el Observatorio de género de la CEPAL, El Salvador y otros 
países centroamericanos superan el 15% de tasa de maternidad ado-
lescente, una de las más altas a nivel mundial (CEPAL, 2020). Esta 
realidad impacta a niñas y adolescentes de menores ingresos y me-
nor nivel educativo a través de prácticas socioculturales que norma-
lizan la violencia sexual de la que son víctimas.

Esta situación se percibe en las adolescentes que participaron en 
el estudio, pues, al ser madres desde temprana edad, el CISF les per-
miten mantener a sus hijos/as en el recinto siempre y cuando no ten-
gan apoyo familiar y que la niña/o no sobrepase los dos años, caso 
contrario, la/el menor pasa a la tutela del Estado hasta que la madre 
cumple su condena. No obstante, ninguna de las participantes tiene 
a sus hijos/as con ellas, pero compartieron experiencias significati-
vas que dan cuenta de las desigualdades y violencias relacionadas a 
la maternidad y su contacto con el proceso de justicia penal:

Yo tuve a mi hijo a los 15 años. El mayor problema fue que no pude 
tener un parto como las otras, ya que andaba una orden de captura; 
por ese hecho no podía andar libremente y pues salí embarazada de 
la persona incorrecta. No pude asistir a los controles, le tuve que pre-
guntar a mis amigas, a las señoras conocidas. Luego tuve un doctor 
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que llegaba a mi casa y en mi proceso de dar a luz sí tuve asistencia 
médica privada (Vanessa, comunicación personal, 7 junio del 2021).

Cuando caí yo tenía 14 y mi hijo tenía siete meses.41 Mi vida cambió al 
ser capturada y ser madre, pensé que debía de dejar de comportarme 
como una persona inmadura, no pensaba en mis locuras, la gente 
puede decir que crueldad que se fuera y lo dejara (Lorena, comunica-
ción personal, 19 julio del 2021).

Desde que tuve a mi hija, ya como que me aparté de todo esto, pero 
me dijeron de que ya no tenía que seguir ahí, los del ISNA y los del 
CONNA me dijeron que me iban a meter al ISNA y me iban a quitar a 
la niña (Andrea, comunicación personal, 19 julio del 2021).

Para algunas, las experiencias sobre la maternidad en el marco de 
justicia penal, representó un punto de inflexión que las hizo dete-
nerse a pensar en sus decisiones de vida y las consecuencias de no 
poder acceder a una normalidad en la que puedan acceder sin miedo 
al sistema de salud, cumplir con los mandatos sociales de la femini-
dad que las hace sentirse parte de una comunidad, esto se manifiesta 
en frases como: “mi parto no fue como el de otras”, “debo dejar de 
comportarme como inmadura”, “pueden decir que soy cruel por de-
jarlo”. Por otra parte, estas experiencias resaltan la vulneración de 
derechos en cuanto acceso de una mujer menor de edad y en proceso 
de parto y cómo sus hijos/as se convierten en objetivo de amenaza 
institucional para reformar su conducta social.

Los derechos sexuales y reproductivos deben ser un trabajo que 
priorizar en los programas de reinserción social debido a la eviden-
te situación de vulnerabilidad que enfrentan las adolescentes en los 
contextos de violencia social de los que proceden. Es menester ha-
blarles abiertamente sobre la sexualidad y métodos de planificación 
temas en los que no siempre pueden decidir, pero sí es conocimien-
to útil que puede protegerlas. Desafortunadamente, su abordaje 
continúa invadido por sesgos y tabús dentro del CISF, como un 

41 Cuando dice caí, se refiere al momento en el que fue capturada.
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microcosmo de la educación pública, obstaculizando el desarrollo y 
autonomía de las mujeres.

El encierro en contexto de pandemia

“A mí me tuvieron en cárcel de mayores por error porque debían 
procesarme como menor. Allá cuando nos dijeron que había con-
finamiento por el COVID, nosotras creímos que era mentira, que 
nos estaban poniendo medidas”

(Marta, comunicación personal, 23 de junio del 2021)

Durante el apogeo de la pandemia COVID-19, el actual presidente de 
la República, Nayib Bukele, informó a través de un tweet del 24 de 
abril, el aumento de homicidios por lo que ordenó al director de la 
DGCP decretar Estado de Emergencia Máxima en todos los centros 
penales y autorizó el uso de fuerza letal.42 A este decreto lo siguieron 
otros tweets, en los que se mostraban fotografías del encierro absolu-
to, personas encerradas en celdas selladas las veinticuatro horas del 
día los siete días de la semana, se prohibieron de actividades de dis-
tensión y de todo tipo de contacto con el mundo exterior y la unión 
de miembros de pandillas contrarias en una misma celda.43 Medidas 
que continúan vigentes hasta la fecha de este informe.

En el caso del CISF, las restricciones de visitas familiares se adju-
dicaron a las medidas de prevención de la propagación del COVID-19, 
como lo expresa una de las adolescentes:

Tenemos un año con un mes de no ver a nuestra familia, nos quita-
ron todo durante el encierro. Nos daban tres minutos para hablar 
con la familia. Me cuenta mi mamá que mi hija estaba enferma, caí 

42 Véase: https://twitter.com/nayibbukele/status/1253918297629876230?s=20
43 Véase: https://twitter.com/nayibbukele/status/1254876843099992076?s=20
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en depresión, solo pasaba durmiendo, acostada, comía y me dormía 
(Leydi, comunicación personal, 19 julio del 2021).

Las visitas pudieron llegar hasta mayo del 2021. Un año y medio des-
pués del confinamiento decretado a nivel nacional iniciado en mayo 
del 2020:

En mi caso fue bonito y feo a la vez. Me sentía bien emocionada por-
que mi mamá vino a dejarme dinero, yo le pregunté al director si me 
podía dar permiso de entrar a mi hija. Cuando ella me vio me quiso 
abrazar y yo le hice así (pone la mano como frenándola), sentí bien 
feo porque no la podía abrazar, yo lloraba como que era una niña, me 
dejaron porque vieron que ya no aguantaba, me dieron permiso de 
echarnos alcohol en todo el cuerpo, ella me decía que se portaba bien 
para que yo saliera, me quería abrazar y me limpiaba las lágrimas 
(Sonia, comunicación personal, 7 agosto del 2021).

Fue impactante volver a ver a mi familia, como que si uno tiene años 
de no verla le regresa algo a uno acá (se toca el pecho) (Sofia, comuni-
cación personal, 7 agosto del 2021).

Las adolescentes expresaron que la comunicación con sus familias se 
redujo a llamadas de cinco minutos cada semana o video llamadas, 
aunque algunas mencionaron que sus familias no siempre cuentan 
con acceso a internet o plan de teléfono. Esta situación causó fragi-
lidad en los vínculos familiares debido a la falta de comunicación 
regular y la suspensión de visitas familiares, lo que conllevó incre-
mento de ansiedad y desequilibrio emocional en las adolescentes.

Organizaciones de sociedad civil: una luz de oportunidades 
integrales y abusos de poder en el proceso de reinserción 
social

El trabajo de las organizaciones de sociedad civil brinda un aporte 
fundamental en la reinserción social de las adolescentes a través de 
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medidas integrales palpables en iniciativas con enfoque integral. Sus 
aportes financieros y técnicos complementan talleres vocacionales y 
desarrollo personal que el Estado no asume.

En el CISF la participación en dichos talleres es opcional, sin em-
bargo, para algunas adolescentes representan una posibilidad de 
aprendizaje y desarrollo de la creatividad, como es el caso del trabajo 
que realiza la organización Tiempos Nuevos Teatro (TNT), cuyas ini-
ciativas se enfocan en trabajos artísticos y, además, brinda(ba) apoyo 
a las mujeres que ya cumplieron una condena penitenciaria o reci-
bieron garantías procesales en la Casa de Encuentro.

La Casa de Encuentro es una casa inaugurada en febrero del 2019 
con apoyo de la Embajada de Alemania en el país, destinada a brin-
dar talleres de formación, asesoría jurídica, consultas psicológicas, 
hospedaje a jóvenes que por buena conducta se les acorta la pena, 
pero no tenían un lugar donde ir, asistencia médica, jornadas de en-
cuentro y convivencia, becas estudiantiles, entre otros.

Esta institución, en particular, representa una luz de esperanza, 
de las pocas o casi nulas, que pueden encontrar las adolescentes al 
finalizar su condena. Al respecto, en los grupos de trabajo, las adoles-
centes expresaron aspirar al apoyo de esta institución:

A una muchacha de acá que se fue TNT le ayudaba. Ella me contó de 
que iba a una casa hogar y que estaba estudiando, yo tengo esperan-
za de que me acepten a mí también (Josefina, comunicación perso-
nal, 3 agosto del 2020).

Sin embargo, en junio del 2021, el director de dicha institución, Julio 
Monge, español que reside en el país, fue denunciado por agresio-
nes sexuales, violencia económica y psicológica contra las jóvenes 
que estaban bajo su tutela.44 A la fecha de redacción de este artículo, 
no ha habido una resolución judicial ante tal denuncia, tampoco se 

44 Ver noticia: https://revistalabrujula.com/2021/07/29/denuncian-a-director-de-tiem-
pos-nuevos-teatro-por-agresiones-sexuales-contra-beneficiarias-de-proyectos-y-exem-
pleadas/
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persigue una postura ante el caso; no obstante, su existencia invita a 
reflexionar sobre el actuar objetivo del sistema de justicia ante la de-
nuncia de mujeres que han pasado por procesos de criminalización 
y que ahora se encuentran en posición de víctimas.

Conclusiones

Como se ha observado a lo largo del documento, es evidente que la 
respuesta estatal contra la criminalidad basada en el endurecimien-
to de penas carcelarias y militarización de la seguridad pública sin 
un proceso reeducativo integral, no implica solucionar el problema 
de la violencia social en el país; al contrario, contribuye a ampliar 
las desigualdades, la exclusión social, el orden racial a través de un 
ejercicio de poder arbitrario y selectivo del sistema de justicia hacia 
los sectores sociales más desfavorecidos.

Las desigualdades y violencias de género que se producen y re-
producen en el marco de la justicia penal salvadoreña, tienen ci-
mientos en una visión androcéntrica del mundo que descansa en 
las desigualdades de género, pero abandera los ideales de un Esta-
do Moderno presuntamente igualitario, incluyente y racional. Esta 
contradicción, usualmente negada y minimizada, es la que juzga a 
una adolescente a 15 años de prisión por cobro, extorsión, tráfico 
de drogas, ocultamiento de armas; por medio de leyes diseñadas en 
contextos históricos sociales específicos, en los que las pandillas, 
particularmente los hombres, alcanzaron el máximo apogeo de su 
accionar sangriento y violento en el país.

La pobreza extrema, los mandatos sociales que afectan en gran 
medida a las mujeres de clases populares y que delimitan su accio-
nar a los espacios domésticos, la situación de violencia en sus ho-
gares y en sus propias comunidades en las que en ocasiones ni el 
cuerpo policial tiene acceso por el alto grado de peligrosidad, son 
condiciones que colocan en gran desventaja a las niñas y adolescen-
tes. Su vínculo con las pandillas no se reduce exclusivamente a una 
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decisión individual, sino a un conjunto de factores socioculturales 
y estructurales que son responsabilidad del Estado y de los cuales 
no puede desligarse cuando existe evidencia de las negociaciones de 
los últimos gobiernos y el actual, con los grupos criminales y que el 
incumplimiento de las mismas negociaciones influye en el aumento 
de la violencia social.

Los procesos de captura, los juicios, el encierro y las medidas de 
reinserción para adolescentes están convenidas por prácticas sexis-
tas que reproducen los estereotipos de género y el poder patriarcal 
en prácticas policiales como: acoso sexual, violencia física, psicológi-
ca y sexual. Y en las prácticas judiciales adquieren medidas de con-
trol del comportamiento que profundizan la dureza emocional. En 
unos casos, aumenta el abandono familiar y debilita, expone a las fa-
milias sin considerar sus factibilidades económicas y redes de apoyo. 
Y finalmente, los programas de inserción que ofrecen alternativas 
ligadas a actividades domésticas que no priorizan la potencialidad 
de las capacidades de desarrollo de las mujeres, a veces no por inicia-
tivas institucionales sino por falta de recursos estatales se focalizan 
en la represión antes que en la rehabilitación.
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Introducción

San Basilio de Palenque es un poblado rural del caribe sabanero 
colombiano que tiene la particularidad de haber sido fundado por 
personas esclavizadas que desertaron de la Cartagena colonial para 
ocupar luego este territorio en condición de cimarronaje.1 Por este 
antecedente, San Basilio es considerado como “el primer pueblo libre 
de América” (Arrazola, 1986; Castaño, 2015; Navarrete, 2010, 2017), 
aunque su autonomía social, cultural y territorial plena alcanzada 

* Licenciada en Etnoeducación y Desarro llo Comunitario con desempeño en la 
Defensoría Comunitaria de Colombia. 
** Licenciada en Gestión Educativa con desem peño en la Escuela Benkos Bioho, San 
Basilio de Palenque.
1 Hago referencia a los procesos de resistencia de esclavizadas/os africanos que huían 
del sistema colonial español en épocas del Virreinato de Nueva Granda (Arrázola, 
1986; Navarrete, 2001,p. 88).



548 

Viviana Parody

a momentos de la colonia haya sido reconfigurada con el devenir de 
la república (Friedemann y Cross, 1979; Escalante, 2005; Moreno Sie-
rra y De León Jaramillo, 2019). Como todo corregimiento, San Basilio 
depende en la actualidad del principal municipio aledaño2. Por esto, 
se debe a las decisiones de la alcaldía de Mahates, siendo el Consejo 
Comunitario Ma Kankamana y la Guardia Cimarrona las únicas au-
toridades efectivas en el poblado.3 y 4 Esta lógica jurisdiccional y po-
lítico-territorial aún se sostiene, a pesar de que la comunidad de San 
Basilio de Palenque supera los 3.762 habitantes (sin contar la diáspo-
ra palenquera) y ha obtenido el título colectivo de las tierras en 2012, 
lo que en Colombia es posible con base en lo determinado por la Ley 
70 o Ley de Comunidades Negras que data de 1993.5 y 6

Ubicado a los pies de los Montes de María, San Basilio ha pade-
cido los avatares del conflicto armado hasta entrado el siglo XXI 

2 Esto significa que no tiene independencia económica ni administrativa, y que sus 
datos estadísticos deben producirse por desagregación de los relevamientos hechos 
sobre municipio de Mahates.
3 Según se establece en la Ley 70 (1993) o Ley de Comunidades Negras, el Consejo 
Comunitario es la figura política comunal de las poblaciones afrocolombianas con 
propiedad colectiva de tierras o territorio ancestral reconocido. El Consejo está com-
puesto por toda la comunidad, pero cuenta con una Junta Directiva renovable que es 
elegida en asamblea y por votación pública, quedando conformada por un represen-
tante legal, un secretario, el presidente y once consejeros distribuidos en ciertas áreas 
de trabajo.
4 La existencia de la Guardia Cimarrona, integrada por palenqueros/as que cuidan 
la seguridad del poblado, posibilita que San Basilio de Palenque no tenga presencia 
policial.
5 Según el censo realizado por el DANE (Departamento Administrativo Nacional de 
Estadísticas de Colombia) el corregimiento contaba en 2005 con un total de 592 vi-
viendas en las que habitaban 2843 personas que conformaban 681 hogares. Según 
la encuesta del SISBEN (Sistema de Identificación de Potenciales Beneficiarios de 
Programas Sociales) de 2004, actualizada a 2007, la población ascendía entonces a 
3.762 habitantes. Para ampliar detalles, recomiendo remitirse a PNUD (2009).
6 Siete años después de su patrimonialización (UNESCO, 2005), por medio de la reso-
lución Nro. 0466 de 2012, el Gerente General del Instituto Colombiano de Desarrollo 
Rural (INCODER), adjudica 2680 m2 de terreno a las comunidades negras integradas 
en el Consejo Comunitario Ma Kankamana de San Basilio de Palenque.
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(Navarrete, 2008; UNESCO, 2008; Amnesty Internacional, 2017).7 y 8 
Esto dio motivo a un sector académico de palenqueros respecto de 
la postulación de San Basilio a la Lista Representativa del Patrimo-
nio Inmaterial de la Humanidad (UNESCO, 2005, 2008), lo que, desde 
2005, garantiza cierta mirada y presencia de organismos internacio-
nales sobre el poblado. Las y los palenqueros, detentan un habla creo-
le (la lengua palenquera), un tipo de organización social en kuagros o 
grupos de edad (que funciona superpuesto a las lógicas de la familia 
extendida y la familia nuclear), y rituales con cantos de velorio deno-
minados como lumbalú, todo lo que vino a sumar como inventario de 
elementos culturales salvaguardables frente a la UNESCO.9 Por todo 
ello referido, a San Basilio también le recae ser definido como un rin-
cón de África en Colombia.

Como consecuencia de este proceso de grandes complejida-
des (Parody, 2022), en San Basilio se afianzan connotaciones inde-
fectiblemente culturalistas cual destino primero de toda política 
de reconocimiento que no necesariamente es articulada a otro tipo 
de reparaciones tendientes a garantizar justicia y desarrollo (ONU, 
2013). Consignadas por la Tercera Conferencia Mundial contra el Ra-
cismo y Formas Conexas de Discriminación realizada en Durban (Sud-
áfrica, 2001) y por el Decenio Internacional de los Afrodescendientes 
(ONU, 2013), las denominadas reparaciones para afrodescendientes 
se asientan en Colombia con un impacto disímil al que han tenido 

7 El Conflicto Armado Interno de Colombia es una guerra asimétrica de baja inten-
sidad que se desarrolla desde la década de 1960,   cuyo (supuesto) proceso de paz data 
de 2016.  Protagonizado en las últimas décadas por la guerrilla de extrema izquierda 
y el paramilitarismo de extrema derecha (de mano del poder Estatal), tiene sus ante-
cedentes en la etapa conocida como La Violencia que enfrentó a los partidos liberal y 
conservador (ver Amnesty Internacional, 2017).
8 Precisamente, en 2001, tres jóvenes palenqueros fueron masacrados en la plaza 
principal del poblado por “sospecha de guerrilla”, lo que dejó entre las y los palenque-
ros un registro temerario. Este hecho fue un motivo crucial para pensar en la patrimo-
nialización como posibilidad de amparo humanitario para San Basilio.
9 Los kuagro son grupos de edad que se constituyen desde la infancia y perduran a 
través de la vida. Datan de la época colonial en que los mismos se conformaban para 
la estrategia militar. Para profundizar véase Ávila Torres (2017).
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estas medidas en otros países de América Latina y el Caribe, pues en 
el contexto inaugurado por el Acuerdo de Paz (2016) las denomina-
das políticas de reparación tienen sus principales destinatarios en las 
víctimas del conflicto armado.10 y 11 Por otra parte, al momento de las 
declaraciones internacionales referidas a afrodescendientes, Colom-
bia ya contaba con leyes específicas para las comunidades negras que 
así resultan mayoritariamente identificadas en consecuencia con los 
procesos políticos, propios y situados, de los afrocolombianos (Res-
trepo, 2021).

Aun con estas particularidades, como país adherente al Decenio 
(ONU, 2013), Colombia se ve llamada a implementar políticas de repa-
ración específicas tendientes a la superación de aquellas violencias y 
desigualdades que se derivan de un pasado esclavista. En cada caso 
nacional, la instrumentación de estas medidas sabemos que es tra-
ducida según versión local del multiculturalismo aprehendido (Hall, 
[2000]2010), siendo Colombia pionera en materia de gubernamenta-
lidad y grupos étnicos (Restrepo, 2015; Castañeda Vargas, 2018).12 Para 
el caso específico de San Basilio de Palenque, la situación culturalista 

10 A diferencia de lo ocurrido en otros países latinoamericanos y caribeños, los prin-
cipios que emanan de ONU (2001, 2013) se asientan en Colombia sobre las medidas 
multiculturales que, desde 1991, refieren a afrocolombianos (negros, palenqueros y 
raizales). El término afrodescendientes fue acuñado en la pre-conferencia de Durban 
(2001) realizada en Santiago de Chile en Septiembre del año 2000, donde movimien-
tos y redes internacionales afrolatinoamericanos y caribeños elaboraron las propues-
tas regionales para llevar a la conferencia de Durban (ONU, 2001; Ferreira, 2013). En 
tanto las instancias regionales han estado sobre todo lideradas por redes afrodescen-
dientes de países como Venezuela, Brasil y Uruguay (Ferreira, 2013), los afrocolom-
bianos permanecieron más fieles a las retóricas del Proceso de Comunidades Negras y 
el Movimiento Nacional Cimarrón, los que ya contaban con sendos antecedentes. De 
hecho, la Ley 70 o Ley de Comunidades Negras data de 1993 y remite a los derechos de 
estas comunidades negras así concebidas.
11 En su mayoría, las víctimas directas del conflicto armado son asimismo indígenas o 
afrodescendientes. De hecho, no son pocos los pueblos que luego de obtener la titula-
ción colectiva de tierras debieron abandonar su territorio en calidad de desplazados.
12 Es México quien primeramente desarrolla instrumentalidad respecto de las co-
munidades indígenas entendiéndolas como “grupos étnicos”, lo que es adoptado por 
Colombia para con los mismos sectores poblacionales nativos. Es sobre dicho proce-
so que las comunidades negras comienzan a imaginarse también “grupos étnicos” 
(Restrepo, 2015; Castañeda Vargas, 2018).
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referida es doblemente acentuada por las directrices patrimonialistas 
de la UNESCO (2003, 2005) y el tipo de multiculturalismo neoliberal 
que las ha reabsorbido hasta hace poco tiempo en Colombia, lo que 
es referido por las y los propios activistas palenqueros/as con gran 
preocupación en términos de palenquerización (folklorización) de San 
Basilio.13 y 14 Esto no significa que tales políticas no hayan tenido su pro-
vecho, sobre todo en términos de desestigmatización, ni que las y los 
palenqueros se contenten únicamente con el reconocimiento, sino que 
en todo caso tales avances (entre ellos, la patrimonialización) también 
trajeron aparejados otro tipo de efectos derivados. 15 y 16

Más allá de los factores en contra o a favor de la patrimonializa-
ción, cierto es que, tras el velo de la cultura, la desigualdad social si-
gue siendo para los diferentes sectores de la población palenquera 
(residente y no residente, asalariada o precarizada) una de las princi-
pales formas de violencia manifiesta a las que la patrimonialización 
no necesariamente estaría dando respuesta (PNUD, 2009). Tal es así, 
que los proyectos de turismo cultural y etnoturismo proliferan día a 
día en este poblado tras las consignas del desarrollo, consiguiendo 
hacer de la hipervisibilización, espectacularización y fetichización de 
la cultura palenquera una moneda corriente. Si bien estas iniciativas 

13 Stuart Hall refiere a diferentes tipos de multiculturalismo según aplicación, distin-
guiendo entre multiculturalismo comunitario y multiculturalismo neoliberal (Hall, 
2010 [2000]). Tal como en 2019 expresara el presidente Iván Duque al apersonarse en 
el poblado (Parody, 2022; Sánchez Silva, 2019), San Basilio es visto como un laborato-
rio de “economía naranja”. Cabe aclarar que las denominadas “economías creativas” 
presentan muy diversas escalas según agentes y actores (estatales, comunitarios, in-
ternacionales, transnacionales). Detallaré mejor esto en los siguientes apartados.
14 Esto fue suficientemente expresado por sectores activistas y académicos palenque-
ros en el Ier Encuentro Internacional de Investigadores en Estudios Afrolatinoamericanos, 
desarrollado en la Universidad de Cartagena en Junio del corriente año.
15 Baste ver en redes sociales, y en las conversaciones cotidianas en San Basilio, la per-
manente preocupación y movilización por el avance en materia de infraestructura (lo 
que era intención de la primera junta vecinal a mediados del siglo XX, y sigue siendo 
tarea del Consejo Comunitario actual). Esta característica, las y los palenqueros la 
comparten con otros poblados rurales, aunque no todos tienen titulación de tierras 
como comunidad negra.
16 Elaboro un análisis de estos efectos para mi tesis doctoral en curso.
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responden en primera instancia a las lógicas de la economía social 
o popular (Quiroga, 2009), tal como se observa en los microempren-
dimientos alimenticios con varias décadas de desarrollo en San Ba-
silio entre las mujeres (Cano Parra et al., 2015, 2017). Estas iniciativas 
siempre corren el riesgo de responder a los estándares de vitrina o 
exhibición una vez que son articuladas al turismo de alta gama (La-
carrieu, 2009; Cunin, 2002, 2007; Burgos, 2008). Este tipo de contexto 
donde los productos son insertos, favorece que la etnicidad sea enten-
dida como valor agregado, lo que difiere en varios puntos de aquel 
tipo de esencialismo estratégico que es usual en los procesos políticos 
(Spivak, 2003; Cumes, 2014).17 Como vengo argumentando (Parody, 
2022), para que tales prácticas agentivas devengan en reversibilidad, 
equidad o justicia (Fraser, 2008) se requiere primera o paralelamente 
de la atención de las desigualdades. Caso contrario, la cultura se con-
vierte en un activo que debe dar respuesta a la redistribución inexis-
tente, siendo esta la mejor forma de garantizar la equiparación entre 
sujetos y mercancía (Comaroff y Comaroff, 2011).

Más allá de lo ya debatido sobre reconocimiento y redistribución 
(Fraser, 2001), y a pesar de todo lo que suele verse favorecido tras las 
patrimonializaciones, cierto es que estas dinámicas culturalistas ge-
neralmente tienden a perpetuar el sistema de dominación del que 
emanan tanto las desigualdades y violencias establecidas como la 
gramática de las relaciones sociales que las producen (Bourdieu y 
Passeron, [1970]1998).18 Aun cuando revisten el beneficio de la am-
bivalencia (Fanon, 1963; Bhabha, 2002), estos procesos fortalecen y 
vehiculizan la articulación de distintos tipos de violencias que se 
suman a lo ejercido por el conflicto armado como principal tipo de 

17 Me refiero al concepto desarrollado por Gayatry Spivak referido a la necesidad que 
los sectores subalternos asumen de aceptar temporalmente una posición folklorizada 
o biologizada en función de una mayor eficacia política.
18 El principal acierto de la patrimonialización ha sido la legitimación de la lengua 
palenquera. Sin embargo, cabe observar también que la proliferación de la EIB 
(Educación Intercultural Bilingüe) no ha sido producto de la patrimonialización sino 
de la labor exhaustiva de lideresas como Dorina Hernández, en articulación con sec-
tores académicos (Friedemann y Patiño Roselli, 1983).
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violencia padecida por los afrocolombianos durante décadas. Reto-
mando los aportes de Galtung (1969), quien distinguía entre violen-
cia directa, simbólica y estructural, podemos ubicar en lo hasta aquí 
descripto violencia directa o coerción en las prácticas de violencia 
estatal y paramilitar; violencia simbólica en la base de las sujecio-
nes al racismo discursivo (Van Dijk, 2003); y violencia estructural (o 
racismo estructural) en la persistencia de índices de pobreza (CEPAL 
y UNFPA, 2020; PNUD, 2009). Si entendiéramos a la violencia única-
mente como la negación de la subjetividad o la existencia del otro en 
tanto alteridad (violencia epistémica, a decir de Pérez, 2019), serían 
suficientes las políticas de reconocimiento. Sin embargo, estas por 
sí solas no garantizan las reparaciones que se estiman en las reco-
mendaciones internacionales (ONU, 2001, 2013), e incluso pueden 
tender a fortalecer las gramáticas de la desigualdad dejando intactos 
los efectos del racismo (Wade, 2021). Por esta razón, el presente traba-
jo se sostiene en la ubicación de aquellas violencias simbólicas y es-
tructurales (Galtung, 1969) que todo proceso de culturalización de las 
diferencias conlleva (Restrepo, 2008; Reygadas, 2007), y que en San 
Basilio de Palenque se manifiestan como atravesadas por el género, la 
racialización y la edad. Resalto entonces seguidamente durante la es-
critura la necesidad de profundizar sobre la feminización y la racia-
lización de la pobreza y el confinamiento de las y los palenqueros a 
determinados circuitos informales de trabajo establecidos entre este 
poblado y Cartagena de Indias como frontera (Hannerz, 1996). En voz 
de las mujeres palenqueras, también ilumino cómo opera la condi-
ción de género en aquellas desigualdades que se manifiestan como 
intracomunitarias. Finalmente, hacia el último apartado, señalo la 
falta de articulación de las políticas culturales patrimonialistas con 
las políticas sociales o asistenciales de tipo estandarizadas. Pretendo, 
además de iluminar las violencias y desigualdades de género, arri-
bar a una lógica postpatrimonialista en una apuesta por aquellas 
antropologías que sean capaces de vincularse con las comunidades 
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negras/afrodescendientes superando a la cultura como principal va-
riable de cognición intelectual (Restrepo, 2004).19

De la (n)etnografía colaborativa y feminista como metodología

Desde mi arribo a San Basilio, los lazos más estrechos pude estable-
cerlos con mujeres. Más específicamente, con educadoras palenque-
ras. Tras una primera invitación que fuera iniciativa de la diáspora 
palenquera en Cartagena (2009), durante los años siguientes, estos 
vínculos incipientes cobraron carácter etnográfico y mi trabajo de 
campo comenzó a caracterizarse por la corresidencia (2011, 2013, 2016, 
2022). Mi propia situación familiar como madre de una niña de ocho 
años cuya escolarización en San Basilio de Palenque debí tramitar de 
antemano, facilitó desde el inicio que las niñas palenqueras se acer-
caran a jugar a diario en la casa al anochecer, a la vez que entre las 
mujeres conversábamos de nuestras experiencias familiares y labo-
rales comunes, y de esos dilemas del género y la racialización (o de la 
sexualización y la raza) “que no suelen estar escritos en ningún ma-
nual” y que constituyen la cotidianeidad vivida de quienes hacemos 
parte de experiencia afrolatinoamericana.

Durante dichos períodos tempranos de corresidencia, mi doble 
condición de investigadora, pero a la vez de madre trajo aparejadas 
ciertas características que entiendo han sido fundacionales respec-
to de la configuración del campo y de los vínculos etnográficos que 
hasta hoy se sostienen. Asimismo, mi condición maternante suscitó 
que siempre, en el centro de las conversaciones que establecía con 
mujeres palenqueras, estuvieran las preocupaciones familiares, en 
desmérito de los temas relacionados a la esfera cultural o al patri-
monio intangible. Las particularidades de la familia interracial y la 
naturalización de la monoparentalidad (o del matrilinaje) nos sirvie-
ron entonces de espejo, durante años, para compartir estrategias en 

19 Como becaria de CLACSO, acompaño este artículo de un Plan de Acción.
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relación con la asunción total de las responsabilidades vinculadas 
a la reproducción y el cuidado, además de las referidas al trabajo 
sostenido en el sistema de educación pública en el que varias nos 
desempeñábamos, aunque en diferentes países. Denomino a este 
tipo de procedimiento y encuadre etnográfico, en principio acciden-
talmente establecido, como corresidencia maternante y lo considero 
fundante respecto de aquel tipo de etnografía en la que el devenir de 
los vínculos etnográficos posibilita seguir trayectorias de familia -y 
no solo trayectorias individuales- a través de las décadas. A la vez, lo 
considero en intersección con aquello que Castañeda Salgado (2010) 
denomina como etnografía feminista. En su apuesta por su caracteri-
zación, la autora delimita que:

el desafío de la etnografía feminista consiste en elaborar explicacio-
nes e interpretaciones culturales que partan de las mujeres colocadas 
en determinados contextos de interacción. Desde esta apreciación, 
se la distingue de otras etnografías precisamente por problematizar 
la posición de las mujeres al dejar de considerarlas solo como infor-
mantes para, a partir de la teoría antropológica feminista, conside-
rarlas creadoras culturales y, al mismo tiempo, identificar, analizar e 
interpretar las orientaciones, contenidos y sesgos de género que las 
colocan a ellas, [y también] a los varones y a otras categorías sociales 
genéricas en posiciones diferenciadas que, en la mayoría de los ca-
sos, atañen a la desigualdad entre unas y otros (Salgado, 2010, p. 221).

La autora plantea que la reflexión, de esta manera, gira en torno al 
ubi de las mujeres, y retoma a Celia Amorós quien define al ubi como 
el lugar que ocupa el sujeto en el mundo, lugar construido ontológica 
y políticamente. Desde esta perspectiva, una de las condiciones para 
tornar feminista a la etnografía radica en la configuración de una si-
tuacionalidad de campo (entendida en términos de localización) que 
pueda ser definida como feminista, lo que excede al mero posiciona-
miento “en defensa de las mujeres” o al ejercicio del feminismo por 
parte de las mismas. Feminista, o antipatriarcal, es el lugar (político, 
subjetivo, social) desde el cual se observa y se enuncia; es una forma 
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de ser/estar en el mundo y en la etnografía que se distingue de las 
formas hegemónicas dadas por la disciplina antropológica clásica.

A lo largo de su trabajo, Castañeda Salgado (2010, pp. 217-218) de-
talla que fue en el seno de la antropología norteamericana que en los 
años ochenta se iniciara este planteo para señalar una crítica radical 
a la etnografía clásica por “centrar su atención en el relevamiento de 
información con varones” en tanto además este tipo de etnografía 
“no enfrentaba la complejidad de la articulación de la adscripción 
de género con el conjunto de condiciones (étnicas, clasistas, etarias y 
otras) que definen la situación social de los grupos no hegemónicos”. 
Tomando los postulados de Castañeda Salgado (2010), podemos afir-
mar entonces que la especificidad de la etnografía feminista se cen-
tra, por un lado, en la oposición al positivismo prevaleciente en la 
etnografía convencional, y por otro en la oposición a los conceptos 
androcéntricos que están en el núcleo de las teorías clásicas y no tan 
clásicas. La autora afirma que el dilema de la distancia sujeto-objeto 
no se resuelve con la propuesta dialógica de pretender que la inves-
tigación etnográfica resulta de sujetos en diálogo entre sí, sino que 
a dicha propuesta se le incorpora el reconocimiento de las desigual-
dades que atañen a las posiciones de mujeres y varones, y asimismo 
las que se corresponden con la diferencia social entre las mujeres. Así 
es que “se rompe con el romanticismo de considerar las relaciones 
intersubjetivas femeninas como equivalentes, para reconocer que en 
el trabajo empírico el poder, los recursos y las capacidades suelen 
estar marcadas de manera ventajosa para las etnógrafas” (Castañeda 
Salgado, 2010, p. 223). La diferenciación o shock cultural experimen-
tado por las investigadoras entonces no se referiría únicamente a los 
cuestionamientos que trae consigo el contacto con otros contextos 
socioculturales disímiles al propio, sino al cuestionamiento de la 
propia definición del/de la investigadora como sujeta atravesada por 
condiciones de género, clase y formación intelectual, resulten o no 
estas condiciones compartidas con las mujeres, varones y disiden-
cias con quienes establece en campo relaciones de comunicación y 
confianza. Existe, por lo tanto, una especificidad en aquello que nos 
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constituye como otras, otros, otres, y ninguna de estas posiciones es 
capaz de abarcar la totalidad de la representatividad de una realidad 
social en estudio.

Fiel a la convocatoria de CLACSO, para el presente trabajo he to-
mado como punto de partida los emergentes y las vicisitudes dadas 
en el trabajo de campo que pude realizar durante 2021 en pleno CO-
VID-19, entendiendo que la labor actual -que debió ser mediada por 
herramientas digitales, como más adelante detallaré- pudo tener 
lugar gracias a la retroalimentación del vínculo etnográfico previa-
mente establecido y mediado por la condición de género y mater-
nidad. Que tras el COVID-19 estos lazos resultaran fortalecidos, sin 
embargo, considero que también se ha debido al carácter colabora-
tivo que cobró la etnografía. Siguiendo trabajos etnográficos previos 
que he llevado adelante en el Cono Sur en el contexto de la radio uni-
versitaria (Parody, 2015, 2017, 2022), vuelvo a encontrar que la etno-
grafía colaborativa posibilita la circulación de la palabra de manera 
menos asimétrica, y pone en cuestión sobre todo los modos históri-
cos a través de los cuales los etnógrafos han construido los vínculos 
en campo (con sus objetos de estudio o informantes clave) de forma tal 
que el nativo (previamente así configurado en un relato imaginario 
de otrerización y desigualdad) debía estar a disposición para ser 
interrogado, filmado o fotografiado. La desnaturalización de estas 
pautas de la etnografía clásica nos obliga a revisar tanto categorías 
analíticas como vínculos establecidos y formas de construcción de 
las etnografías:

La acción colaborativa se propone superar aquellos posicionamien-
tos e implica la definición conjunta tanto de la problemática antro-
pológica, del estilo de producción de la etnografía (interpretación, 
lectura y redacción compartida) como de los medios de construcción 
de la problemática y de análisis. Implica negociar [consensuar] los 
medios de análisis y cruzar en ellos demandas diferenciadas: una 
demanda social/local […] y una demanda científica […] Entendido el 
vínculo etnográfico como colaborativo, el “informante” pasa a ser 
concebido como consultor (Lassiter, 2005), coteorizador (Rapapport 
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y Ramos Pacho, 2005) y socio [par] epistémico (Marcus, 2008), reco-
nociendo en dichas categorizaciones, la agentividad de su labor con-
ceptual, de interpretación e incluso, de escritura (Katzer y Samprón, 
2012, pp. 68, 61).

Observamos entonces que las condiciones de la etnografía feminista 
coinciden con la labor colaborativa en el tipo de posicionamiento y 
lugar que otorga a la totalidad de los participantes de una investiga-
ción, en la inclusión de sus demandas e intereses, y en la jerarquiza-
ción de sus aportes y la horizontalidad de las dinámicas. 20

Finalmente, en relación con lo metodológico, a las particularida-
des de este tipo de etnografía feminista y colaborativa descriptas para 
con en el presente proyecto, debemos sumar las limitaciones y virtu-
des que impuso el COVID-19 en favor de la netnografía. Siguiendo a 
quien acuñó inicialmente el término (Kozinets, 1995), entiendo a la 
netnografía como método de investigación que busca comprender las 
interacciones sociales dadas en contextos de comunicación digital 
como determinadas por los medios y mediaciones a distancia. Re-
salto que, varias de las técnicas etnográficas desarrolladas durante 
este proyecto por vías digitales, fueron utilizadas mucho antes de la 
pandemia en curso, gracias a la distancia geográfica entre Colom-
bia y Argentina, paulatinamente acotada por el email, redes sociales 
como facebook, y posteriormente whatsapp. Contrariamente a lo que 
pudiera haberse sospechado, durante la pandemia, la imposibilidad 
de mi traslado fronterizo entre estos países dio lugar a un mayor 
empoderamiento cognoscitivo por parte de las mujeres palenqueras 
que se involucraron como colaboradoras de este breve proyecto con 
enfoque de género. Así es que, sosteniendo la modalidad de nuestras 
reuniones de hogar dadas en los períodos de corresidencia, opté por 
instrumentar en principio videollamadas para facilitar pequeños fo-
cus group (vía zoom). Los medios diferían, pero no así las mediaciones, 
puesto que para realizar estas reuniones las mujeres se apersonaban 

20 En un artículo reciente distingo la etnografía colaborativa de la participación radical 
y la investigación-acción participativa (Parody, 2022 b).
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en la misma casa bajo la conectividad de una de ellas. Desde en-
tonces, se registró la desigualdad de acceso en materia digital y las 
dificultades de señal en San Basilio. A esto sumé el registro de las 
problemáticas que, en referencia a género y desigualdad, ponían es-
pontáneamente de manifiesto las y los palenqueros en redes sociales 
y/o periódicos digitales. Los datos obtenidos en estas u otras redes 
sociales personales e institucionales (como el Facebook del Consejo 
Comunitario Ma-Kankamana, o periódicos semanales), fueron pos-
teriormente debatidos mediante estos focus group mantenidos vía 
zoom, o bien -en defecto de la dificultad de conectividad que padece 
San Basilio- en extensos intercambios de audio vía whatsapp. Técni-
cas como la entrevista o la observación participante fueron asimismo 
realizadas mediante estas mismas plataformas que posibilitaron mi 
asistencia a reuniones y/o entrevistas en diferido (audios de what-
sapp). Por último, medios tales como el email favorecieron la circu-
lación y envío de datos cuantitativos o documentos, y mi sumatoria 
a reuniones vía meet o zoom facilitaron corroborar las propuestas o 
recomendaciones elaboradas con un sector de palenqueros y palen-
queras de liderazgo.21 y 22

21 En esta labor colaborativa, dos principales aliadas han sido Basilia Pérez Márquez 
(licenciada en Educación, secretaria de la Escuela de San Basilio de Palenque) y Lina 
Gutiérrez Moreno (licenciada en Etnoeducación y Desarrollo Comunitario, con actual 
desempeño en la Defensoría Comunitaria de Colombia).
22 Me refiero a las reuniones realizadas en 2022 en referencia al Plan Nacional de 
Desarrollo propuesto por el nuevo gobierno colombiano que es liderado por Gustavo 
Petro junto a Francia Márquez. En San Basilio, para el Festival Internacional de 
Tambores y Expresiones Culturales de Palenque realizado en Octubre 2022, estas 
reuniones se realizaron en casa de “Cha” Dorina Hernández, activista y lideresa pa-
lenquera hoy congresista nacional. Pude participar presencialmente de las mismas 
y, a la vez, estando Dorina Hernández en Buenos Aires en Noviembre de 2022, pude 
participar junto a ella de las restantes reuniones a las que juntas asistimos vía meet. 
Considero que este documento así elaborado supera el primer Plan de Líneas de 
Acción que en 2021 y a título de culminación de la Beca de CLACSO yo había elabora-
do. La postpandemia, y el cambio de gobierno en Colombia, posibilitaron este tipo de 
trabajo mancomunado entre sectores en función de “desarrollo” esperado para San 
Basilio de Palenque y los demás pueblos afrocolombianos.
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Más allá del altruismo y la resiliencia que pueda reflejar la meto-
dología, vuelvo a resaltar, al cerrar este apartado, que tal despliegue 
fue posible sobre la base del trabajo de campo presencial alternado a 
la experiencia de la comunicación remota ya sostenida entre Buenos 
Aires (Argentina) y San Basilio (Colombia) entre períodos de corresi-
dencias. Es en este tipo de etnografías y netnografías que el campo se 
establece como la resultante de una red de alianzas, afectos y compro-
misos compartidos, otrora mediados por los viajes (Clifford, 2019), y 
en el contexto epidemiológico mediado por las (nuevas) tecnologías. 
Resta señalar que la tarea metodológica descripta tuvo igualmente 
su posibilidad una vez sorteada la falta de conectividad dada en San 
Basilio durante la pandemia -mediante el abono de una red de inter-
net doméstica desde Buenos Aires-, lo que aquí vengo anticipando 
como parte de las desigualdades vividas por las y los palenqueros, 
muy a pesar de habitar un poblado considerado como patrimonio 
inmaterial de la humanidad por la UNESCO.23 Siguiendo a Restrepo 
(2021), quizás debamos aceptar que lejos de limitarnos a reemplazar 
medios presenciales por herramientas a distancia, lo oportuno sería 
hacer del impacto y la incidencia de lo digital una tarea propia de la 
antropología y la etnografía, pues la digitalización de la vida cobra en 
la actualidad características que superan lo dado durante el COVID 
19. Esto es sobre todo así en Colombia, donde el asesinato de líderes y 
lideresas comunitarios (sobre todo indígenas y afrodescendientes) se 
ha mantenido en los últimos años a la orden del día, sofisticando las 
razones de la biopolítica (Márquez, 2018).

23 Esto pudo realizarse gracias a la beca de la convocatoria de CLACSO en la que se 
inscribe este proyecto.
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“Soy porque somos”: comunalidad, género y desigualdad en 
la familia palenquera

Siguiendo durante estos diez años las dinámicas, trayectorias y re-
configuraciones familiares palenqueras, compartí siempre la adhe-
sión a aquellas perspectivas afrocentradas que resaltan la alianza (y 
no así la confrontación) entre mujeres y varones negros. En diferen-
tes encuentros internacionales a los que he asistido en San Basilio 
-incluidos los generados por el BID (Banco Iberoamericano de De-
sarrollo)- mujeres nigerianas y palenqueras pudieron dialogar tra-
duciendo preocupaciones sumamente disímiles a las remitidas por 
los feminismos (incluido el feminismo negro). Tomé contacto tanto 
entonces como actualmente también -sobre todo entre activistas e 
intelectuales afrocolombianos-, con el mujerismo africano como pers-
pectiva que se desprende de la obra de Clenora Hudson-Weems para 
hacer parte de aquellas tendencias que, en referencia a Colombia, 
tienden a reivindicar lo diaspórico (la diáspora africana) por sobre 
sus inscripciones locales y (nacionales) situadas.24 En el pensamiento 
de Clenora Hudson-Weems, el feminismo y las cuestiones de géne-
ro son entidades que no se encuentran en unívoca correspondencia, 
por lo que es común que las mujeres africanas aborden cuestiones 
de género sin participar en la actividad feminista necesariamente. 
Hudson-Weems sostiene que el mujerismo africano suele no cumplir 
con la adición al feminismo, o al feminismo negro, e incluso al femi-
nismo africano:

existe un consenso general en la comunidad africana de que el mo-
vimiento feminista, en general, es el movimiento de la mujer blanca 
por dos razones. En primer lugar, la mujer africana no ve al hom-
bre como su principal enemigo como la feminista blanca, que está 
librando una batalla milenaria con su homólogo blanco […], los 

24 Clenora Hudson-Weems es profesora de la Universidad de Missouri, autora de 
Africana Womanism: Reclaiming Ourselves, trabajo en el que acuñó el concepto de mu-
jerismo africano a finales de la década de 1980.
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hombres africanos nunca han tenido el mismo poder instituciona-
lizado para oprimir a las mujeres africanas que los hombres blancos 
han tenido para oprimir a las mujeres blancas (Hudson-Weems, 1998: 
25, traducción propia).

En sus diferentes referencias, esta perspectiva afrocéntrica resalta 
los valores tradicionales sin reificarlos. Tal es el caso de Anne Dove 
(1998), quien en African Womanism: An Afrocentric Theory señala al 
mujerismo africano como aquel que se caracteriza por poner en pri-
mer plano el papel de las madres como líderes en la lucha por aquel 
tipo de reproducción cultural que está basada en la reciprocidad y 
el orden propios.25 El mujerismo africano refleja la preocupación de 
las mujeres africanas por las oportunidades laborales equitativas 
para sus homólogos masculinos y sus hijos, no solo para ellas, pues 
“son mujeres que se responsabilizan de sí mismas, y de sus hijos y 
hombres africanos”, no se oponen ni ven al varón como su opresor 
sino que junto al varón se ubican como familia frente a un sistema 
de opresiones, aun cuando les recae la gestión del trabajo y la repro-
ducción de la vida.26 Es decir que, en perspectiva afrocéntrica, esta 
corriente ubica a la familia de ascendencia africana (o afrodescen-
diente) en el centro de las luchas por mejorías, todo lo que es de re-
saltar en las familias palenqueras especialmente a momentos en que 
forzamos la mirada para encontrar atisbos feministas en alta adhe-
sión. Desde esta primera mirada, la autosuficiencia, la fortaleza, la 
flexibilidad y adaptabilidad de roles que ejercen las mujeres palen-
queras, tienden a reflejar que estas difícilmente se vean subyugadas 
por el varón en la dinámica intracomunitaria. En todo caso, es el 
varón palenquero quien no tiene permitido el agenciamiento en el 

25 Para Dove (1998), el concepto de mujerismo africano ha sido moldeado por Clenora 
Hudson-Weems, pero también continuado por Mary E. Modupe Kolawole, e Ifi 
Amadiume, entre otras.
26 Es el claro ejemplo, entre muchísimos, de Dorina Hernández (lideresa y actual con-
gresista nacional) y su esposo Dionisio Miranda (activista palenquero sumamente 
referenciado por su comunidad, y recientemente fallecido en Cartagena en el mes de 
Julio de 2021 a causa de COVID 19).
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ámbito doméstico, lo que durante la netnografía contemporánea, sin 
embargo, pudo comenzar a ser resaltado por las mujeres palenque-
ras de otras maneras:

Aquí en Palenque parece que existiera un matriarcado. Y, en parte, es 
cierto que las mujeres somos las que tenemos la última palabra... en 
el hogar. Nosotras somos las encargadas de los hijos, de velar porque 
todo esté bien en la casa, […] si un hijo hizo algo malo, el esposo viene 
con reclamos a la mujer, y todo eso hace a que este sea un matriar-
cado así: la mujer es la que tiene que garantizar que todo salga bien! 
Entonces, para que todo salga bien, me toca pararme bien firme y 
demostrar que yo soy la mujer de la casa. En cambio, el hombre solo 
se preocupa de traer su parte de dinero, cuando que a las mujeres 
además [de aportar en dinero] también nos toca hacer todo lo demás: 
todo lo de la casa, velar porque los hijos y nietos hagan los deberes, 
velar porque todos los mayores estudien bien, cuando que al hom-
bre no le importa quién perdió o no el semestre, pues la responsable 
siempre es la mujer. Entonces aquí, en Palenque, existe ese matriar-
cado que lo que nos da a las mujeres es únicamente mayores respon-
sabilidades (mujer palenquera de cincuenta años de edad).

A medida que avanzaba la netnografía, y a diferencia de lo dado en 
campo diez años atrás, en la actualidad, las mujeres palenqueras 
tienden a enunciar algunas desigualdades de género que otrora no 
registraban y que ahora les son evidentes. Si bien sus enunciados 
pueden no cobrar las características de la acción colectiva -precisa-
mente porque en el ámbito público nunca irían contra los varones 
negros-, estas demandas ponen en cuestión (o al menos diversifican) 
la mirada afrocéntrica que, una década atrás, les resultaba plena-
mente certera. Inversamente a lo que ocurre con el varón, que es 
relegado del espacio doméstico, las mujeres palenqueras en la actua-
lidad comienzan a afirmar que no les es tan fácil desarrollar agen-
cia en la asunción de cargos de autoridad de dominio público local, 
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reservándose su poderío matriarcal únicamente al hogar del que mu-
chas veces son proveedoras.27

El Consejo Comunitario siempre tiene mujeres, pues cumple con 
el 30% de mujeres que debe tener, pero no es que ellas siempre ten-
gan un espacio de toma de decisión. El máximo poder del consejo es 
quien les permite hacer o no hacer […], son quienes determinan tam-
bién si hacer circular o no la información. Hasta ahora, en la historia 
de los consejos comunitarios palenqueros nunca hubo representan-
te legal mujer, ni una presidenta. Por lo tanto, en este “matriarcado” 
que veníamos viendo, las decisiones en realidad no están siempre en 
manos de mujeres, sino que en todo caso lo están las decisiones del 
hogar, sitio donde la mujer gobierna [a diferencia de la familia blan-
ca cartagenera donde es el varón el jefe de hogar] (mujer palenquera 
de cincuenta años de edad).

En tales testimonios, se observa por lo tanto también la escisión en-
tre ámbito privado o doméstico y espacio público, siendo el espacio 
comunitario su interfaz. En el plano simbólico, es al menos llamativo 
también que la mítica referencia que se hace en San Basilio a Leonor 
como capitana cimarrona de los palenques sea tan acotada, en tan-
to el reconocimiento a Benkos Bioho como líder libertario (varón) de 
la gesta cimarrona es pleno, por lo que Benkos tiene un monumento 
en el pueblo a diferencia de Leonor que no cuenta con representa-
ción.28 Asimismo, la desigualdad de género se expresa también en la 
dimensión jurídica, gracias a la incapacidad a la que se somete a las 

27 Con el cambio de gobierno nacional de Iván Duque a Gustavo Petro y la vicepresi-
dencia de Francia Márquez, esto se pudo comenzar a modificar a nivel nacional. “Cha” 
Dorina Hernández, educadora y activista palenquera, pudo entonces ingresar al des-
empeño político como congresista. Sin embargo, en la comunidad misma y entre las 
autoridades locales (alcaldía, presidencia del Consejo Comunitario) no se observan 
mujeres en altos cargos.
28 Leonor fue capitana de los palenques en épocas no muy alejadas de la colonia. A di-
ferencia de Benkos Biohó, que pasó a la memoria como líder libertario cimarrón, sobre 
Leonor lo máximo que se comenta suele ser su doble maridaje o poligamia, y no sus 
proezas políticas o militares.



 565

Dinámicas de género y racialización/etnicización

mujeres palenqueras respecto de la herencia o titulación de parcelas 
de tierra familiares:

Aquí en Palenque todas las familias tienen su pedacito de tierra, tú 
solo le puedes vender a tu familia, a ellos debe ser el primer llamado, 
aunque tengas quien quiera comprártelas por mucho más dinero. 
Por más que el título sea comunitario colectivo, se respeta por uso 
de qué familia es cada parcela. Pero en el momento de repartir la 
tierra, no es igualitario. Si el cuidado de familia es de la mujer, los 
bienes los hereda el varón, la mejor parte es para el varón, es decir 
si hay varios terrenos […], el del mejor valor se lo dan al varón. No 
es igualitaria la repartición de la tierra […] y la que cuida al familiar 
progenitor/a enfermo es la hija mujer, aunque lo mejor lo hereda su 
hermano varón… Se puede dar el caso que el reparto sea igualitario, 
pero en general es la tierra de menor valor la que se le da a la mujer. 
O la más fértil, también sería para el esposo, no para la mujer (mujer 
palenquera de cincuenta años de edad).

En relación a la herencia de las tierras, se observan entonces las 
mismas desigualdades de género que otros autores han ubicado en 
poblaciones indígenas. Analizando estas mismas situaciones, Cas-
tillo Huertas (2015) propone que es necesario llevar adelante proce-
sos de despatriarcalización de las tierras. Considero que gran parte de 
este proceso se ha dado con la Ley 70 o Ley de Comunidades Negras 
mediante la cual las y los afrocolombianos acceden a la titulación 
colectiva. Sin embargo, la herencia de parcelas, como las dinámicas 
del trabajo agrario, se encuentran reguladas históricamente en San 
Basilio de Palenque por la división sexual del trabajo. Como detallaré 
en el siguiente apartado, las mujeres palenqueras son activas en lo 
laboral, participan en las oportunidades de liderazgo que se presen-
tan, y no necesitan ser pura y exclusivamente “personas domésticas” 
(Miranda Márquez, 2014). Aun así, la escena de los cuidados les recae 
de manera íntegra, en una dinámica que consideran históricamente 
sedimentada, determinada por un pasado esclavista, y atravesada 
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por las implicancias que entre género y raza se ponen de manifiesto 
localmente en la sociedad caribe:

Pareciera que aquí en el Caribe, en el caso de los hombres con ascen-
dencia afro, tener hijos con quien sea se constituye en algo de orgu-
llo. Se lo considera una herencia de la esclavitud, si a tal esclavo le 
veían muy buen prototipo, pues ese era el escogido para embarazar 
a cuantas mujeres hubiera porque iba a hacer hijos fuertes para la 
esclavitud [lo que evitaba al amo la compra de nuevos esclavos me-
diante el establecimiento de criaderos de esclavos]. Antiguamente, 
aquí en Palenque esto era algo que le daba valor a una familia, que 
tuviera más hijos. Y eso forma parte de esta latitud y de la raza negra, 
aunque prácticamente hoy las mujeres eso no lo están aceptando […]. 
En Palenque todo el mundo se conoce, y si acaso alguien se va y deja 
a una mujer embarazada, por orgullo las mujeres de la familia de ese 
hombre nos hacemos cargo del niño, ningún niño queda aquí al des-
amparo. Lo acogemos y le colaboramos porque tenemos la certeza 
que el hijo es de ese hombre de la familia […]. Y ese apoyo siempre es 
de las mujeres, de las mamás, de las tías, las abuelas, las hermanas. 
Las mujeres hacemos venir a ese niño al seno de la familia […] porque 
es hijo consanguíneo de ese hombre y aquí todo se sabe (mujer palen-
quera de cuarenta años de edad).

La lógica que reúne a las palenqueras tras solidaridades para la 
crianza es de base económica, se ve fortalecida por la organización 
social de kuagros de edad, y refleja en todo caso una dinámica reti-
cular (de redes) no necesariamente fija. La demanda en relación con 
la sobrecarga en materia de cuidados, en cambio, sí es una demanda 
cada vez más presente en las mujeres palenqueras.

El cuidado es todo aquello que propiciamos o tratamos de entre-
tejer en red para lograr sostener la vida. El cuidado se puede evaluar 
cuando se lo ve como un hecho holístico o integral. Este es un pen-
samiento que parte del mismo contexto académico productivo ini-
ciado bajo la segunda ola feminista en que Clenora Hudson-Weems 
reflexionaba de forma afrocéntrica. En dicho contexto, diversas fe-
ministas se confrontaron respecto de las diferencias entre una ética 
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del cuidado y la ética de justicia que emana de la cumbre de la jerar-
quía moral y que sería menos eficiente en términos de adhesión pues 
pretende operar como la ley. Para Fisher y Tronto (1990), el cuidado es 
un proceso y consta de cuatro fases: el cuidado que importa (o el reco-
nocimiento de aquello que demanda o requiere cuidado); el cuidar a 
o acto de que alguien se haga responsable del cuidado ubicado como 
necesario; el dar cuidados efectivamente, como acto físico o acción 
concreta del cuidar; y el recibir cuidados, que también implica eva-
luar luego del proceso qué se obtuvo o cuáles fueron los resultados.

Según Tronto (1993), cuidar a requiere de una cualidad moral, y 
de la capacidad o competencia para brindar cuidados de beneficio 
y no de perjuicio; el recibir cuidados también implica el acto moral 
de la reciprocidad (de interdependencia, más que de dependencia, 
pues alguien que hoy dispensa cuidados puede necesitarlos a futuro 
y viceversa). Es en este sentido que la mujer palenquera hoy cuida de 
todos sus hijos, pues a futuro será cuidada por ellos (o una de ellas). 
Sin embargo, los hombres palenqueros recibirán la misma suerte ha-
biendo estado privados del ejercicio de las prácticas de cuidado, lo 
que de por sí constituye una ética del cuidar. Es una vez que estable-
cimos el cuidado que hemos creado las condiciones para cuidados 
futuros (Tronto, 2013), pues es la reiteración de la necesidad lo que 
crea la conciencia en otros de qué cuidados se requieren. Es enton-
ces que, como quinta etapa de dicho proceso, se establece el cuidar 
con, que implica la cualidad moral de confianza al cuidador y la soli-
daridad con las personas que establecemos relaciones de cuidado, y 
esto es lo que las mujeres palenqueras parecieran señalar como au-
sente (o capturado) en el varón negro. Según de qué idea de cuidado 
partimos, esto determina si entendemos que el cuidado es un deber 
moral, una dedicación constitutiva del género, o un trabajo no remu-
nerado, lo que vale la diferencia entre el cuidado comprometido y 
el cuidado extendido o la externalización/institucionalización de los 
cuidados, que en el caso de San Basilio sería inconcebible:
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Es algo que se da porque es una comunidad pequeña que tiene en 
alta estima la consideración sanguínea, las abuelas nos preocupamos 
por la situación. Así es que la mujer tiene que tener más ingresos 
porque responde por más niños, porque la mujer pone la cara por sus 
parentelas, como mamás también respondemos a los gastos de los 
niños, pero nadie regala al niño ni quedan solos, nunca se ha deja-
do un niño palenquero con Bienestar Familiar, sería una pena y una 
vergüenza muy grande para una familia palenquera tener un niño o 
un mayor en una institución de Bienestar Familiar: ¡jamás! Y no hay 
situación de mendicidad ni en niños ni ancianos: el sostén de todo 
eso somos nosotras las mujeres (abuela de cincuenta años de edad / 
focus group vía zoom).

Tronto sintetiza estas características, más la importancia del auto-
cuidado y de los discursos respecto del cuidado, en lo que denomina 
como una ética del cuidado (tal como se observa en la vergüenza que 
pudiera implicar para la comunidad palenquera que niñas o niños 
palenqueros estuvieran destinados a instituciones de Bienestar So-
cial y/o al abandono, la mendicidad o la donación). En este sentido, 
señala que, en el cuidado, siempre hay una fuerza discursiva y una 
serie de relaciones de poder (Tronto, 1990, 1993, 2013), y define al co-
lonialismo como un discurso de mal cuidado o tutela moral (el sub-
alterno debe ser civilizado), y argumenta que la ética del cuidado no 
solo se asocia con el género, sino también con la clase social y la ra-
cialización como condicionantes derivadas del colonialismo. Por su 
parte, Margaret Walker (1999), desde las teorías de una ética feminista, 
contrapone la idea de un modelo de moralidad expresivo-colaborativa, 
que aquí podemos ubicar como del orden comunitario, versus un 
modelo de moralidad teórico-jurídica que por definición es masculino 
y eurocentrado.29 El modelo expresivo-colaborativo entiende la moral 

29 La noción de ética feminista se acuñó en los años ochenta, cuando la denominada 
segunda ola del feminismo ya había hecho su ingreso en la academia estadunidense 
de la mano de filósofas críticas (como Walker) ocupadas por el estatus de la mujer. Tal 
subordinación de las mujeres tendría consecuencias (hasta entonces invisibilizadas) 
en la teoría ética, cuya predominancia fue masculina. El principal aporte de esta co-
rriente quizás ha sido el de considerar a la mujer como sujeto moral.
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como la negociación constante entre personas para la asunción de 
responsabilidades y formas de haceres relativos al bien común. Se-
gún Tronto (1993, 2013), la ontología de la ética del cuidado depende 
de la posición social del grupo poblacional en cuestión y del mensaje 
que se recibe en la tarea misma de humanización e introducción a la 
cultura. Esto ubica la moralidad expresivo-colaborativa del lado del bi-
nomio femenino-privado vs aquellas versiones jurídicas (o moral teó-
rico-jurídica) asociadas a lo masculino y lo público. El entendimiento 
moral sería entonces, desde esta perspectiva, la forma que utiliza la 
ética del cuidado (implícita en una forma comunitaria) para entender 
su propia epistemología moral.

Es en esta distinción entre lo comunal y lo público, lo colaborati-
vo vs lo jurídico, la tradición vs el contrato, que podemos traer las no-
ciones que los movimientos latinoamericanos han asociado por un 
lado al Buen Vivir (como aspiración que supera la mera justicia social 
para definirse como una versión integrativa de vida de los pueblos 
y su medio), y por otro al Ubuntu (como definición de origen bantú 
que es retomada en las Américas negras para definir la comunalidad 
entendida ontológicamente en oposición a aquellos comunitarismos 
de la sumatoria basados igualmente en la concepción del individuo 
en tanto sujeto cartesiano).30 Tal como lo traducen los movimien-
tos afrolatinoamericanos, Ubuntu es “Soy porque somos”. Ambas 
nociones, el Buen Vivir y el Ubuntu (y asimismo el Vivir sabroso), son 
utilizadas por los movimientos reivindicativos latinoamericanos, in-
dígenas, afrodescendientes y caribeños.

Segato (2010) coincidiría en este punto del análisis con la idea de 
que no es tanto la norma o el Estado, sino que son los propios los que 
nos han enseñado comunal y filialmente qué es el cuidado, lo que 
puede definirnos como posibles cuidadores de nosotros mismos y de 
los demás constitutivos de ese espacio comunal que aspira al Buen 

30 El Buen Vivir tiene su anclaje en el contexto quichua-aymara para difundirse entre 
pensadores y activistas decoloniales. El Ubuntu es reivindicado sobre todo en América 
Latina y el Caribe por las poblaciones afrodescendientes haciendo valer la referencia 
de lo comunal.
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Vivir o Bien Común.31 Contra toda idealización de lo comunal, siguien-
do sus trabajos en Las estructuras elementales de la violencia, también 
podríamos ubicar en este tipo de lógica a aquel tipo de violencia mo-
ral que es “telón de fondo y horizonte permanente de la reproduc-
ción del orden de estatus” (Segato, 2010, p. 253), y que es garantizado 
en la voluntad efectiva de dominación del varón cuya posición (u 
orden de estatus), tratándose de varones negros, es de todas formas 
subalterna. En un eje vertical alineado con el orden de estatus y je-
rarquías, lo intrafamiliar (en términos de conyugalidad y progeni-
tura) es condición de posibilidad para la dinámica del eje horizontal 
correspondiente con la reciprocidad (Segato, 2010, pp. 249-250).

Si bien no es corriente que en San Basilio de Palenque se cues-
tione la tradición -y mucho menos luego de la patrimonialización-, 
existen posiciones alineadas con un feminismo emergente que re-
viste tanto las características del feminismo interseccional (que tiene 
en cuenta las mutuas implicancias entre género, raza y clase social), 
como del feminismo de la igualdad (entre varón y mujer), y a la vez 
del mujerismo africano tal como lo hemos entendido de la mano de 
Clenora Hudson-Weems. En la iniciativa de mujeres palenqueras 
jóvenes con trayectorias migrantes, Casimba de sueños es una orga-
nización de mujeres de San Basilio de Palenque que puede ser consi-
derada feminista y que, poco a poco, comienza a confrontar algunos 
de los valores relativos al género arraigados en la tradición.32 Expli-
cando que las tradiciones no pueden ser la excusa para perpetuar la 
violencia contra la mujer, Gladys Hernández (mujer de treinta años 
de edad, nacida en Palenque, quien la lidera) le pone nombre a este 

31 La autora, en una clara apuesta por la comunalidad más que por los efectos de la 
norma estatal, ha puesto especial énfasis en esta distinción en todas sus últimas pu-
blicaciones y conferencias.
32 La casimba es el pozo profundo del que se obtiene el agua y la metáfora alude a 
que las mujeres de San Basilio de Palenque deben volver a extraer sus anhelos desde 
lo más profundo, transformando la estructura ancestral (colonial) de su comunidad.
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tipo de violencia moral.33 Clarifica la ubicación de lo que entiende 
como machismo solapado:

La cultura se transforma y no puede ser la excusa para perpetuar 
lo que hace daño […]; si a mí me están vulnerando, yo soy la que tie-
ne que decir “no más”. Acá que un hombre tenga dos mujeres está 
bien, es algo normal. Aceptamos lo que emocionalmente nos daña. 
Es como si nosotras no sintiéramos, como si fuéramos un mueble […], 
creo que se trata de mantener lo ancestral, pero sin que nos afecte […] 
la cultura se transforma […] (Gladys Hernández, entrevista realizada 
por Estefanía Avella Bermúdez, 2017).

Es aquí donde también vemos problematizada la referencia al ma-
triarcado palenquero. Según Gladys Hernández, no son pocas las mu-
jeres que, frente a la posibilidad de denunciar un tipo de violencia 
de género directa, deben optar entre acudir a la comisaría de familia 
o dar de comer a un hijo puesto que la oficina más cercana queda a 
cuarenta minutos de San Basilio, en el municipio de Mahates. Se de-
cepcionan además de dar con funcionarios varones no capacitados 
(no formados en perspectiva de género) que desmerecen su denuncia.

Existen de todas formas diferentes registros entre las mujeres pa-
lenqueras respecto de la existencia de violencias de género directas 
ejercidas contra la mujer:

—Aquí, en Palenque, al igual que en cualquier comunidad, hay vio-
lencia de género, son muy pocos casos, pero sí se da […], hay un grupo 
de mujeres hoy en Palenque, que se llaman feministas, y yo a veces 

33 Gladys creció fuera de San Basilio de Palenque a causa de la actividad política de 
sus padres. En su crianza, los derechos de las comunidades negras y los debates de 
la Ley 70 finalmente promulgada en 1993 (la referida a comunidades negras) hacían 
el pan de cada día. Gladys ha tenido la experiencia de trabajar en Cartagena, y de 
crecer como mujer negra en Bogotá, para convertirse luego en madre en la ciudad 
de Cali. Allí participó en la Red de Mujeres Afrocolombianas, lo que se sumó a su trán-
sito por el PCN (Proceso de Comunidades Negras). Regresó en 2014 a San Basilio por 
razones familiares (para cuidar a su abuela), donde fomenta el feminismo palenquero 
desde entonces. Agradezco a Estefanía Avella Bermúdez, quien entrevistara en 2017 
a Gladys Hernández también en casa de Basilia Pérez Márquez, por facilitarme sus 
publicaciones.
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comparto mucho con ellas, y nos hemos dado cuenta de que son po-
cos casos existentes de violencia directa contra la mujer, de violen-
cia de género, pero también nos hemos dado cuenta que cuando sí 
ocurre tratamos de ocultarlo mucho. Y hoy se está tratando de que 
no tengan miedo de hacerlo saber, pero son igualmente muy pocos 
los casos.

—Cuando yo tenía 8 o 9 años yo oía, “¿qué le pasó a esa mujer? ¡El 
marido la azotó!” Pero esas mujeres no tenían conocimiento de sus 
derechos como se tiene hoy. Hoy es muy marcado que cada quien 
dice “No, yo tengo derechos”. Oímos muchas noticias por la tele, y 
más hoy que las denuncias son irreversibles, no las puedes quitar. 
Entonces no se da mucho, aunque hay algunos casos [de violencia de 
género directa hacia las mujeres], y también se da que hay violencia 
hacia los hombres […] porque hay mujeres que son bastante guapas, 
¡sí, señora!

—Será que pasa como con mi mamá, que cuando mi padre le quiso 
pegar, ella le rompió todo el juego del comedor por la cabeza y al se-
ñor no le dieron más ganas de pegar.

—Y también que cuando tú tienes un poder adquisitivo, cuando te 
sientes que no dependes de un hombre, tú te haces respetar, quizás 
sea eso que en Palenque tiene a la violencia de género muy restringi-
da. Yo les digo siempre a los pelaos (a los niños) ¿quién me va a pro-
hibir a mí ponerme estas gafas? Si no me las compró él, en cambio si 
las compra él, se siente con derecho a decir algo, pero si tú tienes po-
der adquisitivo y una mínima conciencia de cuáles son tus derechos, 
nadie te viene a decir algo (Focus Group vía zoom, 7 de Noviembre de 
2021).

Casimba de sueños se creó inicialmente con apenas cuatro mujeres 
cuya tarea se va multiplicando, como opción a un tipo de trabajo ad 
honorem y de concientización, frente a la educación sexual integral 
oficialmente inexistente. En este sentido, es importante resaltar que 
todas las mujeres palenqueras de diferentes edades y tránsitos fa-
miliares ubican ineficacia en aquellas medidas de concientización 
realizadas de forma esporádica o única, con lo que reafirman la 
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necesidad de instituciones específicas locales que no se vean redu-
cidas a la Comisión de la mujer y la familia que es propia del Consejo 
Comunitario, ni a jornadas educativas impartidas por corporaciones 
o fundaciones que no tengan a bien intervenir con continuidad. Ubi-
can asimismo controversias en lo referido al control de la natalidad 
creciente que, según edad y trayectoria de vida, atribuyen tanto a la 
educación sexual más clásica que sí imparte la escuela, como a las 
nuevas sociabilidades juveniles:

Los niños antes entraban con ocho años cumplidos a la escuela, hoy 
los de seis están concentrados en su escuela, y a los once años los va-
rones ya están ayudando también al trabajo de su papá, y las niñas 
van a la escuela y ayudan con los quehaceres de la mamá. Una mu-
chacha de diecisiete o dieciocho años, si no está casada, sale a ven-
der con su mamá. Antes se casaban entre los trece, quince, diecisiete 
años. Hoy ya no se quieren casar, la juventud piensa en amigos con 
derechos y no en responsabilizarse, lo que está reduciendo el núme-
ro de estudiantes porque tenemos menos niños. Y ha descendido la 
tasa de natalidad, hoy la familia tiene un hijo o máximo dos, y con el 
control de natalidad que hay hoy muchas mujeres tienen su segundo 
hijo cuando el primero ya tiene diez años, o cinco o seis años. Antes 
a los dieciocho años no tenías un hijo y ya te decían que estabas mal, 
porque no habías parido. Hoy las niñas están con veinticuatro años 
y no quieren parir, y eso hace que la población estudiantil haya des-
cendido bastante, de más de ochenta que siempre hubo en prescolar, 
hoy no llegan a cuarenta y cinco. Las más jovencitas en la escuela tie-
nen otra educación en sexualidad que las generaciones anteriores no 
tenían, pero yo las veo hoy. ¿Que tu novio fuera a dormir en tu casa?, 
antes nunca se iba a ver eso. Hoy puede tener un año de dormir en tu 
casa el novio de tu hija, antes si te veían hablar con un hombre en la 
esquina era que te faltó al respeto. Ha cambiado mucho el estilo de 
vida, está todo modernísimo y no se puede luchar contra eso. Para 
los muchachos de hoy, es normal. Esos ocho días que el muchacho se 
quedó, no aportó ni para la comida ni para los servicios, le tocan a 
la mamá y al papá, cada vez más descarados. Se va del novio por tres 
días, y van con las manos vacías como quien dice. Y solo son amigos 
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con derecho, ni novios serían. Luego preguntas quién es el papá de tu 
hijo, y te responden “un amigo mío”, y aunque lo haya tenido siendo 
ya una muchacha grande con 24 o 25 años, considera que el padre del 
niño es un amigo[…] (mujer palenquera con desempeño en el sistema 
educativo a cargo de dos nietos).

Como bien señalan las mujeres palenqueras, es en su autonomía 
económica que radica su fortaleza. Sin embargo, no es de la misma 
forma que todas acceden a este tipo de independencia o empodera-
miento, y es en este punto quizás donde más claro puede verse cómo 
se articulan en San Basilio de Palenque género, racialización y rango 
de edad, lo que no resulta derivado de las razones intracomunitarias 
únicamente, sino que se determina en la inserción de las mujeres 
y los varones palenqueros en las lógicas de relación de la sociedad 
cartagenera.

En el siguiente apartado, profundizaré en las formas productivas 
de pequeñas economías que constituyen la división sexual del trabajo 
en San Basilio de Palenque. En tanto estas economías ponen a las y 
los palenqueros en relación con la sociedad cartagenera, implican 
una dinámica racializada de integración a la misma. En tanto requie-
ren de su articulación con las dinámicas del cuidado, reflejan tam-
bién una caracterización etaria. Por esta razón, propongo la noción 
de división racial, sexo-genérica y etaria del trabajo.

Entre San Basilio y Cartagena: división racial, sexo-genérica 
y etaria del trabajo

La articulación entre lo reproductivo vs lo productivo nos lleva a ana-
lizar la división sexual del trabajo que, en San Basilio como poblado 
rural, tiene una profunda sedimentación. Las tareas de sembradío 
y crianzas de animales, como el arte culinario o preparación de los 
dulces, se corresponden históricamente con desempeños de la mujer 
tanto como el trabajo en el monte se corresponde con el desempeño 
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tradicional del varón palenquero (Friedemann y Cross, 1979). A la vez, 
estas dinámicas se articulan a la posesión familiar y colectiva de las 
tierras, en donde es el varón el que detenta las mejores parcelas (tal 
como en las entrevistas nos pudieron relatar, y en los períodos de 
corresidencia pude observar). Como refiere Castillo Huertas (2015), se 
trata de dinámicas de transición de comunidades agrarias complejas 
a familias nucleares tributarias.

En el caso de San Basilio de Palenque, la transición de este tipo de 
economía de base agraria donde la herencia de tierras es asignada 
al varón, implica la superposición con un tipo de economía de base 
informal que se desprende de la integración de las y los palenqueros a 
la dinámica urbana de Cartagena u otras grandes ciudades. Esto im-
prime, desde los años ochenta en adelante, otro tipo de característi-
cas a la histórica división sexual del trabajo local, además de redundar 
en la reconfiguración de las dinámicas familiares y de los kuagros 
de edad. Muy especialmente, con la llegada de la luz eléctrica y la 
realización del camino que une al poblado con la ruta principal, las 
alternativas laborales se han diversificado para las y los palenqueros 
gracias a las posibilidades de comunicación establecidas con otros 
poblados y ciudades capitales cercanas, y no tan cercanas.34 En estas 
dinámicas de la gran ciudad, no pocos palenqueros y palenqueras 
pudieron insertarse en otros circuitos de trabajo generalmente co-
rrespondientes con la venta ambulante (en el caso de las mujeres) 
y/o las mototaxi (en el caso de algunos varones jóvenes). Sumado a la 
creciente movilidad juvenil motivada por los estudios superiores, se 
observan al menos tres a cuatro décadas de dinámicas de movilida-
des permanentes, lo que en 2011 nombré en términos de familias (y 
economías) en tránsito (Parody, 2011 b).

34 Estos avances acontecieron recién a inicios de los años setenta, muy de la mano 
del triunfo de Kid Pambelé, boxeador palenquero de fama mundial que favoreció a su 
pueblo con la instalación de la red de electricidad, tras lo cual se dieron otros avan-
ces -como el camino de salida a la ruta- tendientes a la integración de San Basilio de 
Palenque a la sociedad colombiana.
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Miranda Márquez (2014), como académico de origen palenquero, 
ubica en el desplazamiento (o migración) de las y los palenqueros el 
origen de aquella expectativa puesta en la educación superior de los 
hijos como posibilidad de movilidad social, puesto que ha sido en la 
sociedad cartagenera que las mujeres y varones palenqueros pudie-
ron observar las trayectorias de jóvenes estudiantes pertenecientes 
a las clases medias. Según las cifras del SISBEN, teniendo en cuenta 
la diáspora palenquera, la población total de palenqueros alcanzaría 
a los 30 mil habitantes aproximadamente (Maza Ávila y Jerez Tello, 
2016). ¿Quiénes son entonces las y los que permanecen en San Basi-
lio de Palenque sosteniendo vivo el poblado y la reproducción de la 
vida?

En el caso de los desempeños profesionales en áreas de salud o 
educación, estas mujeres y varones -generalmente ya mayores o de 
mediana edad- funcionan como una pequeña clase media asalariada, 
lo que en San Basilio es una posición escasamente vista pero propia 
de entre quienes son residentes. Al decir de Viveros (2021), hablar de 
clases medias negras en Colombia es un contrasentido, un oxímoron, 
pues la gente negra es inevitablemente imaginada como pobre y de 
clase baja. Sin embargo, la autora entiende que debe darse lugar en la 
escritura académica al estudio de otro tipo de experiencias de clase 
dentro de esta población negra en Colombia. Siguiendo sus trabajos 
recientes realizados a partir de las historias de vida de miembros de 
tres generaciones de familias originarias de la región del Pacífico y 
el Caribe que se identifican como parte de esta clase, entenderé que 
existen en San Basilio dos condiciones laborales expresas tanto para 
los varones como para las mujeres dependiendo del nivel educativo 
alcanzado: quienes poseen una actividad laboral en condición asa-
lariada como consecuencia de su profesionalización e inserción en 
los escasos puestos del sector de salud y educación que se tienen en 
San Basilio, y quienes, con o sin educación superior cumplimentada, 
no acceden al desempeño profesional y quedan dentro de la activi-
dad laboral más informal o bien en la economía social agraria, con la 
que usualmente alternan su labor para mantener la base económica 
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comunal y familiar palenquera. Como analiza Viveros (2021), las pro-
fesiones vinculadas al cuidado (como salud o educación) han estado 
primeramente preservadas en nuestras sociedades latinoamerica-
nas para las mujeres blancas de clase media, lo que, bajo determi-
nadas coyunturas, pudo comenzar a hacerse extensivo a las mujeres 
negras. Esta distinción, es decir la profesionalización mediante es-
tudios superiores y desempeños acordes, generan entre las y los pa-
lenqueros un tipo de distancia social similar a la concebida respecto 
de las relaciones de clase, pues estos desempeños laborales facilitan 
el acceso intrafamiliar a otros bienes materiales, o al estudio supe-
rior de las nuevas generaciones. En este sentido, la condición de ser 
educadoras o educadores con desempeño en la escuela del poblado 
ubica en las y los palenqueros con dicha trayectoria una situación de 
privilegio en cuanto a apercibimiento de salario respecto de quienes 
detentan la venta ambulante y/o el desempeño agrario como opcio-
nes con ingresos menos estables. Por otro lado, en una misma fami-
lia, pueden encontrarse personas mayores sin acceso a la cultura 
letrada, como mujeres con formación universitaria de licenciatura y 
varones con estudios medios o superiores tanto dedicados al trabajo 
agrario como al desempeño formal o informal en las grandes ciuda-
des (PNUD, 2009).

A pesar del alto índice en el que las nuevas generaciones se propo-
nen alcanzar una formación superior, en San Basilio de Palenque se 
observa una escasa articulación entre educación y trabajo. Que los 
jóvenes estudien, indefectiblemente produce su éxodo a las grandes 
ciudades, y las expectativas de progreso económico muchas veces 
terminan obteniendo concreción con desempeños laborales lejanos 
también. Es decir que la expectativa de la movilidad social a través de 
la educación superior muchas veces es fallida, con lo cual las becas o 
cupos para estudiantes afrocolombianas/os se vuelven un proyecto 
de vida en sí mismo que se extiende mucho más allá de la juventud:

Los principales beneficiarios podríamos decir que en Palenque son 
los jóvenes. Con las ayudas para afrocolombianos [becas o cupos] dos 
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de mis hijos entraron a estudiar en universidades. Pero en compara-
ción con las necesidades es muy poco lo que se recibe. Aquí en Palen-
que, otra fuente de economía son los mototaxi, y no te extrañe que 
te diga alguno ‘yo soy licenciado en tal cosa’ o ‘yo soy abogado’, o tie-
nen cinco semestres de algún estudio universitario, pues las fuentes 
de trabajo son muy pocas luego de que las personas se titulan [aun 
cuando estén dispuestos a migrar para trabajar]. Tuvimos solo una 
becaria de apoyo completo en San Basilio de Palenque, es decir que 
le pagaban sus estudios y una mensualidad para que se mantenga, 
y estudió derecho y se recibió de abogada ¡y está en su casa! Es de-
cir que no se hace un seguimiento, una joven que fue de las mejores 
estudiantes ya cuando transitaba aquí su colegio, y aquí está, en su 
casa. Con el retraimiento del trabajo de las mujeres con la pandemia, 
hubo jóvenes igualmente que no pudieron seguir estudiando porque 
sus madres se relegaban en pagar el semestre (autoridades adminis-
trativas de la escuela Benkos Bioho de San Basilio de Palenque).

Para las mujeres jóvenes, con o sin cupos de los destinados para 
afrocolombianos/as, la educación superior aún en un contexto edu-
cativo neoliberal (con primacía de la educación privada) puede ser 
alcanzada con la ayuda de sus madres y/o padres. San Basilio cuenta 
con una sola escuela en sus tres niveles, y un servicio de salud con 
escaso personal, siendo más las enfermeras y agentes de salud pa-
lenqueros y palenqueras con titulación que puestos a cubrir. De la 
misma manera, maestros y bibliotecarios se han ido renovando en 
los últimos años, y no faltan quienes revistiendo tales profesiones 
y siendo palenqueros o palenqueras se distancian del poblado ben-
diciendo conseguir un ingreso fijo aun en precarias condiciones de 
contratación.

Aun con estudios superiores y becas llevadas a cabo en el exterior, 
para varones palenqueros jóvenes (muchos de ellos en condición de 
ser padres jóvenes también), el partir puede ser provechoso si persi-
guen el desempeño profesional. En tanto, son las abuelas palenque-
ras quienes pueden quedar a cargo de los/as niños/as hasta verlos 
cumplir la escolaridad, pues las madres jóvenes suelen revestir la 
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misma condición de migración a causa de estudio (aunque en menor 
proporción que los varones). Por su parte, muchas de quienes son 
madres de mediana edad también realizan trabajo temporario con 
la venta de productos:

Ya Cartagena quedó pequeña, y [las mujeres vendedoras de dulces] 
no van más a Venezuela, pero van a otras ciudades de Colombia: Me-
dellín, Bogotá. Se van por temporada de uno o dos meses y vuelven, 
por eso la familia es tan larga. Mi vecina de enfrente se fue ahora a 
Medellín y su hija de once añitos está conmigo, la hermana mayor 
o tía o madrina o abuela, se quedan a cargo. Hace su plata y viene a 
pagar todo lo que es de la familia, de su hija, o sus cosas, y vuelve y 
se va. O sea que la crianza sigue siendo comunitaria, hay un apoyo 
del resto de las mujeres para ayudarlas a cuidar a sus hijas a aquellas 
otras, que son la gran mayoría, que tienen que salir del poblado para 
obtener dinero (educadora palenquera)

Entre las mujeres y varones de edad mediana sin profesionalización 
ni estudios superiores, los desempeños laborales y trayectorias pue-
den ser muy heterogéneos, aunque en su mayoría suele tratarse de 
trabajos informales o desempeño agrario. Es finalmente en el caso 
de las mujeres mayores y los varones jóvenes sin estudios superiores 
donde más claramente puede observarse que los desempeños están 
determinados por género y edad. En su mayoría, vendedoras ambu-
lantes de dulces en las inmediaciones de Cartagena u otras ciudades, 
han sido las más afectadas durante la pandemia, lo que generó una 
serie de protestas por parte de estas frente a las autoridades.

“Cha” Dorina Hernández Palomino, actual congresista y a la 
vez fundadora de la asociación Asopraduce, señala lo mucho que se 
vieron afectadas las mujeres vendedoras por no recibir ingresos a 
partir del confinamiento dado frente a la COVID-19, lo que también 
nos muestra la fuerte articulación de la economía palenquera a 
Cartagena:

Este trabajo que se hace como palenquera en los últimos años 
está más dirigido al sector turístico. Entonces somos mujeres que 
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trabajamos de forma independiente, que estamos ubicadas en el Cen-
tro, pero también en Bocagrande y algunas van hacia otros barrios 
[de Cartagena]. Hoy nos sentimos afectadas con esto del COVID-19 ya 
que no podemos vender y con esos ingresos sostenemos nuestros ho-
gares. Estamos en San Basilio de Palenque y tenemos allí una fábrica 
de dulces típicos, certificados por el Invima. Elevamos una petición 
a la Alcaldía para ver qué posibilidades tenemos de recibir una aten-
ción humanitaria (Dorina Hernández, para Lía Miranda Batista, 20 
de Abril de 2020).35

Durante la pandemia, dado que San Basilio ha permanecido cerrado 
los primeros meses de 2020 por iniciativa de los mismos palenque-
ros, lo que implicó no contar con casos de COVID-19 en el poblado, 
muchos varones jóvenes (y no tan jóvenes) volvieron a desempeñarse 
en el trabajo agrario familiar o comunal. En sus producciones agra-
rias (en el caso de los varones de un sistema familiar) y culinarias (en 
el caso de las mujeres palenqueras con venta ambulante de dulces), 
pueden ubicarse los principios de la economía social o cooperativa 
derivada de la organización social en kuagros de edad:

Tengamos en cuenta que la mujer palenquera ha sido la primera mu-
jer colombiana que se atrevió a salir a trabajar fuera, hasta el punto 
que mucha gente decía que la mujer palenquera salía a trabajar y el 
hombre quedaba acostado en su hamaca, cosa que no es así porque 
el hombre palenquero es un hombre muy de campo, muy trabaja-
dor, y muy orgulloso: él no va a depender de su mujer. El hombre 
palenquero no acepta que la mujer lo mantenga porque después lo 
va a mandar. Entonces lo que habría que decir es que, en todo caso, 
la mujer palenquera se preocupa siempre por hacer un aporte de su 
economía a su hogar, hay una preocupación de “que no sea solo él 
que me mantenga sino que yo también tengo que hacer algo para 
ayudarlo”, y así es que muchas mujeres salen fuera a vender sus dul-
ces u otros productos que produce el hombre. En un ochenta por 

35 Lía Miranda Batista realizó estas entrevistas a Dorina Hernández para el periódico 
El Universal. En este sentido, las lideresas palenqueras siempre buscan conformar re-
des y aliados mediante los cuales visibilizar sus problemáticas.
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ciento, la materia prima se produce aquí en Palenque. Según la edad, 
el hombre o la mujer, es a lo que se dedica, según la edad. Palenque 
está organizado en kuagros, y los kuagros son grupos de edad, y éstos 
se forman espontáneamente: las mujeres de tal barrio o tal sector se 
van organizando, y así cuando llegan a determinada edad forman su 
kuagro depende la edad y al sexo, eso hace que las labores se dividan 
según edades (mujer palenquera de cincuenta años de edad).

Es precisamente en relación con la inserción de las mujeres vende-
doras de dulces en un circuito turístico como el cartagenero que se 
ponen en juego procesos de exotismo, racismo y fetichización por parte 
de la sociedad receptora cuya economía de base se asienta en el tu-
rismo de industria. En el circuito turístico cartagenero (Cunin, 2007), 
las mujeres palenqueras quedan inmersas en la escena colonial ofre-
ciendo sus productos elaborados con trajes típicos, encarnando lo 
que es visto como el estereotipo de la mujer palenquera.36 Esta perfor-
mance permite además que, en un espacio de interacciones sociales 
signadas por el consumo, tal como es el turismo, el valor de uso se 
extienda desde el producto hacia el emblema fetichizado. Asimismo, 
el producto puede tener una doble fuente de valor agregado al ser ar-
tesanal y, a la vez, étnico (Comaroff y Comaroff, 2011).

Desde la patrimonialización, el circuito turístico cartagenero se 
ha extendido en sentido inverso (desde Cartagena hacia San Basilio), 
dando cada vez mayor lugar a empresas alternativas de etnoturismo 
montadas en las casas para la enseñanza de la lengua palenquera, 
o las danzas, o recetas típicas. En el último caso, estas recetas posi-
bilitaron que, en pleno COVID-19, mujeres palenqueras expertas en 
productos culinarios tradicionales sean convocadas por ONGs trans-
nacionales para la realización de workshops vía remota. Esto se reali-
za con la intención de generar un corredor de economías de micro y 

36 Como he analizado en trabajos previos (Parody, 2022) siguiendo a Valle y Martínez 
(2018), cuando los diacríticos culturales se escriben sobre el cuerpo de las mujeres, es-
tos pueden terminar oficiando de meros soportes. Sobre los mismos, la indumentaria 
se despliega como máscara, pues el cuerpo es dispuesto como territorio de la imagen 
(Matoso, 2001).
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macro escala donde los elementos culturales objetivables en relación 
con la cultura palenquera son entendidos como activos en términos 
contables para poder ser ofrecidos y comercializados.37 Para inser-
tarse en este tipo de labor durante la pandemia, las mujeres palen-
queras (muchas de ellas organizadas en corporaciones, asociaciones 
u otro tipo de organización formal cooperativa), hicieron de su coci-
na rural una escena in situ y de sus corporalidades un soporte para 
la indumentaria típica frente al consumo de quienes las perciben 
como una alteridad radical.38 A la vez, generaron el sustento fami-
liar y con ello sortearon el impacto económico del confinamiento. 
Como he afirmado (Parody, 2021), el uso común alusivo de los colo-
res de la bandera colombiana en sus vestuarios también da cuenta 
de la integración (social y económica) que las mujeres palenqueras 
promueven en relación con la sociedad nacional. Sin embargo, en 
esa interacción que es cultural y monetaria, sus desempeños quedan 
adheridos a estereotipos. Las mujeres vinculadas a la venta ambu-
lante de dulces, como los varones vinculados al circuito del boxeo, 
cumplen de alguna forma con maneras permitidas de ser negros/as, 
lo que determina su fijación a cierto tipo de desempeño laboral, más 
que el despliegue de esencialismos de tipo estratégico.

Cumes (2014), discutiendo la intención de Spivak (1985) en su 
argumentación sobre los esencialismos estratégicos, señala la ne-
cesidad de volver a centrarnos en el análisis de los discursos esencia-
lizantes más que en las prácticas (supuestamente esencialistas) de 
sujetos particulares cuya acción política (o académica) en todo caso 
da cuenta no tanto de su agencia o sujeción como de la capacidad 
performativa que estos discursos detentan aun cuando se los asume 

37 En el ejemplo dado, ha intervenido la fundación ACUA (Activos Culturales Afro). Ver 
en: https://programaacua.org/
38 Vuelvo a referir al acto de identificación/distinción que se produce cuando el sí mis-
mo de quien consume (generalmente sectores de clase media blancos, aunque no úni-
camente) es percibido como contrapuesto o distante de la alteridad que el performer 
hace manifiesta (Parody, 2022).

https://programaacua.org/


 583

Dinámicas de género y racialización/etnicización

estratégicamente con una finalidad cuyo efecto político la autora 
pone en duda:

La idea de problematizar el esencialismo, no es simplemente porque 
no gusta, sino por temor a que lleguemos a sublimar como propias 
aquellas condiciones que han ocasionado nuestra subordinación. 
Para el caso de este análisis, no hablaré de personas esencialistas, lo 
que haré es hablar de discursos esencialistas o esencializantes pro-
ducidos desde la acción política y la academia misma. Entiendo 
como esencialistas aquellos discursos que insisten en reivindicar 
ciertas condiciones como naturales, propias, originales y puras, ha-
ciendo un uso selectivo, conveniente, estratégico y político de lo que 
se reivindica como tal y de lo que se desecha (Cumes, 2014, p. 70).

La principal dificultad de este tipo de esencialismo, como afirma Cu-
mes, radica en realidad en que se trata de un tipo de discurso iden-
titario que “se presenta en función de los otros” y para los otros, es 
decir que se configura para ser vistos y/o desde la posición del este-
reotipo. Cumes señala que, este tipo de esencialismos estratégicos, 
siempre se sostienen a costa de “sacrificar los problemas de la rea-
lidad”, y siguiendo a Mamdani y Said sugiere la historización de los 
procesos sociales contra toda sujeción derivada de este tipo de estra-
tegias defensivas. Para el caso de San Basilio de Palenque, en tanto la 
apelación a la imagen folklorizada de las mujeres palenqueras se 
suscita en función de su inserción en la economía urbana, podría-
mos entenderlo en los términos de esencialismo estratégico redistribu-
tivo. Propongo entender en estos términos al tipo de representación 
encarnada a la que apelan las mujeres palenqueras que, en calidad 
de vendedoras ambulantes, insertan sus productos en el circuito 
cartagenero, lo que redunda en la necesidad de nuevas indagaciones 
que sepan conjugar críticamente las implicancias que entre cultura y 
economía se establecen bajo el/los multiculturalismo(s).

Es interesante observar, en estas líneas de análisis, cómo en San 
Basilio de Palenque no se cumple aquello observado por Alonso 
(2006) en relación con el sistema estatal: con el multiculturalismo 
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colombiano, las culturas afrocaribeñas efectivamente se consagra-
ron como símbolos nacionales de diversidad étnica, se les ubicó una 
voz pública hiperreal producida para los organismos internaciona-
les (y a la vez para el turismo), al punto en que el propio presidente 
Iván Duque se apersonara en 2019 en el poblado para distinguir a 
San Basilio de Palenque como laboratorio ejemplar de economía na-
ranja, reafirmando “en la redistribución de los réditos que genera 
el uso de su imagen folklorizada” (Alonso, 2006, citado en Cumes, 
2014) cuánto pueden articularse cultura y mercancía. En todo caso, 
como sugiere Cumes al resaltar los aportes de Segato, “quizá [más 
que resistir o adherir a estos procesos en nombre de las identidades] 
el camino sea recuperar la capacidad usurpada de tejer los hilos de 
nuestra propia historia, garantizando que una deliberación interna 
pueda ocurrir en libertad” (Segato, 2008), lo que según Cumes impli-
caría “problematizar el concepto de cultura” que en muchos casos se 
propone como ahistórico y atemporal.

De igual tenor, resultan las observaciones que la autora realiza 
en relación con la mirada que los feminismos han tenido respecto 
de las mujeres afrodescendientes e indígenas y su sujeción o inde-
fensión frente al patriarcado, hecho que observa como relacionado 
con las apuestas esencialistas de estas mujeres en tanto respuesta 
contrastativa:

Las posturas etnocéntricas también han alimentado y provocado 
respuestas esencialistas. No deja de impresionarme cómo algunas 
feministas hablan de las mujeres [negras o indígenas] como si fue-
ran seres incapaces de “rebelarse contra el poder masculino” cuando 
“encarnan la cultura en sus cuerpos”. Desde este discurso feminista 
no se repara en el hecho de que la reivindicación de las formas de 
vida, en primer lugar, forma parte de un derecho del que ellas sí go-
zan y, en segundo lugar, en que este tipo de luchas se establece frente 
al racismo y a las formas coloniales de poder que las colocan a ellas 
en una situación de privilegios frente a las mujeres [negras e] indíge-
nas. Aspirar a que las mujeres [negras e] indígenas luchen solo como 
mujeres es imponer una condición femenina que no es la de [estas] 
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mujeres […] pues sus condiciones de género se crean no solo frente 
a un patriarcado occidental, sino también frente a un sistema colo-
nial. Es así que las rupturas y las distancias entre mujeres indígenas, 
negras y quienes no lo son, no radican en que ambiguamente vean 
a las mujeres no indígenas como enemigas históricas por el pasado 
de dominación étnica, sino en que entre ellas, contemporáneamente, 
existen relaciones de poder que muy poco se tiende a discutir. Ya lo 
decía bell hooks, el patriarcado de los hombres pesa tanto como el 
racismo de las mujeres (Cumes, 2014, p. 76).

Siguiendo a esta autora, podemos ver en las mujeres palenqueras 
con desempeño ambulante múltiples inscripciones, tanto reivin-
dicativas, como identitarias, de índole social, cultural, y también 
económico o de subsistencia. De allí la propuesta de la categoría de 
esencialismo estratégico redistributivo. Sobre el mismo, la economía na-
ranja, dejaría libradas (aún más) las lógicas al libre mercado, pues el 
capital es invisibilizado como agente promotor. Asimismo, este tipo 
de economía fijaría la función de los grupos étnicos en el último esca-
lafón de los principios extractivos:

[…] el difícil encuentro entre valor cultural y valor de mercado de safía 
a las organizaciones y emprendedores de la cultura y la creatividad 
a di señar estrategias para mostrar por qué las características de sus 
productos y servicios deben convertirse en un valor monetario, tra-
ducible en ingresos y sustento para ellos, cuando así lo determinen. 
En el fondo, puede decirse que buena parte del desafío de las inicia-
tivas creativas está en convertir va lores culturales en valor de mer-
cado. La participación de las comunidades étnicas, en términos de la 
exigibilidad de sus derechos culturales y del diseño de los mecanis-
mos y condiciones de inclusión en la política de industrias creativas, 
representa una oportunidad para afirmar el valor de la diversidad en 
la sostenibilidad de la cultura. [...] Si bien estas comunidades a menu-
do no están constituidas formalmente como agentes económicos -en 
tanto que sus actividades culturales están atadas de manera prepon-
derante a esfuerzos por mantener una pervivencia cultural- esto no 
implica, en el contexto de la interdependencia de los com ponentes 
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del desarrollo humano, que los valores culturales que movilizan no 
puedan a su vez generar beneficios económicos que puedan orien-
tarse a su bienestar colectivo y a su sostenibilidad. En ese sentido, 
y en tanto el reconocimiento de las condiciones de vulne rabilidad 
de las comunidades étnicas representa un reto adicional a la hora 
de proveer de bienes básicos pertinentes y de condiciones adecuadas 
para el desarrollo de sus proyectos vitales, esta política se esforza-
rá siempre por reconocer diferencialmente las distintas maneras en 
que estas comunidades pueden, a través de las industrias creativas, 
fortalecer, reconstruir y sanar el tejido social implícito de estas ma-
nifestaciones culturales (Ministerio de Cultura / Viceministerio de la 
creatividad y la Economía Naranja, 2019, pp. 21-23).

Como puede observarse, son las comunidades entendidas como étni-
cas las que pueden/deben generar su propia sostenibilidad, en con-
diciones de vulnerabilidad y/o desigualdad frente a los restantes 
agentes del mercado (derivados en este caso del turismo cultural o 
etnoturismo) en tanto el Estado “se esfuerza en reconocerlos como di-
ferentes”. El Estado “certifica la etnicidad”, en tanto para los “grupos 
étnicos” solo se trata de “diseñar estrategias para mostrar por qué las 
características de sus productos y servicios deben convertirse en un 
valor monetario” capaz de sortear por añadidura la desigualdad y 
dar solución a la pobreza.

Si bien en San Basilio de Palenque se observa un incremento exor-
bitante de productos culturales que buscan inserción en términos de 
valor de mercado, es claro que las condiciones de desigualdad ubican 
a las y los palenqueros en situación de desventaja respecto de quie-
nes consumen bienes culturales étnicos. Por esta razón, la economía 
naranja, además de recrudecer el racismo, no ha funcionado hasta 
el momento más que como creencia, arrojando a los sectores más 
desfavorecidos de palenqueros y palenqueras indefectiblemente al 
trabajo informal al que pueden ahora sumar propuestas culturales 
o etnoturísticas con los mismos criterios de dicho circuito desigual y 
subsidiario. Como respuesta a este “fracaso” de la “industria creativa 
de baja escala”, en pleno 2021 se barajó la posibilidad de trasladar el 



 587

Dinámicas de género y racialización/etnicización

carnaval de Barranquilla a San Basilio de Palenque y/o de generar un 
carnaval palenquero para fomentar economías derivadas. 39

Siguiendo de los favores del capital corporal-racial, en el caso ex-
clusivo de los varones, el desarrollo local del boxeo (en gran medida 
tras la figura de Kit Pambelé) habilitó en San Basilio posibilidades y 
trayectorias que, más que estar centradas en el triunfo, están cen-
tradas en la alternativa de un futuro económicamente promisorio, 
no necesariamente alejado del trabajo agrario más tradicional y más 
sacrificado al que en determinados períodos los jóvenes deportistas 
también pueden recurrir, ya sea para colaborar con la economía fa-
miliar, como para hacerse de recursos monetarios derivados. Estas 
trayectorias deportivas son trazadas con base en lazos intergeneracio-
nales, pudiéndose observar familias nucleares con tres generacio-
nes de miembros varones dedicados al boxeo (padre, hijo y nieto). 
Según su intención de integración a la sociedad nacional, el desem-
peño de los varones boxeadores jóvenes o mayores en edad laboral, 
puede alcanzar desde el mero rol de entrenamiento circunscripto a 
este deporte, como el desempeño de los jóvenes como boxeadores, 
quienes llegando (o no) a un circuito de competencia internacional 
(o acotado a los alrededores de Cartagena), podrán tener habilitados 
desempeños en preparación física o formación en educación (en 
general, en ciudades capitales como Bogotá). En este sentido, los va-
rones jóvenes palenqueros que son deportistas construyen también 
sus identidades políticas en torno a su actividad que entienden es 
socialmente destacada en Colombia, aunque no presenta en los po-
blados rurales como San Basilio de Palenque (y alrededores) el de-
sarrollo de infraestructura necesaria, lo que el 4 de octubre de 2021 
fue reclamado por los jóvenes palenqueros frente a las autoridades 
municipales y nacionales:

39 Es importante entender que, además del ingreso de drogas y sustancias, este tipo de 
eventos masivos a gran escala incluyen por parte del consumidor el “turismo sexual”, 
todas prácticas de las que aún está sumamente lejos San Basilio.
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Nosotros como comunidad de San Basilio de Palenque estamos acá 
[cortando la ruta] por el incumplimiento del gobierno nacional. Sa-
bemos que desde el 2019 el presidente Iván Duque se hizo un com-
promiso en San Basilio de Palenque, entre ellos la construcción de un 
polideportivo, y hasta el día de hoy no se ha logrado consolidar ese 
proyecto, así como otros compromisos que están arraigados a partir 
de esa visita. Por eso la comunidad de Palenque hoy está en pie de 
lucha reclamando sus derechos porque sabemos que le hemos apor-
tado mucho a este país y este país no se preocupa por la interven-
ción integral para nuestra comunidad de San Basilio de Palenque […] 
contra viento, contra agua, contra marea: Palenque resiste (palabras 
públicas de los jóvenes que lideraron el paro).

Con estas palabras públicas, los jóvenes palenqueros deportistas hi-
cieron un reclamo directo al presidente de Colombia Iván Duque, 
quien en 2019 les prometiera un Plan Integral de Desarrollo que in-
cluía un centro deportivo. En las inscripciones y registros en redes 
que acompañaron al corte de ruta que estos influencers étnicos lle-
varon adelante el pasado 4 de Octubre, se cuestiona el rol que como 
deportistas ocupan en la sociedad colombiana, lo que para ellos es 
entendido como la donación de sus cuerpos (y capacidades físicas) 
a la Nación, muy a pesar de que dichas corporalidades puedan ser 
entendidas en resistencia:40

Así se vivió el paro de hoy de la comunidad palenquera. Aquellas 
personas que no apoyaron el paro y hablaron mal de las personas 
que fueron a parar pero tienen familiares deportistas ¿Todo bien en 
casa ? [Cita a un canto de Residente]: Nacimos para aguantar lo que el 
cuerpo sostiene y aguantamos lo que viene, aguantamos aunque ten-
gamos los segundos contados, aguantamos, nuestro cuerpo aguanta 
hasta quince minutos ahorcado, aguantamos latigazos, aguantamos 
la escuela, la facultad, el instituto (protesta pública subida por jóve-
nes palenqueros a las redes sociales / Facebook, 4 de octubre de 2021)

40 Influencers étnicos es su autodenominación en redes sociales.
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En sus carteles versaba “menos promesas, más cumplimiento, palen-
que presente”, “un país que no valora sus deportistas pero lucra de 
ellos”, “exigimos a palenque como municipio especial”.

Al margen de sus trayectorias de resistencia, cierto es que un 
gran sector de varones jóvenes, siguiendo el ejemplo de deportistas 
palenqueros históricamente destacados como Kid Pambelé, centran 
en esta profesión sus expectativas de posibles o futuros trabajos. En 
su mayoría, quienes son exitosos también presentan trayectorias en 
tránsito por sus asistencias recurrentes a los juegos olímpicos y su 
posible establecimiento como entrenadores o preparadores físicos 
en las grandes ciudades, profesión a la que el ser palenqueros tam-
bién suma su valía.

Hasta aquí, he podido caracterizar las dinámicas familiares y co-
munales que actualmente se manifiestan en San Basilio de Palenque 
como determinadas por la división sexual-racial-etaria del trabajo, lo 
que pareciera no mantener un correlato con los procesos de patri-
monialización en sí, sino en todo caso con los usos que el turismo 
a gran escala imprime en ellos. De la misma forma, las transferen-
cias económicas o ayudas estatales tienden a no tener en cuenta los 
factores comunitarios, de género y étnico-raciales. Si bien es propio 
de la dinámica social la permanente transformación -y, como refería 
Gladys Hernández, “la cultura también se transforma”-, cierto es que 
en estas transformaciones no existen velocidades y compases prede-
cibles que permitan planificar y hacer coincidir las necesidades con 
lo que a largo o corto plazo ofrecen las nuevas dinámicas. En el caso 
de la economía palenquera, definida históricamente con base agra-
ria, la creciente integración a los contextos urbanos genera aquello 
que Iñigo e Iñigo (2017) definen como mutilación de la subjetividad 
productiva. Como características de este proceso, suele verse, según 
los autores, participación decreciente en los cultivos en calidad de 
productores, venta de productos artesanales por debajo del pre-
cio que luego establece el mercado e imposibilidad de acceder a los 
medios de vida de forma autónoma. Allí es donde dan respuesta los 
programas sociales de asistencia a la pobreza. Volviendo a Galtung 



590 

Viviana Parody

(1969), es meritorio resaltar a esta altura del análisis la visible medi-
da en que la desigualdad social, la racialización y la violencia estruc-
tural se requieren mutuamente.

De las políticas sociales de transferencias de fondos  
en San Basilio

Cuando en el año 2011 pude participar de la reunión llevada adelan-
te en San Basilio de Palenque por el gobierno colombiano junto al 
BID, observando la presencia de la comunidad palenquera y la in-
tervención de las autoridades del sistema educativo nigeriano que 
veían en este poblado “un rincón de África en América”, señalé que 
los agentes africanos (mujeres musulmanas correspondientes con 
una elite) entendían que el alto índice de escolarización de las niñas 
y adolescentes palenqueras era producto del alcance del programa 
social Familias en Acción, lo que consideré erróneo (Parody, 2011b). 
Las y los agentes nigerianos argumentaban de esta forma la posi-
bilidad de replicar el programa social colombiano de transferencia 
de fondos, prácticamente de manera exacta, en Nigeria. Oportu-
namente pude señalar la escasa probabilidad que pudiera tener la 
implementación de un modelo de programa social entendido como 
fructífero en Colombia para organizar soluciones a largo plazo en 
Nigeria. Más allá de que el principal factor aglutinante tanto para 
actores sociales como agentes y organismos estuviera erróneamente 
centrado en la condición racial, las razones de esta falacia partían 
en primer lugar de la falsa asociación dada entre el alto índice de es-
colarización de niños/as y jóvenes palenqueros y las transferencias 
reales inyectadas por el programa Familias en Acción. Califiqué ya en-
tonces como inexistente a este tipo relación causal por tres motivos 
que aquí desarrollaré para ilustrar la desarticulación que muchas 
veces se produce entre políticas culturales y demandas sociales rea-
les o políticas sociales de transferencia estandarizadas que a su vez 
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tampoco presentan enfoque de género y étnico-raciales (o enfoque 
interseccional).

El programa Familias en Acción responde a aquellos modelos de 
transferencia que indirectamente saben poner su eje en las madres 
o jefas de hogar, y cuya condición de cobro es la escolarización de 
los niños, entre otras que señalaré más adelante. En tanto las muje-
res palenqueras en su mayoría se trasladaban del poblado para su 
desempeño en la venta ambulante, y esta dinámica socioeconómica 
las obligaba a tener estadías extensas en Cartagena u otras ciudades 
lindantes, se hace evidente que el cobro de dicha asignación es demo-
rado excepto que el beneficiario/a a cargo del hogar sea otro familiar 
(padre, abuela). Por otra parte, a diferencia de como ocurre en otros 
países, la asignación de esta transferencia a las mujeres (madres) no 
implicaba la ausencia del jefe de hogar varón sino que, en un mo-
delo económico de tradición agraria en transición, el varón (padre 
y hermanos mayores) también se desempeña fuera de la casa o del 
poblado (por días, semanas, o altas horas diarias, ya sea en el monte, 
en mototaxis, u otros), siendo el requisito principal para esta asisten-
cia los nulos o bajos ingresos socioeconómicos del hogar, más allá de 
la presencia real de uno o ambos progenitores. Frente a la salida de 
ambos, la crianza y las prácticas de cuidado quedan indistintamen-
te alternadas entre diversos miembros de la familia extendida y la 
comunidad. La alimentación de las y los niños queda así distribuida 
entre familia, comunidad y Estado mediante el comedor escolar, y si 
bien esto podría pensarse como un motivo importante de escolari-
zación, la etnografía arrojaba ya en 2011 que de ninguna forma este 
era el motivo primordial para la asistencia del 100% de las y los niños 
palenqueros a la escuela. Recordemos que por organización social y 
política del cuidado, Faur y Pereyra (2018) entienden todas aquellas 
acciones estratégicas que se llevan adelante desde la estructura so-
cial, lo que incluye no solo a la familia (más allá de su formato) sino a 
las instituciones públicas y privadas, y al Estado como regulador en-
tre mercados, trabajo, familia y comunidad. Este último factor (el es-
tatal) era entendido como clave por los organismos internacionales 
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en relación con San Basilio de Palenque en el marco de estas reunio-
nes dadas frente al BID en 2011, lo que en los anteriores apartados ha 
quedado contrariamente expreso e inclinado en favor de la comu-
nidad. Veamos entonces qué otros factores realmente son determi-
nantes, y cuáles otros desvinculan al índice de escolarización de las 
políticas sociales de transferencias de fondos.

Muy a pesar de ser un poblado destacado por su historia de ci-
marronaje, San Basilio responde a las características de los poblados 
rurales de la zona y presenta, por lo tanto, solo una escuela con dos 
niveles educativos (primario y secundario), y una plaza central (que 
antiguamente privilegiaba los juegos de los niños) frente a la cual se 
ubican una iglesia y el servicio primario de salud. Hasta la creación 
de la Casa de la Cultura palenquera por parte de UNESCO y Ministerio 
de Cultura colombiano, estas eran todas las posibilidades de desen-
volvimiento habitual que las y los niños/as palenqueros/as tenían. 
Ciertamente, la escuela, y el espacio lúdico de la plaza cual territo-
rio delimitado del que se apropiaba la infancia palenquera entre el 
anochecer y el fin del día (9 y 12 pm), se mostraban como espacios 
privilegiados: más allá de los juegos espontáneos infantiles -dados 
de domicilio en domicilio durante las tardes y nunca mediados por 
juguetes-, y/o las reuniones semi espontáneas mediadas por danzas 
típicas y realizadas en casas de familia, no existían en 2011 otros es-
pacios lúdicos o educativos para las y los niños palenqueros. El club 
para el entrenamiento deportivo -sobre todo en boxeo- se enmarcaba 
como sitio privilegiado solo para varones jóvenes. Es decir que, fuera 
de lo mencionado, solo la escuela se brinda como un espacio dedi-
cado a la infancia, frente el desmonte de juegos de la plaza del po-
blado realizado en los siguientes años en favor de un escenario para 
el Festival internacional de Tambores y Expresiones Culturales. Es decir 
que, la escuela, en su dimensión simbólica pero también material, 
resulta, aún hoy en día, en un tipo de espacio privilegiado en materia 
de infancia, ya que es dedicado exclusivamente a las y los niños y 
jóvenes palenqueras/os, por lo cual los mismos no solo no reniegan 
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de ella sino que sostienen y organizan lo necesario (incluso solos, si 
así la situación se presenta) para asistir a ella.

La alta expectativa que los propios palenqueros le otorgan a la 
educación en términos de movilidad social opera finalmente tam-
bién como factor que desvincula al programa social Familias en 
Acción del alto índice de escolaridad manifiesto en San Basilio. La 
expectativa por la conquista de los diferentes niveles y pasos de año 
es algo que a los/as niños/as y jóvenes resulta primordial -mucho 
más que la asistencia al comedor escolar-, y esto opera a la manera 
de un ethos corporeizado cuyo origen debe ubicarse en el trasladado 
de las capacidades de competitividad y disciplinamiento de tipo de-
portivos –y/o capacidad de resistencia física- hacia el desempeño y 
rendimiento (incluido el disciplinamiento) de tipo escolarizado. La 
escuela palenquera, lejos de presentarse como un espacio lúdico y 
contenedor, se presenta también para los niños y las niñas palenque-
ras como un espacio disciplinador que les exige de sí. En su trayecto-
ria cimarrona, las niñas y los niños palenqueros consiguen alcanzar 
la meta emancipatoria y libertaria con cada acreditación. Llegada 
la primera juventud, en el nivel secundario las aulas se presentan 
como espacios de sociabilidad por excelencia, donde el profesor es 
el visitante. Ciertamente, la lógica graduada del sistema escolar la-
tinoamericano -basada en la edad-, en el caso de San Basilio, acaba 
por reforzar la organización social tradicional en kuagro o grupos 
de edad.

En último lugar, sería necesario agregar que si bien la Educa-
ción Intercultural Bilingüe sumó desde los años ochenta en pos de 
la legitimación de la lengua palenquera (lo que alcanzará su punto 
máximo con el reconocimiento de UNESCO respecto de la misma 
en 2005), tampoco ha sido su enseñanza de dos horas semanales lo 
que motiva a los jóvenes a asistir diariamente y sin defecto a la es-
cuela. La escolarización se propicia, por lo tanto, porque la escuela 
es el espacio edilicio de tipo comunitario de primera mano, concen-
tra el despliegue del sistema de kuagros de edad mucho mejor que 
la vivienda de formato nuclear que rara época del año contiene a la 
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familia completa, y facilita que en cada tarea escolar cumplida las y 
los niños palenqueros obtengan su medalla del día, esa que no luce 
en el cuello sino en el embodiment (la encarnación de un “yo soy, yo 
valgo, yo puedo” como base de un tipo de cognición corporeizada). 
Son las y los propios palenqueros los que garantizan trayectorias que 
se apartan de las dinámicas de la violencia armada y del narcotráfi-
co, circunscribiendo su cimarronaje a la destreza del machete para 
trabajar el monte, a los kilómetros diarios recorridos para alcanzar 
la venta total ambulante, al entrenamiento duro propio del boxeo o 
el férreo disciplinamiento escolar, y desde ya a la lucha por sus dere-
chos -todas prácticas que tienen en el cuerpo un espacio privilegiado 
de resistencia.

A las razones descriptas que desvinculan al programa social Fa-
milias en Acción del alto índice de escolarización en San Basilio de 
Palenque, debemos agregar que, además, para las y los palenqueros 
no es sencillo acceder a este programa en tanto tiene como requisito 
para su otorgamiento no solo la existencia de niñas y niños con esco-
larización activa en la familia destinataria, sino también el registro 
de la misma en el SISBEN (Sistema de Identificación de Potenciales 
Beneficiarios de Programas Sociales) bajo la categoría de nivel 1 que 
se corresponde con un puntaje de pobreza obtenido de entre 0 y 44,99. 
Si bien se entiende que actualmente en el SISBEN IV (4) la pobreza ya 
no clasifica por puntaje, por lo tanto los niveles antiguamente arroja-
dos por el SISBEN ya no existen, no es lo que actualmente se constata 
en la etnografía ni en las estadísticas escolares existentes. En tanto 
un 90% de la comunidad residente en San Basilio se encuentra en si-
tuación de vulnerabilidad socioeconómica reconocida por el SISBEN 
pero no todos fueron registrados inicialmente (SISBEN 1), no es la 
totalidad de la matrícula escolar la que accede a este programa.41 En 
todo caso, es preocupación de las y los palenqueros estar debidamente 

41 Recordemos que el SISBEN es una entidad del Departamento Nacional de Planeación 
de Colombia que, a partir de la información reportada de la familia encuestada, clasi-
fica a la población en niveles de pobreza según ingresos socioeconómicos.
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registrados en el SISBEN, para posteriormente perseguir acceder al 
programa Familias en Acción por otro tipo de beneficios que otorga 
-no en sí la transferencia de fondos- tales como el acceso de toda la 
familia al sistema de salud subsidiado (EPS), al crédito educativo de 
educación superior ICETEX y otros programas del Servicio Nacional 
de Aprendizaje, a institutos de Bienestar Familiar (atención a la pri-
mera infancia, centros de desarrollo infantil, hogares comunitarios 
y hogares infantiles), y a subsidios para la compra de vivienda de in-
terés social o subsidio integral de tierras, entre otros beneficios como 
el no pago de cuota de compensación militar (Ejército Nacional). Es 
decir que, Familias en Acción, compensa las desventajas de un siste-
ma neoliberal en cuyo seno no se conciben la educación y la salud 
como derechos inalienables. Por esta razón, es necesario ubicar las 
políticas sociales de transferencias de fondos con alcance en San Ba-
silio de Palenque en el marco de las eficiencias y deficiencias que este 
tipo de políticas y programas sociales presentan en América Latina y 
el Caribe, para luego pensar la incumbencia de este tipo de políticas 
sociales para este poblado cimarrón.42

42 Baste mencionar que en Argentina el acceso no arancelado a la educación y el siste-
ma de salud son un derecho de toda la población (nacida o residente), o que en Cuba 
el único sistema de prestaciones es efectivamente el gratuito y estatal (lo que no es 
así para extranjeros sino para los cubanos únicamente). Esto hace que un mismo mo-
delo de intervención (como son los programas sociales de transferencias de fondos 
estandarizados) no se ajuste por igual a todas las realidades nacionales, ni que las 
particularidades dadas al mismo por el régimen nacional sean igualmente beneficio-
sas para cualquier sector poblacional y/o región. Asimismo, es suficiente con ubicar 
el caso uruguayo para observar que, hasta 2019, tratándose de un régimen estatal 
contrario al neoliberal, las políticas sociales de transferencias de fondos alcanzan a 
todos los rangos etarios y poblaciones específicas (madres, adultos mayores, personas 
con discapacidad, entre otras), siendo el presente “giro a la derecha” (2019) y su Ley de 
Urgente Consideración (LUC) la única amenaza de discontinuidad que este régimen 
de derechos universales garantidos presentó en este país en los últimos cien años. En 
Colombia, Familias en Acción otorga esta posibilidad solo al sector poblacional que es 
capaz de demostrar vulnerabilidad extrema. Familias en Acción alcanzaba en 2015 al 
23,9 % de la población de Colombia a un presupuesto de 0,23% del PBI (Robles, Rubino 
y Stampini, 2015 citados en Kessler y Benza, 2020, p. 64). Si bien no es poco y se ha in-
crementado paulatinamente su alcance, se encuentra lejos de tratarse del mismo tipo 
de acceso universal a los derechos que en los demás países mencionados.
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Como refieren Kessler y Benza (2020), durante el período post-
neoliberal (si acaso pudiera aplicarse esto a Colombia) con los pro-
gramas de transferencias de ingresos -como la Asignación Universal 
por Hijo (AUH) en Argentina, Bolsa Família en Brasil o Familias en Ac-
ción en Colombia, entre otras-, la cobertura llegó a alcanzar a más de 
135 millones de habitantes, lo que representaba aproximadamente 
un cuarto de la población de América Latina para 2013. Esto debe ser 
entendido como favorable. Sin embargo, Levinas (2014, p. 9) agrega 
un señalamiento no menor en relación con el tipo de alcance y prác-
ticas derivadas que se sustentan en los últimos años en América Lati-
na en materia de transferencias públicas:

Si una de las funciones del Estado de bienestar de la posguerra ha-
bía sido salvaguardar las prestaciones básicas en materia de salud, 
educación, vivienda y seguridad social de los embates del mercado, 
el papel del nuevo modelo de Estado, que podríamos llamar Estado 
facilitador, es allanar el terreno de juego donde operan las fuerzas 
del mercado, proporcionando apoyo público para la responsabilidad 
privada. En lugar de reconocer necesidades, ahora se conceden titu-
laridades, y en lugar de garantizar la igualdad de acceso a los bienes 
públicos, ahora se ofrecen recompensas a cambio del cumplimiento 
de determinadas obligaciones. El término por excelencia en este sen-
tido es workfare.

Estas nuevas posiciones, siguiendo a Levinas, retroalimentan el 
sentido de responsabilidad individual frente a la percepción de sí en 
relación con las brechas sociales, educativas, tecnológicas. Y esto es 
importante de señalar en tanto, siguiendo a Amarante y Prado (2016), 
podemos estimar que, de la mano de las transferencias condiciona-
das, el alcance de la concepción de igualdad tiende a estar limitado 
a la distribución de recursos transferibles y cuantificables. La igual-
dad es para la CEPAL un tema central que se define por sobre la re-
distribución de este tipo, solo equiparable a la justicia distributiva -es 
decir, a la igualdad de medios, oportunidades y capacidades. Para Le-
vinas, se trata de un beneficio especial o una solución eventual sujeta 
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a limitaciones presupuestarias significativas, muy a pesar de que los 
gobiernos de los países en vías de desarrollo, los analistas políticos y 
las instituciones financieras multilaterales recurran cada vez más a 
este tipo de programas “que se han convertido en su arma preferida 
en la guerra contra la pobreza”. A ello podríamos agregar que la falta 
de inserción laboral de las poblaciones afrodescendientes en Colom-
bia, y a la vez su creciente acceso a la educación superior (garantiza-
do mediante cupos universitarios para afrocolombianos), producen 
aquello que Ariza y Oliveira (2008) denominan como prolongación 
del proceso de formación escolar: las becas universitarias de grado y 
posgrado se convierten en el único proyecto de vida (e ingreso econó-
mico o sustento) posible.

Particularizando la situación de las mujeres, se asume que sus 
realidades adquieren tintes más dramáticos cuando a las inequida-
des de género se suman las de clase (Ariza y Oliveira, 2008, p. 17), 
y a ellas las étnico-raciales, consolidándose así lo que algunas pers-
pectivas denominan como racismo estructural (Viveros Vigoya, 2009; 
Creshnaw, 1980). Contrariamente a las condiciones generales de 
transformación sociodemográfica que describen Ariza y Olivera 
(2008) respecto de la generalidad de América Latina (como caída de 
los niveles de mortalidad, aumento de las separaciones y formación 
de hogares unipersonales, descensos de la fecundidad y reducción 
del tamaño promedio de las familias y del número de sus dependien-
tes económicos, entre otros), San Basilio de Palenque sigue mante-
niendo por un lado familias nucleares y extendidas residentes con 
niveles medios y altos de natalidad, aunque por otro lado presente 
un desarraigo de jóvenes y mujeres por motivo de estudio y/o desem-
peño laboral (PNUD, 2009). Como señala Alfonso “en América Latina 
las transformaciones en el mundo familiar tienen lugar asincrónica-
mente entre los distintos sectores sociales y los grupos étnicos, como 
entre los países y las regiones dentro de éstos”. Sin embargo, los enfo-
ques étnico-raciales no resultan de usual aplicación en las políticas 
sociales estandarizadas, ni siquiera en aquellas que se enorgullecen 
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de presentar enfoques de género (como las destinadas a madres o je-
fas de hogar).

En América Latina y el Caribe, el crecimiento económico bene-
ficia de manera concentrada a los sectores sociales privilegiados 
y las regiones urbanas de mayor despliegue, y “la consecuencia de 
tan marcadas diferencias entre los sectores sociales ha sido la acen-
tuación de las desigualdades de clase y género” (Alfonso et al., 2012). 
Como afirman Ariza y Oliveira (2008, p. 77), “el modelo económico en 
boga tiene como ejes de acumulación la apertura externa, el turismo, 
y la atracción de capitales transnacionales”. Este es el modelo que, 
asociado a la economía naranja o economía de las industrias creati-
vas/culturales, se proponía hasta 2022 desde el gobierno nacional 
colombiano para San Basilio de Palenque. El COVID-19, sin embargo, 
dejó a la vista que, muy a pesar de la intervención de organismos 
internacionales como UNESCO, las políticas culturales difícilmente 
puedan ser fuente de resolución para derechos sociales no adquiri-
dos. En todo caso, los procesos de patrimonialización pueden alertar 
la vulnerabilidad que la comunidad puede estar presentando, si aca-
so se genera la articulación necesaria y el planeamiento estratégico 
entre áreas de salud, saneamiento, trabajo o empleo, y políticas de 
cuidados, como intervenciones posibles del Estado que pueden ori-
ginarse tras una política cultural o una mirada internacional. Clara-
mente, este tipo de abordaje integral excede la mera implementación 
de transferencias monetarias condicionadas (Lavinas, 2014). En todo 
caso, la división del trabajo y las relaciones de poder entre géneros 
y generaciones requiere ser iluminada previo a su implementación 
(Ariza y Oliveira, 2008), a fin de conseguir ubicar a los sectores más 
afectados, como es el caso de las personas mayores.

Muy a pesar de que puedan reconocerse sus beneficios, tras el 
confinamiento que trajo aparejado la COVID-19, resultó evidente que 
esta cobertura social (Familias en Acción) no alcanza a las mujeres 
de mayor rango de edad que en su mayoría son trabajadoras infor-
males. Con la llegada de la pandemia, se debieron mantener o am-
pliar estas transferencias (25 de 29 países de la región efectivamente 
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lo hicieron). Las mujeres de San Basilio, sobre todo las mayores, 
acompañaron esta nueva crisis con una serie de protestas donde a 
su habitus típico (canastas con dulces y frutas en la cabeza) incorpo-
raron el barbijo para dar cuenta de la inmovilidad de sus economías 
en pandemia. Fueron ellas quienes alcanzaron ayudas de alrededor 
de $ 75.000 colombianos durante el período de mayor restricción de 
circulación, no existiendo prácticamente otro tipo de transferencias 
para personas mayores en el poblado. En este sentido, la COVID-19 
trajo aparejada una brutal paralización de la economía palenquera 
cuyo desarrollo contemporáneo se corresponde en un 70% con el cir-
cuito informal de venta de dulces (PNUD, 2009). El COVID-19 afectó 
profundamente estas economías -incluido el turismo como circuito 
en el que las palenqueras se insertan en Cartagena-, lo que implicó 
que las mujeres más mayores entre sus demandas incluyeran, ade-
más de la creación de otras formas de circulación de sus productos 
-lo que a ciencia cierta no se tiene por alcanzado-, la creación de un 
corredor que permita el regreso de aquellas mujeres palenqueras que 
quedaron aisladas en otras regiones del país sin recursos y sin poder 
regresar al pueblo tras el inicio de la cuarentena.

Como advierten Faur y Pereyra (2014), a quienes citamos en el an-
terior apartado, las personas mayores también conforman el rango 
poblacional destinatario de las políticas de cuidado. Respecto de este 
tipo de transferencias, también Kessler y Benza (2020, p. 63) reflejan 
que han comenzado a utilizarse desde los años noventa, pero se ex-
pandieron de forma acelerada recién en el siglo XXI (en 2013 el 25% 
de la población latinoamericana contaba con esta cobertura). Para el 
caso de San Basilio de Palenque, no se observan pensiones no contri-
butivas entre adultos mayores que ya no pueden desempeñarse en el 
monte y/o que, frente al COVID, no pueden movilizarse a otros pobla-
dos para la venta de sus productos alimenticios. Siguiendo a Robles, 
Rubino y Stampini, citados en Kessler y Benza (2020[2015]), observa-
mos que Colombia sí presentó (junto a Perú, Argentina y otros paí-
ses) mecanismos explícitos de focalización en los adultos mayores 
en situación de vulnerabilidad, lo que entonces vuelve a reflejar un 
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nivel escaso de aplicación de beneficios sociales en San Basilio de Pa-
lenque. Es cuanto mínimo llamativo que las ayudas brindadas a los 
adultos mayores tras la protesta de las mujeres se enmarcaran en 
aquel tipo de ayuda esporádica que ha sido dada por los Estados para 
contrarrestar tentativamente los efectos económicos de la pande-
mia, y no en una política con continuidad cuyos destinatarios hacen 
parte sustancial y privilegiada del patrimonio intangible, ya que, bajo 
su régimen, las y los adultos mayores son definidos como principales 
portadores de saberes (o, incluso, como tesoros vivientes).43

Observando algunas políticas culturales internacionales, pue-
do afirmar que las formas en las que la desigualdad se expresa y las 
maneras en que los organismos de cultura hacen vista ciega de ello, 
aleja al patrimonio de los estándares estimados en los Objetivos del 
Milenio (ONU, 2000) y de los principios propuestos para el Decenio 
Internacional de los Afrodescendientes (ONU, 2013) en favor de nuevos 
artilugios tendientes a la subsistencia.

Conclusiones

En el devenir de este trabajo de investigación que acompaño de 
una breve propuesta de Plan de Acción anexa, he detallado las des-
igualdades y violencias que en San Basilio de Palenque se presentan 
como atravesadas por el género, la edad y la racialización/etnización. 
Tal como pude anticipar (Parody, 2011 b), los procesos de patrimo-
nialización parecen sostenerse y ejecutarse sin ser articulados ni a 
las políticas de bienestar social ni a mayores profundizaciones que 
las culturalistas. El gobierno colombiano que caracterizó a la era 
neoliberal ha visto en ello una oportunidad para el desarrollo y la 
proliferación de la denominada economía naranja o economía de las 
industrias creativas. Si bien para un sector de jóvenes y adultos pa-
lenqueros la cultura es un bien gestionable y redituable, para la gran 

43 Años atrás, esta ha sido una categoría puesta en juego por UNESCO.
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mayoría es simplemente motivo de orgullo. En función de la transi-
ción de un tipo de economía agraria a una economía de subsisten-
cia, varones y mujeres quedan a disposición de cierta etnicidad de 
vitrina frente al circuito turístico cartagenero. La venta ambulante 
en manos de mujeres palenqueras, sin embargo, ha sabido costear 
los estudios y el sustento básico de generaciones de niñas y niños 
que hoy permanecen expectantes de un futuro mejor a partir de la 
dedicación al estudio y la ayuda en las tareas laborales que en este 
poblado se determinan según género y edad.

Como hemos podido apreciar en voz de las mujeres palenqueras, 
más allá de la alianza que se deriva de la situación de discriminación 
racial que las mantiene a la par de los varones palenqueros, algunas 
desigualdades comienzan a ser expresadas, sobre todo en referencia 
a las prácticas de cuidado y responsabilidades domésticas, además 
de en lo relativo al desempeño de las mujeres en cargos públicos de 
toma de decisiones. Asimismo, se reflejan desigualdades de género 
en materia de reparto de tierras. Las mujeres palenqueras descon-
fían frente a las promesas culturalistas del capital global y sus for-
mas de articulación a gobiernos de corte neoliberal.

Sin desmerecer los esfuerzos de las políticas de beneficios so-
ciales que suplen los estándares más básicos en nuestros contextos 
(Kessler y Benza, 2020), junto con las colaboradoras de este proyecto, 
confío en aquella labor articulada que sabe partir de la participación 
de los movimientos sociales y el sector académico en la planificación 
integral de la política pública que, superando el reconocimiento, sepa 
tender a alcanzar justicia y desarrollo (ONU, 2013). Es importante, a la 
vez, que estos objetivos sean alcanzados “en términos propios”. Por 
ello, es al menos llamativo en este marco internacional y con las nor-
mativas nacionales existentes, que frente a la implementación de po-
líticas sociales no se hubieran aplicado hasta 2022 en San Basilio los 
denominados procesos de consulta previa. Estos procesos, quizás po-
sibilitarían que los destinatarios o futuros beneficiarios de políticas 
específicas puedan adelantar los ajustes necesarios que estos progra-
mas estandarizados usualmente requieren, y/o que puedan sugerir 
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los criterios principales a aplicar en un Plan Integral de Desarrollo. 
Las mesas de diálogo realizadas en 2022 por “Cha” Dorina Hernán-
dez una vez asumida como congresista, parecieran acercarse en gran 
medida a ello y estar en consonancia con el giro que el gobierno de 
Gustavo Petro imprimió a Colombia. Lejos de considerar que estas 
consultas en sí mismas garanticen el éxito de la planificación polí-
tica (Castañeda Vargas, 2018), y teniendo en cuenta los avances a los 
que en América Latina y el Caribe venimos asistiendo en materia de 
articulación estatal y políticas específicas para poblaciones afrodes-
cendientes (Rosero-Labbé et al., 2011), puedo adelantar que es lícito 
tener en cuenta que todos los agentes intervinientes en un campo de 
disputa ponen a conjugar intereses sectoriales, a veces en función de 
resolver urgencias, y otras veces en función de subjetivaciones políti-
cas que se derivan de los regímenes de derecha, lo que no exceptúa ni 
a las comunidades ni a la academia. En este sentido, la articulación de 
los movimientos sociales a la esfera estatal quizás pueda aproximar 
políticas culturales propias que sean capaces de renovar la cultura 
política, o al menos tornarla susceptible de ser interceptada (Dagni-
no et al., 2001). Entiendo, junto con Escobar (2014), que son los pluri-
versos y la comprensión que podamos alcanzar de los mismos, y no 
la estandarización del desarrollo, los principios que pueden aproxi-
marnos a horizontes con mayores escalas de justicia (Fraser, 2008). 
Pensar a San Basilio de Palenque en estos términos implicará una 
lógica postpatrimonialista.
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Dinámica de las brechas de género  
en el mercado de trabajo remunerado  
en El Salvador
¿Cómo cambian según la edad de los hijos e hijas?

María José Erazo Fernández y Gonzalo Ernesto Aguilar Riva

Introducción

El desarrollo del sistema capitalista y la hegemonía del modelo neo-
liberal obliga a replantearse frecuentemente el rol que, a consecuen-
cia de la división sexual del trabajo y de los roles de género, asumen 
las mujeres en este proceso. A la creciente precarización de las con-
diciones de trabajo de la clase obrera, en el caso de las mujeres debe 
sumarse la carga invisibilizada del trabajo de cuidado, que consti-
tuye la base material para la existencia del trabajo remunerado. La 
omisión del trabajo que conlleva la reproducción y sostenibilidad de 
la vida está interiorizada y normalizada en la base de la estructura 
económica, política y social de la sociedad, por lo que existen pocos 
esfuerzos para evidenciar el impacto que este trabajo ejerce sobre la 
vida de las mujeres, tanto en relación a su bienestar físico, mental y 
emocional, como en cuanto a su autonomía económica.
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Para superar parcialmente este déficit, esta investigación busca 
generar evidencia empírica sobre la existencia de brechas de géne-
ro en el mercado de trabajo remunerado y la carga de trabajos de 
cuidado en El Salvador, poniendo especial énfasis en cómo estas se 
relacionan con la tenencia de hijos y con sus edades. Dado que la 
existencia de brechas de género en el mercado de trabajo no es una 
realidad específica de El Salvador, sino que, como lo muestra variada 
evidencia empírica, es un fenómeno recurrente en los países de Amé-
rica Latina, identificar la dinámica de las brechas de género en el 
mercado de trabajo remunerado constituye un aporte a la discusión 
sobre algunos elementos que deben ser considerados en estos países 
al momento de diseñar un Sistema Integral de Cuidados.

Este documento busca entender y responder al fenómeno de la 
existencia de brechas de género y de carga de trabajos de cuidado 
recurriendo tanto a una argumentación teórica como empírica, por 
lo que en la Sección II se presentan las aproximaciones teóricas, po-
niendo el énfasis en la teoría económica feminista, mientras que en 
la Sección III se muestra una breve revisión de literatura sobre el 
efecto que tiene la tenencia y la edad de los hijos en los resultados la-
borales de las mujeres. Luego, en la Sección IV, se presenta la metodo-
logía para la generación de evidencia cuantitativa al respecto en El 
Salvador y, posteriormente, en la Sección V, se presentan los resulta-
dos obtenidos a través de su aplicación a los datos de la Encuesta de 
Hogares de Propósitos Múltiples 2019 y a la Encuesta Longitudinal 
de Protección Social 2012. Finalmente, en la Sección VI, se presentan 
las conclusiones y las recomendaciones de política pública que se de-
rivan de la investigación.



 615

Dinámica de las brechas de género en el mercado de trabajo remunerado en El Salvador

Aproximación teórica a la existencia de brechas de género en 
el mercado de trabajo

Explicaciones a las desigualdades de género desde el pensamiento 
económico neoclásico

Dentro del análisis económico, se han desarrollado diversas teorías 
para explicar la existencia de brechas de género en el mercado de 
trabajo. Desde la economía neoclásica, la escuela predominante en 
el análisis actual, se han articulado distintas explicaciones del fe-
nómeno. Por ejemplo, de acuerdo con la teoría de capital humano, 
desarrollada por Becker (1964), los resultados laborales dispares en-
tre hombres y mujeres obedecen a diferencias de inversión en la ad-
quisición de habilidades productivas. En esta misma línea, Mincer 
y Polacheck (1974) argumentan que las mujeres invierten menos en 
la acumulación de capital humano porque tienen preferencias por 
el trabajo doméstico, lo que ocasiona que sean menos productivas 
y, por tanto, participen menos en el mercado de trabajo o lo hagan 
recibiendo salarios más bajos, acordes a su productividad. La eviden-
cia, sin embargo, muestra que el nivel de capital humano promedio 
de las mujeres es superior al de los hombres y que las brechas labo-
rales de género siguen existiendo, lo que pone en duda la supuesta 
preferencia femenina por el trabajo doméstico y la asociación entre 
capital humano y resultados en el mercado de trabajo.

Dentro del mismo marco de análisis neoclásico, se ha intenta-
do dar respuesta a las deficiencias de la teoría del capital humano 
para explicar la persistencia de las brechas de género en el mercado 
de trabajo. La Nueva Economía Doméstica (NED) cambió la unidad 
de análisis, enfatizando que no son los individuos quienes buscan 
maximizar su bienestar, sino que es el hogar, como estructura con-
junta, el que intenta maximizar la utilidad familiar (Becker, 1971 y 
1981). Así, el hogar es concebido como una unidad productiva que 
toma decisiones sobre la distribución de los usos del tiempo de sus 
miembros entre el mercado de trabajo, las labores domésticas y el 
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ocio, a fin de obtener el máximo ingreso posible (Borderías y Carras-
co, 1994). Desde esta aproximación, las mujeres dedican más tiempo 
a la realización de labores domésticas como respuesta a una asigna-
ción eficiente del tiempo que, si bien no remite a preferencias, sí a 
especialización. En cualquier caso, esta mirada supone que la toma 
de decisiones en el hogar está exenta de conflictos y asume que la 
distribución de tareas es un resultado consensuado entre sus miem-
bros, cuando la realidad revela la existencia de estructuras internas 
de poder que restringen la capacidad de las mujeres de participar del 
proceso de toma de decisiones.

En general, las teorías encuadradas dentro de la escuela neoclási-
ca resultan insatisfactorias para explicar las brechas de género en el 
mercado de trabajo porque se sostienen en un elemento exógeno al 
que no dan explicación: en el caso de la teoría de capital humano, el 
origen de las brechas de género está en las preferencias de las muje-
res; por otro lado, en la NED, la desigual distribución de tareas entre 
hombres y mujeres obedece a la especialización por ventajas compa-
rativas. Así, estas teorías terminan por legitimar las desigualdades 
de género y la inequitativa distribución del trabajo de cuidados, pero 
son incapaces de abordar la cuestión de fondo, que es la causa sobre 
por qué las mujeres “prefieren” o “tienen ventajas” para la realiza-
ción de labores domésticas.

El marxismo como aporte a la construcción de la teoría económica 
feminista

La teoría económica feminista permite responder a las preguntas 
que la teoría neoclásica no responde sobre la existencia de brechas 
de género. Sin embargo, no puede entenderse el desarrollo teórico 
feminista sin el aporte a y la crítica de la teoría marxista. En contra-
posición a la idea neoclásica de un sujeto universal, natural, despro-
visto de ideología, ahistórico, que toma decisiones para maximizar 
su beneficio, uno de los aportes más importantes de la teoría marxis-
ta es la concepción de un sujeto que construye su identidad a partir 
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de las relaciones sociales y de los antagonismos, divisiones y con-
flictos existentes entre los seres humanos. Por otro lado, además de 
la discusión sobre la racionalidad del sujeto, los aportes de la teoría 
marxista a la comprensión del funcionamiento del capitalismo son 
de absoluta relevancia, especialmente la idea del trabajo humano 
como origen del valor de las mercancías y, por tanto, como genera-
dor último de la acumulación de capital.

Así, el enfoque de la economía feminista retoma del marxismo 
el rechazo de la idea de un sujeto universal y natural, y coloca en el 
centro de la discusión la existencia de intereses contrapuestos entre 
distintos sujetos y la existencia de las relaciones sociales como in-
fluencia en la racionalidad de los sujetos, aplicando estos conceptos 
a la categoría género. No obstante, el feminismo hace evidente la in-
completitud del análisis marxista en relación al trabajo, pues este se 
enfoca únicamente en el trabajo asalariado y obvia, más allá de algu-
nas apreciaciones particulares, el trabajo doméstico como elemento 
central para la reproducción de la vida y lo que esto implica en térmi-
nos de explotación de las mujeres (Federici, 2018). En Marx, se da por 
hecho y como un proceso natural la reproducción de la población y 
de la vida por medio de la adquisición de mercancías, sin entender la 
reproducción como un área de trabajo (sobre todo femenino). Desde 
la economía feminista, se rechaza la idea de que estos trabajos ven-
gan dados de manera natural a las mujeres y se pone el énfasis en la 
construcción social de los roles de género.

De hecho, en Marx, se puede leer la idea de que el desarrollo in-
dustrial y los avances tecnológicos son un mecanismo igualador en 
relación al sexo, pues estos eliminan la fuerza física como requisito 
de incorporación al trabajo asalariado. Sin embargo, la evidencia 
empírica muestra que las mujeres fueron igualmente asignadas al 
trabajo doméstico, generándose lo que Federici (2018) denomina el 
patriarcado del salario, que no es sino una forma de dominación de 
los hombres sobre las mujeres a partir del control de los recursos 
económicos del hogar, generándose una estructura familiar que, 
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en algún sentido, replica el mecanismo de explotación capitalista a 
microescala.

La explicación de la teoría económica feminista a la existencia de 
brechas de género en el mercado de trabajo

Como se puede ver, las teorías económicas convencionales no han 
podido dar explicaciones de fondo a las desigualdades que existen 
entre hombres y mujeres en el mercado de trabajo y al problema de 
reproducción que subyace en el sistema capitalista. La economía 
feminista surge a partir de esta deuda del pensamiento económico 
dominante para proporcionar un análisis y explicación a estas diná-
micas dentro del capitalismo. Al respecto, Pérez Orozco (2014) señala 
que en el sistema capitalista la acumulación de capital a través de los 
mercados resulta en beneficios para una minoría privilegiada, pues 
en los mercados se jerarquizan unas vidas por encima de otras, se les 
asigna la dignidad de ser sostenidas por el resto, se les prioriza para 
ser rescatadas en momentos de crisis. Para la economía feminista, 
estas vidas priorizadas toman forma de hombre blanco, burgués, 
adulto y heterosexual.

El análisis económico feminista cambia el centro de la discusión, 
pasando del énfasis en la acumulación de capital al énfasis en la sos-
tenibilidad de la vida, sin distinciones ni privilegios (Carrasco, 2006; 
Pérez Orozco, 2014). Este cambio de centro implica el rechazo a la 
separación del asunto económico como algo autónomo e indepen-
diente del resto de ámbitos de los que se sostiene la vida, y rompe 
con la limitación de reconocer como trabajo solo a aquel que genera 
un rédito económico, dejando por fuera otras actividades, principal-
mente el trabajo doméstico y de cuidados (Carrasco, 2006). Para la 
economía feminista, son justamente las actividades de cuidado las 
que generan las condiciones que posibilitan la existencia de la eco-
nomía capitalista (Fraser, 2016). De acuerdo con Pérez Orozco (2014), 
la vida es vulnerable y, como tal, requiere de cuidados.
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Según Federici (2013), la realización del trabajo de cuidado es ne-
cesaria pero vista como improductiva porque no genera un salario, 
aunque constituye la base material para la existencia del trabajo re-
munerado, pues es la que crea las condiciones físicas, emocionales y 
sexuales para que los asalariados estén listos para trabajar. Además, 
parte de las labores de cuidado implican el cuidado y formación de 
los hijos -los futuros trabajadores - bajo los estándares esperados por 
el capitalismo. De esta manera, bajo el capitalismo se ha conseguido 
sostener y reproducir a la fuerza de trabajo sin tener que pagar por 
ello, por lo que los cimientos de las relaciones sociales de producción 
capitalistas están fundados en el trabajo de quienes dedican su vida 
a cuidar y reproducir la fuerza de trabajo necesaria para la reproduc-
ción del capital.

Si bien en las economías capitalistas las labores de cuidado son 
fundamentales para garantizar el proceso de acumulación de capi-
tal, también es cierto que existe un conflicto capital-vida, en el sen-
tido de que el primero amenaza la continuidad de la segunda. De 
acuerdo con Fraser (2016), existe una contradicción en el sistema 
capitalista con la reproducción de la vida, pues mientras que las la-
bores de cuidado y reproducción son condición necesaria para una 
acumulación de capital sostenida, la propensión de acumulación 
ilimitada del capitalismo tiende a desestabilizar las condiciones de 
reproducción sobre las cuales se sostiene.

Además, desde la economía feminista se cuestiona el hecho de 
que los trabajos de cuidado hayan sido relegados históricamente a 
las mujeres (división sexual del trabajo), como si fuesen labores in-
natas o realizadas como un llamado biológico y natural (Federici, 
2013; Fraser, 2016), o peor aun, “por amor” (Federici, 2013). Al trans-
formar el trabajo doméstico en un atributo natural de la psique 
femenina, una necesidad e incluso una aspiración, el capital ha lo-
grado que las mujeres acepten este tipo de trabajos sin esperar una 
remuneración a cambio. Estos trabajos, se supone, dotan de plenitud 
a la mujer y la falta de remuneración les quita el carácter de trabajo, 
por lo que el capitalismo ha logrado obtener una gran cantidad de 
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trabajo gratuito y al mismo tiempo se ha asegurado de que las muje-
res busquen sentirse satisfechas realizándolo. No obstante, Federici 
(2013) apunta que esto casi nunca sucede: hace falta toda una vida 
de condicionamiento social y de constantes reconfirmaciones de que 
estos trabajos son de mujeres para que estas lo acepten como destino 
biológico (lo que podría llamarse la naturalización de la construc-
ción social de los roles de género).

La economía feminista, también cuestiona la idea la liberación de 
las mujeres a través de su inserción al mercado de trabajo, pues esta 
visión únicamente reconfirma la predilección de la esfera pública 
de los mercados y del trabajo asalariado por encima del trabajo de 
cuidados, además de irónicamente caer en la trampa de pretender li-
berar a las trabajadoras a través de su incorporación a las relaciones 
capitalistas de producción (Federici, 2013). En palabras de Federici, 
“[…] la lógica de un análisis que focaliza la opresión de la mujer como 
resultado de su exclusión de las relaciones capitalistas resulta inevi-
tablemente en una estrategia diseñada para que formemos parte de 
esas relaciones en lugar de destruirlas” (2013, p. 53).

Por lo tanto, la teoría económica feminista busca, entre varios 
otros objetivos, ampliar la mirada del proceso productivo para 
abarcar las dinámicas que ocurren tanto en el ámbito mercantil de 
producción capitalista (los mercados) como el ámbito de desarrollo 
humano (trabajo doméstico y de cuidados, producción de bienes y 
servicios en el hogar, reproducción de toda la población) y reenfocar 
la discusión económica hacia la sostenibilidad de la vida humana 
(Carrasco, 2011).

En línea con lo anterior, la teoría económica feminista busca rei-
vindicar el trabajo de cuidados como fundamental para sostener la 
vida, y colectivizar estos trabajos liberando a las mujeres de este fal-
so designio natural al cual son sometidas (Pérez Orozco, 2014; Federi-
ci, 2013). Así, de acuerdo con Carrasco, la economía feminista podría 
situarse como “una ruptura total con las estructuras dicotómicas, 
con la forma de pensamiento dualista; planteando la necesidad de 
trascender dicha estructura como única forma de construir nuevos 
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paradigmas más apropiados para el análisis socioeconómico que in-
tegre las diversas actividades que participan en la reproducción so-
cial y el sostenimiento de la vida humana” (2006, p. 23).

Como ocurre con todo cuerpo teórico que se precie de su cien-
tificidad, la economía feminista es un paradigma que se encuentra 
en constante evolución. Autoras como Federici (2013), Pérez Orozco 
(2014) y Fraser (2008) ya han criticado el papel del feminismo en las 
diferentes etapas de la historia del siglo XX y proponen reorien-
tar las luchas y exigencias del movimiento, pues la ola neoliberal 
ha conseguido redirigir sus esfuerzos de forma que no se consigan 
verdaderas transformaciones sociales (Fraser, 2008). Asimismo, los 
nuevos desarrollos teóricos de la economía feminista encuentran 
puntos comunes con la economía ecológica y otras perspectivas que 
buscan ampliar el horizonte de investigación y priorizar la vida so-
bre el capital.

Las mujeres y el trabajo doméstico y de cuidados

Como se ha señalado previamente, la economía feminista se ocupa 
de reivindicar el trabajo doméstico y de cuidados como fundamental 
para el sostenimiento de la vida y la reproducción de la economía 
capitalista. De acuerdo con Fraser (2016), el trabajo de cuidados se 
entiende como todo aquel trabajo que implica dar a luz, cuidar de los 
hijos, cuidar a familiares, lavar, cocinar, limpiar y todo aquel trabajo 
que implique el sostenimiento de la vida misma. Según Pérez Oroz-
co, las labores de cuidado son “aquellas actividades que se mueven 
por una preocupación por la vida ajena […] conjunto de actividades 
que, en última instancia, aseguran la vida (humana) y que adquieren 
sentido en el marco de relaciones interpersonales” (2014, p. 90). En 
tal sentido, el trabajo doméstico y de cuidados se constituye en un 
pilar crucial para la reproducción y sostenibilidad de la vida.

De acuerdo con Carrasco (2011), los cuidados no deben verse como 
una necesidad exclusiva de algunas etapas del ciclo de vida (como la 
niñez o la vejez) o de alguna discapacidad, pues la vulnerabilidad y 
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dependencia son parte de la naturaleza humana. Contrario al homo 
economicus, sujeto de análisis de la escuela económica neoclásica, 
que no requiere ni de atenciones ni cuidados, que es autosuficien-
te e independiente, las personas son interdependientes y requieren 
de cuidados durante todo el ciclo de vida, en diferentes intensidades 
y de diferentes tipos. De acuerdo a Fineman (2006), el estado de de-
pendencia es tanto universal como inevitable, por lo que no debería 
tener connotaciones negativas o pensarse como patológico, evitable 
o como resultado de fallas individuales. Además, apunta que la de-
pendencia no es solo física o económica, sino también emocional y 
psicológica.

Fraser (2016) señala que el capitalismo no podría existir sin el 
trabajo de cuidados, pues este se encarga de reproducir la fuerza 
de trabajo que posibilita, por ende, las relaciones de explotación y 
generación de plusvalía. Sin el trabajo doméstico, cuidado de niños, 
cuidado afectivo y otras actividades que reproducen nuevas gene-
raciones de trabajadores, mantienen vínculos sociales y afectivos, 
acuerdos sociales comunes y en general la reproducción social, la 
reproducción del sistema económico capitalista no sería posible.

A pesar de esto, se ha estigmatizado a las personas cuidadoras, 
otorgándoles un estatus inferior debido a que el trabajo de cuidados 
no se considera trabajo como tal. Añádase a esto el hecho de que esta 
labor la desempeñan casi exclusivamente mujeres, y con una con-
notación aún más negativa dependiendo de su nivel de ingresos y 
estatus migratorio (Carrasco, 2011). Así, la naturalización de que este 
trabajo no es remunerado y la aseveración de que es una labor que 
deviene naturalmente a las mujeres, incluso como fuente de placer 
y satisfacción, sobrecarga a las mujeres del trabajo de asegurar la re-
producción de la vida y, por tanto, garantiza que la mano de obra 
participe de la generación de mercancías en el capitalismo, sin que el 
capital tenga que retribuir esta tarea (Federici, 2013).

Como se ha mencionado previamente, el trabajo de cuidados 
también implica un cuidado psicológico y emocional, que ha sido 
aprovisionado inequitativamente por las mujeres. Las frustraciones 
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de la clase trabajadora ante un constante deterioro de los salarios y 
el desmantelamiento de los programas de asistencia social y siste-
mas de seguridad social, además de jornadas de trabajo extenuantes 
y poco satisfactorias son, en cierta medida, mermadas por el apoyo 
psicológico y emocional que ofrecen las mujeres a sus parejas y, en 
general, por el empoderamiento que le genera a los hombres el some-
timiento de las mujeres en diversas esferas de la sociedad (De Beau-
voir, [1949] 2015). Esto constituye una donación de tiempo y energías 
emocionales y físicas que las mujeres han estado haciendo al siste-
ma económico mundial sin ningún reconocimiento (Carrasco, 2011).

Carrasco (2006) apunta que lo que ha sucedido históricamente es 
que se ha desplazado a la mujer cada vez una mayor responsabilidad 
de la supervivencia familiar, y los programas de reajuste económico 
para buscar el equilibrio o la estabilidad macroeconómica han re-
caído en la habilidad de las mujeres para desarrollar estrategias que 
permitan la subsistencia familiar con menos ingreso y más trabajo. 
De esta manera, las mujeres sostienen el sistema económico capita-
lista sin recibir ningún reconocimiento por este trabajo y, más bien, 
se les menosprecia y se infravalora su aporte a la economía mundial. 
A medida que el movimiento feminista ha cobrado fuerza y relevan-
cia, las mujeres han buscado su independencia económica a través 
del mercado de trabajo, lo que –como se discutió anteriormente– es 
una falsa liberación.

Inserción de las mujeres al mercado de trabajo

La calificación del trabajo doméstico y de cuidados como trabajo 
exclusivo y natural de las mujeres, en conjunto con la necesidad de 
la ampliación de la fuerza de trabajo a las mujeres como condición 
para la expansión del capitalismo, han impuesto una sobreexplota-
ción, donde ellas son explotadas en el mercado de trabajo y a la vez 
son explotadas por la carga inequitativa de las tareas del hogar y de 
cuidado (Fraser, 2008), pues generalmente asumen todo el costo del 
segundo. En ese sentido, la inserción de las mujeres en el mercado 
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de trabajo no ha supuesto una liberación de las mujeres de las ta-
reas domésticas, sino que ha supuesto nada más una sobrecarga, una 
adición al trabajo no remunerado que sigue recayendo en ellas, sin 
ninguna consecuencia para el sistema capitalista.

Por otro lado, la inserción al mercado laboral por parte de las mu-
jeres ocurre en correspondencia con la división sexual del trabajo, es 
decir, existen trabajos que socialmente se asignan tradicionalmente 
a los hombres y otros a las mujeres. De acuerdo con esta división, las 
mujeres generalmente se insertan en labores predominantemente 
de cuidados, como labores de cocinera, lavandera, peluquería, enfer-
mería, empleada doméstica, entre otros. Estas labores, por lo gene-
ral, también se encuentran peor remuneradas y precarizadas (Peña 
y Uribe, 2013). Además, las remuneraciones también responden a la 
idea de “ingreso complementario” al hogar, debido a que el hombre 
es quien tradicionalmente provee para su familia (Vega et al., 2010).

De esta manera, las mujeres no escapan de realizar las labores 
de reproducción y en el mercado de trabajo terminan incurriendo 
en una especie de penalidad por ser mujeres en la forma de remu-
neraciones más bajas por realizar estas tareas. La carga inequitati-
vamente distribuida del trabajo doméstico no remunerado conduce 
a las mujeres a mantenerse en la inactividad o fuera del mercado de 
trabajo remunerado, o bien a insertarse en trabajos feminizados que 
por lo general se encuentran dentro de la economía informal por su 
baja remuneración y falta de prestaciones sociales (Rofman y Grus-
hka, 2003). Esto precariza a las mujeres por la única condición de ser 
mujeres y las condena a una vida laboral extenuante y con repercu-
siones para su estabilidad física, mental y emocional.

Antecedentes empíricos sobre el efecto de la tenencia de hijos 
en los resultados laborales de las mujeres

Los determinantes de la participación de las mujeres en el mercado 
laboral han sido explorados ampliamente en la literatura. Spencer 
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(1973) y Bruce (1978) apuntaban medio siglo atrás que habían surgi-
do una serie de investigaciones relacionadas a la participación de la 
mujer en el mercado de trabajo, donde el estatus relacionado a los 
hijos constituía una de las variables tomadas en cuenta. De acuerdo 
a Bruce las probabilidades de que una mujer se inserte en el mer-
cado laboral en Canadá se incrementan significativamente cuando 
sus hijos alcanzan la edad necesaria para asistir a la escuela. Ade-
más, una mujer con hijos de un año o menos tienen 48,6 % menos de 
probabilidad de participar en el mercado laboral que una mujer sin 
ellos. Asimismo, Spencer demuestra que la probabilidad de que una 
mujer esté en el mercado de trabajo se reduce en 0,53 si tiene hijos 
menores a un año respecto a las que no tienen hijos.

Sin embargo, las investigaciones señaladas no exponen las 
causas estructurales que explican los resultados laborales desfa-
vorables para las mujeres con hijos. De hecho, Bruce admite solo 
dos explicaciones para este fenómeno: (i) que las mujeres perciben 
como una responsabilidad personal el cuidar de sus hijos y, más allá 
de eso, un placer por proveer este cuidado, aunque esto signifique la 
permanencia de ellas fuera del mercado de trabajo; (ii) que las mu-
jeres, como individuos racionales, perciben que el costo del cuidado 
de los hijos fuera del hogar (servicios de guardería, por ejemplo) es 
mayor que el beneficio de trabajar de forma remunerada, por lo que 
consideran mejor asumir directamente la carga de cuidados.

Spencer por su lado, retoma completamente el marco teórico de 
Mincer (1962), en el que la mujer escoge entre el trabajo asalariado 
y el trabajo doméstico en función de variables como el ingreso de 
su esposo, su nivel educativo o los niveles salariales del mercado en 
general. En este caso, no existen más barreras para la participación 
de las mujeres en el mercado de trabajo que su voluntad para ha-
cerlo, si es que la racionalidad le indica que esta es la mejor opción. 
Además, bajo esta perspectiva se mantiene al esposo como princi-
pal proveedor, mientras que la mujer que obtiene ingresos hace un 
aporte secundario al hogar.
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A pesar de que las investigaciones referidas previamente son 
cuando menos insuficientes para explicar la poca participación de 
las mujeres en el mercado de trabajo y la relación de esto con la te-
nencia de hijos (y que en ambas explicaciones, resulta evidente el 
enfoque teórico neoclásico subyacente), proveen evidencia de que 
la tenencia de los hijos, así como sus edades, son un factor que im-
pacta significativamente en las probabilidades de tener un empleo 
remunerado. Más recientemente, y a raíz de un incremento en la 
participación femenina en el mercado de trabajo como una tenden-
cia generalizada en la región latinoamericana (Mateo y Rodríguez, 
2013), ha surgido nuevamente la preocupación de encontrar cuáles 
son los determinantes y los facilitadores de estas tendencias, aun-
que no siempre desde una perspectiva feminista.

Mateo y Rodríguez identifican que en países europeos existe una 
fuerte correlación entre la participación laboral de las mujeres y la 
proporción de niños de 0 a 3 años que asisten a instituciones de cui-
dado infantil o guarderías, mientras que en Latinoamérica, aun con 
las deficiencias de los programas de asistencia de cuidados infanti-
les, éstos se asocian a un incremento en la participación de la mujer 
en trabajos remunerados. Pese a los resultados obtenidos, las auto-
ras no se ocupan de abordar las razones estructurales por las que 
esto es así y, más bien, afirman que las mujeres participarían más 
en el mercado de trabajo si tuvieran acceso a servicios de cuidados 
infantiles, promoviendo la creación de más programas en esta línea, 
sin guiar en paralelo una discusión sobre por qué son las mujeres 
quienes se ven aisladas del trabajo remunerado ante la presencia de 
hijos en la composición del hogar.

El estudio de Mateo y Rodríguez ilustra de manera adecuada el 
discurso dominante respecto a este asunto: es necesario facilitar 
servicios de cuidados infantiles para que las mujeres puedan in-
corporarse al mercado de trabajo, pero sin entrometerse en cues-
tiones estructurales ni cuestionamientos a esta realidad. De hecho, 
las autoras no encuentran evidencia que muestre que los hogares 
empobrecidos sean quienes usan más estos servicios, lo que parece 
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indicar que el problema no solo estriba en una decisión en términos 
de costos y beneficios, sino que las costumbres y tradiciones que im-
pregnan los roles de género dentro del sistema patriarcal podrían 
estar incidiendo en la decisión de insertarse en el mercado de traba-
jo, por lo que la provisión de servicios de cuidado por parte del Esta-
do podría tener resultados limitados si no se abordan integralmente 
las causas del problema.

Esta línea es compartida por otros organismos multilaterales 
como la Organización Internacional del Trabajo (OIT). En su Global 
Wage Report 2018/19, la OIT (2018) encuentra que existe una pena-
lidad en los salarios de las mujeres con hijos en comparación con 
aquellas que no los tienen, mientras que los hombres que son padres 
tienen un premio, pues obtienen un salario mayor respecto a los 
hombres sin hijos. Esto es así tanto en países de ingresos altos como 
en países con ingresos medios y bajos. Según este mismo reporte, 
ser madre es un factor significativo que explica la baja participa-
ción de las mujeres en el mercado de trabajo y, salvo pocas excep-
ciones, tiene un efecto negativo en la participación de las mujeres 
en el largo plazo, pues una vez que estas han salido del mercado de 
trabajo debido a la tenencia de hijos, es poco probable que vuelvan 
a insertarse después. A pesar de estos hallazgos, las conclusiones no 
se acompañan con una lectura feminista del fenómeno.

Aun con las insuficiencias explicativas de estos enfoques, que-
da claro que existe evidencia sobre una desventaja mayor para las 
mujeres que tienen hijos, en comparación con aquellas que no los 
tienen y con los hombres, para participar en el mercado de trabajo. 
Alvis-Guzmán et al. (2010) identifican este mismo comportamiento 
para el caso de Costa Caribe y Colombia.1 En adición a estos hallaz-
gos, también se ha indagado sobre los cambios en la participación 
laboral de las mujeres de acuerdo con el número de hijos. Mora et al. 

1 Los autores incorporan entre sus variables explicativas la posición en la distribución 
de ingresos, mostrando ser significativa. Aunque en cierta medida estos hallazgos in-
corporan una visión de desigualdades de ingresos, la explicación es más bien descrip-
tiva y no incorpora una explicación de las desigualdades de género.
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(2011) encuentran que la probabilidad de que una mujer se inserte 
al mercado laboral mexicano es menor cuando esta ha tenido hijos, 
pero no encuentran que esta se relacione linealmente con el número 
de hijos. Así, cuando una mujer ha tenido uno o dos hijos, el impacto 
negativo en esta probabilidad es mayor, pero un mayor número de 
hijos parece no tener un efecto lineal sobre esta probabilidad.

Por otro lado, en un estudio más reciente de la OIT (2020), sí se 
logra observar una relación lineal entre el número de hijos y la par-
ticipación de las mujeres en el mercado de trabajo en los países lati-
noamericanos. Los resultados del estudio muestran que las mujeres 
con hijos tienen menor probabilidad de participación en el merca-
do de trabajo remunerado que sus contrapartes masculinas y que 
esta participación disminuye a medida que el número de hijos crece, 
al contrario de lo que sucede con la participación de los hombres. 
Además, esto se mantiene en el caso donde el hogar es conformado 
por una familia nuclear o extensa. Los escenarios solo fueron ana-
lizados para el caso de los hijos menores a los 6 años, por lo que no 
se cuenta con información sobre las brechas de participación en el 
mercado de trabajo remunerado cuando los hijos tienen más de 6 
años.

Se ha mostrado que existe suficiente evidencia que apunta a la 
existencia de una relación significativa y negativa entre la tenencia 
de hijos y la participación de las mujeres en el mercado de trabajo, 
tanto si se les compara con mujeres sin hijos como con hombres con 
hijos. Sin embargo, no puede aseverarse de manera tan concluyente 
que el número de hijos se asocie negativamente con la participación 
de las mujeres en el mercado de trabajo remunerado. Una explica-
ción se deriva de la limitada información al respecto en las encues-
tas de hogares efectuadas en la mayoría de países, pues en ellas no 
se indaga directamente respecto al número de hijos, sino más bien 
sobre la relación de los miembros con el jefe de hogar (OIT, 2018), lo 
que hace necesario incorporar supuestos y subsecuentes reservas 
respecto a las conclusiones de los datos.
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Es necesario recalcar que existe una limitada lectura de la temá-
tica en cuestión desde un enfoque feminista y de cuidados que, en 
oposición al discurso dominante, podría brindar explicaciones más 
enriquecedoras sobre la participación de las mujeres en el mercado 
de trabajo remunerado en presencia de hijos, superando el análisis 
costo-beneficio y, por tanto, dando pie a recomendaciones de políti-
ca pública que busquen la corresponsabilidad de los cuidados y la 
deconstrucción de los roles de género y las costumbres patriarcales 
predominantes.

Metodología para identificar brechas de género en el 
mercado de trabajo remunerado y en la realización de 
trabajos de cuidado en El Salvador

Con el objetivo de identificar las disparidades de género en la reali-
zación de las labores de cuidado y en el mercado de trabajo remune-
rado, con énfasis en los efectos asociados al número de hijos y sus 
edades, se hace uso de los microdatos de la Encuesta Longitudinal 
de Protección Social (ELPS) de 2012 y de los microdatos de la En-
cuesta de Hogares de Propósitos Múltiples (EHPM) de 2019. La utili-
zación de dos bases de datos distintas responde a que de ellas puede 
obtenerse información diferente.

Por un lado, los microdatos de corte transversal la EHPM per-
miten realizar una caracterización del mercado de trabajo en El 
Salvador, pues cuenta con una sección específica al respecto. Sin 
embargo, los cálculos que se presentan en esta investigación difie-
ren con los presentados en el informe de resultados de la Encuesta, 
pues se restringe el análisis a personas de entre 16 y 54 años y se 
excluye a las personas que se encuentran estudiando al momento 
de la realización de la encuesta, a fin de no subestimar la tasa de 
actividad.2

2 En El Salvador las mujeres pueden jubilarse a partir de los 55 años.
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Además, la base de datos de la EHPM permite identificar el nú-
mero de hijos y su edad para el/la jefe de hogar y su pareja, si es que 
la tuviera.3 Finalmente, la EHPM contiene información sobre usos 
del tiempo, a partir de la cual se construye una variable que indica 
las horas y minutos que los hombres y mujeres destinan semanal-
mente a: (i) cuidar y/o atender niños sin remuneración; (ii) reparar 
o dar mantenimiento a la vivienda, muebles, aparatos domésticos o 
vehículos; (iii) realizar el quehacer del hogar; (iv) acarrear leña; y (v) 
acarrear agua.4 Así, se obtienen los promedios de horas dedicadas 
a estas actividades de cuidado entre hombres y mujeres según su 
situación en el mercado laboral, número y edades de sus hijos.5

Por otro lado, la ELPS es una encuesta de corte transversal (que 
potencialmente será de panel, aunque hasta el momento solo se ha 
realizado la primera ronda), pero con una particularidad: permite 
reconstruir el historial laboral mensual de las personas entrevista-
das entre enero de 2011 y diciembre de 2012 (aunque únicamente 
sea posible distinguir si estaban o no estaban trabajando), así como 
la edad que tenía su hija o hijo en cada uno de estos meses. De este 
modo, se construye un pseudopanel en el que cada persona encues-
tada (mayor de 18 años) que se convierte en 24 observaciones dife-
rentes por cada hija o hijo, una por cada mes del período señalado, 
ampliando artificialmente el número de observaciones y mejoran-
do la inferencia estadística. Así, cada fila de la nueva base de datos 

3 Como la unidad de análisis de la EHPM es el hogar, el parentesco de los miembros 
se establece a partir de la definición de la/el jefe de hogar, por lo que solo es posible 
asignar inequívocamente a las hijas e hijos de la/el jefe de hogar y su pareja.
4 Todas estas actividades se identifican como trabajo de cuidados, pues, como se expu-
so anteriormente, este incluye “aquellas actividades que se mueven por una preocupa-
ción por la vida ajena […] conjunto de actividades que, en última instancia, aseguran 
la vida (humana) y que adquieren sentido en el marco de relaciones interpersonales” 
(Pérez Orozco, 2014, p. 90).
5 Cabe destacar que la estimación de los cuidados propuesta es meramente explora-
toria y, por mucho, limitada. Carrasco (2011) apunta que existe una gran dificultad de 
cuantificación de las horas efectivas dedicadas al trabajo de cuidados, y los instru-
mentos de recolección aquí utilizados carecen de mayores elementos para estimar-
las de forma fidedigna. Así, este esfuerzo debe tomarse como una primera propuesta 
sujeta a mejoras, tanto en la recolección como en el tratamiento de la información.
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construida a partir de la ELPS original relaciona la edad en meses 
del hijo/hija con la situación laboral de su padre/madre. Para efec-
tos prácticos, se calcularon las tasas de participación en el trabajo y 
de informalidad laboral para edades de hijas e hijos comprendidas 
entre los -9 meses (el inicio de la gestación) y los 18 años, diferen-
ciando por el sexo de la persona entrevistada.6

Evidencia cuantitativa sobre las brechas de género  
en el mercado de trabajo remunerado y en la realización  
de trabajos de cuidado en El Salvador

De acuerdo con la Dirección General de Estadística y Censos (Di-
gestyc, 2019), en El Salvador la Población en Edad de Trabajar (PET) 
representa tres cuartas partes (74,5 %) de la población total del país, 
caracterizándose por ser mayoritariamente urbana (63,4 %), y fe-
menina (54,5 %).7 Según la misma fuente, el mercado de trabajo sal-
vadoreño se caracteriza por su baja tasa de participación (62,2 %, 
aunque es significativamente menor entre las mujeres), la relativa-
mente baja calificación de la Fuerza de Trabajo (8,5 años de esco-
laridad promedio, aunque el de las mujeres es 0,4 años más alto).8 
También por el alto nivel de ocupación (93,7 %, muy parecido entre 
hombres y mujeres), el alto nivel de subempleo (32,2 %), un amplio 
sector informal (43,1 % de las personas ocupadas se encuentran 
en este sector, y este porcentaje asciende a 48,5 % en el caso de las 
mujeres) y los bajos ingresos por el trabajo remunerado (US$ 345 

6 Tomando en cuenta las limitaciones de la información de empleo de la ELPS, se defi-
ne como informal a aquella persona que trabaja, pero no tiene contrato de trabajo o, 
teniéndolo, no cotiza al sistema de salud.
7 En El Salvador, la PET comprende a las personas con edades desde los 16 años.
8 La Fuerza de Trabajo, anteriormente denominada Población Económicamente 
Activa (PEA).
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mensuales en promedio, con una brecha salarial de casi 20 % a favor 
de los hombres).9

Participación en el mercado de trabajo

Los datos de la EHPM de 2019 de El Salvador muestran que el 74,2 % 
de personas entre 16 y 54 años participan en el mercado de trabajo, 
es decir, están trabajando de forma remunerada (como asalariados 
o por cuenta propia), están buscando un empleo o iniciar un nego-
cio propio. Sin embargo, la brecha de género es enorme: mientras 
que el 93,7 % de los hombres se encuentra en la fuerza de trabajo, 
solo el 57,5 % de las mujeres trabaja de manera remunerada o se 
encuentra en búsqueda activa de empleo. El 74,7 % de las mujeres 
que no estaban en la fuerza de trabajo reportaron que no buscaron 
trabajo por sus obligaciones de trabajo doméstico y de cuidados, en 
comparación con un 2,3 % de los hombres fuera de la fuerza de tra-
bajo que reportaron dicha situación.

El análisis por nivel educativo permite matizar las diferencias en 
las tasas de participación. Las cifras de la EHPM 2019 muestran que 
la brecha de género se va cerrando a medida que el nivel educati-
vo aumenta. En el caso de los hombres, la tasa de participación en 
el mercado de trabajo remunerado se mantiene alrededor de 95 % 
para todos los niveles educativos (excepto para quienes nunca re-
cibieron educación formal), mientras que en el caso de las mujeres 
pasa de 43,6 % entre quienes nunca recibieron educación formal a 
84,4 % entre aquellas que asistieron o culminaron educación supe-
rior (ver Gráfico 1).

9 De acuerdo con Digestyc (2019), la cifra de subempleo incluye el subempleo por in-
suficiencia de horas –personas ocupadas pero que trabajan menos de 40 horas a la 
semana– y el subempleo invisible o por ingresos –personas ocupadas que trabajan 40 
horas a la semana o más pero que tienen una remuneración menor al salario mínimo 
vigente. Además, esta cifra solo incluye a las personas residentes del área urbana.



 633

Dinámica de las brechas de género en el mercado de trabajo remunerado en El Salvador

Gráfico 1. Tasa de participación en el mercado de trabajo remunerado en El Salvador,  
por sexo, según nivel educativo

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

Si, tal como plantea la teoría del capital humano, el nivel educativo 
es una variable central para explicar la tasa de participación en el 
mercado de trabajo remunerado, debiese observarse una asociación 
positiva tanto entre los hombres como entre las mujeres, hecho que 
no ocurre. Este hecho, más bien, parece sostener la hipótesis de la 
teoría económica feminista: el proceso de división sexual del trabajo 
asigna a los hombres al mercado de trabajo remunerado y a las mu-
jeres a las labores de cuidado y reproducción del hogar, aun cuando 
es cierto que un mayor nivel educativo incrementa la probabilidad 
de las mujeres de participar en el mercado de trabajo remunerado.

Ocupación en el mercado de trabajo

Si bien casi la mitad de las mujeres salvadoreñas del grupo analizado 
quedan fuera de participar del mercado de trabajo remunerado, los 
datos de la EHPM 2019 indican que una mayor proporción de ellas 
están ocupadas (93,7 %) en un empleo asalariado o por cuenta propia, 
en comparación con la proporción de hombres (93,0 %). Si bien las 
tasas de ocupación masculina y femenina muestran una tendencia 



634 

María José Erazo Fernández y Gonzalo Ernesto Aguilar Riva

decreciente al incrementar el nivel educativo, la brecha favorable a 
las mujeres se mantiene para los niveles educativos más bajos, mien-
tras que se invierte para los más altos (ver Gráfico 2), lo que podría 
ser un indicio de que las mujeres tienen más dificultades que los 
hombres para encontrar o ascender a empleos con remuneracio-
nes más altas, lo que en algunas aproximaciones teóricas se conoce 
como techo de cristal (Cai y Kleiner, 1999; Dimovski et al., 2010; Powell 
y Butterfield, 2015).

Gráfico 2. Tasa de ocupación en el mercado de trabajo remunerado en El Salvador,  
por sexo, según nivel educativo

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

Situación ocupacional en el mercado de trabajo

De acuerdo con los datos de la EHPM 2019, la situación ocupacional 
de las personas que trabajan varía en función del sexo: el 63,5 % son 
ocupadas plenas –trabajan 40 horas o más a la semana y perciben un 
ingreso mayor o igual al salario mínimo vigente–, mientras que el 
36,5 % son subempleadas –trabajan involuntariamente menos de 40 
horas a la semana o trabajan 40 horas o más pero reciben un sala-
rio inferior al mínimo–, pero la tasa de ocupación plena es de 66,1 % 
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para los hombres y de 60,4 % para las mujeres. Esto indica que una 
menor proporción de mujeres asalariadas se ocupan con horas e in-
gresos normales o adecuados en comparación con sus contrapartes 
masculinos.10

Cuando el análisis anterior se realiza desagregando por nivel 
educativo, se observa que la tasa de ocupación plena de los hombres 
exhibe una tendencia creciente, mientras que la de las mujeres es 
oscilante en los niveles educativos más bajos y solo muestra una ten-
dencia creciente en los niveles educativos más altos, aunque la bre-
cha favorable a los hombres no se cierra (ver Gráfico 3). Este hecho 
otorga nuevos indicios de soporte a la teoría económica feminista: 
dado que las mujeres necesitan compatibilizar el trabajo remunera-
do con las labores de cuidado, es posible que estas se encuentren con 
mayor frecuencia en situación de subempleo –que les permite una 
mayor flexibilidad–, en especial en los casos de las mujeres con nive-
les educativos menores.

Gráfico 3. Tasa de ocupación plena de las personas asalariadas en El Salvador,  
por sexo, según nivel educativo

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

10 Cabe resaltar que esta estimación solo aplica para las personas trabajadoras en 
áreas urbanas.
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Ingresos en el mercado de trabajo

La relación entre nivel educativo e ingresos laborales en El Salvador 
se ha desarrollado con amplio rigor metodológico en estudios eco-
nométricos que utilizaron variantes de la ecuación de Mincer para 
estimar la tasa de retorno de la educación. De acuerdo con la evi-
dencia empírica, los ingresos laborales en El Salvador aumentan en-
tre 7,5 % y 10,0 % por cada año de escolaridad adicional (Salamanca, 
2015). Por otra parte, como afirman Amarante et al., para los países 
de América Latina, citando a Hoyos y Ñopo (2010), “las diferencias de 
ingresos entre hombres y mujeres, aunque se han reducido en los úl-
timos años, también continúan siendo significativas, y una porción 
muy relevante no puede ser explicada por las diferencias en caracte-
rísticas de hombres y mujeres” [énfasis propio] (2016, p. 27).

Los datos de la EHPM 2019, incluso desde una mirada únicamen-
te exploratoria y descriptiva, parecen dar sustento a lo anterior. En 
el grupo poblacional analizado, el ingreso mensual promedio prove-
nientes de actividades laborales es de aproximadamente US$ 342, 
pero es de US$ 368 para los hombres y US$ 307 para las mujeres (ver 
Gráfico 4). Asimismo, se puede observar que el ingreso mensual pro-
medio aumenta con el nivel educativo tanto para los hombres como 
para las mujeres (tal como predice la teoría de capital humano), pero, 
en todos los niveles educativos, el de las mujeres equivale aproxima-
damente al 80 % del de los hombres, y de hecho el ingreso promedio 
de las mujeres en cada nivel educativo es inferior al ingreso prome-
dio de los hombres en el nivel educativo más bajo inmediatamente 
anterior (excepto en el caso de las mujeres con educación superior). 
Pérez Orozco explica esta diferencia salarial por la división sexual 
del trabajo, que, en sus palabras “significa que existe una asociación 
diferencial y sexuada de los trabajos con el valor”(2014, p. 172), en la 
cual los trabajos tradicionalmente feminizados poseen una correla-
ción inversa con el valor económico del trabajo (salarios) y el presti-
gio social.
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Gráfico 4. Ingreso promedio (en US$) en El Salvador, por sexo, según nivel educativo

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

En este sentido, se puede inferir que la teoría del capital humano fa-
lla en explicar el porqué de las diferencias sistemáticas de los niveles 
de ingresos entre hombres y mujeres únicamente a través del nivel 
educativo, pues, incluso en los casos donde hombres y mujeres tie-
nen el mismo nivel educativo, los hombres siempre tienen ingresos 
mayores; de hecho, los hombres con un nivel educativo inmediata-
mente inferior también poseen ingresos promedio superiores a los 
de las mujeres. En otras palabras, existe una diferencia sistemática 
en el nivel de ingresos entre sexos.

Estos primeros resultados permiten identificar que el mercado 
laboral salvadoreño penaliza a las mujeres en términos de acceso a 
un trabajo remunerado y calidad de la ocupación (en lo referido a un 
horario e ingresos considerados normales), y constituyen barreras 
importantes para que una mujer pueda conseguir autorrealización 
a través del trabajo remunerado, además de dificultar el balance de 
cargas de trabajo remunerado y no remunerado, tomando en cuen-
ta que las mujeres poseen una carga inequitativamente superior del 
segundo con respecto a los hombres. En razón de este panorama ac-
tual, resulta importante identificar si estas disparidades por género 
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en el mercado de trabajo se ven acrecentadas con la llegada de un 
hijo a la composición del hogar, así como dependiendo del número 
de hijos y sus edades, y en qué medida se ven impactadas.

Distribución de la carga de cuidados

De acuerdo con los datos de la EHPM 2019, se estima que las mujeres 
ocupadas destinan un aproximado de 22,6 horas semanales al traba-
jo de cuidado, mientras que sus contrapartes masculinos destinan 
7,6 horas semanales en promedio, es decir, una tercera parte (33,6 %) 
del tiempo que destinan las mujeres. Esta diferencia se mantiene en 
el área urbana y el área rural, pues una mujer ocupada en el área ru-
ral en promedio destina 23,7 horas semanales al trabajo de cuidados 
y los hombres 7,2 horas, mientras que en el área urbana estas son de 
22,1 y 7,9 horas, respectivamente.

Es interesante resaltar además que, en el caso de las personas 
ocupadas, a medida que el nivel educativo aumenta, las mujeres de-
dican a las labores de cuidado menos horas semanales en promedio 
y los hombres dedican más horas semanales en promedio (ver Gráfi-
co 5). Una explicación posible es que a medida que el nivel educativo 
es más alto –lo que se correlaciona con ingresos más altos–, existe 
una mayor probabilidad de delegar los trabajos de cuidados en otras 
personas (generalmente mujeres empobrecidas o migrantes), como 
lo afirman Vega et al. (2010). Otra hipótesis es que en niveles educati-
vos superiores existe mayor consciencia sobre la corresponsabilidad 
de los cuidados. En ningún caso, la brecha se cierra por completo y 
resulta evidente que la carga de trabajos de cuidado recae principal-
mente en las mujeres.
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Gráfico 5. Horas semanales promedio dedicadas al trabajo de cuidado,  
según sexo y nivel educativo, 2019

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

En el Gráfico 6, se muestran las horas semanales promedio dedica-
das por hombres y mujeres al trabajo de cuidado, de acuerdo con su 
situación en el mercado laboral y la presencia de hijos en el hogar. 
Un hecho absolutamente relevante es que el tiempo dedicado al tra-
bajo de cuidados se incrementa con la tenencia de hijos y agranda 
todavía más la brecha existente entre hombres y mujeres sin hijos. 
Por otro lado, resalta que las mujeres que tienen hijos y que se en-
cuentran fuera de la fuerza de trabajo, desempeñan actividades de 
cuidado por aproximadamente 40 horas semanales, equivalente a 
una jornada laboral de tiempo completo.11

Ciertamente, si una mujer se encuentra ocupada, su tiempo de-
dicado al trabajo de cuidados es más reducido que si se encuentra 
desocupada o fuera de la fuerza de trabajo, pero sigue realizando tra-
bajos de cuidado por un tiempo tres veces mayor que los hombres en 
la misma situación. Esto es acorde a lo que Federici afirmaba: “Lograr 
un segundo empleo [remunerado] nunca nos ha liberado del prime-
ro [no remunerado]. El doble empleo tan solo ha supuesto para las 

11 Personas que se encuentran fuera de la fuerza de trabajo, anteriormente denomina-
das económicamente inactivas.
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mujeres tener incluso menos tiempo y energía para luchar contra 
ambos” [notas propias] (2018, p. 31).

Gráfico 6. Horas semanales promedio dedicadas al trabajo de cuidado, según sexo, 
presencia de hijos en el hogar y situación en el mercado laboral, 2019

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

Participación en el mercado de trabajo en presencia de hijos

Además del efecto de la tenencia de hijos en el tiempo dedicado a la 
realización de labores de cuidado, esta también tiene un efecto ne-
gativo en la tasa de participación femenina en el mercado de trabajo 
remunerado. Todavía más, el número de hijos se correlaciona negati-
vamente con la participación de las mujeres en el mercado de trabajo 
(ver Gráfico 7). La tasa de participación femenina en el mercado labo-
ral es del 62,3 % si no tienen hijos, pero disminuye progresivamente 
hasta el 43,0 % en mujeres con 4 hijos o más, mientras que la tasa de 
participación masculina es levemente mayor cuando se tiene un hijo 
(95,8 %) que sin hijos (91,3 %), pero se mantiene relativamente cons-
tante a medida que el número de hijos crece (96,1 % en promedio).
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Estos hallazgos son coincidentes con los de OIT (2020) para el 
caso de América Latina y el Caribe. Es claro que a medida que hay 
más hijos en el hogar, son las mujeres las que deben salirse de la fuer-
za de trabajo y dedicarse al cuidado de los hijos, mientras que, acorde 
a los roles tradicionales de género, el hombre sigue siendo el princi-
pal proveedor del hogar (Pérez Orozco, 2014).

Gráfico 7. Tasa de participación en el mercado de trabajo según sexo y número  
de hijos en el hogar, 2019

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

Por otro lado, cuando se analiza la tasa de participación de hombres 
y mujeres en el mercado de trabajo remunerado de acuerdo con el 
número de hijos de 5 años o menos (ver Gráfico 8), se puede obser-
var que estas no varían significativamente entre los hombres, pero 
descienden drásticamente en el caso de las mujeres: tener un hijo de 
5 años o menor reduce la participación femenina en casi 20 puntos 
porcentuales hasta alcanzar un 43,3 % (disparando la brecha de par-
ticipación al 54,0 % entre hombres y mujeres), y cae a 18,5 % cuando 
tienen tres hijos de 5 años o menos. Si se compara este resultado con 
el presentado en el Gráfico 7, se puede concluir que el número de hi-
jos no es el único factor relevante para entender lo que ocurre con la 
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participación laboral de las mujeres, sino que la edad de estos es un 
elemento crítico.

Gráfico 8. Tasa de participación según sexo y número de hijos de 5 años  
o menos en el hogar, 2019

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples de 2019.

Una forma de precisar aún más la relación entre la edad de los hijos 
y la situación laboral de los padres es identificar la dinámica de la 
participación de padres y madres en el mercado de trabajo de acuer-
do con la edad de su hija o hijo menor. El Gráfico 9 no solo vuelve a 
evidenciar la enorme brecha en las tasas de participación de hom-
bres y mujeres, sino que se identifican además los puntos de quiebre 
de la tasa de participación en el caso de las mujeres: el período com-
prendido entre el inicio de la gestación y los 6 meses de edad afec-
tan negativamente la participación de las mujeres en el mercado de 
trabajo, pero desde ese momento empiezan a incorporarse progresi-
vamente hasta que su hija o hijo alcanza aproximadamente los 4-5 
años, en donde vuelve a observarse una salida paulatina de las mu-
jeres hasta que cumplen alrededor de 6 años (período que coincide 
con el inicio de la formación escolar). Posterior a este, se incorporan 
nuevamente hasta el inicio de la preadolescencia de sus hijas e hijos, 
que genera una nueva salida del mercado de trabajo (ver Gráfico 9). 
Claramente, estos puntos de quiebre corresponden a edades críticas 
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donde los trabajos de cuidado (físicos, psicológicos y emocionales) se 
incrementan para las mujeres, lo que obliga a muchas a abandonar 
el mercado de trabajo.

Si se analiza el sector de ocupación de las mujeres que trabajan, 
destaca no solamente la alta tasa de trabajo en el sector informal (que 
oscila alrededor del 70%), sino principalmente que esta se mueve 
prácticamente en paralelo a la tasa de empleo. En la práctica, lo que 
ocurre es que cuando cae la tasa de empleo, cae también la tasa de 
informalidad, lo que significa que las mujeres que salen del mercado 
de trabajo remunerado cuando llegan las edades críticas de las hijas e 
hijos son las que tienen trabajos informales. A la inversa, cuando la 
tasa de empleo aumenta, lo hace también la tasa de informalidad, lo 
que indica que las mujeres que se incorporan al mercado de trabajo 
cuando las edades críticas de sus hijas e hijos han pasado, lo hacen en 
empleos informales (ver Gráfico 10).

Gráfico 9. Tasa de participación según sexo y edad de los hijos

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta Longitudinal de Protección Social 2012.
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Gráfico 10. Tasa de informalidad y empleo para las mujeres, según edad de los hijos

Fuente: elaboración propia con base en la Encuesta Longitudinal de Protección Social 2012.

En un contexto de precariedad en la vida, entendida esta como la 
inseguridad en el acceso a los recursos requeridos para vivir vidas 
significativas (Pérez Orozco, 2014), parece que las mujeres se en-
cuentran en la necesidad de insertarse al mercado laboral pero en 
condiciones vulnerables y que penalizan su condición de madres, al 
mismo tiempo que no ven su carga de trabajo de cuidados reducida 
de forma significativa (las mujeres continúan trabajando tres veces 
más que los hombres en actividades del cuidado).

En el caso de que las mujeres deciden o se ven obligadas a tener 
hijos, la carga de cuidados es tal (más cuando los hijos son pequeños), 
que muchas se ven forzadas a emplearse en empleos informales, 
como trabajadoras por cuenta propia, o salirse de la fuerza de traba-
jo, cosa que no experimentan los hombres con hijos en los mismos 
rangos etarios y en las mismas condiciones. Así, el mercado laboral 
asfixia las posibilidades de autonomía de las mujeres mientras que 
las castiga, haciendo una situación aún más difícil en el caso de ma-
dres solteras o mujeres cuyo salario es el principal sostén económi-
co de sus familias. Así, se evidencia una dinámica que Pérez Orozco 
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denominaba “hombre en el empleo-mujer con doble jornada y con 
una peor inserción laboral” (2014, p. 166).

Conclusiones y recomendaciones

Esta investigación ha mostrado el potencial teórico de la economía 
feminista para explicar estructuralmente las desigualdades que exis-
ten entre hombres y mujeres en el mercado de trabajo en las econo-
mías capitalistas. En el análisis económico feminista, el énfasis pasa 
de la acumulación de capital hacia el trabajo necesario para la soste-
nibilidad de la vida, pues son justamente las actividades de cuidado 
las que generan las condiciones que posibilitan la existencia de la 
economía capitalista al crear la base material para la existencia del 
trabajo remunerado. Además, desde la economía feminista se cues-
tiona el hecho de que los trabajos de cuidado hayan sido relegados 
históricamente a las mujeres, criticando la concepción naturalizan-
te de la división sexual del trabajo.

La carga inequitativamente distribuida del trabajo doméstico no 
remunerado conduce a las mujeres a mantenerse en la inactividad. 
Si bien lo anterior es cierto, también lo es que la necesidad de expan-
sión de la acumulación de capital ha promovido la incorporación de 
las mujeres a la fuerza de trabajo, aunque principalmente en labores 
de cuidados (que por lo general son las peor remuneradas y más pre-
carizadas) o en trabajos informales que les permiten compatibilizar 
la realización del trabajo de cuidado con la generación de ingresos. 
Visto así, se entiende que esta situación no solo no ha supuesto una 
mayor autonomía económica, sino que ha sobrecargado a las muje-
res a consecuencia de la carga inequitativa para la realización de las 
tareas del hogar.

Partiendo de este enfoque, la investigación ha presentado evi-
dencia sobre las brechas de género en el mercado de trabajo y en la 
realización de labores de cuidado en El Salvador, construyendo infor-
mación empírica relevante utilizando los microdatos de la Encuesta 
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de Hogares de Propósitos Múltiples 2019 y la Encuesta Longitudinal 
de Protección Social 2012. Entre los resultados más importantes, se 
ha mostrado que el mercado laboral salvadoreño penaliza a las mu-
jeres en términos de acceso al trabajo remunerado, calidad de la ocu-
pación e ingresos; además, se ha evidenciado que la carga de trabajos 
de cuidado se encuentra inequitativamente distribuida y recargada 
sobre las mujeres; finalmente, se ha demostrado que existe una alta 
asociación entre la tenencia de hijos y una situación desfavorable 
para las mujeres en cuanto a la carga de cuidados y su vinculación al 
mundo del trabajo remunerado, y que existen edades críticas de los 
hijos (la gestación y los primeros meses de vida, el ingreso a la etapa 
escolar y la preadolescencia) que agravan la situación.

Las desventajas que enfrentan las mujeres deben ser resueltas 
parcialmente desde las políticas públicas. Tal como se ha descrito 
antes, una de las consecuencias de la división sexual del trabajo es 
la baja participación femenina en el mercado de trabajo remunera-
do, un problema que podría aliviarse si se extendieran los servicios 
públicos y privados de cuidado, permitiendo así que los hogares 
cuenten con alternativas gratuitas y de calidad que garanticen el de-
sarrollo físico y emocional de sus hijas e hijos, generándose así in-
centivos a que más mujeres puedan sumarse a la fuerza de trabajo. 
Sin embargo, también se ha evidenciado que las mujeres que logran 
incorporarse al mercado de trabajo lo hacen en condiciones de pre-
carización aún mayores que la de sus pares masculinos, por lo que 
podrían pensarse en medidas que generen incentivos a la contrata-
ción pública y privada de mujeres en áreas productivas y funciones 
que han sido típicamente desempeñadas por hombres, así como en 
estrategias de fiscalización que garanticen salarios iguales por traba-
jos iguales.

Si bien las medidas propuestas parecen representar avances 
igualitarios para las mujeres, debe recordarse que desde el enfoque 
teórico de la economía feminista se plantea que la incorporación de 
las mujeres al mercado de trabajo remunerado no es la esencia de 
su liberación, pues al incorporarse a él se sujetan a las relaciones 
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sociales de producción capitalista. Todavía más, el mundo del traba-
jo no remunerado sigue existiendo y alguien debe hacerse cargo de 
él. De este modo, en el escenario ideal, debiese ocurrir la superación 
del modo de producción capitalista y la redistribución de la carga 
de trabajos de cuidado. Lo primero abre la discusión hacia un pla-
no político-ideológico que excede los objetivos de esta investigación, 
mientras que lo último plantea la necesidad de reivindicar el trabajo 
de cuidado como fundamental para sostener la vida y también la de 
colectivizar y redistribuir estos trabajos.

Desde las políticas públicas, el abordaje de los problemas relacio-
nados a la subvaloración del trabajo de cuidado y a su redistribución, 
puede ser abordado a través de las siguientes medidas: (i) diseñar 
desde la escuela y otros espacios de socialización y aprendizaje, pro-
gramas con Enfoque de Género que aporten a la crítica de los roles 
de género y de la división sexual del trabajo, que promuevan la idea 
de que tanto hombres como mujeres tienen las mismas capacidades 
y las mismas responsabilidades para la realización de las labores de 
cuidado, así como para desenvolverse en cualquier otro ámbito de 
la vida social, incluido el de las actividades productivas; (ii) diseñar 
estrategias metodológicas que permitan contabilizar el aporte de la 
economía del cuidado a la economía nacional, estableciendo en qué 
medida este es fundamental para la realización de otras actividades 
productivas; (iii) remunerar adecuadamente el trabajo realizado en 
actividades vinculadas a la economía del cuidado.

Por último, es necesario promover la protección de los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres salvadoreñas. En El Salva-
dor, no se cuenta con una política de Educación Sexual Integral y se 
penaliza la interrupción del embarazo en todas sus formas, obligan-
do a las mujeres a terminar con su proceso de gestación, aun si estas 
no lo desean. Como se ha demostrado, la tenencia de hijos implica 
mayores cargas de cuidado y penalidades en términos de participa-
ción y formas de insertarse al mercado laboral para las mujeres, que 
se mantienen vigentes incluso cuando los hijos crecen, por lo que 
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estas deben tener el derecho de tomar decisiones informadas sobre 
su práctica sexual y de decidir autónomamente sobre sus cuerpos.

A manera de síntesis, se puede afirmar que es necesario imple-
mentar una serie de medidas de política pública bajo el enfoque de un 
Sistema Integral de Cuidados, concebido como un “conjunto de accio-
nes públicas y privadas intersectoriales que se desarrollan de forma 
articulada para brindar atención directa a las personas y apoyar a las 
familias en el cuidado de los miembros del hogar [...] Se sustenta en 
la definición del cuidado como un bien público, como un derecho y 
una dimensión de la ciudadanía” (Batthyány, 2015, p. 25). Este Sistema 
Integral de Cuidados debe orientarse, entonces, no solo a la redistri-
bución de la carga de trabajo de cuidados entre hombres y mujeres, 
sino entre el Estado, el mercado y la sociedad.
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Experiencia garífuna en Honduras

Debie Inés Buelto Harry

Este documento es el resultado de un análisis de las políticas de edu-
cación intercultural bilingüe (EIB), realizado en el marco de la beca 
CLACSO Desigualdades y violencias de género en América Latina y el 
Caribe. El estudio propone incorporar la voz de las actoras y líderes 
locales de las comunidades garífunas de Honduras, quienes han vis-
to cómo el paradigma de interculturalidad que atraviesa el modelo 
educativo está encaminado a debilitar los valores identitarios de la 
cultura garífuna, a homogenizar el uso de la lengua oficial del Esta-
do, invalidar la espiritualidad garífuna, a normalizar las relaciones 
de desigualdad y a no cuestionar los mecanismos “propios de una 
modernidad colonial”(Quijano, 2014) bajo los cuales opera el Estado 
para negar las identidades que subsisten al margen del ideario ho-
mogéneo.1 El objetivo principal del estudio es identificar las interpre-
taciones sobre el paradigma intercultural implícito en las políticas 

1 Las comunidades garífunas son uno de los dos pueblos negros de Honduras, en los 
cuales se cuentan los negros creoles o de habla inglesa y los Garífunas ubicados a lo 
largo de cincuenta y dos comunidades en la costa norte frente al mar caribe o de las 
Antillas.
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de EIB desde la experiencia de las actoras comunitarias, para señalar 
elementos que promueven la desigualdad social.

Este escrito presenta en primera persona el sentipensar de las ma-
dres, maestras, abuelas y líderes comunitarias respecto al papel y a 
la relación escuela-comunidad, revisando el rol que juega el Estado 
a través de estas instituciones e interpretar desde distintas mira-
das la implementación de la Educación Intercultural Bilingüe (EIB) 
como un ejercicio desde la decolonialidad del poder (Dussel, 2017), 
invirtiendo así la lógica vertical, cuantitativa y estandarizada bajo la 
cual se han ido y venido revisando estas políticas, contrario a esto y 
como un ejercicio de poderes alternativos u otras formas de pensar 
y ejercer la democracia (Resina de la Fuente, 2011) como una lección 
aprendida de las comunidades zapatistas para América Latina. Este 
estudio coloca en el centro del análisis a la mujer negra, indígena, 
como sujeta social y comunitaria, y plantea, desde su cosmovisión y 
experiencia, la revisión de la EIB en Honduras.

Para esto, se plantearon tres categorías como eje del análisis: 
Identidad Cultural, Territorio e Interculturalidad, en torno a las cua-
les se desarrollaron varias herramientas metodológicas; estas son: 
los grupos de discusión, testimonios orales, encuentros dialogados, 
recorridos comunitarios, revisión documental, visitas domiciliarias, 
dibujos del territorio, observación y escucha activa. Todas estas he-
rramientas permitieron acercamientos generando espacios seguros 
para la emisión de las emociones y el pensamiento transformados 
en palabras.

La selección de estas herramientas obedece en gran manera a la 
sugerencia de las actoras locales, quienes no están ya dispuestas a 
responder preguntas planas redactadas con la finalidad de extraer 
sus pensamientos para que luego sean desmenuzados bajo una ló-
gica academicista desprovista, en demasiadas ocasiones, de la capa-
cidad de ver como ellas miran, por lo que me presenté sin un orden 
preestablecido de interrogantes. En su lugar, propuse las categorías 
y me dispuse a escuchar lo que en torno a ello querían contar. Dada 
la tradición oral del pueblo garífuna, todos los instrumentos fueron 
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contados con voz propia, una recopilación de sus narraciones, anéc-
dotas, remembranzas, en torno a la identidad cultural y su territorio. 
E incluso el dibujo fue primero imaginado y recreado mediante la 
palabra para así plasmar con grandes rasgos aquello que consideran 
es una representación artística de su territorio.

El trabajo de campo se realizó en el período de tiempo compren-
dido entre los meses de junio y septiembre del 2021 en la comunidad 
garífuna de Corozal y se extendió a la comunidad de Vallecito, Co-
lón (Honduras), donde tuvo lugar el encuentro con Mirian Miranda, 
presidenta de la Organización Fraternal Negra que lidera procesos 
de recuperación de territorios ancestrales, defensa de los Derechos 
Humanos e impulsan, desde esa organización, diferentes proyectos 
comunitarios entre los que sobresalen modelos alternativos de edu-
cación y soberanía alimentaria.

Esta investigación, no busca dar respuestas a todos los interro-
gantes que su objetivo suscita, pero sí consigue traer al debate co-
munitario la implementación de un modelo educativo que oculta 
fuertes lógicas racistas tras un velo de interculturalidad incipiente 
que en la práctica no va más allá de una folklorización de la cultura 
y de promover relaciones en armonía con lo que se percibe como di-
ferente, entendiendo por armonía el no cuestionamiento de la des-
igualdad, la inequitativa distribución de los recursos, la aceptación 
del desplazamiento territorial, la persecución y desaparecimiento 
de líderes comunitarios, la invisibilización histórica en la conforma-
ción del Estado nación y la invalidación de los saberes ancestrales 
como múltiples formas de racismo.

Para la organización y presentación del contenido, se propone el 
siguiente orden: primero, una revisión sucinta de la teoría en la que 
se fundamenta el estudio, para develar delante de quien lee el posi-
cionamiento teórico desde donde se investigó y se analizaron los re-
sultados. Segundo, y probablemente el más significativo por el hecho 
de incluir directamente la opinión de las actoras comunitarias que 
con voz propia participaron en el análisis de estas políticas educati-
vas, este apartado a su vez se subdivide en dos secciones equivalentes 
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a las categorías de análisis del estudio: Identidad garífuna en la EIB, 
Territorio e Interculturalidad. Finalmente, se incluyen las considera-
ciones finales, las cuales se basan en las conclusiones de los grupos 
de discusión, testimonios orales y encuentros dialogados, expresa-
dos por las mujeres que formaron parte de este estudio, quienes, por 
la claridad de sus ideas y argumentos, no necesitan de mi interpre-
tación a veces limitada por esta visión académica que me atraviesa.

Estado del arte

La revisión de las políticas públicas implica siempre un debate ini-
cial entre qué es lo público y lo llamado privado, aunque no es el ob-
jetivo entrar a ese debate, la reflexión sobre el mismo genera siempre 
muchas preguntas sobre quiénes están autorizados para acceder a 
los espacios públicos, gozar de los llamados bienes públicos, desde 
dónde han sido pensados, quiénes lo determinan y, más importan-
te aún, quiénes han sido o están siendo excluidos de lo considerado 
público, convirtiendolos (por las exclusiones que genera) en un sub-
producto de lo privado. Trasladando el debate al tema educativo, la 
trama no es menos compleja. Locatelli (2018) afirma que, más allá de 
los que consideran que la educación es un bien público impuro o un 
bien público por naturaleza, hay consenso en que puede ser de algu-
na manera excluible y sujeto a rivalidad.

A efectos del estudio, llamo política pública en educación lo que en 
un principio emana de las funciones primordiales del Estado en el 
campo educativo. Sin embargo, en Honduras, la conformación de 
eso que llamamos Estado parte de un imaginario homogéneo y ex-
cluyente (Amaya, 2011) en donde los negros y las negras garífunas no 
encuentran representación, la participación en los espacios públicos 
está siempre supeditada a la condición de minoría y, aun en el mar-
co de haberse cumplido el bicentenario de constituirse como nación 
independiente, se sigue operando bajo lógicas coloniales de poder.
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Siendo así, la investigación no puede abstraerse de estas subje-
tividades y, por el contrario, las asume y plantea su abordaje desde 
la teoría decolonial del poder (Quijano, 2014) que propone nuevas 
lecturas de la historia, de la producción del conocimiento y de la 
organización social. Aunque estas miradas críticas son un punto de 
referencia para el abordaje de otras epistemologías que plantean lo 
intercultural, como la pregunta del serya no solo en función de Euro-
pa, sino también de África, Latinoamérica y el Caribe (Dussel, 2017), 
su llegada tardía a latitudes centroamericanas o quizá más bien al 
poco abordaje que localmente reciben, deja todavía muy distante de 
este posicionamiento teórico a la mujer negra, garífuna, comunita-
ria, a la Barauda expulsada de la Isla de San Vicente en 1497, que hoy 
todavía es mirada por el Estado como extranjera de su propia tierra 
habitada en las costas hondureñas. Carla Akotirene, investigadora 
del Feminismo negro y las interseccionalidades en Brasil nos cuen-
ta de estas proximidades entre las mujeres negras y el mar, que no 
solo ven en él una ruta de escape, sino una alternativa para la cons-
trucción de la vida y de la identidad: “Sem dúvida, mulheres negras 
foram marinheiras das primeiras viagens transatlânticas, trafegan-
do identidades políticas reclamantes da diversidade, sem distinção 
entre naufrágio e sufrágio pela liberdade dos negros escravizados e 
contra opressões globais” (Akotirene, 2018, p. 20).

Estas miradas sobre la mujer negra ofrecen otras propuestas 
epistemológicas desde un feminismo negro y comunitario, que, si 
bien es cierto que no se ha explorado teóricamente dentro de las co-
munidades garífunas de Honduras, las estrategias organizativas co-
munitarias populares y el manejo cotidiano de sus estrategias, dan 
cuenta del uso práctico de esas otras maneras que tienen las negras 
garífunas para pensar, sentir y hacer la vida; y para entender las 
dinámicas comunitarias y el papel de la mujer local que sabe bien 
que su condición y su lucha no es distinta ni distante de las otras 
mujeres indígenas de Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, 
México y otras latitudes del Caribe y Sur de América. Esas mujeres 
negras garífunas que saben fundir lo cotidiano con lo extraordinario 
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y saben entretejer las acciones relacionadas con la defensa del te-
rritorio, con la gestión de la escuela, con la curación de los cuerpos, 
la producción y recolección de alimentos, los cuidados a la tierra, el 
río y el mar, generando los encuentros propiciados por el canto, la 
danza y la defensa de la alegría como respuesta al peligro que enfren-
tan, a la propuesta de muerte que ofrece el modelo capitalista racis-
ta, heteronormativo y al riesgo de vivir una vida atravesada por las 
interseccionalidades implicadas en ser mujer, negra, indígena, estar 
empobrecida, ser rural en un mundo que se siente amenazado por lo 
distinto.

Por otro lado, es necesario enunciar el paradigma de intercul-
turalidad con el cual se busca develar si esa interculturalidad que 
perciben las mujeres garífunas en las políticas educativas está dise-
ñada en un nivel relacional, funcional o de crítica profunda , según 
la clasificación que ofrece Walsh (2020), donde la interculturalidad 
más incipiente es la del nivel relacional, la cual se refiere a relacio-
nes superficiales entre los llamados diferentes; o de nivel funcional, 
que, si bien generan políticas como la Educación Intercultural Bilin-
güe en Honduras, no proponen la generación de los espacios para 
cuestionar las relaciones de poder y el racismo estructural en que 
se fundamentan, siendo funcionales para el estado y su proyecto de 
construcción de lo homogéneo, pero no para las comunidades indí-
genas y negras que, además de ver profundizadas las desigualdades 
en que viven, tienen que ceder parte, sino es que toda su identidad 
cultural, para encajar en el modelo de país pensado desde los vesti-
gios de un proyecto moderno colonial que se sostiene por un mode-
lo económico capitalista que se opone a las formas de vida, no solo 
de las mujeres garífunas, sino también las Lencas, Miskitus, Pech, 
Tawhakas, Maya Chortis, Tolupanes y todo aquello que evoque una 
lengua, unos tiempos, una espiritualidad o una relación con el río, 
con la costa, con la tierra , distinto a la generación de capital.2

2 Los pueblos que se mencionan son poblaciones indígenas de Honduras incluidas en 
el programa de Educación Intercultural Bilingüe.



 659

Políticas públicas en educación intercultural bilingüe

Por eso, este trabajo contempla las desigualdades de raza, clase y 
género imbricadas en los conceptos de identidad cultural, territorio 
e interculturalidad, entendiendo por estos una definición conjunta 
entre lo que se ha escrito producto de experiencias académicas y lo 
que se recoge como resultado la oratura de las actoras comunitarias. 
Es así, como abordaré la identidad cultural desde el concepto de Ce-
peda Ortega (2018), quien la define como:

Un sentimiento de pertenencia a un colectivo social que posee una 
serie de características y rasgos culturales únicos, que le hacen dife-
renciarse del resto y por los que también es juzgado, valorado y apre-
ciado”. Pero también desde la respuesta de las líderes comunitarias, 
cuando definen su propia identidad garífuna con estas palabras… Es 
lo que soy como persona, son las características que me hacer ser 
quien soy en el marco de una colectividad. (p. 254)

Mientras que la definición de territorio la tomo de la definición don-
de el territorio es visto como “Lugar estructural que es estructurado” 
o como “espacio donde se dan relaciones de poder y de apropiación 
por parte de grupos humanos” (Cruz Hernández, citado en Lefebr-
vez, 2016, p. 39), esa apropiación está contenida en las palabras de 
Miriam, lideresa garífuna, que define el territorio como “el lugar que 
me permite ser, no puede haber identidad cultural sin territorio, se-
ría una identidad sesgada”.

En los apartados siguientes, abordaré con poco más detenimien-
to estos acercamientos, pero más allá de ligar conceptos, se trata de 
encontrar los hilos que conectan el territorio con la identidad cultu-
ral garífuna y cómo los valores que conforman esas identidades son 
negadas, limitadas y excluidas por el paradigma de interculturalidad 
bajo el cual se construyó el modelo educativo de EIB, pensado para 
las comunidades garífunas de Honduras. Se trata de entender cómo 
el racismo adquiere capacidades multiformes para naturalizarse y 
profundizar el ciclo de la desigualdad social. Finalmente, quisiera 
decir que este trabajo es una propuesta de análisis de políticas pú-
blicas en EIB, pero aclarar que tal cosa no es para las comunidades 
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o las mujeres negras e indígenas que bien saben cómo opera el Es-
tado incluso desde antes de su conformación y que tienen más de 
doscientos y quinientos años de lucha y de resistencia organizada 
en contra de un sistema colonial que se fundamenta en principios 
racistas y clasistas.3 Y tampoco es para los operadores del Estado en 
las dependencias educativas nacionales donde se aplican estas polí-
ticas, porque con seguridad conocen de la escasa luz y de las tantas 
sombras bajo las cuales operan la EIB. Este trabajo es más un andar 
aprendiendo y en mi condición de mujer negra garífuna y también 
maestra, asumir el deber de agrietar el sistema que nos oprime y de 
escribir, recordando a Audre Lorde (1978) cuando en su poema “Leta-
nía de la supervivencia” escribió “Así que es mejor hablar sabiendo 
que no esperaban que sobreviviéramos” (p. 31).

Identidad garífuna y la EIB

En cuanto a la identidad cultural hay numerosas definiciones sobre 
las cuales se han sentado las bases de trabajos antropológicos y et-
nográficos que plantean que estas identidades encierran un sentido 
de pertenencia de las personas en función de una colectividad con 
la que comparten rasgos culturales en común. Molano (2007) ofrece 
una revisión de la evolución histórica del concepto en la que plantea 
la relación que existe entre la identidad, el territorio, la lengua y un 
conjunto de bienes inmateriales compartidos. Esa relación que des-
cribe Molano se evidencia en el relato oral de las actoras locales de la 
Comunidad Garífuna de Corozal, ubicada en el Caribe de Honduras, 
lugar donde se sitúa este análisis. Corozal es una de las 52 comuni-
dades “garífunas” o “Garínagu”, nombre con que se identifica uno de 
los dos pueblos negros de este país y que son considerados parte de 

3 A diferencia del pueblo Lenca o Maya Chortí que son anteriores a la colonización, el 
pueblo Garífuna llegó tardíamente, aunque previo a la declaración de independencia 
y conformación de la República de Honduras.
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los nueve pueblos étnicos diferenciados.4 Los garífunas llegaron pro-
venientes de la Isla de San Vicente, en calidad de hombres y mujeres 
libres, el 12 de abril de 1797 y, como un pueblo costero, se ubicaron en 
la zona norte y este de Honduras, a orillas del mar caribe o de las An-
tillas. En esa pequeña comunidad garífuna muy próxima a la zona 
urbana, las mujeres desarrollan su vida cotidiana entre la tarea de 
preservar el legado de sus ancestras y la de heredar a sus hijas e hijos 
mayores posibilidades de sobrevivir en un país que discursivamente 
celebra la pluralidad de su población, pero, en la práctica, en la es-
cuela, en la vida social y política, establece el imperio de lo igual. La 
escuela es el lugar donde las políticas de EIB operan, pero su impacto 
es comunitario como nos cuenta Miran Miranda: “La comunidad en 
sí es una escuela. Lo que pasa en la escuela es asunto de la comunidad 
y lo que pasa en la comunidad no debería ser ignorado en la escuela”

Por esta razón, primero propongo revisar los valores identitarios 
de la cultura garífuna que conforman la comunidad y, desde la voz 
de las actoras locales, nombrar lo que la EIB como parte de la política 
deja de hacer, entendiendo que esas omisiones no son circunstancia-
les, sino que también son parte de la política. Partimos entonces de lo 
que la comunidad concibe como identidad cultural:

“Identidad es saber por qué soy garífuna. Qué es ser garífuna real-
mente. Es lo que soy como persona, son las características que me ha-
cer ser quien soy, en el marco de una colectividad” (Mirian Miranda, 
entrevista realizada en Vallecito Colón, HND 15-07-21).

“Es lo que somos y nos acompaña a cualquier lugar, aunque me 
vaya, yo sigo siendo de acá” (Nancy Green, maestra garífuna, quien 
impulsó junto a los ancianos de la comunidad el proyecto de rescate 
de la lengua mediante la EIB. Testimonio oral, recogido en la comuni-
dad garífuna de Sambo Creek la tarde del 12-08-21)

La construcción colectiva de estos conceptos por parte de las 
actoras locales y el consenso que existe en torno a ellos, dan cuen-
ta de un sentido de pertenencia, de un significado profundo, de un 

4 Garínagu es el nombre originario que reciben los garífunas en su lengua materna.
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cuestionamiento del ser, de lo que no están dispuestas a ceder, pero 
que si, a pesar de todo, algo de esa identidad les fuera arrebatada, 
queda la pregunta sobre ¿Qué es ser garífuna realmente? Y partir de 
ella poder iniciar su recuperación.

La EIB y lo que excluye

La Secretaría de Educación de Honduras describe en el Currículo Na-
cional Básico que La EIB es la propuesta del Estado de Honduras para 
promover una educación para los pueblos indígenas y negros, enca-
minada según el texto de la política a “La valoración de las expecta-
tivas de los propios pueblos, como las de la recuperación, desarrollo 
y consolidación de los idiomas -considerados tales pasos como mi-
sión primordial de la escuela- y de los elementos definitorios de sus 
culturas y, en consecuencia, de sus identidades” (CNB, 2007, p. 15). 
Sin embargo, las actoras locales, maestras, madres, abuelas, líderes 
de organizaciones comunitarias y niñxs que hoy son jóvenes egresa-
dxs de la escuela en EIB, dan cuenta de una realidad distinta a la del 
texto de la política. Una preocupación creciente se compartió en los 
grupos de discusión. Por una parte, una añoranza de las abuelas que 
ven cómo la transmisión generacional de la lengua no se completa 
y por otra parte, una escuela que recibe una política desprovista de 
todo tipo de recursos, textos, formación docente, acompañamiento, 
seguimiento y de estrategias didácticas.

Ante este panorama, las voces coinciden en algunas urgencias 
culturales como las que comenta Eliza, madre de una niña del pri-
mer grado, mientras me ayuda a acomodar las sillas para el primer 
grupo de discusión en el salón de la escuela Ramón Rosa de la co-
munidad de Corozal: “Urgente para nosotros es la lengua… porque le 
damos un valor especial a la lengua garífuna”.

La lengua, si bien no es el resumen de todos los valores de la cul-
tura garífuna, sí es un elemento identitario vital para la transmisión 
de los saberes, la espiritualidad y la cosmovisión de los pueblos, 



 663

Políticas públicas en educación intercultural bilingüe

también es, desde la mirada de las actoras locales, un mecanismo de 
defensa y organización colectiva, una tecnología de interpretación 
del mundo, una forma de abordar el conocimiento. La lengua es el 
vehículo que moviliza la cultura.

Esta importancia de la lengua parece explícita y reconocida por el 
Estado hondureño en los textos que fundamentan la política pública 
contra el racismo y la discriminación racial para el desarrollo de los 
pueblos indígenas y afrohondureños (P-PIAH) cuyos fundamentos se 
basan en que Honduras es un país plurilingüe y pluricultural. Sin 
embargo, las lenguas indígenas, entre ellas la garífuna, no goza del 
reconocimiento y el prestigio reservados para la única lengua oficial 
del estado, que, como las actoras locales expresan, es la lengua de 
los contenidos en la escuela, de las pruebas estandarizadas de fin de 
grado y es la lengua bajo la cual se certifican los conocimientos. La 
“profe Maritza”, como es conocida en la comunidad, maestra jubila-
da que mantiene un liderazgo notable, me cuenta desde su pequeño 
museo garífuna llamado Wanichugü cómo a los niños los envuelve 
la pena.5

Aquí a los niños les da pena. Hablar la lengua materna parece que les 
da pena, pero no les da pena hablar inglés. Se alegran más con la cla-
se de inglés que con la clase de garífuna, pero no es una pena natural, 
es una pena aprendida, se aprende en un ambiente en donde ven que 
su lengua y su cultura no vale para vivir, para sobrevivir vale más 
la cultura ajena y así que les da la pena la propia. Y yo les he dicho… 
(mueve las manos, se lleva una mano al pecho) “esa es la primera 
lengua, esta es la lengua materna, eso es lo primero que tenemos que 
aprender” (Maritza Fernández, testimonio oral, recogido en el museo 
garífuna Wanichügu Corozal, HND. 13-09-21).

Al escuchar las palabras de la maestra, fue inevitable pensar en la 
referencia con la que Frantz Fanon abre la introducción a su obra 
Piel negra, máscaras blancas y cita a Cesaire “Yo hablo de millones de 

5 Wanichugü es una palabra en garífuna que significa “nuestras raíces”.
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hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el com-
plejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desespera-
ción, el servilismo” (Aime Cesaire, 1950, citado en Fanon, 1952, p. 41).

Esa pena aprendida a la que se refiere la profesora es lo que queda 
en la comunidad de Corozal como resultado de una política educa-
tiva sabiamente pensada por un Estado para disfrazar su racismo y 
para inculcar un complejo de inferioridad reduciendo el uso de la len-
gua materna al patio de la casa, sacándola de la escuela. Ejemplos 
hay muchos: cuando llegan a supervisar del sector oficial, se le pide a 
la maestra que cambie a la clase de español; cuando vienen las prue-
bas de fin de grado, lo que se certifica es el uso, manejo y compren-
sión de la lengua oficial del Estado.

“El garífuna debería ser tan importante como el español”, esta 
frase resume el reclamo de los pueblos que ven cómo se impone una 
lengua hegemónica y es en esa lengua que se mueve el sector econó-
mico, social y político. Estar fuera de ella significa estar fuera de la 
posibilidad de ser una ciudadana.

De la exclusión de la lengua en la EIB a la fragmentación de la 
identidad cultural

A la lengua, más allá de su concepto estructuralista que la define 
como conjunto de signos compartidos, la abordamos más bien res-
pecto de su valor para la identidad. En este sentido, Vargas (2019) 
propone que las lenguas no son solamente un recurso usado para la 
comunicación, sino que son receptáculos de la historia y marcado-
res de las identidades culturales. Además, las lenguas son portadoras 
de conocimientos, cosmovisiones y maneras de ver el mundo. Por lo 
tanto, son un tesoro de saberes para sus pueblos.

Por ello la prioridad y la añoranza que tienen las madres y abue-
las de la comunidad de Corozal por el fortalecimiento de la lengua 
garífuna donde la transmisión generacional se ha visto interrum-
pida como resultado de un racismo estructural y sistemático del 
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Estado. Desde una pequeña dirección de un centro EIB la profesora 
Nancy Green lo resume así:

Al Estado no le interesa que nuestra cultura o que las comunidades y 
nuestros pueblos sigan vivos a través de nuestra lengua y lo que tiene 
que ver con nuestra cosmovisión; hoy puedo decir, categóricamente, 
que al Estado no le importa si usted habla garífuna o yo hablo garí-
funa. Lo que le importa al Estado es que nos mantengamos sumisos 
dentro del espacio que ellos han pensado y estandarizado para no-
sotros (Nancy Green, testimonio Oral, Sambo Creek, HND, 12-08-21).

Esos espacios que nos comenta la profesora Nancy son los que la 
política de EIB ha creado para el abordaje de la lengua y la cultura 
dentro de la escuela, pero en ellos no se asume el abordaje integral 
de la cultura, selecciona solo los aspectos festivos de la misma como 
la danza y el vestuario, restando en ambos casos todo el significado 
ancestral que tiene. Esto contribuye a la folklorización de la cultura 
y, entonces, cuando un grupo de mujeres o garífunas en general se 
presentan en un evento público, se suele pensar que es porque van 
a bailar, como si esto fuese lo único para lo que se las convocara so-
cialmente. Estos prejuicios racistas se refuerzan en los espacios edu-
cativos con la no inclusión de los contenidos de diversos elementos 
culturales que expliquen, desde la espiritualidad garífuna, el signifi-
cado del tambor, de la danza, la tradición oral y la historia contenida 
en los cantos garífunas. Ante esta invisibilización de la espirituali-
dad y los saberes ancestrales, Mirian Miranda expone:

Hay elementos identitarios de la cultura que se pierden y ya lo iden-
tificamos nosotros, como, por ejemplo, el tema de los que tocan tam-
bores, pero los que están más en peligro son los que pueden tocar un 
tambor especial, para una actividad espiritual (Entrevista a Mirian 
Miranda, Vallecito Colón HND, 15-07-21).

Las ceremonias espirituales garífunas han sido interpretadas erró-
neamente por quienes no las comprenden. Una mala lectura de estas 
las hace parecer contrarias a los valores cristianos y han dejado de 
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ser nombradas en el marco de la educación intercultural e invisibili-
zadas en los contenidos escolares y espacios áulicos. No obstante, en 
las aulas sí son bienvenidas las charlas cristianas de grupos evangéli-
cos que hay en la comunidad.

Sobre las mujeres de la comunidad descansa la conservación de la 
espiritualidad garífuna, que está estrechamente ligada con la salud 
individual y colectiva. Es a través de la espiritualidad que se busca la 
sanación del cuerpo y del alma, el reencuentro colectivo, la unión de 
las fuerzas y la renovación de la esperanza. Por eso, dejar fuera la es-
piritualidad garífuna significa también dejar fuera a las parteras que 
saben leer el cuerpo de las mujeres, eliminar el uso de las medicinas 
ancestrales que limpian y fortalecen el alma, es dejar fuera el humo 
que usan en las ceremonias para purificar los lugares y el espíritu, 
es excluir a los y las pescadoras que en el ouchahani aprendieron a 
interpretar las olas, el viento y el significado del mar.6 Por estos argu-
mentos y posiciones, afirmo que la política de EIB es de cancelación 
de la identidad cultural de los pueblos, porque solo asume de esa cul-
tura aquellos aspectos que les parece no cuestionan la hegemonía de 
su modelo político- social, religioso y económico racista.

Pero las actoras locales advinieron y asumieron la conservación 
de los aspectos claves de la identidad cultural, conservan y practican 
cotidianamente, aunque la escuela y la EIB no da cuenta de ello. En 
el grupo de discusión que programé en la comunidad de Corozal los 
días 13 y 16 de agosto del 2021 en donde estuvieron las actoras loca-
les, entre ellas madres y abuelas de niñas de la escuela de EIB Ramón 
Rosa, el tema de la espiritualidad garífuna generó diferentes opinio-
nes, pues algunas madres que han cedido ante la cruzada evangelista 
cristiana que tiene lugar en algunos pueblos y presenta un modelo 
económico que intenta convencer que esa espiritualidad no gene-
ra prosperidad han convencido a algunos de la no participación y 

6 El Ouchahani se traduce directamente como pescar, pero con un significado que 
implica una relación y conocimiento del mar.
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conservación de las mismas. Pero Doña Eliza, mujer activa en la co-
munidad, levanta su mano y voz y sonriendo nos dice:

Mire profe, por más que digan de que esas cosas no sirven la comu-
nidad las va seguir haciendo, el Fedu, Lemesi, Chugü, Dugü, Coropa-
tía, Máscaro, Beluria, ouchahani, todo eso… a pesar de lo que digan, 
de que algunas de esas cosas no son importantes, eso nunca muere 
(Eliza Flores, actora local de la comunidad de Corozal, en el grupo de 
discusión 1 del 13-08-21).7

Una de las conclusiones más interesantes de este grupo de discusión 
fue dar cuenta que las estrategias de la comunidad son mucho más 
efectivas que las del Estado para la conservación de los valores iden-
titarios, pues todos aquellos elementos que fueron excluidos de la 
política, fueron asumidos por los clubes de danza, el patronato, las 
colectivas, las madres y abuelas que se auto convocan desde la comu-
nidad y mantienen viva esta herencia cultural. En cambio, la lengua 
que el Estado asumió como su objetivo principal a través de la EIB es 
la que se encuentra en franco peligro en la comunidad de Corozal. 
Confirmando lo que la presidenta de la Organización Fraternal Ne-
gra me expresó en una entrevista.

La EIB no solo promueve la renuncia de los valores identitarios, sino 
que es un plan, tenemos que entender que el sistema educativo EIB es 
el plan del Estado para despojarte de tu identidad, porque no podés 
desligar el sistema educativo del sistema capitalista, que apela a la 
individualidad, que nos desliga de lo que somos como persona hu-
mana, el sistema capitalista te deshumaniza, entonces tenemos que 
buscar una educación hoy por hoy que te humanice y nos traiga de 
vuelta hacia la naturaleza y a nuestra identidad(Mirian Miranda, en-
trevista realizada en Vallecito Colón, HND, 15-07-21).

7 Ceremonias y rituales que conforman la espiritualidad garífuna, se realizan siempre 
en el marco de una colectividad e implican la convivencia y el acompañamiento en 
el dolor, la curación, la alegría, el agradecimiento, la sanación u honrar la memoria 
de lxs ancestrxs.
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El territorio, los elementos identitarios y la memoria 
sensorial y colectiva como mecanismo para su conservación

El territorio es un lugar en constante disputa, que está estructurado 
por las dinámicas comunitarias y las políticas que lo atraviesan. Es 
analizado, pensado y sentido desde la mirada de las actoras locales; 
en el territorio, se da el encuentro de proximidad con la tierra, el vín-
culo con el mar y es el recuerdo que lleva a una memoria sensorial 
que las mujeres garífunas caminan, sienten, encarnan. Se presenta, 
en este estudio, el territorio como una categoría que no puede ser 
distanciada del estudio de las políticas de la EIB. No obviamos que 
también recibe una lectura por parte del Estado y está atravesada 
por el paradigma de interculturalidad relacional que sustenta sus 
políticas desde un modelo económico a la medida de un proyecto 
de modernidad colonial y que mantiene desde la construcción del 
Estado nación una vigencia en sus formas, sus imaginarios y en las 
relaciones de poder.

El vínculo que se realiza entre espacio y poder es para argumentar 
que en el espacio hay poder y este genera una geografía de desigual-
dad entre las personas, países, regiones, etc. También para mencio-
nar que hay diferentes formas en que este poder se representa en un 
mismo espacio y es ahí donde profundiza en las desigualdades de 
género que se dan en los espacios (Cruz, 2016, p. 39).

Revisar cómo este vínculo es percibido por las actoras locales y 
líderes comunitarias, y cómo también se van constituyendo las es-
trategias de comunicación y defensa para la conservación de la vida 
es clave para reformular la idea de educación intercultural bilingüe, 
porque el territorio es lo que permite la vida y es el espacio donde la 
desigualdad se combate o se profundiza. La concepción del territorio 
que retomo en esta investigación es la planteada por las mujeres de 
la comunidad de Corozal y las líderes garífunas y su estrecha rela-
ción con la educación, con la soberanía, la vida y el poder.
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Presento el análisis con base en las tres dimensiones de esta cate-
goría, las cuales son:

1. Territorio ancestral

2. Amenaza territorial

3. Defensa territorial

Desde la comunidad de Vallecito, Colón, donde el pueblo garífuna de 
Honduras desarrolla una recuperación de tierras, sin energía eléctri-
ca, sin carreteras y rodeados de guardias que defienden el cultivo de 
palma, las mujeres, hombres y niños que ahí residen y resisten pro-
mueven la siembra de cocos, plátanos, yuca y cría de animales para 
su subsistencia, bajo un modelo alternativo y en un claro ejercicio de 
democracia y soberanía alimentaria. Desde ese lugar, Mirian resume 
la importancia del territorio ancestral con estas palabras:

En el territorio está la subsistencia, es donde encuentro salud, educa-
ción y me cultivo como persona, por eso no podemos dejar de luchar 
por el territorio, porque los tambores y los cayucos no se venden en 
los supermercados; necesitas la tierra, los árboles y esos están en el 
territorio. No puede haber identidad cultural sin territorio, sería una 
identidad sesgada. El territorio es vital (Mirian Miranda, entrevista 
en Vallecito, Colón, HND 15-07-21).

A kilómetros de aquel lugar, en una comunidad más próxima a la 
ciudad de La Ceiba, en una cancha deportiva rodeada de jóvenes, 
existe un proyecto comunitario liderado por Kathia Martínez, una 
joven garífuna originaria de la comunidad de Corozal, que al respec-
to me comenta:

Este es el lugar donde vivimos, es el lugar a donde pertenecemos y 
tenemos que darle cuidados, no permitir que venga cualquier indivi-
duo, cualquier persona de otro lado a querer venir a mandarnos aquí, 
pues, el territorio es nuestra casa. Es algo nuestro. Algo que nos per-
tenece ¿me entiende? Cuando hablamos del territorio, nos sentimos 
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apropiadas de este espacio (Kathia Martínez, entrevista realizada en 
la comunidad de Corozal, 13-08-21).

El concepto de territorio concebido desde los liderazgos comunita-
rios y las actoras locales está ligado a la vida, es ahí donde la vida es 
posible y es en el territorio donde se sana, se aprende, se fortalece la 
identidad, por eso defender el territorio para las comunidades signi-
fica defender el derecho a existir, a ser y a vivir.

En uno de los grupos de discusión que realicé en la comunidad de 
corozal el 16 de agosto del 2021, solicité a las actoras locales descri-
bir mediante un dibujo la comunidad. Todas las mujeres del grupo 
de discusión partieron de dibujar el mar como parte del territorio y, 
aunque consideraron algunos aspectos y lugares por el que guardan 
un significado especial, coincidieron en que “Cada una ve la comuni-
dad desde su punto de vista. Pero todos sabemos que esta es nuestra 
comunidad, es nuestra casa, la tenemos que cuidar. (Maribel Valerio, 
grupo de discusión en la Esc. Ramón Rosa, Corozal, HND).

Imagen 1. Dibujo realizado por las madres y abuelas del grupo de discusión “Emeniguini 
hou warahünü” (Esperanza para nuestros niños y niñas), realizado en el salón de la 

escuela Ramón Rosa de la comunidad de Corozal, Honduras

Fuente: archivo personal.
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Al momento de realizar la actividad, entre risas, las madres y abue-
las comentaron que no recordaban la última vez que habían hecho 
un dibujo, pero que podían describir la comunidad a ojos cerrados, 
apuntando las diferencias entre cómo era el lugar durante su infan-
cia y juventud y como es ahora. Sarina Martínez, una madre joven, 
comentó, mientras dibujaba, cómo se iban reduciendo los espacios 
de playa a los que podían ir con sus hijos, debido a que los restauran-
tes y otros negocios turísticos atraen personas ajenas a la comuni-
dad y ya no resulta un lugar seguro por la afluencia de desconocidos 
que ingieren bebidas alcohólicas a orillas de la playa.

Doña Erlin Cáceres propone dibujar unos niños a orillas de la pla-
ya jugando pelota:

Voy a dibujar unos niños aquí, aunque parece que la comunidad se 
está quedando sin niños, poco a poco solo escucho cuando dicen: -Los 
niños de fulana ya se los llevaron para el norte y otros que ya llega-
ron y otros que ya se van (Erlin Cáceres, grupo de discusión realizado 
el 16-08-21 en la escuela Ramón Rosa de la comunidad de Corozal).

Al finalizar la actividad, cada grupo presentó su dibujo, comentaron 
las coincidencias, entre ellas el vasto mar en cuyas cercanías han 
construido su vida y su historia, las anécdotas de las amigas y com-
pañeras que ya no están, las palmas de coco que permanecen en la 
playa donde sobrevuelan los pelícanos que se apresuran a capturar 
las carnadas que desechan los pocos pescadores que aun realizan la 
faena. La calle principal donde cada enero se autoconvocan creyen-
tes y no creyentes para la celebración de la feria patronal, dedicada 
al Cristo negro que parece estremecerse con el sonido del Tambor ma-
yor, las maracas y el caracol. Dice Yadira Arzú, madre de una niña 
que estudia en esta escuela, que a sus cuarenta y cuatro años no co-
noce mejor lugar para vivir que su comunidad y que ella sí quiere 
que su hija crezca y viva aquí y que aprenda hablar garífuna y sienta 
orgullo de su cultura.
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Imagen 2. Dibujo realizado por las actoras locales de la comunidad de Corozal en el 
grupo discusión nombrado por ellas como “Creando y aprendiendo”, realizado el día 16 de 

agosto del 2021, en la misma localidad

Fuente: archivo personal.

Con estos ejemplos que comparto, resumo que la mirada al territorio 
y la comunidad se va construyendo a partir de recuerdos individua-
les y colectivos, sin embargo, coinciden en que el territorio es la casa 
común y por lo tanto, los cuidados deben ser colectivos. La concep-
ción del territorio desde su significado ancestral está ligado a la tra-
dición oral y al relato que se ha construido en torno a él. Esta forma 
de narrarlo en primera persona establece un vínculo muy cercano 
y un sentido de pertenencia que se expone en el siguiente apartado.

La memoria sensorial y el sentido de pertenencia de las 
mujeres garífunas sobre el territorio

Cuando las actoras locales se refieren al territorio, se entrecruzan 
las categorías de análisis de esta investigación, porque el territo-
rio es para ellas el lugar desde el cual se construye y se fortalece la 
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identidad cultural y se pone en práctica una interculturalidad que 
no oculte las relaciones de poder, que aborde la profunda la desigual-
dad social y que cuestione el racismo persistente. Las actoras locales 
afirman que no puede haber identidad sin territorio, porque es el 
lugar donde se teje la vida comunitaria y está contenido de esos re-
cuerdos personales y colectivos, los territorios son espacios vividos y 
le dan un sentido al pertenecer, que va más allá del aspecto material. 
Aquí algunas frases que dan cuenta de esos recuerdos que hacen del 
territorio un espacio vivido.

Yo estaba bien pequeña y recuerdo porque iba a jugar ahí y era aquel 
olor tan delicioso cuando era época de mangos, era una casona enor-
me y estaba lleno de aquella gente, de mujeres que vendían, que lle-
gaban ahí y les daba donde quedarse y después salían a vender, eso 
es trabajo de recolección de las madres, de las mujeres garífunas (Mi-
rian Miranda, entrevista en Vallecito, Colón, HND, 15-07-21).

La cultura garífuna desde nuestra identidad, creemos que el pueblo 
garífuna es recolector y sobre todo las mujeres y ese trabajo de reco-
lección le permitía el reconocimiento del territorio y uno desarrolla-
ba un apego con su tierra (Mirian Miranda, entrevista en Vallecito, 
Colón, HND, 15-07-21).

En las cocinas comunitarias, ahí entre todas  porque nunca se hor-
neaba casabe sola.8 Bueno, ahora hay gente que lo hace individual, 
pero antes se reunían todas en una casa y entre todas se hacía el pro-
ceso. Yo iba con mi abuela, lo que agarraba era el aro o la orilla del 
casabe, entonces yo sabía que cuando ya estaban cortándolo, yo te-
nía que ir agarrando la orilla del casabe, a mí me tocaba esa parte. 
Ahora como que hay máquina ya no se hace, pero esa era la parte 
que a mí me tocaba. Esa es mi vivencia de antes y que hoy ya no está 
(Glenda Amaya, entrevista en el Centro de Alcance de la comunidad 
de Corozal, HND, 13-08-21).

8 El casabe es un alimento garífuna elaborado a base de yuca, que por la complejidad 
del proceso se elabora en colaboración comunitaria.
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Con esas señoras creo que es una de las razones por la que aprendí 
bastante de garífuna, porque ¿quién iba a hablar español ahí? Na-
die. Mi abuela no hablaba español, solo garífuna (Glenda Amaya, en-
trevista en el Centro de Alcance de la comunidad de Corozal, HND, 
13-08-21).

Estos testimonios, muestran que permanecen presentes los rasgos 
de la identidad cultural y la memoria sensorial del territorio, esa me-
moria que construyó de alguna manera el relato sobre la forma en 
que se hacen las cosas, la tradición y la explicación en torno a ellas. 
De igual manera se observa cómo estos recuerdos parten de eventos 
colectivos, no individuales, parten de lo que observaban de las mu-
jeres de su comunidad y del rol que cumplían y que las hizo sentirse 
parte de esa colectividad, de esa comunidad.

El arraigo al territorio comunitario reside en la memoria, en deta-
lles tan frescos como el olor de la fruta, en el recuerdo de las mujeres 
trabajando en colaboración y no en competencia. Ese recuerdo que 
sigue vigente y que les alerta de las amenazas y los peligros. Eliza 
Flores, madre de cuatro hijos e hijas en edad escolar, evoca esos re-
cuerdos en lengua garífuna:

Deinme hadüngua mutu hama lida añahani o lida (río) aba hadume-
ha hungua lau geifuna, aba ti hagambu iñahini, aba ti hame hafendi-
ra hañeñei, ora le su katei le feidiha aba ti lafeidiu wañeñei.

Cuando la gente se encontraba el río o cuando iban a hornear al fue-
go, entonces hablaban en garífuna y los niños escuchaban y apren-
dían, pero todo eso se perdió y también se está perdiendo nuestra 
lengua. La gente ya no se encuentra, lo hacen todo en su casa, so-
los. (Eliza Flores, grupo de discusión, realizado en la escuela Ramón 
Rosa, Comunidad de Corozal, 16-08-21)

Los recuerdos evocan siempre eventos cotidianos pero colectivos 
en los que de forma espontánea se transmitía la lengua y los saberes.

Con mi abuela sembrábamos la yuca, todo se va preparando para 
el casabe, recuerdo todavía cuando íbamos a buscar leña, a pescar, 
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yo por eso aprendí a pescar, yo pescaba (Eliza Flores, grupo de dis-
cusión, realizado en la escuela Ramón Rosa, Comunidad de Corozal, 
16-08-21).

Esta memoria sensorial del territorio y de las prácticas culturales, 
son en gran medida la base para el reconocimiento de los elementos 
de la identidad cultural y del territorio. En los grupos de discusión, 
los encuentros dialogados y testimonios recogidos se evocan recuer-
dos, parecen convocar la nostalgia, pero no es en sí una nostalgia 
apegada a la pérdida, sino más bien a la esperanza, a las formas de 
vida y a las estrategias para conservarla, como si en el recuerdo, estu-
viera plasmada la ruta de lo que se debe hacer para recuperar lo que 
por parte del Estado se ha puesto en peligro.

De las amenazas al territorio y su relación con la EIB

Desde la perspectiva de las actoras locales se entiende como ame-
naza al territorio toda posibilidad endógena o exógena que atenta 
contra la forma de vida comunitaria de los pueblos. En los grupos de 
discusión, se intentó categorizar estas amenazas y, aunque se identi-
ficaron algunas como altamente destructivas de la vida comunitaria, 
se llegó a la conclusión de que no hay amenazas pequeñas, que todo 
lo que irrumpa contra los derechos ancestrales, limita la vida y des-
truye de a poco la identidad cultural.

La configuración de las violencias hacia los pueblos, las mujeres, 
las organizaciones comunitarias y líderes locales es tan múltiple 
como variada, pero de entre todas esas violencias, hay una que es 
producida por un sistema que es contrario a la vida misma, contra-
rio a la diversidad cultural y que hace que ser líder sea peligroso, ser 
mujer sea peligroso, ser negra, ser niña, ser joven, defender la tierra, 
el río o el acceso al mar, todo es peligroso. Así definen las actoras 
locales estas amenazas.
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Yo recuerdo cómo hace algunos años cuando comenzaron a crimina-
lizar y a judicializar prácticamente todo (Miriam Miranda, entrevis-
ta realizada en Vallecito, Colón, HND, 15-07-2021).

La amenaza latente a nuestros territorios no es solo al territorio, 
es también la amenaza a nuestra integridad física, como garífuna, 
como mujer negra y como pueblo (Nancy Green, testimonio oral, 
Sambo Creek, Atlántida, HND, 12-08-21).

La migración, la venta de drogas en el territorio, pasan lanchas y eso 
del turismo, aquí viene gente hacer lo que no pueden hacer en sus 
residenciales, beben, consumen ya no podemos dejar ir los niños al-
gunos lados de la playa, porque no es seguro (Sarina Martínez, grupo 
de discusión, Corozal, Atlántida, HND, 16-08-2021).

Por otro lado, la poderosa industria del narcotráfico impone un mie-
do y una amenaza aparte, la proximidad al mar resulta siempre un 
atractivo para el trasiego de droga, las visitas de personas totalmente 
ajenas a la comunidad generan el miedo que las encierra en sus ca-
sas, un miedo y un encierro distinto a la pandemia, un encierro den-
tro de otro encierro. “La migración, la gente se va, los jóvenes se van, 
solo quedan los viejos” (Erlin Cáceres, grupo de discusión, Corozal, 
Atlántida, HND, 16 agosto 2021).

La soledad del territorio, el vaciamiento comunitario que provoca 
la migración, es visto como una amenaza, que, al verse desprovisto de 
su fuerza joven, es aprovechado por el Estado para la promoción e im-
posición de proyectos que atenta en contra de las formas de vida de la 
comunidad, las actoras locales coinciden en que una educación que 
fortalezca la identidad cultural de los pueblos, no puede ser posible en 
un ambiente de inseguridad, de constante zozobra, que no reúne con-
diciones básicas para el desarrollo humano, es por esa razón que las 
amenazas territoriales son el ejemplo de la desigualdad social y de un 
racismo que esconde un Estado que impulsa políticas de EIB para los 
pueblos indígenas y negros, pero paralelamente genera condiciones 
que favorecen la migración, la venta del territorio, la imposición de 
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proyectos turísticos, la concesión de los recursos naturales, la persecu-
ción, secuestro y desaparición de líderes locales, etc. 

Si el territorio está amenazado, esas amenazas de alguna manera 
llegan a la escuela y forma parte también contra todo lo que hay 
que luchar (Maribel Valerio, grupo de discusión, Corozal, Atlántida, 
16-08-2021).

Desde esta perspectiva expuesta en los comentarios de las partici-
pantes de este estudio, se extrae que no se puede desarrollar la EIB 
en un territorio constantemente amenazado y que la escuela no pue-
de permanecer ajena a dichas amenazas. La EIB ha sido hasta ahora 
una política educativa que tolera la violación de los derechos ances-
trales y que promueve, bajo el manto de la indiferencia, el despojo 
de los territorios, que alienta la desesperanza de quienes aspiran a 
irse de la comunidad porque no encuentran en ella garantías para la 
vida, cediendo por una falsa idea de lo que significa el desarrollo sus 
territorios y recursos naturales. La EIB ha contribuido por acción y 
por omisión con el debilitamiento de la identidad cultural y el borra-
miento de la historia negra en Honduras. Esta impronta de la Edu-
cación Intercultural Bilingüe no ha sido más que una réplica exacta 
de una educación diseñada para el aniquilamiento de lo diferente, 
la homogenización nacida del ideal racista que dicta la existencia de 
un solo tipo de ciudadano útil al proyecto de Estado nación, y ese 
individuo es siempre varón, siempre heterosexual, cristiano y por 
supuesto blanco.

La instalación del terror por parte de las fuerzas de seguridad del 
Estado en las comunidades garífunas de Honduras, mismas donde 
funciona la EIB, son percibidas como una clara muestra de la am-
bigüedad del discurso del Estado que por una parte dice respetar y 
valorar la diversidad cultural y por otra persigue y judicializa los y 
las defensoras del territorio y los recursos naturales, una educación 
que transita al filo del miedo y del silencio al que muchas maestras 
se ven obligadas como resultado de la constante vigilancia e intimi-
dación que se ejerce en las comunidades por parte de los cuerpos 
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militares, de los cuales existen denuncias y medidas cautelares por 
organismos internacionales para proteger la vida de líderes comuni-
tarios. Pese a ello, los recientes hechos de la Comunidad de Triunfo 
de la Cruz donde cuatro jóvenes líderes garífunas fueron sacados de 
sus hogares el dieciocho de julio del año 2020 y hasta el momento en 
que se escriben estas líneas se desconoce de su paradero y existencia. 
A razón de esto, una maestra que pidió no se incluyera su nombre 
comentó con temor en el grupo de discusión, lo siguiente:

No es seguro aquí, se siente el miedo, por los muchachos del patrona-
to y lo que le pasó a los de Triunfo de la Cruz. (Maestra de la escuela 
Ramón Rosa, grupo de discusión 16-08-2021).9

A esto hay que sumarle la individualización de la vida comunitaria 
como resultado del miedo, donde muchas de las actividades que an-
tes eran colectivas han pasado a realizarse en solitario, promoviendo 
la desarticulación de la vida comunitaria e instalando un distancia-
miento que no solo es físico sino también cultural. La inseguridad 
provoca miedo y el miedo distancia, así es como opera este modelo 
de interculturalidad que se reduce al espacio escolar desvinculado 
de las luchas y de la vida comunitaria, una educación intercultural 
que pretende reducir su paradigma a los aspectos meramente festi-
vos de la cultura banalizando la cosmovisión de su lengua, espiritua-
lidad e identidad cultural que es donde radica la fuerza de su historia 
y resistencia.

Aquí estamos como quien dice sálvese quien pueda, cada quien vien-
do por lo de su casa o su aula y el otro que se ocupe de lo suyo (Idaisa 
Nuñez, grupo de discusión en Corozal, Atlántida, 16-08-21).

9 Triunfo de la Cruz es una comunidad garífuna de Honduras que mantiene una de-
manda contra el Estado en la Corte Interamericana de Derechos Humanos y que, en 
el marco de la emisión del fallo a favor de la Comunidad en el litigio de los territorios 
ancestrales, se registró el 18 de julio 2020 el desaparecimiento de cuatro jóvenes líde-
res de la comunidad y miembros del patronato local. A un año de su desaparición no 
se conoce su paradero.
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Problema serio que va a llegar un momento que ya no se va poder ha-
cer sálvese quien pueda, porque si en la comunidad estamos insegu-
ras de nada sirve que yo en mi casa tenga mis hijos bien cuidaditos y 
todo porque en algún momento tiene que salir (Idaisa Nuñez, grupo 
de discusión en Corozal, Atlántida, 16-08-21).

Las actoras locales coinciden en que la seguridad de la casa no basta, 
es necesario extender esos cuidados a toda la comunidad. El cuidado 
de la niñez no se restringe al hogar, lo que refuerza el concepto de fa-
milia extendida a la comunidad, que existe en los pueblos garífuna.

En el análisis de la EIB, no puede obviarse el análisis del contexto, 
pero no solo en el que se creó sino también en el que se aplica. Siendo 
así, es necesario cuestionarse si en este contexto en el que se aplica 
la EIB se generan las condiciones ideales para su fracaso. Por lo que 
pude observar en la comunidad y lo descrito por las actoras locales, 
se puede interpretar que, bajo el paradigma intercultural relacional 
que opera la política, el Estado que pone en marcha el modelo EIB, es 
también el que promueve acciones encaminadas a generar diferen-
tes tipos de violencias como las que se han descrito en este apartado.

De los proyectos del Estado y su repercusión en la percepción 
de las actoras locales en el marco de la EIB

En las investigaciones mediadas por una horizontalidad en el abor-
daje del tema de estudio, la interpretación de la investigadora y las 
preocupaciones de las actoras locales son igualmente importantes 
y necesarias para ofrecer una perspectiva más amplia de cómo se 
percibe la interculturalidad desde la escuela y la comunidad. En este 
sentido, es imperativo plasmar aquí algunos elementos del ámbito 
social y político que en un inicio no habían sido pensados, al menos 
desde mi primer planteamiento en relación a la EIB. La profundidad 
de estos temas tan presentes en la mente de las actoras locales de-
muestran la claridad que tienen en cuanto a lo que debería ser un 
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modelo educativo a la altura de su identidad cultural y de su tiempo. 
Fue así como, al estar en el campo realizando las entrevistas y levan-
tando los testimonios, pude percibir la relación directa que ellas ven 
entre la EIB y el no abordaje, en los espacios educativos de su comu-
nidad, de los temas relacionados con las ZEDES, la crisis climática, 
la desaparición de los líderes comunitarios y la corrupción, la baja 
calidad de los servicios públicos, la conectividad para las clases en 
línea.10

En la opinión de las actoras locales, urge una educación para y 
desde la opinión de las mujeres organizadas y las líderes comunita-
rias, urge el involucramiento de una comunidad que reclame una 
educación con una interculturalidad crítica, que prepare a las y los 
docentes para el abordaje de estos temas en consejos de maestras 
y madres y padres de familia, promoviendo en niñas y niños con-
ciencia social comunitaria. Mirian Miranda lo plateó de la siguiente 
manera:

¿Cómo se explica que en las escuelas de nuestras comunidades no se 
les enseñe a los niños y niñas el tema de la crisis climática? ¿cómo 
se explica que en las escuelas no se aborden el tema de las ZEDE en 
consejo de maestros y de madres y padres de familia siendo que co-
rre peligro la comunidad, las casa y escuela, el tema de que el agua es 
ya un bien preciado? Y, como las personas que defienden el territorio 
y los recursos naturales están directamente amenazados, los niños 
lo saben, lo comentan, pero la escuela es ciega, sorda y muda a lo 
que se vive en la comunidad, más bien prohíben la participación en 
estos asuntos que viven en la comunidad, como caminan los niños 
en Triunfo de la Cruz después del secuestro de los líderes comuni-
tarios. Yo le digo a mis compañeros: “Esto es la herencia del colonia-
lismo”. Tenemos que descolonizarnos y eso es un problema porque 
tienen controlado todo y sobre todo, la educación. Estamos luchando 

10 Zonas especiales de desarrollo (ZEDES) Son una propuesta del gobierno de 
Honduras para ceder partes del territorio a la inversión extranjera y conformar zonas 
con independencia y seguridad jurídica, como una estrategia para atraer inversión a 
cambio de la concesión de territorio nacional.



 681

Políticas públicas en educación intercultural bilingüe

contra todo un sistema y un modelo que tiene todo a su favor y que 
tiene controlada la educación (Miriam Miranda, entrevista realizada 
en Vallecito, Colón, HND, 15-08-21).

El paradigma de Interculturalidad Crítica cuestiona el papel del Es-
tado, que por un lado impulsa políticas de EIB y por otro promueve 
proyectos que generan un sentimiento de inseguridad comunitaria 
por la inminente posibilidad de la puesta en marcha de iniciativas 
encaminadas a despojar a las comunidades del territorio y de los re-
cursos naturales de los cuales han sido custodios ancestrales.

La teoría decolonial demanda de la escuela un papel más críti-
co, que cuestione desde el saber estos posicionamientos del Estado. 
Sin embargo, la interculturalidad relacional promueve una pasivi-
dad cómplice e impulsa una escuela que subsiste al margen de estos 
contenidos, guardando una distancia que se traduce, por parte de las 
actoras locales, en indiferencia.

No quisiera utilizar la palabra corrupción, pero no sé qué palabra 
pudiera yo utilizar, porque eso es una amenazada para todos, porque 
es mucha corrupción y eso hace que para la educación no haya nada, 
eso hace que nos manden proyectos que nos quitan el territorio, los 
ríos, la playa y si alguien se opone, pues la misma corrupción lo mata 
para que se calle para siempre (Maestra de la escuela Ramón Rosa, 
grupo de discusión, 20-08-21).

Estrategias comunitarias para la defensa del territorio.

Habiendo señalado los aspectos que desde la EIB contribuyen al de-
bilitamiento de la identidad cultural garífuna, es importante tam-
bién apuntar las estrategias de la comunidad para hacer frente a 
todos esos aspectos que favorecen el desplazamiento del territorio, la 
pérdida de la lengua, el desconocimiento de la historia y sus saberes. 
A pesar del miedo que señalaban las maestras y madres, ellas saben 
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entretejer formas de resistencia ancestral para proteger la comuni-
dad, su identidad, su espiritualidad y sus raíces, las cuales serían más 
efectivas si existiera un modelo educativo planteado desde y para la 
comunidad.

Mientras se trabaja en la construcción de una interculturalidad 
que permita una escuela abierta y sin miedos al reclamo de los pue-
blos, las actoras locales de la comunidad de Corozal, siguen hablán-
dole en garífuna a sus hijas esperando que un día estas no respondan 
en español, siguen conformando sus clubes de danza porque en sus 
cantos guardan la memoria de una historia negada en los textos es-
colares, siguen esperando a orillas de la playa el retorno de los pes-
cadores, ellas maestras, madres y abuelas se organizan y acuden al 
llamado de su líderes y líderesas para defender el territorio que es en 
resumen la posibilidad de vivir.

Una de las estrategias que me compartieron es la transmisión y 
uso de la lengua como un mecanismo de defensa, que les permita a 
los niños y niñas cuidarse mutuamente ante las amenazas externa a 
la comunidad en donde viven. Las maestras y madres hablan en len-
gua garífuna en presencia de las autoridades educativas que llegan 
desde la ciudad y sugieren el reforzamiento de la clase de español.

Las ceremonias espirituales que se realizan en la comunidad per-
miten la asistencia de niños y niñas, convirtiendo la comunidad en 
una escuela abierta para el fortalecimiento de la cultura.

Refuerzan y motivan el uso del cabello natural, ahora es más fre-
cuente ver cómo las jóvenes renuncian a lacear su cabello y además 
se ha extendido el uso cotidiano de la vestimenta tradicional o algu-
nos elementos de la vestimenta como el uso del musue, parte de la 
vestimenta de las mujeres que consiste en cubrir su cabello con un 
pañuelo diseñado exclusivamente para eso.

Pude observar cómo el arte, particularmente la música, es una 
herramienta poderosa para la promoción de la cultura, las cancio-
nes garífunas cargadas de simbolismos se mantienen vigentes en 
la comunidad y son entonadas en las festividades, pero también en 
las luchas. Las actoras locales tienen claridad total sobre el valor 
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de su identidad cultural y la importancia de su legado a las nuevas 
generaciones.

Pero ahora tenemos que enseñarles no solo la lengua y la cultura, 
ahora también tenemos que enseñarle a organizarse, a defenderse y 
a cuidarse para que sobreviva allá afuera; o sea que hay que educar-
lo para eso (Maestra de la escuela Ramón Rosa, grupo de discusión 
realizado el 16-08-21).

La organización del pueblo garífuna ha sido fundamental para su 
subsistencia, la comunidad siempre se agrupa en torno a las luchas 
que no solo son de Corozal, sino de los garífunas y pueblos indígenas 
en general, se valora el liderazgo, pero se tiene clara conciencia del 
riesgo que implica asumir abiertamente la defensoría del territorio, 
los recursos naturales y el derecho de los pueblos.

Buscar esas piezas, ¿verdad? De esos hombres y de esas mujeres que 
realmente... van a dar el todo por el todo, pero no queremos mártires, 
porque tampoco se trata de dar la vida para que esto surja (Nancy 
Green, Testimonio Oral, 12-08-21).

Hacer un trabajo de auto gestión comunitaria, en el que se generen 
las condiciones para que la juventud encuentre razones para per-
manecer en su comunidad, para poder vivir en ella, pero el sistema 
educativo tal como está los destierra (Miriam Miranda, entrevista 
realizada en Vallecito, Colon, 15-07-2021).

El destierro al que se refiere no solo es físico o territorial, existen 
otras formas de expulsión que denuncian las actoras locales, ma-
dres, abuelas y maestras. La educación concentra muchas de ellas, 
puesto que evidencian cómo en la escuela se lleva a cabo un destierro 
epistemológico cuando sus saberes, sus formas de vida, su cosmovi-
sión no es admitida en su conjunto sino fragmentada, despojada de 
su esencia, cuando su vestimenta, gastronomía y danzas son aborda-
das como un elemento folklórico, pero se niega su espiritualizad, se 
invisibiliza su historia y se crean las condiciones para que su vida en 
comunidad sea cada vez menos posible.
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Reflexiones finales

Lo observado en la comunidad y en la escuela resumen el andar de 
mi experiencia como estudiante y maestra, originaria de una comu-
nidad garífuna de la que tuvimos que salir buscando oportunidades 
de estudio, renunciando a gran parte de la propia identidad puesta 
en cuestión en cada uno de los espacios académicos a los que acce-
día, en medio de una dualidad que produce primero el dejar de ha-
blar mi lengua para dominar la lengua de la escuela y la universidad 
y después sufrir la pena de no hablar como se debe mi propia lengua 
que ahora me es exigida por parte del mismo sistema que me la qui-
tó. Eso es en resumen la EIB para mí: un sistema que te despoja de 
tu propia identidad para luego culparte por no mantener íntegra y 
vigente tu cultura. Un modelo cínicamente racista y profundamente 
capitalista, que nos acusa de usurpar nuestras propias tierras, que 
infunde el terror y que desde hace más de doscientos años mantiene 
empobrecidas a las comunidades negras e indígenas con el propósito 
de borrar su historia a tal punto de negar la existencia misma.

La EIB en Honduras tiene más de treinta años de implementación 
y en todo este tiempo no hay evidencia alguna que demuestre la efi-
ciencia de una política educativa diseñada para el fracaso de quienes 
en ella buscan la formación y lo que encuentran es un blanquea-
miento, que, ante la imposibilidad de aclararnos la piel, intentan por 
todos los medios modificar nuestras formas de vida, de afrontar la 
muerte, de orar, comer, pensar, la manera de interpretar el mundo, 
las costumbres, gustos, todo.

La EIB descalifica los saberes ancestrales, anula la espiritualidad 
de los pueblos, desvaloriza la lengua y precariza la educación de los 
pueblos. A través de este sistema de educación intercultural, se pro-
mueve la desmovilización de una población a la que insisten llamar 
minoría que difícilmente accede a espacios de representación en la 
vida política, la ciencia, el arte, la academia, etc. La folklorización de la 
cultura es el resultado de una EIB insipiente que niega la posibilidad 
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de construir modelos educativos que cuestionen la desigualdad so-
cial generada por un sistema económico que no es compatible con la 
vida, que empobrece, desplaza y destruye la comunidad.

Ante esto, proponen la auto gestión comunitaria, que consiste 
en que, sin dejar de exigir al Estado el cumplimiento de su función, 
la comunidad no ponga toda su esperanza en una respuesta a sus 
planteamientos, sino que comience por sí misma a generar las con-
diciones para que dentro de ella sea posible la vida y que, en esas 
posibilidades, se desarrollen las oportunidades para que los jóvenes 
vuelvan la mirada a su territorio y a sus comunidades como el lugar 
donde se puede crecer, aprender, pero sobre todo vivir con bienestar 
individual y colectivo.

Sin duda, en la comunidad, reside la sabiduría, la claridad y la re-
sistencia para cambiar todo lo que deba ser cambiado. A las actoras 
locales las avala un caminar de más de 200 años por el reclamo y la 
construcción de modelos de salud, educación y democracia surgidos 
desde la cosmovisión de los pueblos. Este trabajo procuró un inter-
cambio de las ideas y los sentires en torno a la EIB. En dicho inter-
cambio, este trabajo queda a deber, puesto que me ha dejado claro 
que la academia tiene poco que ofrecer cuando piensa e interpreta 
las políticas educativas desde los conceptos que avalan la estanda-
rización y los datos. En la comunidad, la educación es cuestión de 
vida, de tierra, identidad y cultura. No es posible pensarla fuera de 
esas posibilidades. Esto cambia por completo mi forma de concebir 
la escuela, el poder, el Estado; a partir de esto entiendo que la escuela 
es la comunidad y que el poder está en su gente.

Finalmente, las actoras locales están conscientes que la lucha por 
una educación que integre con dignidad la identidad de los pueblos, 
así como la defensa del territorio y los recursos naturales requieren 
esfuerzos de largo aliento y que para sostenerlos en el tiempo es ne-
cesario no perder la esperanza, ni la alegría. En ese sentido, se man-
tienen vivas con la plena confianza de que mientras existan seguirán 
siendo las custodias de una herencia cultural ancestral que han asu-
mido el compromiso de legar.
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Hay un resurgir de una población que antes estaban metidos en 
los escombros, que estaban allá sumergidos, hoy ellos desde allá le-
vantan su voz, defienden los ríos, el territorio y se están preparan-
do, ahora no hayan como frenarnos (Nancy Green, Testimonio oral, 
Sambo Creek, Honduras, 12-08-21).
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