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I

1. Quisiera comenzar aventurando que un modo de comprender la 
noción de ficción se puede lograr revisando lo que se dio en llamar 
nonfiction, recurriendo precisamente a la novela que, se dice, creó un 
nuevo género. Este ha terminado colmando las librerías y las listas 
de los libros más vendidos, además de bibliotecas públicas y priva-
das, dando lugar a un modo de asumir las producciones culturales 
a partir de una estrecha relación con la «realidad». El boom de la 
crónica y de las series o documentales basados en vidas «reales», así 
como de la biografía o la autoficción dan cuenta de ello. Resultado: 
desplazamiento de la imaginación literaria, ámbito privilegiado de 
la ficción. Pero no hay nada más ficticio que el trabajo con lo «real».

2. La tercera persona de un narrador  omnisciente narra la  historia 
de un asesinato perpetrado en 1959 en el pueblo de Holcomb, 
Kansas, en el que «cuatro disparos... terminaron con seis vidas 
humanas». La edición estándar de In Cold Blood. A True Account 
of a Multiple Murder and Its Consequences, la de la  Modern Library 
 Edition, consta de 343 páginas, organizadas en cuatro partes. Este 
dato parece superfluo, si no fuera porque antes que como novela, la 
investigación de Capote se publicó en 1965 como una serie dividida 
en cuatro partes en The New Yorker. De manera que el formato de 
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esta publicación contribuyó a plasmar la estructura de la novela, 
enmarcando cada una de sus partes en una extensión similar o 
aproximada. Pero la temporalidad narrada en cada una no responde 
a una misma extensión. La primera incluye la historia de  Holcomb, 
la de la familia Clutter, y la de los asesinos Richard Hickock y Perry 
Smith, historias que se extienden algunas décadas hacia el pasado, 
pero que terminan teniendo todas como eje el 15 de noviembre de 
1959, día en que se cometió el crimen. La segunda parte comienza 
con el día siguiente y concluye el sábado 19 de diciembre. La tercera, 
que incluye el arresto, inicia el 20 de noviembre, con el hombre que 
entregó la información que lo permitió a principios de enero, Floyd 
Wells, y se retrotrae al tiempo en que trabajó para los Clutter (1948), 
para luego avanzar hasta el momento en que conoció a Dick en la 
cárcel. Hasta aquí, Capote ha narrado, con giros repentinos hacia 
historias pasadas, el tiempo que va desde el asesinato hasta el arres-
to y su posterior traslado a Garden City, la ciudad en la que Hickock 
y Smith serán juzgados. La última parte cubre los días siguientes, y 
cierra el 14 de abril de 1965, con la ejecución de la sentencia: ahor-
camiento. Poco después de conocido el crimen, Capote se interesó 
por la historia y viajó hasta Holcomb, donde realizó una serie de 
entrevistas, que luego dieron paso a la revisión de múltiples archi-
vos y nuevas entrevistas e incluso a la escritura de cartas a personas 
que pudieran entregarle informaciones detallada para lo que muy 
pronto entrevió como un proyecto de libro, un proyecto con el que 
pretendía transformar la literatura. En total, como le señaló en una 
entrevista a Lawrence Grobel, produjo «unas ocho mil páginas de 
investigación pura». Su objetivo: «una novela real, un libro que se 
leyera exactamente igual que una novela, solo que cada palabra de 
él fuese rigurosamente cierta» (113). Y lo es. Por lo menos en parte 
o, mejor, de cierta manera. No es difícil percibir que Capote habla 
en serio. Pero si la novela corresponde a un 5 % del material recogi-
do, entonces este tuvo que ser sometido a una rigurosa selección, 
a recortes, ensamblajes, obliteraciones e incluso a un fundamental 
borramiento: «El gran logro de A sangre fría es que yo no aparezco ni 
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una sola vez. En el libro nunca sale la palabra yo» (117). Solo que si no 
aparece el yo de Capote, sí se encuentran muchos y múltiples otros 
yoes que hablan en primera persona, lo que muestra que el autor 
asume la voz de otras y otros, cuando no habla por/con/a través de 
ellos, llegando incluso a corregirlos en determinados momentos.

3. Sabemos que Capote se comprometió en su escritura, como 
señalo en la misma entrevista con Grobel, «de manera tan absoluta, 
que comenzó a dominarme y a consumirme la vida». Posiblemente 
también lo llevó hacia la ruina. Prácticamente no volvió a publicar. 
Su modo de trabajo, lo que llamó su «hazaña técnica», consistente 
en una investigación a fondo, era algo que valoraba profunda-
mente, al punto de criticar a Norman Mailer por publicar un libro, 
La canción del verdugo, en el que a su juicio no trabajó, es decir, no 
investigó personalmente. Tenemos entones, por un lado, a un escri-
tor, Capote, que se compromete radicalmente, posiblemente como 
ningún periodista lo había hecho antes, con un «caso», y, por otro, 
a ese mismo escritor completamente borrado de la novela en la que 
transforma ese mismo caso, ficcionando para ellos la primera perso-
na de cada uno de sus personajes. Así, borrándose, es como Capote 
quiere hacernos creer que los materiales están ahí, a la vista de todas 
y todos, materiales a los que llama «realidad», y que no ha hecho 
más que recogerlos. Sin embargo, la manipulación a la que somete a 
esas 8 mil páginas y las reinscribe bajo ejes temporales que organiza 
en cuatro partes, a partir de una miríada de personajes que hablan 
en primera persona, da cuenta que es un maestro de la ficción, no de 
la no ficción. En su correspondencia se encuentra una carta dirigida 
a Donald Sullivan, amigo de Perry Smith, que explica el modo en 
que usa las voces y los yoes de sus personajes: «Y ahora ahí va mi 
problema, que es de carácter técnico: no hay ninguna parte del libro 
que esté narrada en primera persona, es decir, que “yo” no salgo, ni 
puedo, técnicamente [subrayado mío], salir. Ahora bien, hacia el tra-
mo final, quiero insertar una larga escena entre tú y Perry en la que 
usaré algunos materiales que obtuve de mis propias  conversaciones 
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con Perry; en otras palabras, me sustituirás» (2007:448; énfasis del 
autor). El problema técnico al que se enfrenta Capote a partir del 
material que él ha producido da cuenta de cómo va configurando, 
amasando, su novela, y lo hace con magistralidad, al punto que po-
dría proponerse a partir de su trabajo el siguiente axioma: a mayor 
referencialidad, mayor ficcionalidad. Si bien este ensayo no se centrará 
en esta obra de Capote, tenerla de referencia a lo largo de la lectu-
ra le permitirá a estas páginas, espero, una mejor comprensión. 
Hay otras obras que también permiten afirmarlo, como Operación 
masacre, de Rodolfo Walsh o, más recientemente, Mi nombre es Julio 
Emanuel Pasculli, de Francisco Bitar, pero creo que el trabajo de 
Capote con esa masa de páginas justifica de mejor manera de qué es 
la ficción, por el modo en que configura y da voz a sus personajes, 
restando técnicamente la suya. Ello da cuenta de la artificiosidad que 
pone en juego a la hora de contar una historia.

4. La ficción no tiene que ver con la «acción y efecto de fingir», que 
es como la define la rae, sobre todo teniendo en cuenta que por 
fingir refiere: 1) «Dar a entender algo que no es cierto»; y 2) «Dar 
existencia ideal a lo que realmente no la tiene». Así entendida, no 
extraña que quien escribe sobre su propia vida o sobre las de otras y 
otros que existen o han existido no encuentre en la ficción un modo 
para asumir su trabajo. Su contraste con la definición de realidad 
es demostrativo del lugar en el que los diccionarios la han fijado 
o sentenciado. En su segunda acepción, la RAE comprende por 
realidad «Verdad, lo que ocurre verdaderamente», y en la tercera 
«Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en contraposición con lo 
fantástico e ilusorio». Tales definiciones circunscriben la ficción en 
el orden de lo falso, de la mentira, modo profundizado por la tajante 
distinción entre ficción y no ficción, que ha terminado por hacer 
de la imaginación misma una facultad de la que desconfiar. Nos 
movemos entonces bajo un escenario que le teme a la ficción y ha-
bría que preguntarse por qué. No se trata de un problema reciente, 
sus antecedentes se pueden atisbar varias décadas atrás, por lo que 
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resulta necesario vislumbrar alguna posible respuesta, y esta nos la 
entrega Ursula K. Le Guin. En «¿Por qué los norteamericanos tienen 
miedo a los dragones?», ensayo publicado en 1973, pero que, se pue-
de colegir fácilmente, refleja una tendencia que venía afianzándose 
desde hacía algunas décadas, Le Guin señala que la marginación que 
ha venido sufriendo la ficción se debe a una « desaprobación moral 
de la fantasía; una desaprobación tan intensa, y con frecuencia tan 
agresiva, que no puedo evitar pensar que nace, en esencia, del mie-
do» (2020:21). Miedo a la imaginación, lo que implica miedo «a la 
ficción en general», sea la que figura dragones, o un «hidalgo de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». 
Su respuesta se articula en torno a los siguientes elementos: «el 
puritanismo, la exaltación del trabajo, la mentalidad encaminada a 
los beneficios e incluso las cualidades que asociamos con cada sexo» 
(21–22). De manera que la capacidad imaginativa estaría asociada 
con lo pecaminoso, lo improductivo, lo inútil y lo femenino, pero 
también con lo infantil, todas cualidades que harían de ella un 
elemento incómodo, cuando no innecesario, superficial, para lo que 
se espera de una nación y de un mundo centrados en lo práctico y 
lo económico. Lo que aquí está en juego, apunta Le Guin de manera 
muy perspicaz, es una aversión a la ficción que es eminentemente 
masculina (23), pero extensible a la sociedad en su conjunto, cuando 
no, se podría agregar, a Occidente en general. Le Guin, a contra-
pelo, comprenderá la ficción o la imaginación (que asume como 
sinónimos) como esparcimiento, término por el que entiende «re–
creación», esto es, «la recombinación de lo conocido con lo nuevo». 
Se puede ver fácilmente de qué manera la «re–creación» puede ser 
comprendida como plasticidad; plasmar algo nuevo con lo que hay, 
re–configurando materiales a mano y con la mano, veremos, es pre-
cisamente lo que hace la ficción. Esos materiales pueden ser mitos, 
leyendas, libros, barro, madera y un largo etcétera. La preponderan-
cia que ha cobrado la noción de «realidad» nos dificulta su compren-
sión, lo que lleva a Le Guin a identificarla sobre todo con las produc-
ciones culturales «basadas en» cierta idea de verdad, una idea que 
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no es sino «un falso realismo» que muy bien puede considerarse «la 
literatura escapista de nuestro tiempo» (25). A contrapelo del temor 
generalizado que muestra muy bien Le Guin, este ensayo aventu-
rará, por una parte, que la ficción no tiene que ver con lo no cierto, 
sino con la producción de lo que no existe a partir de lo que hay, sea 
esto una ley, una vasija, un personaje, una novela, o el futuro. Por 
otra, veremos que la ficción no refiere una facultad del alma, sino 
una capacidad para trabajar una materia con las manos, sea esta la 
escritura, la arcilla o la madera. La ficción es un trabajo material que 
articula cuerpo e imaginación, un trabajo que requiere una eluci-
dación para enfrentar la falta de imaginación de nuestro presente. 
Capote es un heredero del temor a los dragones, un conversador que 
desconfiaba de la ficción, porque no sabía en qué consistía. Intente-
mos entonces reimaginarla.

II

5. Como si hubiera cometido fraude, la ficción parece cumplir 
una pena a la altura de quienes han sido arrojados al octavo cír-
culo del Inferno. Pero los diccionarios que la condenaron, desde 
el de  Covarrubias (1611) hasta el actual de la rae, pasando por el 
de  Autoridades (1726–1739), no actuaron solos. Se apoyaron en el 
supuesto testimonio de teóricos literarios y pensadores de la ley, 
testimonio que aquí tiene un grave «conflicto de interés»; como la 
verdad, el ejercicio abogadil también se estructura al modo de la fic-
ción, aunque para operar tenga que ocultarlo, haciéndonos creer, de 
paso, que solo la literatura maquina invenciones que no tienen su-
puestamente otro fin que engañar. La ficción no necesita engañar, 
pues, como el derecho, se trata de «algo que los hombres añaden al 
mundo, no algo que encuentran en él» (Hart, 1976/1982:26). Pero lo 
hacen de maneras muy distintas. A diferencia de la ficción literaria, 
la performance de la ley no tendría efectividad si no fuera por el 
respaldo de la fuerza con la que se hace acompañar.
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6. La verdad tiene una estructura de ficción, señaló Jacques Lacan en 
su famoso seminario sobre la ética (1959). Se trata de una sentencia 
hoy bastante conocida, aunque se suele pasar por alto cómo llegó a 
formularla. Fue Roman Jakobson quien le recomendó los desconoci-
dos trabajos sobre el lenguaje de Jeremy Bentham (escritos prin-
cipalmente entre 1813–1815) reunidos por C.K. Ogden bajo el título 
Bentham’s Theory of Fictions, y cuya primera edición apareció en 1932. 
Para cualquier lector contemporáneo, sorprenderá encontrar en 
Bentham una de las reflexiones más agudas sobre lo que más tarde 
John L. Austin llamará performativo, aunque no lo hace de la misma 
manera, ni bajo un concepto en particular; para él, las ficciones 
son entidades perceptibles o inferenciales (esto es, incorpóreas) 
que cobran existencia gracias a expresiones gramaticales, como las 
empleadas en una novela o en una ley. Pero Bentham no llegó tan 
rápido a esta lectura. Se recordará que el joven Bentham atacó con 
fuerza lo que llamó «el pestilente aliento de la ficción». Un «instru-
mento de esta calaña», escribió entonces, pudo haber tenido en el 
pasado alguna utilidad; más de alguna obra pudo estarle en deuda, 
pero en el presente, su presente, no se trata sino de un crimen: «La 
temporada de la Ficción, sin embargo, se ha acabado ya: tanto más 
cuanto que lo que anteriormente podía tolerarse y aceptado bajo ese 
nombre, sería, si ahora se pretendiera ponerlo en pie, censurado y 
estigmatizado bajo las más arduas apelaciones de robo o de impos-
tura» (2010:85). Esta sentencia tendrá mejor suerte que la reconsi-
deración que hará Bentham unos 30 años más tarde de la ficción, 
pues su teoría del lenguaje dormirá por más de un siglo y todavía 
hay quienes aún hoy no la toman en cuenta, manteniendo a raya «el 
pestilente aliento de la ficción». Pero el libro de Ogden sí tendrá re-
levancia, pues logró una muy buena recepción al momento de publi-
carse (Stolzenberg, 1999:223), y será gracias a su importante trabajo 
de difusión que comenzarán a tomarse en cuenta las reflexiones de 
Bentham sobre la ficción. Por ello es dable pensar que, si la teoría de 
las ficciones de Bentham se hubiera conocido durante el siglo xix, 
habría alterado completamente un libro como Philosophie des Als Ob 
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(1911), el importante libro de Hans Vaihinger. Pero en La filosofía del 
como si apenas se lo menciona, y la comprensión de la ficción esgri-
mida por Vaihinger tampoco se acerca al modo en que Bentham lo 
hizo a partir de su reconsideración; para aquel, la ficción consiste 
en una representación conscientemente falsa, razón por la cual la 
ficción legal encaja tan bien en su modelo. Pero para Bentham, la 
ficción no es lo opuesto de lo falso, sino, por el contrario, aquello 
que produce la verdad, cuestión clave, dado que ello implica que el 
estatuto de la ficción en el derecho no es distinto al que tiene en el 
orden de la ficción literaria.

7. Para aprehender la fuerza de la teoría de la ficción de Bentham, 
que inaugura para Stolzenberg una tradición ficcionalista, los 
términos se deben entender correctamente y ello implica reconocer 
que «la esencia de las ficciones literarias es también la esencia de las 
ficciones legales —una observación que se encuentra en el núcleo 
de la teoría de la ficción de Bentham» (1999:224). Stolzenberg ve que 
en dicha teoría se pone en movimiento un modo de comprender la 
relación entre ficción y realidad que se enmarca bajo una versión del 
positivismo jurídico que comprende al derecho como un artefacto 
humano, que comprende al lenguaje a partir de sus efectos y que 
desarrolla una teoría pragmática del conocimiento que bien «podría 
considerarse como una “doctrina de la adecuación”» (225). De ahí 
que, como señala más adelante Stolzenberg, en Bentham el realis-
mo debe ser considerado de una manera distinta a como se lo suele 
hacer, y ello, agregaría, más allá del ámbito del derecho.

8. Para Bentham, la consideración del realismo es ineludible, y lo es 
simplemente porque está inextricablemente inscrito «en la forma en 
que usamos el lenguaje» o, en otras palabras, «está entretejido en la 
elaboración misma del lenguaje» (2005:240). Eso se percibe sin difi-
cultad en el modo en que Ogden organizó su Teoría de las ficciones: se 
comienza distinguiendo entre entidades reales y ficticias, para ter-
minar mostrando de qué manera lo ficticio domina sobre los  hechos 
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y la realidad. De este modo, Bentham invierte la  categorización 
inicial, donde las entidades perceptibles reales y corporales, bajo su 
concepción del lenguaje, acaban siendo reclasificadas como entida-
des inferenciales, mientras estas se transforman en objetos percep-
tibles cuya importancia resalta de la siguiente manera: «Nuestra 
percepción de las ideas es aún más directa e inmediata de la que 
tenemos de las sustancias corpóreas: nuestra convicción sobre su 
existencia es más necesaria e irresistible que la que tenemos sobre 
la existencia de las sustancias corpóreas» (2005:65), que cobran exis-
tencia por medio de la palabra. La relevancia que Bentham le otorga 
en este proceso al lenguaje es tan radical, que terminará afirmando 
que la ficción «es un artificio sin el cual el lenguaje... no podría tener 
existencia» («nunca se podrá prescindir de las ficciones mientras 
los seres humanos empleen la lengua», señala más adelante), y de 
no tener existencia el lenguaje, se podría agregar, la humanidad 
misma, por lo menos tal como la conocemos, tampoco la tendría. 
Cuando Bentham describe las entidades reales, señala que a estas 
se les atribuye una existencia «por motivos y fines del discurso», 
lo que implica que para él es el lenguaje el que performa el mundo 
que habitamos. Stolzenberg lo sintetiza así: «La existencia, en otras 
palabras, reside en la adscripción, o más precisamente, en la inten-
ción de adscribir. Además, las adscripciones de existencia se reali-
zan para determinados fines, adaptados a situaciones discursivas 
particulares. Pero en estos aspectos, no hay diferencia entre enti-
dades reales y ficticias, ya que una entidad ficticia, como la define 
Bentham, también es aquella a la que se le atribuye existencia “por 
medio de la expresión gramatical del discurso empleado para hablar 
de ella”» (244).

9. Bentham entonces desinscribe la ficción del ámbito de la  mentira 
y la falsedad (que es donde la han instalado los diccionaristas), 
mediante una operación que recuerda directamente la distinción 
que Cicerón —a quien imagino que Bentham de alguna manera si-
gue— estableciera entre ficción, fábula e historia. Ante todo, porque 
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Bentham la diferencia de las entidades irreales (como las ideas de 
demonio y de ángel), para las que reserva el término de «fabulosas», 
y luego porque le endilga el engaño y la farsa a quienes se desem-
peñan en nombre de la ley, y no a quienes lo hacen en nombre de la 
literatura, razón por la cual también la diferencia de las ficciones 
legales, pero no por la condición estructural, sino por sus propósitos 
y sus efectos. Al respecto, y por lo cerca que está, como veremos lue-
go, aquí Bentham de Boccaccio, vale la pena citarlo en extenso: «Las 
ficciones de un poeta, ya sea en su condición de fabulador [fabulist] 
histórico o de fabulador dramático, ponga o no ponga las palabras 
de su discurso en forma versificada, están libres de insinceridad 
y tienen como fin y como efecto entretener, excepto en algunos 
casos en que incitan a la acción —a la acción en una u otra dirección 
determinada para conseguir ese o este otro fin particular. Por el 
contrario, no importa la forma en que los hombres de la ley y los sa-
cerdotes utilizan la ficción, el propósito o el efecto, o ambos, ha sido 
el de engañar, y a través del engaño, gobernar, y, a través del gobier-
no, promocionar el interés real o supuesto, del partido gobernante a 
expensas del partido gobernado. En la opinión de todos, la ficción, 
en el sentido de los lógicos ha sido un instrumento de la necesidad; 
en el sentido de los poetas, un instrumento de la diversión; en el 
sentido de los sacerdotes y hombres de la ley, un instrumento de la 
inmoralidad enredadora en forma de ambición dañina; y demasiado 
a menudo tanto los sacerdotes como los hombres de la ley han con-
tribuido a moldear dicho instrumento» (2005:64,71). El poeta, señaló 
Sir Philip Sidney, no afirma nada, razón por la cual nunca miente. 
Lo recuerda Jakobson (1995:61) para, acto seguido, afirmar lo que 
también ha indicado Bentham y que vuelvo a repetir: «Las ficciones 
de un poeta están libres de insinceridad», incluso cuando llaman a 
la acción, diría que implícita o explícitamente. El juez que inventa 
una ficción, llegó a señalar Bentham en sus conocidas diatribas 
contra «el aliento pestilente», debería irse preso, afirmación que 
hace posible comprender que en él se ha producido un importante 
movimiento, un cambio de perspectiva, y que es lo que nos permite 
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hoy asumir la ficción a contrapelo de los diccionarios y de quienes la 
comprenden como distinta de los hechos y la realidad.

III

10. Para operar, la ley debe actuar como si no tuviera nada que ver 
con lo artificioso, excluyendo su propia historicidad, al tiempo que 
contribuye a endilgarle a la ficción literaria una supuesta capacidad 
para el engaño, capacidad de la cual el derecho supuestamente esta-
ría excluido. De ahí que para algunos juristas las llamadas ficciones 
legales no son ficciones, mientras otros, que las reconocen, ven en 
su continua eliminación el perfeccionamiento del derecho. Pero 
vamos viendo que la ley, como la literatura, es una ficción, lo que la 
vuelve, como señaló Jacques Derrida en su lectura de la famosa pa-
rábola de Kafka, intransigente con su propia historia. Se comprende 
así que la actuación del derecho haya permitido que la literatura sea 
tratada como la loca de la ficción, pues el arte de «encubrir la verdad, o 
hacer creer lo que no es cierto», que es como ya la definía el Dicciona-
rio de Autoridades en 1732, pareciera no ser digno de espíritus rectos. 
Esta definición, que se extiende hasta nuestros días, tiene su propia 
historia, una historia que no lo pareciera, pero que arranca con 
Platón, responsable del prejuicio que sobre la ficción se ha montado 
por más de dos milenios. Por cierto, tampoco se trata, como vere-
mos, de una historia lineal. Además del ya renombrado Bentham 
y de Cicerón, al que también volveremos más adelante, la ficción 
también fue comprendida en toda su potencia por Boccaccio, por 
lo que hay que ver qué sucedió para que a principios del siglo xviii 
se la redefiniera con ojos platónicos. Por supuesto, Sebastián de 
Covarrubias debe tener cierta responsabilidad, por lo menos para 
nuestra lengua, al señalar que por ficción se debe entender «cosa 
fingida, o compuesta como las fábulas, o los argumentos de las 
comedias». Como luego se comprenderá, Covarrubias —hijo de un 
jurisconsulto y él mismo comisario del Santo Oficio de la Inquisi-
ción de Valladolid y luego consultor en la Inquisición de Cuenca—, 
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está reuniendo lo que  Bentham volverá a diferenciar, entrando así 
en resonancia con lo que Sexto y otros ya habían muy bien separado, 
al considerar falsas las cosas que, sin haber ocurrido, son contadas 
como si hubieran tenido lugar. Esta con–fusión se percibe aún más 
cuando reparamos en la entrada de fingir, pues para Covarrubias: 
«en léngua Castellana lo mas recibido, y usado, es tomarse esta 
palabra fingir por dissimular y fabricar alguna mentira, o fingir, y 
dar a entender ser otra persona de la que es, mintiéndo en dicho, 
y en hecho». El modo en que llega a esta definición es llamativo, 
pues de cierta manera recuerda la traducción de ficción en griego, 
plasma, realizada por el diccionario de Bailly («modulación de la 
voz» y «acción de imitar la voz de otro»), aunque dándole un senti-
do contrario, negativo, dado que para Covarrubias fingir también 
refiere: «Fingir la voz dissimulando la propia, o hablando, o can-
tando, y comunmente los contrabajos suelé fingir para sonar mas 
Fingido lo que no es verdadero, como amigo fingido». Se compren-
derá entonces que una misma definición tiene sentidos distintos, 
pues mientras en el francés plasma como imitación tiene como fin 
producir la voz de otro, sin por ello caer en la mentira, en el español 
de Covarrubias el acento se ha puesto en el engaño. Y no solo eso, 
sino que también llega a decir que fingir «vale algunas vezes contra 
hazer», con lo cual no solo se tergiversa su etimología, se la clausura, 
al punto de obliterar todo lo que en ella permite que se considere 
como un término determinante para la experiencia humana: plasma 
tiene que ver con hacer, con configurar o plasmar el mundo dándole 
forma a las materias que nos rodean. Razón por la cual no extraña 
que hoy la RAE tenga por ficción una definición aún más sucinta y 
fija que la de Covarrubias, sin reparar que en su historia moderna 
se ha arribado a una tremenda y verdadera mentira. Todo ello, como 
diría Searle, es poco serio, pero revisando viejos diccionarios, y uno 
que otro libro, podemos hacer que la vieja, pero peligrosa noción de 
ficción, vuelva a cobrar la fuerza que le corresponde. Imaginar la 
voz de otro, e incluso la propia, mediante la escritura, es uno de los 
modos de la ficción literaria, de la imaginación. Ello hace de  Capote, 
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pero también de Cervantes, de Austen, de Le Guin, así como de 
 cualquiera que se asuma como escritora o escritor, un ficcionador 
para cuyo trabajo la referencialidad no más irrelevante que la inven-
ción de personajes que no existen en lo que llamamos realidad, pero 
que cobran existencia mediante la escritura, una existencia distinta 
a la humana, pero una existencia al fin y al cabo. La pregunta que 
uno se hace entonces es cómo se llegó a una situación como esta, en 
que los sentidos se han invertido, al punto de alterar lo más propio 
de la ficción, que es el hacer. Capote, de este modo, puede ser visto 
desde Bailly como un gran ficcionador, o un tremendo embaucador, 
si nos atenemos a Covarrubias. Su narrador omnisciente, junto a 
sus personajes, me impulsan a considerarlo como lo primero.

11. Umberto Eco nos familiarizó, y no poco, con la importancia que 
Aristóteles tuvo en el siglo xiv. Pero su policial medieval también 
nos muestra muy bien el paso de la monástica a la escolástica, del 
saber resguardado en las abadías, al saber circulando por ciuda-
des que cobrarían renombre por sus copistas o sus filósofos, como 
Abelardo. Esa relevancia de la Poética aristotélica, por la que algunos 
asesinaban no haría sino acrecentarse, gracias a la acuciosa lectura 
y deslectura realizada por un puñado de teóricos y críticos italianos 
del siglo XVI, que decidieron encarar la interpretación no solo de 
una importante proliferación de textos literarios, sino también al 
miedo que estos representaban para la Iglesia o al menos eso es lo 
que, según dicen ellos mismos, intentaron. Quiso la astucia de la 
providencia que, junto a Aristóteles, su maestro Platón también for-
mara parte del intenso debate de aquel siglo. Como señala Bernard 
Weinberg, quizá el principal estudioso de la poética clasicista, «las 
objeciones al arte de la poesía —como a las demás artes— tuvieron 
dos fuentes principales. Las más remotas, que también se convirtie-
ron en las más recientes, fueron aquellas objeciones que surgieron 
de la doctrina platónica. Las constricciones platónicas en torno 
a la naturaleza del arte —su relación con la verdad y sus posibles 
consecuencias morales— influyeron en la teoría del Renacimiento 
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en una doble dirección. Antes del siglo xvi, cuando los humanistas 
 descubrieron las ideas de Platón de manera íntegra consideraron 
oportuno exponerlas por partes, sin respeto al contexto o al método. 
Y durante el siglo xvi, cuando los clérigos de la Contrarreforma y del 
Concilio de Trento las adaptaron... para propósitos exclusivamente 
cristianos» (2003:236–237). Por la propia historia del platonismo (y 
del plotinismo, que lo lanzó cristianizado al medioevo), no es difícil 
comprender que el resultado de la articulación entre la República y su 
expulsión de los poetas y los objetivos morales, políticos y religiosos 
de la iglesia post reforma, que buscaría hacer de la poesía un discur-
so ameno o liviano y moralizante. Bajo este escenario, el control de 
la ficción, para citar a Luiz Costa Lima, no haría sino radicalizarse, 
hasta el punto de que aún hoy vivimos bajo su estela. La mimesis, 
como concepto, cobrará a su vez un lugar prominente, pero para 
referir no solo lo verosímil, sino, de manera casi exclusiva, lo convin-
cente y lo real, cuestión que hará que el arte sea medido en función 
de su relación a la verdad. Así es como se produce, en palabras de 
Costa Lima, el «veto a la ficción» (2007:41), que en adelante tendrá 
por cometido responder a las exigencias de una moralidad que bus-
cará expurgar «todo lo que amenace al honesto entendimiento», en 
pos de inscribir la ficción bajo un orden que redirige la exigencia de 
verosimilitud hacia el principio del decoro. El no atenerse a la nor-
mativa imperante hará que todo lo que toque la ficción sea conside-
rado como falsedad, que es como será comprendida la noción de fin-
gir, al tiempo que se la homologará con la de fábula. Ello es muy claro 
en uno de los principales teóricos del xvi, Francesco Robortello, 
quien en su In Aristotelis poeticam explicationes (1548) señala: «Dado 
que la poética [poêtice] tiene como objeto la materia de un discurso 
ficticio y fabuloso [materie orationem fictam et fabulosam]: es claro que 
pertenece a [o que es propio de] la poesía el configurar [confingat] 
de manera apta lo fabuloso y lo mentiroso [ut fabulam et  mendacium]. 
Este escenario hará que el arte poético (res fictas) se compare cons-
tantemente con la historia (res gestas), y si bien ambas tienen di-
ferentes procedimientos, ambas serán  comprendidas a  partir del 
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tratamiento que le dan a la verdad» ( Winberg, 2003:21),  razón por 
la cual los teóricos del Cinquecento estaban más interesados en la 
naturaleza (entendida como su residencia), que en la poesía en sí. 
Ello explica, a su vez, que sus tratados hayan sido eminentemente 
preceptivos, reduciendo la ficción a mero discurso moralizante. 
Cuatro siglos más tarde, podemos ver con Le Guin, la situación no 
se ha modificado, o no del todo, a pesar de los múltiples intentos por 
hacer de la ficción un trabajo heterogéneo a lo moral. El boom de lo 
«real», más o menos a partir de la segunda mitad del siglo xx, reins-
tala una desconfianza que nunca ha dejado de  manifestarse.

IV

12. Etimológicamente la ficción no tiene que ver con lo «no cierto», 
menos aun con lo que «realmente» no tiene existencia. De mane-
ra que, para poder recuperarla, se debe insistir en que la ficción 
es heterogénea a lo falso, como muestra muy bien lo que para los 
griegos significaba: plasmar, hacer, producir, y ello, como veremos, 
articulando la imaginación con la mano. Que la literatura o el derecho lo 
hagan mediante el lenguaje tiene que ver con el hecho de que este es 
la materia inscrita sobre otra materia (el papel) a la que ambos recu-
rren en pos de intervenir en el mundo. Esta cuestión, a su vez, revela 
que para aprehender sus implicancias debemos pensarla en rela-
ción con las nociones de técnica y cuerpo, ya sea el cuerpo de quien 
ficciona o el de la materia sobre la que las manos amasan y crean 
formas y figuras. «¿Cómo podemos pensar en tiempos de urgencia 
sin los mitos autoindulgentes y autogratificantes del apocalipsis», 
se pregunta Donna Haraway, «cuando cada fibra de nuestro ser 
está entrelazada en, y hasta es cómplice de las redes de procesos en 
los que, de alguna manera, hay que involucrarse y volver a diseñar? 
De manera recurrente, lo pidamos o no, el patrón está en nuestras 
manos» (2019:65). Quisiera reparar en «en nuestras manos», porque 
esta pequeña frase es relevante para lo que viene. Si etimológica-
mente el término plasma (πλάσμα) es aquel con el que los griegos 
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referían lo que vendrá a llamarse ficción, es porque el cuerpo, y en 
particular las manos, junto a la materia sobre la que trabajan, le es-
tán indefectiblemente unidas. Plasma es una palabra que no aparece 
en Aristóteles, que escribe su Poética precisamente en el momento 
en que la ficción está emergiendo. Recuérdese que poiesis no refe-
ría poesía, sino creación. «El arte que imita sólo con el lenguaje, en 
prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combinados 
entre sí o con un solo género de ellos», señalaba Aristóteles, «carece 
de nombre hasta ahora» (1447b; 2020:128). Lamentablemente no 
contamos con un trabajo detenido sobre el devenir de plasma, esto 
es, de ficción, pero gracias a Barbara Cassin podemos conocer mejor 
parte de su historia. Se trata, dice en El efecto sofístico a propósito de 
su traducción latina, citando un trabajo de Donald A. Russell, «de la 
palabra habitual para designar “el argumento inventado de una de-
clamación sin situación histórica específica”» (302). Lo que el térmi-
no plasma designa es la pura invención de algo que no existe y que, 
por tanto, se trata de un añadido que no tiene existencia previa en 
el mundo. De ahí que, a priori y por principio, no tenga que ver con 
«encubrir la verdad, o hacer creer lo que no es cierto». Analizando la 
importancia de la segunda sofística, Cassin muestra que el término 
plasma no se circunscribe a lo falso, sino a lo verosímil —cuestión, 
por cierto, muy relevante para Aristóteles—, por lo que no se lo 
puede vincular a la noción de mito (o fábula), así como tampoco a 
la de historia. Esta refiere, siguiendo a Sexto, «cosas verdaderas y 
que han ocurrido», mientras que aquel «cosas que no han ocurrido y 
son falsas». Plasma, por el contrario, tiene que ver con «cosas que no 
han ocurrido, pero que se cuentan como las que han sucedido», o, 
como diría Cicerón en La invención retórica, «cosas ficticias pero que 
habrían podido hacerse» (ficta... fieri)» (308). Es interesante ver cómo 
Cicerón diferencia la ficción, «narración de un hecho imaginado», 
del relato legendario, que en su lengua llama fabula. Esta, dice, 
«narra hechos que no son ni verdaderos ni verosímiles, por ejemplo: 
enormes dragones alados, uncidos al yugo» (27.19). Por el contrario, 
para ejemplificar la ficción, toma una frase de Terencio («Desde que 
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mi hijo salió de la pubertad»), autor de comedias durante la época 
de la República. Plasma entonces tendrá que ver con aquello que no 
existe, pero que podría existir, y en ello el lenguaje será determi-
nante, pues es mediante el «como si» que pone en movimiento que 
puede trabajar para hacer posible lo que está en el orden de la ima-
ginación (y no de lo conscientemente falso), elevándose así, señala 
Cassin, «al nivel de una actividad prometeica» (309).

13. La relevancia que tienen términos como plásticos o plasticidad 
no hacen sino corroborarlo, y todavía más si se recurre al diccio-
nario de Henry George Liddell y Robert Scott, quienes señalaron 
que en su primera acepción plasma (πλάσμα, ατος, τό,) refería «todo 
lo formado o modelado, imagen, figura» (anything formed or moul-
ded, image, figure). Luego, «el cuerpo, como lo formó el Creador» 
(the body, as fashioned by the Creator), además de producto y ficción 
(figment, fiction). El Dictionnaire Grec Francais, de Anatole Bailly se 
encuentra en esta misma línea, al traducir πλασμα como «obra 
elaborada, modelada, figura, modulación» (ouvrage façonné, modelé, 
figure,  modulation); también lo traduce, lo que es muy interesante, 
como «figura horneada», «modulación de la voz» y «acción de imitar 
[ contrefaire] la voz de otro». En Bailly también aparecen términos 
como πλάσματικός ( plasmaticos), que traduce como teatral y dramá-
tico, y πλασματογράφος (plasmatográphos), volcado como «autor que 
escribe ficciones». Este término también aparece en Liddell y Scott, 
que lo traducen como «un escritor de discursos para ocasiones posi-
bles (no reales)». Plasma, por tanto, tiene que ver con hacer o confi-
gurar figuras o imágenes, hacer como si se fuera otro, y ello siempre 
a partir de materiales concretos, sea la arcilla o el lenguaje y la voz.

14. Hasta aquí no he hecho más que glosar cuestiones que se en-
cuentran diseminadas en viejos diccionarios. Quisiera, en lo que 
sigue, aventurar un punto que, extrañamente, no ha sido asocia-
do, por lo menos no debidamente, a la noción de plasma, a pesar, 
como la lectora o el lector verá enseguida, de su obviedad. Si bien 
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la  revisión etimológica de plasma nos permite comprender la 
 importancia de la materia sobre la que se ficciona o moldea alguna 
figura, pasa por alto, sin embargo, la cuestión del cuerpo del artesa-
no o del escritor que con sus propias manos opera sobre ella. Para 
aprehender esta relación debemos movernos ahora hacia su tra-
ducción latina, fingere, término del que viene el español fingir, y aquí 
Covarrubias, a contrapelo, nos puede ofrecer alguna ayuda, pues si 
bien, a su juicio, por fición se debe entender «dissimular y fabricar 
alguna mentira, o fingir», que es, recordemos, «lo mas recibido, y 
usado», también entrega parte de su étimo, al referir una acepción 
más en la que no se suele reparar. Escribe: «del verb. Latino fingo, gis. 
xi. ctum. formo, informo, como hacer alguna cosa de barro, dedo se 
llamò figulo [y figulo se llamó] el alfaharero, o ollero q haze vasos de 
tierra, esto es en rigor, pero estiéndese a todo aquello que se forma, 
y forja, o con el entendimiento, o con la mano». ¡«Con la mano»! La 
ficción no es o no depende, como se ha pensado, solo de la imagina-
ción o del espíritu, que es como decir, del inmaterial intelecto. No. 
La ficción no se puede pensar alejada de la mano y, por tanto, de la 
noción de técnica. Si escribimos con las manos, es porque con ellas 
pensamos. Fingir, entonces, tiene que ver con la puesta en marcha 
de un movimiento en el que nuestras manos y sus dedos dan lugar 
a una existencia material, a una nueva forma, a partir de otra. El 
diccionario elaborado por Antônio Houaiss (2001), de Brasil, nos lo 
corrobora una vez más: «antepositivo, do v. lat. fingó, is, finxí, fictum 
(finctus en baja época), fingère, propiamente modelar en la arcilla 
(figulus, y poteiro, oleiro, fictilis, y modelado en la arcilla); después dar 
forma con cualquier substancia plástica, esculpir (fictor, óris paste-
lero; escultor); después, p. ext., dar forma a, modelar, donde repro-
ducir los trazos de, representar e imaginar, fingir, inventar, sentido 
particularmente vivo en fictus, a, um, que se mantiene en las lenguas 
romances». Vemos entonces que tanto en el antiguo diccionario de 
Covarrubias, como en el más reciente de Houaiss, permanece un 
elemento común: una materia que se moldea o modela, a la que se 
le da forma con la mano. Repito entonces: la ficción es un trabajo con 
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alguna materia y siempre sobre un soporte, ya sea el lenguaje sobre 
una hoja (o la ritmicidad que se le puede dar a la oralidad), la pintu-
ra sobre una tela o el tejido de una alfombra. De todo ello da cuenta 
su etimología, cuya riqueza aún tiene bastante más que entregar-
nos. Ahora quisiera entonces resaltar un término en particular, 
dada su relevancia para la discusión que he estado desarrollando: 
figulo, que alguna vez refirió dedo, tal como nos indicó Covarrubias. 
Según recuerdan, cada uno por su lado, Ernst Robert Curtius y 
Hans Blubemberg, Prometeo fue llamado «figulus saeculi novi», esto 
es, artífice de una nueva era. Así aparece en el Apéndice a las fábu-
las de Fedro, en una que lleva el llamativo título de «Prometheus et 
Dolus: De veritate et mendacio» (Prometeo y el engaño: la verdad 
y la mentira). En sus primeros versos leemos que, luego de haber 
dado lugar a un nuevo mundo, Prometeo «había modelado la verdad 
con exquisito cuidado; para que entre los hombres pudiera reinar la 
justicia» ( Fedro, 2005:182). La falsedad en esta fábula, como se po-
dría pensar, no se debe a Prometeo, menos a que él forme la verdad 
de la tierra, tal como se elabora una vasija o una estatua, pues nada 
hay de extraño en ello. Fedro vive en una época consciente de que 
todo en el mundo se forma, se plasma o se configura, incluyendo la 
verdad, que ficcionada además imparte justicia. Aquí el engaño y la 
mentira se deben más bien a los trucos que Dolos, su aprendiz, rea-
lizó cuando súbitamente Júpiter (Iovis) llamó a Prometeo, justo en el 
momento en que acababa de fabricar a Verdad (Veritas, traducción 
de Alétheia), y se aprestaba a ponerla en el fuego para luego insu-
flarle vida. En su ausencia, figurando con mano astuta (callida finxit 
manu) la misma tierra que empleara Prometeo, Dolos decide crear 
una réplica (facie simulacrum pari), pero la arcilla que resta no es 
suficiente, por lo que para concluir los pies de su figura debe ir por 
la materia que le falta. En ese preciso momento regresa  Prometeo, 
que sin pensarlo mucho, admirando ambas figuras por su total 
similitud (tantam similitudinem), las coloca en el horno. Una vez 
cocidas e insufladas de vida (infuso spiritu), descubre que solo Veritas 
puede caminar. Esta fábula ha sido adjudicada al romano Cayo Julio 
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Fedro, que pasó a la posteridad por fijar en versos las fábulas de 
Esopo. Escribió a principios del siglo I de nuestra era, poco después 
de Horacio y en un periodo hoy llamado Pax Romana. Me interesó 
por el modo en que aparecen la verdad y la justicia, así como por el 
vínculo entre verdad y falsedad, ambas fabricadas de la misma ma-
teria, pero con distintos propósitos y tiempos, pues Dolos, traducido 
como  Mentira, actuó rápido y a escondidas, movido por la envidia. 
Lo relevante es que aquí no solo la mentira, sino la verdad, sobre 
todo la verdad, es una figura de la ficción, el trabajo manual de un 
artífice que busca instaurar con ella la justicia sobre la tierra.

15. Cuando reparé en la importancia del término plasma y su versión 
latina, fingere, y luego en su relación con la materia y las manos, son-
reí al recordar cómo se traduce dedo en la lengua de  Shakespeare. 
No podía ser azaroso, ni obra de mágicos diccionarios. Vayamos 
entonces a figulo. En inglés y alemán, dedo mantiene todavía la raíz 
fing: finger, lo que evidencia de manera aún más clara la hermosa 
relación entre ficción y mano. Veamos en otras lenguas, que quizás 
nos puedan llevar aún más lejos. Dedo en francés se escribe doigt. 
Por supuesto que tiene una familiaridad con «dedo», que en es-
pañol y portugués se escriben de la misma forma. Pero en francés 
se acerca mucho más al término indoeuropeo dheigh (que está en 
directa relación con dough, masa). ¿Y qué refiere este término? Cito 
el The American Heritage Dictionary of Indo–European Roots: «formar, 
 construir». Por otra parte, figulo también está vinculado con dhei-
gh, dado que, según Michiel de Vaan, la presencia de la g en figulus 
sugiere un origen como *dhigh-lo- (2008:221). El indoeuropeo dheigh, 
como se puede ver, resulta un término clave para comprender la no-
ción de ficción, puesto que conlleva las nociones de trabajo, forma, 
figura, materia, masa, dedos y mano. Ahora bien, lo interesante de 
dheigh es también su transformación, y esta la explica muy bien el 
Concise Oxford Companion to the English Language, a propósito de cam-
bios formales y semánticos que acontecen en el tiempo: «la etimo-
logía de algunas palabras comunes revela orígenes muy diferentes 
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a su forma moderna, a sus significados o a ambos. Por lo tanto, las 
cuatro palabras masa, figura, dama y paraíso [dough, figure, lady y 
paradise] derivan, en parte al menos, de la raíz indoeuropea  dheigh- 
(amasar arcilla). Tres de estas palabras refieren de manera especial 
o ajustada la parte de amasamiento de ese significado e ignoran la 
parte de arcilla: (1) Masa es algo que se amasa como la arcilla. (2) 
Figura deriva de la figura latina, que viene a su vez de Indoeuropeo 
dhigh-ūrā, algo formado por amasar o manipular. Fingir, ficción 
y efigie provienen de la misma raíz. (3) Dama [Lady, que también 
puede traducirse como señora] deriva de inglés antiguo hlāfdige, 
compuesto de hlāf (hogaza) y digan (amasar). Una dama [o señora] 
era miembro de la casa en la que se amasaba el pan, y el hlāford (del 
que proviene el señor) era su guardián. Desarrollos paradójicos de 
significado asisten a los cambios en Dama [Lady]. De alguien que 
amasa la masa, se convirtió en “la principal mujer de la casa” y, por 
lo tanto, en la persona menos propensa a ocuparse de tales tareas. 
Sin embargo, la cuarta palabra [paraíso] especializa la parte de la 
arcilla del significado original e ignora la parte de amasar: paraíso, 
originalmente un jardín cerrado, de pairi-daēza (muralla) indo–iraní 
(emparedado), de pairi (alrededor) y daēza (pared, originalmente 
hecha de arcilla)» (McArthur, 2005:223).

V

16. Este breve recorrido por diversos diccionarios, injertándolos en 
este texto, permite comprender la riqueza que entraña la noción 
de ficción, puesto que ni quisiera es dable limitarla al ámbito del 
lenguaje, sobre todo teniendo en cuenta que de él no viene, ni a una 
sola lengua, pues son varias las que permiten aprehender sus impli-
cancias. Ficción es la plasmación real y efectiva de la imaginación, 
plasmación que puede darse sobre distintas materias, como la escri-
tura, la arcilla o la masa. En síntesis, la etimología de ficción espera 
por un trabajo de investigación riguroso e imaginativo, no solo para 
conocer su devenir, sino también para asumir la tarea de plasmar 
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un mundo distinto, un mundo que nuestros dedos, frente al papel o 
el computador, pueden muy bien ayudar a reconfigurar, un mundo 
al que podamos llamar, como alguna vez imaginó Dante,  paradiso. 
Pero falta un dato más. En su libro sobre los sofistas,  Bárbara Cassin 
señala que el trabajo con el lenguaje «abre y regulariza la posibilidad 
de decir cosas que tengan un sentido, sin decir empero cosas exis-
tentes: “hirco ciervo” esta vez, como paradigma, ya no del significan-
te sin sentido, sino del sentido sin referencia» (20). Lo que Cassin 
releva aquí es el hecho de que la ficción en el ámbito de la escritura 
literaria tiene como requisito la verosimilitud y la coherencia, no la 
referencialidad. Lo que se narra y se escribe son ficciones precisa-
mente porque no tienen «lazo con lo real», por estar « desligadas de 
las funciones de lo real». Es esta idea, agrega luego, «la que se ex-
pande en la literatura y la que rastreamos siete siglos más adelante 
en las relaciones entre la primera y la segunda sofística, en la aurora 
de nuevos géneros, cuando surge, sobre todo, la novela». Ello quiere 
decir que la literatura tendrá por posibilidad primera ser hacedora, 
productora de lo que aún no ha acontecido, de ficcionar una reali-
dad heterogénea potenciando el desarrollo de la imaginación. «Su 
carácter inventivo y creador; y el más violentamente nuevo entre 
todos los nuevos “géneros” es», agregó Cassin, «el que llegará a ser la 
literatura por excelencia, la novela» (Cassin, 2008:291). Si bien este 
presuroso recorrido nos muestra que la ficción no se circunscribe a 
la materialización en el ámbito del lenguaje, puesto que ella refiere 
tanto la creación de una muralla como de una historia verosímil, 
será en la literatura donde encontrará una de sus más radicales 
posibilidades inventivas, razón por la cual será atacada, época tras 
época, por quienes pretenden controlar lo que sobre el mundo se 
puede decir y, gracias al decir, hacer. Y es justamente esta capacidad 
que tiene la ficción de no limitarse a las funciones de lo real lo que 
también le permite al derecho, si bien con otros propósitos, hacer 
uso del lenguaje sin tampoco tener que ajustarse a la realidad. De 
lo contrario, si tuviera que circunscribirse exclusivamente a casos 
particulares, sería imposible. Pero como para operar, el derecho 



2 5

no puede mostrar sus procedimientos abiertamente, cuestión que 
sí hace la literatura, entonces actúa (dramatiza) como si no tuviera 
nada que ver con la ficción, volviéndose, así, «incognoscible» para 
el profano. «Lo que resta invisible y escondido en cada ley podemos, 
pues suponer que es la ley misma, lo que hace que sus leyes sean 
leyes, el ser–ley de las leyes» (Derrida, 2011:37).

17. No tener que limitarse a las funciones de lo real no quiere decir, 
empero, que a la ficción le sea indiferente lo que sucede en el mundo 
o que no pueda hacerlo. Se trata más bien de no tener la necesidad 
de ajustarse a lo dado, para, en cambio, producir lo que no existe. 
Pero incluso cuando se recurre a la referencialidad, como en el caso 
de Capote, la ficción no deja de operar ni se suspende. Las 8 mil 
páginas que se transformaron en A sangre fría son la masa que el 
autor preparó para luego moldear su obra. Esas miles de páginas, 
como la arcilla, tienen propiedades plásticas que permiten ficcionar-
las. La voz entrevistadora de Capote, junto a sus manos hurgando 
archivos y bibliotecas, van componiendo esa masa que no se volverá 
cerámica, sino libro. Con el tiempo, la fuerza de la referencialidad 
se aminora o se aligera, y lo que queda es una novela que opera 
una especie de justicia poética; Capote, el escritor Capote (como 
Alia Trabucco en Las homicidas), que se opuso a la pena de muerte, 
y en particular a la de Richard Hickock y Perry Smith, nos permitió 
conocer sus vidas, que podrían ser las vidas de cualquier hombre 
que proviniese de sectores no acomodados y que vivió su juventud 
durante la posguerra. Capote desentraña de manera micrológica 
sus historias (y las de sus familias) y las decisiones que tomaron, 
teniendo como marco el mundo que les tocó en suerte. Al hacerlo, 
nos muestra la construcción de sus respectivas masculinidades, 
el clasismo de la burguesía sureña y la espectacularización de la 
american way of life, acentuada cuando se trata de crímenes y homici-
dios. En otras palabras, A sangre fría nos permite comprender cómo 
y por qué actuaron de la manera en que lo hicieron, cuestión que 
le es indiferente a la ley, que aquí solo se limitó a juzgar el crimen. 
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Ronald H. Tate, «el juez del distrito 32, el jurista que iba a presidir el 
tribunal... era un hombre rico, criaba caballos, poseía muchas tierras 
y se decía que su mujer era muy hermosa» (310) era «lo que se podría 
llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos, se atiene 
rigurosamente a la letra de la ley». Capote, por el contrario, se atiene 
a o, mejor, amasa unos hechos que le permiten rigurosamente hacer 
de la letra literaria un contrapunto de la letra de la ley, intervinien-
do, así, sobre eso que llama realidad.

18. La ficción comparte, así, con la performatividad tres puntos 
clave que se desprenden de lo que ya he revisado. En primer lugar, 
se trata de un tipo de discurso que actúa, que tiene efectos, efec-
tos que importan más que sus posibles o imposibles sentidos o 
significados, por lo que debe ser considerada desde la fuerza y los 
efectos que pone en juego. De este parecer, por cierto, no son solo 
los teóricos del lenguaje, sino también juristas que, si bien tienen 
otras inquietudes, pueden ser leídos bajo esta clave, juristas, por 
ejemplo, de la talla de Hermann Kantorowicz, quien en su famoso 
ensayo sobre la definición del derecho (1939), al que comprende 
como «un cuerpo de normas que ordenan el comportamiento exter-
no y que son consideradas como justiciables» (1964:57), considera 
el cuerpo humano como una materia a la que el derecho moldea 
«a fin de producir un efecto deseado» (63). La cuestión central de 
H. Kantorowicz estriba en comprender por norma la fuerza de un 
cuerpo (lingüístico) capaz de moldear los cuerpos humanos y sus 
movimientos en toda su materialidad: «Lo que el derecho orde-
na realmente es, por lo tanto, la conducta externa solamente, es 
decir la realización de ciertos movimientos del cuerpo humano, 
miembros, músculos, órganos de dicción, etc., o la abstención de 
realizarlos» (89). Es bastante clara su lectura weberiana del poder, 
pero al pensarla desde el derecho, la hace, literalmente, carne, ins-
cribiéndola como el dispositivo que busca tener efectos sobre «un 
comportamiento que puede o no puede ser real, pero que debiera ser 
real» (63). En otras palabras, el derecho busca performar,  mediante 
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el lenguaje, nuestros cuerpos y el mundo sobre el que estos se 
mueven. La propuesta de alguien como Hart es, al respecto, bastan-
te más elaborada, pero tiene en común con Kantorowicz la cen-
tralidad de las conductas como objeto del derecho, a las que este, 
mediante diversos artificios (devices escribe Hart), como la legis-
lación (Hart, 2011:155; 1994:124), logra controlar o, como se insiste 
en este ensayo, modelar. A pesar de que derecho habita una radical 
paradoja, la de anhelar definiciones fijas y estables acerca de lo que 
es, pero sin alcanzar un acuerdo en cómo ello se pudiese lograr, 
pareciera haber puntos de encuentro cuando se trata de pensar lo 
que hace, pues para Fuller, uno de los principales críticos de Hart, el 
derecho también es «un campo donde las palabras tienen un efecto 
poderoso en las actitudes humanas» (2016:124). Detenerse entonces 
no en lo que es el derecho sino en lo que hace, es lo que nos lo lleva a com-
prender como una ficción performativa, y ello incluso cuando ya no 
se trata de moldear las conductas, sino de resolver conflictos entre 
particulares, que es quizá la segunda entre sus principales funcio-
nes. Ahora bien, pensar la performatividad del derecho, el derecho 
como ficción y, de paso, su fundamento místico, como le llamó 
 Derrida a partir de Montaigne y Pascal, no implica que se lo consi-
dere ilegítimo. «Podemos incluso ver ahí la oportunidad política de 
todo progreso histórico», afirmó Derrida (1997:35).

19. Veamos ahora el segundo punto compartido: a semejanza del 
performativo, la ficción no tiene referente externo. Como mues-
tra muy bien Barbara Cassin en El efecto sofístico, la significación 
no se limita a lo existente, razón por la cual puede «haber sentido 
sin referencia». Ello implica que «lo falso no tiene nada que ver 
con el hecho de hablar de una cosa que no existe» (2008:54). Si no 
se pudiera hablar de aquello que no existe, a riesgo de caer en la 
falacia, sencillamente el mundo no sería posible. De ahí que la ley 
«aparece como lo que no aparece en cuanto tal en el curso de una 
historia» (Derrida, 2011:40). El simple hecho de decir nos remite a 
un lenguaje cuya significación no se circunscribe necesariamente a la 
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referencia, lo que permite que la ficción pueda acontecer y volverse 
sobre el mundo para diferirlo, sin garantías, de lo que ya es. Dicho 
diferimiento no puede garantizarse en alguna dirección determi-
nada, pero se puede obrar para tratar de endilgarle alguna que se 
pliegue a la justicia. Por lo tanto, su relación directa con aquello que 
llamamos realidad debe suspenderse o aminorarse para privilegiar, 
en su lugar, la forma en que produce o transforma una determinada 
situación. Leyendo a Aristóteles en lugar de Platón, Cassin afir-
ma que de su ontología se deriva «la posibilidad de una asunción 
de la logología: al hablar de cosas que no tienen ni existencia —y 
 tampoco esencia, por lo tanto— ni definición, y al desinteresarse de 
la referencia física o fenoménica, se abre la posibilidad de promover 
el sentido solo, el sentido mismo». Pero hay una cuestión todavía 
más relevante que el sentido para Cassin, y tiene que ver con lo que 
suscita y provoca el lenguaje. «La palabra es un poderoso soberano 
que con un cuerpo pequeñísimo y del todo invisible lleva a término 
las obras más divinas» (33), escribió Gorgias en su famoso Encomio 
de Helena, sentencia que le permite a Cassin dar cuenta de su efecto, 
al tiempo que recupera la importancia para el pensamiento de la 
sofística, que, vía Platón, cayó tempranamente en desgracia y que 
desde entonces aún no ha logrado ocupar la posición que le corres-
ponde. Revisando críticamente la lectura de A.P.D. Mourelatos, que 
lee a Gorgias conductistamente, puesto que propone comprender 
la palabra como un «estímulo sustitutivo», Cassin asumirá la idea 
de estímulo, pero la llevará por un camino donde la sustitución es 
reemplazada por la producción: «La cuestión no pasa por un objeto 
preexistente que es eficaz a través de la palabra, sino por el hecho 
de que ésta produce de inmediato algo parecido a un objeto: senti-
miento, opinión, creencia en tal o cual realidad, estado del mundo, 
realidad misma, de manera indiscernible». El estímulo, dirá un poco 
más adelante pensándolo entonces por fuera del conductismo, «es 
eficaz sobre el mundo, le da forma, lo informa, lo transforma, lo 
“performa”» (2008:67). De manera que la ficción performativa no 
se preocupa de lo que hay, sino de lo que debería haber. De ahí que 
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el sentido no pueda aprehenderse si no hasta que el lenguaje haya 
producido el mundo. Cuando H. Kantorowicz señala que el derecho 
debe producir determinados comportamientos, hacerlos reales, lo 
hace explícitamente: el derecho tiene la fuerza para hacer que «el 
deber primario de la persona consista en conducirse de una manera 
que podría diferir de la que dicha persona, u otras, podrían de hecho 
conducirse» (1964:60).

20. No desconozco, por cierto, que el derecho moderno y también el 
contemporáneo han intentado distanciarse de juristas como John 
Austin y su teoría del mandato (el derecho como coerción), apostan-
do, como Hart, por endilgarle al derecho la función de «suministrar 
guías para la conducta humana y parámetros de crítica para dicha 
conducta», sobre todo a partir de la introducción de lo que llama 
«regla secundaria de reconocimiento» (1997:104; también 2011:99–
123). Tampoco olvido lo que ha sido el derecho desde la Revolución 
Francesa en adelante, generándose la posibilidad de que hoy alguien 
como Fernando Atria aventure comprenderlo como «la transforma-
ción de lo polémico en lo común», otorgándole la función de «hacer 
probable la identificación de la voluntad del pueblo» (2016:345). Pero 
la reciente revuelta chilena (de)muestra que tanto la ampliación 
como la transformación del derecho se dan gracias a la imaginación 
política de quienes ponen en juego el cuerpo y la vida, y lo hacen 
incluso llegando a sufrir, precisamente, la violencia del derecho. La 
ficción literaria es la que históricamente se ha encargado de enros-
trárnoslo, explicitando, como Antígona e incluso como Capote, que 
la justicia es heterogénea al derecho, porque este le es irreductible. 
No se lo puede, por tanto, aprehender sin esa fuerza autorizada que 
lo constituye. No pocos filósofos y juristas han concordado en ello, 
por lo que la distancia que se toma de un hecho como este habla más 
de buenas intenciones o ingenuidades que comprensiones efectivas. 
Por supuesto que debemos producir un derecho libre de violencias 
y de fuerzas, pero para ello, no hay que expulsar a los poetas, sino 
darles el lugar que les corresponde.
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21. El último punto en común entre la ficción y la performatividad 
tiene que ver con algo que ya he anunciado: la sustracción de la opo-
sición verdadero/falso. Es sabido que Austin & Searle despachan la 
ficción por considerarla un discurso «no serio», un parásito respecto 
de los enunciados corrientes o comunes: «suspenden el funciona-
miento normal de las reglas», escribe Searle, para luego agregar, 
usando la terminología de Wittgenstein, que se trata de un «juego 
[que] no está en perfecto acuerdo con los juegos ilocucionarios del 
lenguaje, sino que es una forma parásita de éstos» (1996:169). En 
ello, por cierto, no son pocos los juristas que coincidirían. Tanto la 
RAE como Searle —figura central para un libro como El concepto de 
derecho, de Hart—, no hacen sino debilitar la ficción, como si esta no 
constituyera parte del mundo en el que se mueve y opera. Pero como 
muestra muy bien Derrida en Limited Inc (1988/2018), tal posición no 
es sostenible, por los mismos puntos que ya se han mencionado: se 
trata de un acto cuya fuerza no radica en la referencialidad, sino en 
los efectos que produce, a partir de su trabajo con alguna materia. 
Ahora bien, el problema con la comprensión de la ficción como cosa 
fingida o engaño no puede ser obviado; está en los diccionarios, y 
muy posiblemente gracias a un conjunto de crítico literarios, por lo 
que no se trata de un problema reciente. Sorprende, de todas mane-
ras, que sea en la llamada «modernidad» que la ficción fuese defi-
nida a partir de criterios morales, cuando no teológicos. De ahí la 
importancia de deconstruir su decorosa fijación. Sabemos que en el 
ámbito del lenguaje la noción de plasma encuentra en Gorgias (que 
promueve la ficción a partir de la lógica de lo verosímil) a uno de sus 
principales exponentes y defensores. Y también sabemos que fue 
Platón quien lo acusó de estafador vinculándolo al término pseudos 
(lo falso), con lo cual no hacía otra cosa que denigrar a la ficción. De 
este ataque, hemos visto, la noción de plasma se recuperará en dis-
tintos momentos, pero la embestida platónica no dejará de reapare-
cer una y otra vez. A partir del Sofista (237a–241e; 256d–264c), Cassin 
sintetiza la crítica filosófica de Platón, quien, por cierto, dice operar 
en nombre de la verdad: «Pseudos objetivo, la “falsedad”: el sofista 
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dice lo que no es, el no ser, y lo que no es verdaderamente existente, 
los fenómenos, las apariencias. Pseudos subjetivo, la “mentira”: el 
sofista dice falsedades con la intención de engañar y, para lograr un 
éxito monetizable, utiliza todos los recursos del logos» (294). Así es 
como la noción de plasma comienza a perder su etimología, para, 
acto seguido, ser considerada como engaño y mentira. Lo mismo 
hará Aristóteles, que acusa a Gorgias precisamente por su apego a 
los poderes de la lengua. Para él el sofista es «demasiado poeta para 
ser buen orador». Hoy no veríamos en ello un problema (al contra-
rio), pero en su queja Aristóteles termina explicitando que al centro 
del debate se halla su encono contra la poesía, un debate, hay que 
recordarlo, que se dio en realidad entre filosofía y sofística, dando 
por resultado la victoria de aquella. Su triunfo le permitió abrirse el 
camino necesario para resaltar —hasta el hartazgo— su vínculo con 
la verdad, y para que ello fuera aún más exitoso es que insistió tajan-
temente en la supuesta connivencia de la ficción con la falsedad. La 
República es ejemplar al respecto, al promover la violenta expulsión 
de los poetas, pero también los es el Filebo, donde Platón señaló: 
«cuando ese escribano [γραμματευς, grammateús] que hay en noso-
tros escribe cosas falsas [ψευδή, pseudé]... el resultado es contrario a 
la verdad [άληθέσιν, alēthésin]» (39.a) (Derrida, 1975:263–427). Así, no 
extraña que los teóricos del Cinquecento se hayan enmarcado tanto 
en los criterios morales que encontramos en Platón y Aristóteles. Lo 
que sorprende es el peso que se les ha dado.

22. La verdad, habría que recordar, refiere apertura, descubrimiento 
y, sobre todo, desocultamiento. En «El origen de la obra de arte», 
Heidegger se plantea su estatuto a partir del trabajo artístico, y lo 
señala recordando el vínculo que este mantiene con la verdad, aden-
trándose por ello en su etimología. Ahora, como la verdad es un tér-
mino clave para el derecho y los diccionaristas, vale la pena detener-
se un momento en su historia. En sus conferencias sobre las formas 
jurídicas, Foucault recuerda que el derecho germánico, semejante 
en varios puntos al derecho griego arcaico, operaba con una idea de 
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verdad que dependía directamente de la fuerza o, mejor, de quien 
tuviera literalmente más fuerza. Pero una vez que el derecho canó-
nico «recupera» al derecho romano, será la indagación la que coman-
dará su establecimiento. Para Foucault, no se trata de un proceso de 
racionalización, como se suele creer, sino de gobierno, esto es, «de 
una determinada manera de ejercer el poder» (86–87). Este ejercicio 
tendrá un importante efecto, determinando incluso la configura-
ción del conjunto de los saberes, cuando se expanda del derecho a la 
cultura en general, pasando, por supuesto, por las universidades, sus 
disciplinas y sus prácticas. Sin embargo, el impresionante recorrido 
de la relación entre la verdad y las formas jurídicas pasa por alto un 
punto importante, que tiene que ver con la noción de indagación en 
sí. Foucault muestra en su lectura de la Ilíada un modo de la verdad 
que se obtiene mediante una especie de juego de prueba y desa-
fío, en el que los dioses también tienen su parte cuando uno de los 
involucrados en la disputa (en este caso, Antíloco y Menelao) miente. 
Pero de manera más o menos paralela a esta idea de la prueba como 
desafío, la noción de verdad emergía como un modo particular de 
testear o probar si algo o alguien es realmente genuino, para, de ahí, 
pasar a referir indagación realizada a través de la tortura. Sabemos 
que el término griego para verdad es al theia, pero necesitamos 
revisar en qué consiste este modo de conocer lo que no se muestra 
fácilmente. «Verdad», señaló  Heidegger, «significa hoy y desde hace 
tiempo concordancia del conocimiento con la cosa. Sin embargo, 
para que el conocer y la frase que conforma y enuncia el conocimien-
to puedan adecuarse a la cosa, para que la propia cosa pueda llegar a 
ser la que fije previamente el enunciado, dicha cosa debe mostrarse 
como tal. ¿Y cómo se puede mostrar si no es emergiendo ella misma 
de su ocultamiento, si no es situándose en lo no oculto? La verdad de 
la proposición es verdadera en la medida en que se rige por lo que 
no está oculto, es decir, por lo verdadero» (2008:37). Como vemos, 
para llegar a la cosa se requiere de cierta indagación, pero lo que 
 Heidegger y después Foucault pasaron por alto fue el modo en que 
los griegos llegaron a algo así como la al theia, el desocultamiento.
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23. Ese paso lo conocemos entonces gracias Page DuBois, que 
 muestra de qué manera la tortura [βάσανος, basanos] fue una prác-
tica clave para diferenciar al esclavo del ciudadano (1991/2016:7). 
Leyendo a escritores tan distintos como Sófocles y Aristófanes (prin-
cipalmente Las ranas), DuBois encontró en ellos y otros, un preciso 
uso del vocabulario legal de la época, bastante técnico por lo demás, 
que, como señala Jean–Pierre Vernant, marca el explícito desacuer-
do de los poetas con el pensamiento jurídico. Al mismo tiempo, el 
caso de Sófocles permite corroborar la gradual transición de «inda-
gación» a «tortura». Etimológicamente, basanos refiere «piedra de 
toque», esto es, una piedra dura, generalmente de color negro, como 
el basalto, que permite probar o testear la pureza de metales como 
el oro o la plata. De un uso literal, dirá Dubois, se pasa a uno me-
tafórico, donde basanos connotará prueba o test, para, finalmente, 
terminar, reconcretizado, significando una indagación física, pero 
ya no sobre una piedra, sino sobre un cuerpo, cuestión que comen-
zó aplicándose a los esclavos (en principio nunca a un ciudadano), 
dado que se asume que este siempre miente y que solo bajo la fuerza 
contará la verdad: «Pero el deseo de esclarecer el estatus respectivo 
de esclavo y del hombre libre no es el motivo, nunca lo es explícita-
mente, de la tortura. Más bien, una y otra vez, incluso frente a los 
argumentos que descartan las pruebas derivadas de la tortura, los 
oradores en los tribunales describen al basanos como una búsque-
da de la verdad. ¿Cómo es esto posible?... Se afirma que la verdad 
reside en el cuerpo del esclavo» (64). De ahí que Aristóteles pueda 
reflexionar sobre «el valor de la tortura como evidencia en la retórica 
forense», aunque lo haga bajo la noción de «pruebas no artificiales» 
(DuBois, 1991/2016:66). La verdad se encuentra oculta en el cuerpo de 
un ser sometido, reside en él, y solo bajo tortura se la puede extraer, 
desocultar. Para los griegos, el esclavo es incapaz de razón, por lo 
que solo mediante la coerción puede enunciar la verdad que en él 
se encuentra. La cuestión central de esta práctica es que la verdad 
extraída mediante la tortura se considera superior a la que un es-
clavo puede declarar sin que se le ejerza violencia ante un  tribunal, 
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un procedimiento que luego se homologará a la  indagación en el 
ámbito del saber, método supuestamente tomado de  Parménides, 
según se indica en el Sofista. A propósito de la discusión acerca del 
no–ser, Platón mismo, por medio del ficticio extranjero, señala que 
la mejor manera de obtener un testimonio es mediante la tortura. La 
traducción publicada por Gredos escribe que un argumento « puesto 
a prueba como corresponde» mostrará mejor que nada lo que debe 
decir. Pero si reparamos en el término que usa Platón para obtener 
lo que «corresponde», es claro el vínculo: βασανισθείς, basanistheis. El 
hecho de que basanos refiera piedra de toque también da cuenta de 
una fuerza aplicada sobre un metal, lo que explicita que siempre se 
ha tratado de una prueba violenta, y que tiene por objetivo, una vez 
ejercida, llegar a la verdad, des–ocultarla (a-l theia), o, mejor, produ-
cirla, como ha mostrado sin duda DuBois. De manera que la preocu-
pación por el lenguaje no puede circunscribirse a la clarificación de 
una palabra que no guarda o no ofrece una comprensión fija, como 
ansían algunos filósofos del derecho, así como también algunos crí-
ticos y teóricos literarios. El derecho no puede ofrecer una estabili-
dad ni una verdad, sino a costa de ejercer su fuerza, y es apropiándo-
se de este procedimiento, como mostrará Foucault, que los saberes 
occidentales se constituirán también en nombre de la verdad.

24. De esta contienda me interesa resaltar que la ficción, en tanto 
plasma, volverá a recuperar su lugar gracias a su vínculo con la jus-
ticia, no con la verdad, pues con esta comparte su estructura. Por su-
puesto que solo considerado superficialmente el plasma puede leerse 
como engaño. Pero como nos han mostrado los injertos etimológi-
cos, su acento está en su capacidad hacedora, y solo desconociendo 
su trabajo con la materia es que se lo puede vincular con la mentira. 
De manera que hay una distancia clara entre un pseudos negativo y 
superficial, y un pseudos «que es producto de la actividad plástica, la 
ficción», y que, como tal, no puede ser reducido a lo falsum (Cassin, 
2008:297). Gorgias abre su encomio afirmando que se ha dado como 
propósito «hacer cesar la acusación respecto de la mal afamada 
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[Helena], exponer que los que la censuran mienten [ψευδομενους, 
pseudómenos], mostrar la verdad [τἀληθὲς, talēthes] y hacer cesar 
la ignorancia», y lo cierra concluyendo que ha logrado «poner fin 
a la injusticia [αδικία, adikíā]». Con estas palabras, Gorgias no da 
muestras de charlatanería o inmadurez, como le endilga Platón, 
empleando sus mismos términos, sino, dice Cassin, de «sabiduría y 
justicia»; palabras que permitirán que alguien como Plutarco pueda 
afirmar más tarde que «quien ilusiona es más justo que quien no 
ilusiona, y quien es ilusionado, más sabio que quien no es ilusiona-
do»,  vinculando así ficción y justicia, pedagogía y política, pues es «a 
eso», concluye Cassin, a lo que «conduce el plasma» (207).
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