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1. Quisiera comenzar aventurando que un modo de comprender la
nocién de ficcion se puede lograr revisando lo que se dio en llamar
nonfiction, recurriendo precisamente a la novela que, se dice, cre6 un
nuevo género. Este ha terminado colmando las librerias y las listas
de los libros mas vendidos, ademds de bibliotecas publicas y priva-
das, dando lugar a un modo de asumir las producciones culturales
a partir de una estrecha relacién con la «realidad». El boom de la
créonicay de las series o documentales basados en vidas «reales», asi
como de la biografia o la autoficcién dan cuenta de ello. Resultado:
desplazamiento de la imaginacién literaria, ambito privilegiado de
la ficcién. Pero no hay nada mas ficticio que el trabajo con lo «real».

2. La tercera persona de un narrador omnisciente narra la historia
de un asesinato perpetrado en 1959 en el pueblo de Holcomb,
Kansas, en el que «cuatro disparos... terminaron con seis vidas
humanas». La edicién estindar de In Cold Blood. A True Account

of a Multiple Murder and Its Consequences, la de la Modern Library
Edition, consta de 343 paginas, organizadas en cuatro partes. Este
dato parece superfluo, si no fuera porque antes que como novela, la
investigacion de Capote se publicé en 1965 como una serie dividida
en cuatro partes en The New Yorker. De manera que el formato de



esta publicacién contribuyo a plasmar la estructura de la novela,
enmarcando cada una de sus partes en una extension similar o
aproximada. Pero la temporalidad narrada en cada una no responde
a una misma extension. La primera incluye la historia de Holcomb,
la de la familia Clutter, y la de los asesinos Richard Hickock y Perry
Smith, historias que se extienden algunas décadas hacia el pasado,
pero que terminan teniendo todas como eje el 15 de noviembre de
1959, dia en que se cometid el crimen. La segunda parte comienza
con el dia siguiente y concluye el sibado 19 de diciembre. La tercera,
que incluye el arresto, inicia el 20 de noviembre, con el hombre que
entregd la informacién que lo permitié a principios de enero, Floyd
Wells, y se retrotrae al tiempo en que trabajo para los Clutter (1948),
para luego avanzar hasta el momento en que conocié a Dick en la
carcel. Hasta aqui, Capote ha narrado, con giros repentinos hacia
historias pasadas, el tiempo que va desde el asesinato hasta el arres-
to y su posterior traslado a Garden City, la ciudad en la que Hickock
y Smith seran juzgados. La tltima parte cubre los dias siguientes, y
cierra el 14 de abril de 1965, con la ejecucién de la sentencia: ahor-
camiento. Poco después de conocido el crimen, Capote se interesé
por la historia y viajé hasta Holcomb, donde realiz6 una serie de
entrevistas, que luego dieron paso a la revisién de multiples archi-
vos y nuevas entrevistas e incluso a la escritura de cartas a personas
que pudieran entregarle informaciones detallada para lo que muy
pronto entrevi como un proyecto de libro, un proyecto con el que
pretendia transformar la literatura. En total, como le sefialé en una
entrevista a Lawrence Grobel, produjo «unas ocho mil paginas de
investigacion pura». Su objetivo: «una novela real, un libro que se
leyera exactamente igual que una novela, solo que cada palabra de
él fuese rigurosamente cierta» (113). Y lo es. Por lo menos en parte
o, mejor, de cierta manera. No es dificil percibir que Capote habla
en serio. Pero si la novela corresponde a un 5 % del material recogi-
do, entonces este tuvo que ser sometido a una rigurosa seleccion,
arecortes, ensamblajes, obliteraciones e incluso a un fundamental
borramiento: «El gran logro de A sangre fria es que yo no aparezco ni



una sola vez. En el libro nunca sale la palabra yo» (117). Solo que si no
aparece el yo de Capote, si se encuentran muchos y miltiples otros
yoes que hablan en primera persona, lo que muestra que el autor
asume la voz de otras y otros, cuando no habla por/con/a través de
ellos, llegando incluso a corregirlos en determinados momentos.

3. Sabemos que Capote se comprometid en su escritura, como
sefialo en la misma entrevista con Grobel, «de manera tan absoluta,
que comenzé a dominarme y a consumirme la vida». Posiblemente
también lo llevd hacia la ruina. Pricticamente no volvié a publicar.
Sumodo de trabajo, lo que llamé su «hazafna técnica», consistente
en una investigacion a fondo, era algo que valoraba profunda-
mente, al punto de criticar a Norman Mailer por publicar un libro,
La cancién del verdugo, en el que a su juicio no trabajé, es decir, no
investigod personalmente. Tenemos entones, por un lado, a un escri-
tor, Capote, que se compromete radicalmente, posiblemente como
ningin periodista lo habia hecho antes, con un «caso», y, por otro,

a ese mismo escritor completamente borrado de la novela en la que
transforma ese mismo caso, ficcionando para ellos la primera perso-
na de cada uno de sus personajes. Asi, borrandose, es como Capote
quiere hacernos creer que los materiales estan ahi, a la vista de todas
y todos, materiales a los que llama «realidad», y que no ha hecho
mas que recogerlos. Sin embargo, la manipulacién a la que somete a
esas 8 mil paginas y las reinscribe bajo ejes temporales que organiza
en cuatro partes, a partir de una miriada de personajes que hablan
en primera persona, da cuenta que es un maestro de la ficcién, no de
la no ficcién. En su correspondencia se encuentra una carta dirigida
a Donald Sullivan, amigo de Perry Smith, que explica el modo en
que usa las voces y los yoes de sus personajes: «Y ahora ahi va mi
problema, que es de caracter técnico: no hay ninguna parte del libro
que esté narrada en primera persona, es decir, que “yo” no salgo, ni
puedo, técnicamente [subrayado mio], salir. Ahora bien, hacia el tra-
mo final, quiero insertar una larga escena entre tiy Perry en la que
usaré algunos materiales que obtuve de mis propias conversaciones



con Perry; en otras palabras, me sustituiras» (2007:448; énfasis del
autor). El problema técnico al que se enfrenta Capote a partir del
material que ¢l ha producido da cuenta de cémo va configurando,
amasando, su novela, y lo hace con magistralidad, al punto que po-
dria proponerse a partir de su trabajo el siguiente axioma: a mayor
referencialidad, mayor ficcionalidad. Si bien este ensayo no se centrara
en esta obra de Capote, tenerla de referencia a lo largo de la lectu-
ra le permitira a estas paginas, espero, una mejor comprension.
Hay otras obras que también permiten afirmarlo, como Operacién
masacre, de Rodolfo Walsh o, mds recientemente, Mi nombre es Julio
Emanuel Pasculli, de Francisco Bitar, pero creo que el trabajo de
Capote con esa masa de paginas justifica de mejor manera de qué es
la ficcidén, por el modo en que configuray da voz a sus personajes,
restando técnicamente la suya. Ello da cuenta de la artificiosidad que
pone en juego a la hora de contar una historia.

4. La ficcién no tiene que ver con la «accién y efecto de fingir», que
es como la define la RAE, sobre todo teniendo en cuenta que por
fingir refiere: 1) «Dar a entender algo que no es cierto»; y 2) «Dar
existencia ideal a lo que realmente no la tiene». Asi entendida, no
extrafia que quien escribe sobre su propia vida o sobre las de otras y
otros que existen o han existido no encuentre en la ficcién un modo
para asumir su trabajo. Su contraste con la definicién de realidad
es demostrativo del lugar en el que los diccionarios la han fijado

o sentenciado. En su segunda acepcién, la RAE comprende por
realidad «Verdad, lo que ocurre verdaderamente», y en la tercera
«Lo que es efectivo o tiene valor practico, en contraposicién con lo
fantastico e ilusorio». Tales definiciones circunscriben la ficciéon en
el orden de lo falso, de la mentira, modo profundizado por la tajante
distincién entre ficcién y no ficcién, que ha terminado por hacer

de la imaginacién misma una facultad de la que desconfiar. Nos
movemos entonces bajo un escenario que le teme a la ficcién y ha-
bria que preguntarse por qué. No se trata de un problema reciente,
sus antecedentes se pueden atisbar varias décadas atras, por lo que



resulta necesario vislumbrar alguna posible respuesta, y esta nos la
entrega Ursula K. Le Guin. En «;Por qué los norteamericanos tienen
miedo a los dragones?», ensayo publicado en 1973, pero que, se pue-
de colegir facilmente, refleja una tendencia que venia afianzandose
desde hacia algunas décadas, Le Guin senala que la marginacion que
ha venido sufriendo la ficcién se debe a una «desaprobacién moral
de la fantasia; una desaprobacién tan intensa, y con frecuencia tan
agresiva, que no puedo evitar pensar que nace, en esencia, del mie-
do» (2020:21). Miedo a la imaginacidn, lo que implica miedo «a la
ficcidn en general», sea la que figura dragones, o un «hidalgo de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor».
Su respuesta se articula en torno a los siguientes elementos: «el
puritanismo, la exaltacién del trabajo, la mentalidad encaminada a
los beneficios e incluso las cualidades que asociamos con cada sexo»
(21-22). De manera que la capacidad imaginativa estaria asociada
con lo pecaminoso, lo improductivo, lo inttil y lo femenino, pero
también con lo infantil, todas cualidades que harian de ella un
elemento incémodo, cuando no innecesario, superficial, para lo que
se espera de una nacién y de un mundo centrados en lo practicoy

lo econémico. Lo que aqui esta en juego, apunta Le Guin de manera
muy perspicaz, es una aversion a la ficcién que es eminentemente
masculina (23), pero extensible a la sociedad en su conjunto, cuando
no, se podria agregar, a Occidente en general. Le Guin, a contra-
pelo, comprendera la ficcién o la imaginacién (que asume como
sinénimos) como esparcimiento, término por el que entiende «re—
creacién», esto es, «la recombinacién de lo conocido con lo nuevo».
Se puede ver facilmente de qué manera la «re-creacién» puede ser
comprendida como plasticidad; plasmar algo nuevo con lo que hay,
re—configurando materiales a manoy con la mano, veremos, es pre-
cisamente lo que hace la ficcion. Esos materiales pueden ser mitos,
leyendas, libros, barro, madera y un largo etcétera. La preponderan-
cia que ha cobrado la nocién de «realidad» nos dificulta su compren-
sion, lo que lleva a Le Guin a identificarla sobre todo con las produc-
ciones culturales «basadas en» cierta idea de verdad, una idea que



no es sino «un falso realismo» que muy bien puede considerarse «la
literatura escapista de nuestro tiempo» (25). A contrapelo del temor
generalizado que muestra muy bien Le Guin, este ensayo aventu-
rard, por una parte, que la ficcién no tiene que ver con lo no cierto,
sino con la produccién de lo que no existe a partir de lo que hay, sea
esto una ley, una vasija, un personaje, una novela, o el futuro. Por
otra, veremos que la ficcidén no refiere una facultad del alma, sino
una capacidad para trabajar una materia con las manos, sea esta la
escritura, la arcilla o la madera. La ficcién es un trabajo material que
articula cuerpo e imaginacién, un trabajo que requiere una eluci-
dacién para enfrentar la falta de imaginacién de nuestro presente.
Capote es un heredero del temor a los dragones, un conversador que
desconfiaba de la ficcidn, porque no sabia en qué consistia. Intente-
mos entonces reimaginarla.

5. Como si hubiera cometido fraude, la ficciéon parece cumplir

una pena a la altura de quienes han sido arrojados al octavo cir-
culo del Inferno. Pero los diccionarios que la condenaron, desde

el de Covarrubias (1611) hasta el actual de la RAE, pasando por el

de Autoridades (1726-1739), no actuaron solos. Se apoyaron en el
supuesto testimonio de tedricos literarios y pensadores de la ley,
testimonio que aqui tiene un grave «conflicto de interés»; como la
verdad, el ejercicio abogadil también se estructura al modo de la fic-
cidén, aunque para operar tenga que ocultarlo, haciéndonos creer, de
paso, que solo la literatura maquina invenciones que no tienen su-
puestamente otro fin que engafar. La ficcidén no necesita engafar,
pues, como el derecho, se trata de «algo que los hombres afiaden al
mundo, no algo que encuentran en él» (Hart, 1976/1982:26). Pero lo
hacen de maneras muy distintas. A diferencia de la ficcidn literaria,
la performance de la ley no tendria efectividad si no fuera por el
respaldo de la fuerza con la que se hace acompanar.



6. La verdad tiene una estructura de ficcidn, sefialé Jacques Lacan en
su famoso seminario sobre la ética (1959). Se trata de una sentencia
hoy bastante conocida, aunque se suele pasar por alto cémo llegd a
formularla. Fue Roman Jakobson quien le recomend los desconoci-
dos trabajos sobre el lenguaje de Jeremy Bentham (escritos prin-
cipalmente entre 1813-1815) reunidos por C.K. Ogden bajo el titulo
Bentham’s Theory of Fictions, y cuya primera edicidén aparecid en 1932.
Para cualquier lector contemporaneo, sorprenderd encontrar en
Bentham una de las reflexiones mas agudas sobre lo que més tarde
John L. Austin llamara performativo, aunque no lo hace de la misma
manera, ni bajo un concepto en particular; para él, las ficciones

son entidades perceptibles o inferenciales (esto es, incorpdreas)

que cobran existencia gracias a expresiones gramaticales, como las
empleadas en una novela o en una ley. Pero Bentham no llegé tan
rapido a esta lectura. Se recordard que el joven Bentham atac6 con
fuerza lo que llamo «el pestilente aliento de la ficcién». Un «instru-
mento de esta calafia», escribi6 entonces, pudo haber tenido en el
pasado alguna utilidad; mas de alguna obra pudo estarle en deuda,
pero en el presente, su presente, no se trata sino de un crimen: «La
temporada de la Ficcidn, sin embargo, se ha acabado ya: tanto mas
cuanto que lo que anteriormente podia tolerarse y aceptado bajo ese
nombre, seria, si ahora se pretendiera ponerlo en pie, censurado y
estigmatizado bajo las mas arduas apelaciones de robo o de impos-
tura» (2010:85). Esta sentencia tendrd mejor suerte que la reconsi-
deracién que hard Bentham unos 30 afios mas tarde de la ficcién,
pues su teoria del lenguaje dormira por mas de un siglo y todavia
hay quienes atin hoy no la toman en cuenta, manteniendo a raya «el
pestilente aliento de la ficcién». Pero el libro de Ogden si tendrd re-
levancia, pues logré una muy buena recepcién al momento de publi-
carse (Stolzenberg, 1999:223), y serd gracias a su importante trabajo
de difusién que comenzardn a tomarse en cuenta las reflexiones de
Bentham sobre la ficcidn. Por ello es dable pensar que, si la teoria de
las ficciones de Bentham se hubiera conocido durante el siglo x1x,
habria alterado completamente un libro como Philosophie des Als Ob



(1911), el importante libro de Hans Vaihinger. Pero en La filosofia del
como si apenas se lo menciona, y la comprensién de la ficcién esgri-
mida por Vaihinger tampoco se acerca al modo en que Bentham lo
hizo a partir de su reconsideracidn; para aquel, la ficcién consiste
en una representacion conscientemente falsa, razén por la cual la
ficcién legal encaja tan bien en su modelo. Pero para Bentham, la
ficcidn no es lo opuesto de lo falso, sino, por el contrario, aquello
que produce la verdad, cuestién clave, dado que ello implica que el
estatuto de la ficcidn en el derecho no es distinto al que tiene en el
orden de la ficcién literaria.

7. Para aprehender la fuerza de la teoria de la ficcién de Bentham,
que inaugura para Stolzenberg una tradicién ficcionalista, los
términos se deben entender correctamente y ello implica reconocer
que «la esencia de las ficciones literarias es también la esencia de las
ficciones legales —una observacién que se encuentra en el nicleo
de la teoria de la ficcién de Bentham» (1999:224). Stolzenberg ve que
en dicha teoria se pone en movimiento un modo de comprender la
relacién entre ficcidn y realidad que se enmarca bajo una version del
positivismo juridico que comprende al derecho como un artefacto
humano, que comprende al lenguaje a partir de sus efectos y que
desarrolla una teoria pragmatica del conocimiento que bien «podria
considerarse como una “doctrina de la adecuacién”» (225). De ahi
que, como sefiala mas adelante Stolzenberg, en Bentham el realis-
mo debe ser considerado de una manera distinta a como se lo suele
hacer, y ello, agregaria, mas alla del ambito del derecho.

8. Para Bentham, la consideracién del realismo es ineludible, y lo es
simplemente porque estd inextricablemente inscrito «en la forma en
que usamos el lenguaje» o, en otras palabras, «estd entretejido en la
elaboraciéon misma del lenguaje» (2005:240). Eso se percibe sin difi-
cultad en el modo en que Ogden organizo su Teoria de las ficciones: se
comienza distinguiendo entre entidades reales y ficticias, para ter-
minar mostrando de qué manera lo ficticio domina sobre los hechos
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y la realidad. De este modo, Bentham invierte la categorizacion
inicial, donde las entidades perceptibles reales y corporales, bajo su
concepcién del lenguaje, acaban siendo reclasificadas como entida-
des inferenciales, mientras estas se transforman en objetos percep-
tibles cuya importancia resalta de la siguiente manera: «Nuestra
percepcion de las ideas es ain mas directa e inmediata de la que
tenemos de las sustancias corpdreas: nuestra conviccion sobre su
existencia es mas necesaria e irresistible que la que tenemos sobre
la existencia de las sustancias corpéreas» (2005:65), que cobran exis-
tencia por medio de la palabra. La relevancia que Bentham le otorga
en este proceso al lenguaje es tan radical, que terminara afirmando
que la ficcidn «es un artificio sin el cual el lenguaje... no podria tener
existencia» («nunca se podra prescindir de las ficciones mientras
los seres humanos empleen la lengua», sehala mas adelante), y de
no tener existencia el lenguaje, se podria agregar, la humanidad
misma, por lo menos tal como la conocemos, tampoco la tendria.
Cuando Bentham describe las entidades reales, senala que a estas

se les atribuye una existencia «por motivos y fines del discurso»,

lo que implica que para él es el lenguaje el que performa el mundo
que habitamos. Stolzenberg lo sintetiza asi: «La existencia, en otras
palabras, reside en la adscripcién, o mas precisamente, en la inten-
cién de adscribir. Ademas, las adscripciones de existencia se reali-
zan para determinados fines, adaptados a situaciones discursivas
particulares. Pero en estos aspectos, no hay diferencia entre enti-
dades reales y ficticias, ya que una entidad ficticia, como la define
Bentham, también es aquella a la que se le atribuye existencia “por
medio de la expresion gramatical del discurso empleado para hablar
de ella”» (244).

9. Bentham entonces desinscribe la ficcién del ambito de la mentira
y la falsedad (que es donde la han instalado los diccionaristas),
mediante una operacion que recuerda directamente la distincién
que Cicerén —a quien imagino que Bentham de alguna manera si-
gue— estableciera entre ficcidn, fibula e historia. Ante todo, porque



Bentham la diferencia de las entidades irreales (como las ideas de
demonio y de dngel), para las que reserva el término de «fabulosas»,
y luego porque le endilga el engafio y la farsa a quienes se desem-
penan en nombre de la ley, y no a quienes lo hacen en nombre de la
literatura, razén por la cual también la diferencia de las ficciones
legales, pero no por la condicién estructural, sino por sus propdsitos
y sus efectos. Al respecto, y por lo cerca que esta, como veremos lue-
go, aqui Bentham de Boccaccio, vale la pena citarlo en extenso: «Las
ficciones de un poeta, ya sea en su condicién de fabulador [fabulist]
histérico o de fabulador dramatico, ponga o no ponga las palabras
de su discurso en forma versificada, estan libres de insinceridad

y tienen como fin y como efecto entretener, excepto en algunos
casos en que incitan a la accién —a la accién en una u otra direccién
determinada para conseguir ese o este otro fin particular. Por el
contrario, no importa la forma en que los hombres de la ley y los sa-
cerdotes utilizan la ficcidn, el propdsito o el efecto, 0 ambos, ha sido
el de enganar, y a través del engafio, gobernar, y, a través del gobier-
no, promocionar el interés real o supuesto, del partido gobernante a
expensas del partido gobernado. En la opinién de todos, la ficcién,
en el sentido de los 16gicos ha sido un instrumento de la necesidad;
en el sentido de los poetas, un instrumento de la diversién; en el
sentido de los sacerdotes y hombres de la ley, un instrumento de la
inmoralidad enredadora en forma de ambicién dafiina; y demasiado
a menudo tanto los sacerdotes como los hombres de la ley han con-
tribuido a moldear dicho instrumento» (2005:64,71). El poeta, sefal6
Sir Philip Sidney, no afirma nada, razén por la cual nunca miente.
Lo recuerda Jakobson (1995:61) para, acto seguido, afirmar lo que
también ha indicado Bentham y que vuelvo a repetir: «Las ficciones
de un poeta estan libres de insinceridad», incluso cuando llaman a
la accidn, dirfa que implicita o explicitamente. El juez que inventa
una ficcién, llegd a senalar Bentham en sus conocidas diatribas
contra «el aliento pestilente», deberia irse preso, afirmacién que
hace posible comprender que en él se ha producido un importante
movimiento, un cambio de perspectiva, y que es lo que nos permite

12



hoy asumir la ficcion a contrapelo de los diccionarios y de quienes la
comprenden como distinta de los hechos y la realidad.

10. Para operar, la ley debe actuar como si no tuviera nada que ver
con lo artificioso, excluyendo su propia historicidad, al tiempo que
contribuye a endilgarle a la ficcién literaria una supuesta capacidad
para el engano, capacidad de la cual el derecho supuestamente esta-
ria excluido. De ahi que para algunos juristas las llamadas ficciones
legales no son ficciones, mientras otros, que las reconocen, ven en
su continua eliminacidn el perfeccionamiento del derecho. Pero
vamos viendo que la ley, como la literatura, es una ficcién, lo que la
vuelve, como sefnalé Jacques Derrida en su lectura de la famosa pa-
rabola de Kafka, intransigente con su propia historia. Se comprende
asi que la actuacién del derecho haya permitido que la literatura sea
tratada como la loca de la ficcion, pues el arte de «encubrir la verdad, o
hacer creer lo que no es cierto», que es como ya la definia el Dicciona-
rio de Autoridades en 1732, pareciera no ser digno de espiritus rectos.
Esta definicidn, que se extiende hasta nuestros dias, tiene su propia
historia, una historia que no lo pareciera, pero que arranca con
Platén, responsable del prejuicio que sobre la ficcién se ha montado
por mas de dos milenios. Por cierto, tampoco se trata, como vere-
mos, de una historia lineal. Ademas del ya renombrado Bentham

y de Cicerdn, al que también volveremos mas adelante, la ficcién
también fue comprendida en toda su potencia por Boccaccio, por

lo que hay que ver qué sucedié para que a principios del siglo xvi11
se la redefiniera con ojos platénicos. Por supuesto, Sebastiidn de
Covarrubias debe tener cierta responsabilidad, por lo menos para
nuestra lengua, al sefialar que por ficcion se debe entender «cosa
fingida, o compuesta como las fabulas, o los argumentos de las
comedias». Como luego se comprenderd, Covarrubias —hijo de un
jurisconsulto y él mismo comisario del Santo Oficio de la Inquisi-
cién de Valladolid y luego consultor en la Inquisicién de Cuenca—,
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esta reuniendo lo que Bentham volverd a diferenciar, entrando asi
en resonancia con lo que Sexto y otros ya habian muy bien separado,
al considerar falsas las cosas que, sin haber ocurrido, son contadas
como si hubieran tenido lugar. Esta con—-fusién se percibe atin mas
cuando reparamos en la entrada de fingir, pues para Covarrubias:
«en léngua Castellana lo mas recibido, y usado, es tomarse esta
palabra fingir por dissimular y fabricar alguna mentira, o fingir, y
dar a entender ser otra persona de la que es, mintiéndo en dicho,

y en hecho». El modo en que llega a esta definicién es llamativo,
pues de cierta manera recuerda la traduccién de ficcién en griego,
plasma, realizada por el diccionario de Bailly («modulacién de la
voz» y «accidn de imitar la voz de otro»), aunque dandole un senti-
do contrario, negativo, dado que para Covarrubias fingir también
refiere: «Fingir la voz dissimulando la propia, o hablando, o can-
tando, y comunmente los contrabajos suelé fingir para sonar mas
Fingido lo que no es verdadero, como amigo fingido». Se compren-
derd entonces que una misma definicién tiene sentidos distintos,
pues mientras en el francés plasma como imitacién tiene como fin
producir la voz de otro, sin por ello caer en la mentira, en el espafiol
de Covarrubias el acento se ha puesto en el engafio. Y no solo eso,
sino que también llega a decir que fingir «vale algunas vezes contra
hazer», con lo cual no solo se tergiversa su etimologia, se la clausura,
al punto de obliterar todo lo que en ella permite que se considere
como un término determinante para la experiencia humana: plasma
tiene que ver con hacer, con configurar o plasmar el mundo ddndole
forma a las materias que nos rodean. Razén por la cual no extrana
que hoy la RAE tenga por ficcion una definicién atin mas sucinta y
fija que la de Covarrubias, sin reparar que en su historia moderna
se ha arribado a una tremenda y verdadera mentira. Todo ello, como
diria Searle, es poco serio, pero revisando viejos diccionarios, y uno
que otro libro, podemos hacer que la vieja, pero peligrosa nocién de
ficcién, vuelva a cobrar la fuerza que le corresponde. Imaginar la
voz de otro, e incluso la propia, mediante la escritura, es uno de los
modos de la ficcidn literaria, de la imaginacién. Ello hace de Capote,
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pero también de Cervantes, de Austen, de Le Guin, asi como de
cualquiera que se asuma como escritora o escritor, un ficcionador
para cuyo trabajo la referencialidad no mas irrelevante que la inven-
cién de personajes que no existen en lo que llamamos realidad, pero
que cobran existencia mediante la escritura, una existencia distinta
ala humana, pero una existencia al fin y al cabo. La pregunta que
uno se hace entonces es cémo se llegd a una situacién como esta, en
que los sentidos se han invertido, al punto de alterar lo mds propio
de la ficcidn, que es el hacer. Capote, de este modo, puede ser visto
desde Bailly como un gran ficcionador, o un tremendo embaucador,
si nos atenemos a Covarrubias. Su narrador omnisciente, junto a
sus personajes, me impulsan a considerarlo como lo primero.

11. Umberto Eco nos familiarizd, y no poco, con la importancia que
Aristételes tuvo en el siglo x1v. Pero su policial medieval también
nos muestra muy bien el paso de la monastica a la escolastica, del
saber resguardado en las abadias, al saber circulando por ciuda-
des que cobrarian renombre por sus copistas o sus filésofos, como
Abelardo. Esa relevancia de la Poética aristotélica, por la que algunos
asesinaban no haria sino acrecentarse, gracias a la acuciosa lectura
y deslectura realizada por un punado de tedricos y criticos italianos
del siglo XVI, que decidieron encarar la interpretacién no solo de
una importante proliferacién de textos literarios, sino también al
miedo que estos representaban para la Iglesia o al menos eso es lo
que, segin dicen ellos mismos, intentaron. Quiso la astucia de la
providencia que, junto a Aristételes, su maestro Platén también for-
mara parte del intenso debate de aquel siglo. Como sefala Bernard
Weinberg, quizd el principal estudioso de la poética clasicista, «las
objeciones al arte de la poesia —como a las demas artes— tuvieron
dos fuentes principales. Las mdas remotas, que también se convirtie-
ron en las mds recientes, fueron aquellas objeciones que surgieron
de la doctrina platdnica. Las constricciones platénicas en torno

ala naturaleza del arte —su relacion con la verdad y sus posibles
consecuencias morales— influyeron en la teoria del Renacimiento
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en una doble direccién. Antes del siglo xv1, cuando los humanistas
descubrieron las ideas de Platén de manera integra consideraron
oportuno exponerlas por partes, sin respeto al contexto o al método.
Y durante el siglo xv1, cuando los clérigos de la Contrarreforma y del
Concilio de Trento las adaptaron... para propdsitos exclusivamente
cristianos» (2003:236-237). Por la propia historia del platonismo (y
del plotinismo, que lo lanzé cristianizado al medioevo), no es dificil
comprender que el resultado de la articulacién entre la Repiiblica y su
expulsion de los poetas y los objetivos morales, politicos y religiosos
de laiglesia post reforma, que buscaria hacer de la poesia un discur-
so ameno o liviano y moralizante. Bajo este escenario, el control de
la ficcidn, para citar a Luiz Costa Lima, no haria sino radicalizarse,
hasta el punto de que atn hoy vivimos bajo su estela. La mimesis,
como concepto, cobrara a su vez un lugar prominente, pero para
referir no solo lo verosimil, sino, de manera casi exclusiva, lo convin-
cente y lo real, cuestién que hara que el arte sea medido en funcién
de surelacion a la verdad. Asi es como se produce, en palabras de
Costa Lima, el «veto a la ficcién» (2007:41), que en adelante tendra
por cometido responder a las exigencias de una moralidad que bus-
cara expurgar «todo lo que amenace al honesto entendimiento», en
pos de inscribir la ficcidén bajo un orden que redirige la exigencia de
verosimilitud hacia el principio del decoro. El no atenerse a la nor-
mativa imperante hard que todo lo que toque la ficcién sea conside-
rado como falsedad, que es como serd comprendida la nocién de fin-
gir, al tiempo que se la homologara con la de fabula. Ello es muy claro
en uno de los principales tedricos del xvi1, Francesco Robortello,
quien en su In Aristotelis poeticam explicationes (1548) sefala: «Dado
que la poética [poétice] tiene como objeto la materia de un discurso
ficticio y fabuloso [materie orationem fictam et fabulosam]: es claro que
pertenece a [0 que es propio de] la poesia el configurar [confingat]

de manera apta lo fabuloso y lo mentiroso [ut fabulam et mendacium].
Este escenario hara que el arte poético (res fictas) se compare cons-
tantemente con la historia (res gestas), y si bien ambas tienen di-
ferentes procedimientos, ambas seran comprendidas a partir del
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tratamiento que le dan a la verdad» (Winberg, 2003:21), razén por

la cual los tedricos del Cinquecento estaban mds interesados en la
naturaleza (entendida como su residencia), que en la poesia en si.
Ello explica, a su vez, que sus tratados hayan sido eminentemente
preceptivos, reduciendo la ficcién a mero discurso moralizante.
Cuatro siglos mas tarde, podemos ver con Le Guin, la situacién no
se ha modificado, o no del todo, a pesar de los multiples intentos por
hacer de la ficcién un trabajo heterogéneo a lo moral. El boom de lo
«real», mas o menos a partir de la segunda mitad del siglo xx, reins-
tala una desconfianza que nunca ha dejado de manifestarse.

v

12. Etimolégicamente la ficcidn no tiene que ver con lo «no cierto»,
menos aun con lo que «realmente» no tiene existencia. De mane-

ra que, para poder recuperarla, se debe insistir en que la ficcién

es heterogénea a lo falso, como muestra muy bien lo que para los
griegos significaba: plasmar, hacer, producir, y ello, como veremos,
articulando la imaginacion con la mano. Que la literatura o el derecho lo
hagan mediante el lenguaje tiene que ver con el hecho de que este es
la materia inscrita sobre otra materia (el papel) a la que ambos recu-
rren en pos de intervenir en el mundo. Esta cuestidn, a su vez, revela
que para aprehender sus implicancias debemos pensarla en rela-
cién con las nociones de técnica y cuerpo, ya sea el cuerpo de quien
ficciona o el de la materia sobre la que las manos amasan y crean
formasy figuras. «;Cémo podemos pensar en tiempos de urgencia
sin los mitos autoindulgentes y autogratificantes del apocalipsis»,
se pregunta Donna Haraway, «cuando cada fibra de nuestro ser
esta entrelazada en, y hasta es complice de las redes de procesos en
los que, de alguna manera, hay que involucrarse y volver a disefiar?
De manera recurrente, lo pidamos o no, el patrén esta en nuestras
manos» (2019:65). Quisiera reparar en «en nuestras manos», porque
esta pequena frase es relevante para lo que viene. Si etimoldgica-
mente el término plasma (mM\aopa) es aquel con el que los griegos
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referian lo que vendrd a llamarse ficcidn, es porque el cuerpo, y en
particular las manos, junto a la materia sobre la que trabajan, le es-
tan indefectiblemente unidas. Plasma es una palabra que no aparece
en Aristételes, que escribe su Poética precisamente en el momento
en que la ficcién estd emergiendo. Recuérdese que poiesis no refe-
ria poesia, sino creacion. «El arte que imita sélo con el lenguaje, en
prosa o en verso, y, en este caso, con versos diferentes combinados
entre si o con un solo género de ellos», sefialaba Aristdteles, «carece
de nombre hasta ahora» (1447b; 2020:128). Lamentablemente no
contamos con un trabajo detenido sobre el devenir de plasma, esto
es, de ficcidn, pero gracias a Barbara Cassin podemos conocer mejor
parte de su historia. Se trata, dice en El efecto sofistico a propdsito de
su traduccidn latina, citando un trabajo de Donald A. Russell, «de la
palabra habitual para designar “el argumento inventado de una de-
clamacién sin situacién histérica especifica”» (302). Lo que el térmi-
no plasma designa es la pura invencién de algo que no existe y que,
por tanto, se trata de un anadido que no tiene existencia previa en
el mundo. De ahi que, a priori y por principio, no tenga que ver con
«encubrir la verdad, o hacer creer lo que no es cierto». Analizando la
importancia de la segunda sofistica, Cassin muestra que el término
plasma no se circunscribe a lo falso, sino a lo verosimil —cuestién,
por cierto, muy relevante para Aristételes—, por lo que no se lo
puede vincular a la nocién de mito (o fibula), asi como tampoco a

la de historia. Esta refiere, siguiendo a Sexto, «cosas verdaderas y
que han ocurrido», mientras que aquel «cosas que no han ocurrido y
son falsas». Plasma, por el contrario, tiene que ver con «cosas que no
han ocurrido, pero que se cuentan como las que han sucedido», o,
como diria Cicerdn en La invencion retdrica, «cosas ficticias pero que
habrian podido hacerse» (ficta... fieri)» (308). Es interesante ver como
Cicerén diferencia la ficcidn, «narracién de un hecho imaginado»,
del relato legendario, que en su lengua llama fabula. Esta, dice,
«narra hechos que no son ni verdaderos ni verosimiles, por ejemplo:
enormes dragones alados, uncidos al yugo» (27.19). Por el contrario,
para ejemplificar la ficcién, toma una frase de Terencio («Desde que
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mi hijo sali6 de la pubertad»), autor de comedias durante la época
de la Republica. Plasma entonces tendrd que ver con aquello que no
existe, pero que podria existir, y en ello el lenguaje sera determi-
nante, pues es mediante el «como si» que pone en movimiento que
puede trabajar para hacer posible lo que estd en el orden de la ima-
ginacién (y no de lo conscientemente falso), elevindose asi, sefiala
Cassin, «al nivel de una actividad prometeica» (309).

13. La relevancia que tienen términos como plasticos o plasticidad
no hacen sino corroborarlo, y todavia mas si se recurre al diccio-
nario de Henry George Liddell y Robert Scott, quienes senalaron
que en su primera acepcion plasma (m\aoua, atog, t6,) referia «todo
lo formado o modelado, imagen, figura» (anything formed or moul-
ded, image, figure). Luego, «el cuerpo, como lo formé el Creador»

(the body, as fashioned by the Creator), ademas de producto y ficcién
(figment, fiction). El Dictionnaire Grec Francais, de Anatole Bailly se
encuentra en esta misma linea, al traducir m\aopa como «obra
elaborada, modelada, figura, modulacion» (ouvrage fagonné, modelé,
figure, modulation); también lo traduce, lo que es muy interesante,
como «figura horneada», «modulacién de la voz» y «accién de imitar
[contrefaire] la voz de otro». En Bailly también aparecen términos
como mAaopatikdg (plasmaticos), que traduce como teatral y drama-
tico, y mhaopatoypagog (plasmatographos), volcado como «autor que
escribe ficciones». Este término también aparece en Liddell y Scott,
que lo traducen como «un escritor de discursos para ocasiones posi-
bles (no reales)». Plasma, por tanto, tiene que ver con hacer o confi-
gurar figuras o imagenes, hacer como si se fuera otro, y ello siempre
a partir de materiales concretos, sea la arcilla o el lenguaje y la voz.

14. Hasta aqui no he hecho mas que glosar cuestiones que se en-

cuentran diseminadas en viejos diccionarios. Quisiera, en lo que
sigue, aventurar un punto que, extraflamente, no ha sido asocia-
do, por lo menos no debidamente, a la nocién de plasma, a pesar,
como la lectora o el lector verd enseguida, de su obviedad. Si bien
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la revisién etimoldgica de plasma nos permite comprender la
importancia de la materia sobre la que se ficciona o moldea alguna
figura, pasa por alto, sin embargo, la cuestién del cuerpo del artesa-
no o del escritor que con sus propias manos opera sobre ella. Para
aprehender esta relacién debemos movernos ahora hacia su tra-
duccidn latina, fingere, término del que viene el espafol fingir, y aqui
Covarrubias, a contrapelo, nos puede ofrecer alguna ayuda, pues si
bien, a su juicio, por ficion se debe entender «dissimular y fabricar
alguna mentira, o fingir», que es, recordemos, «lo mas recibido, y
usado», también entrega parte de su étimo, al referir una acepcién

mas en la que no se suele reparar. Escribe: «del verb. Latino fingo, gis.

xi. ctum. formo, informo, como hacer alguna cosa de barro, dedo se
llamo figulo [y figulo se llamd] el alfaharero, o ollero q haze vasos de
tierra, esto es en rigor, pero estiéndese a todo aquello que se forma,
y forja, o con el entendimiento, o con la mano». j«Con la mano»! La
ficcidén no es o no depende, como se ha pensado, solo de la imagina-
cién o del espiritu, que es como decir, del inmaterial intelecto. No.
La ficcién no se puede pensar alejada de la mano y, por tanto, de la
nocién de técnica. Si escribimos con las manos, es porque con ellas
pensamos. Fingir, entonces, tiene que ver con la puesta en marcha
de un movimiento en el que nuestras manos y sus dedos dan lugar
a una existencia material, a una nueva forma, a partir de otra. El
diccionario elaborado por Anténio Houaiss (2001), de Brasil, nos lo
corrobora una vez mas: «antepositivo, do v. lat. fingd, is, finxi, fictum
(finctus en baja época), fingére, propiamente modelar en la arcilla
(figulus, y poteiro, oleiro, fictilis, y modelado en la arcilla); después dar
forma con cualquier substancia plastica, esculpir (fictor, oris paste-
lero; escultor); después, p. ext., dar forma a, modelar, donde repro-
ducir los trazos de, representar e imaginar, fingir, inventar, sentido
particularmente vivo en fictus, a, um, que se mantiene en las lenguas
romances». Vemos entonces que tanto en el antiguo diccionario de
Covarrubias, como en el mas reciente de Houaiss, permanece un
elemento comn: una materia que se moldea o modela, a la que se
le da forma con la mano. Repito entonces: la ficcidén es un trabajo con
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alguna materia y siempre sobre un soporte, ya sea el lenguaje sobre
una hoja (o la ritmicidad que se le puede dar a la oralidad), la pintu-
ra sobre una tela o el tejido de una alfombra. De todo ello da cuenta
su etimologia, cuya riqueza aiin tiene bastante mis que entregar-
nos. Ahora quisiera entonces resaltar un término en particular,
dada su relevancia para la discusién que he estado desarrollando:
figulo, que alguna vez refirié dedo, tal como nos indicé Covarrubias.
Segtin recuerdan, cada uno por su lado, Ernst Robert Curtius y
Hans Blubemberg, Prometeo fue llamado «figulus saeculi novi», esto
es, artifice de una nueva era. Asi aparece en el Apéndice a las fibu-
las de Fedro, en una que lleva el llamativo titulo de «Prometheus et
Dolus: De veritate et mendacio» (Prometeo y el engafo: la verdad

y la mentira). En sus primeros versos leemos que, luego de haber
dado lugar a un nuevo mundo, Prometeo «habia modelado la verdad
con exquisito cuidado; para que entre los hombres pudiera reinar la
justicia» (Fedro, 2005:182). La falsedad en esta fabula, como se po-
dria pensar, no se debe a Prometeo, menos a que él forme la verdad
de la tierra, tal como se elabora una vasija o una estatua, pues nada
hay de extrafio en ello. Fedro vive en una época consciente de que
todo en el mundo se forma, se plasma o se configura, incluyendo la
verdad, que ficcionada ademds imparte justicia. Aqui el engafioy la
mentira se deben mds bien a los trucos que Dolos, su aprendiz, rea-
liz6é cuando stabitamente Jupiter (Iovis) llamé a Prometeo, justo en el
momento en que acababa de fabricar a Verdad (Veritas, traduccién
de Alétheia), y se aprestaba a ponerla en el fuego para luego insu-
flarle vida. En su ausencia, figurando con mano astuta (callida finxit
manu) la misma tierra que empleara Prometeo, Dolos decide crear
una réplica (facie simulacrum pari), pero la arcilla que resta no es
suficiente, por lo que para concluir los pies de su figura debe ir por
la materia que le falta. En ese preciso momento regresa Prometeo,
que sin pensarlo mucho, admirando ambas figuras por su total
similitud (tantam similitudinem), las coloca en el horno. Una vez
cocidas e insufladas de vida (infuso spiritu), descubre que solo Veritas
puede caminar. Esta fibula ha sido adjudicada al romano Cayo Julio
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Fedro, que pasé a la posteridad por fijar en versos las fabulas de
Esopo. Escribié a principios del siglo I de nuestra era, poco después
de Horacio y en un periodo hoy llamado Pax Romana. Me interesé
por el modo en que aparecen la verdad y la justicia, asi como por el
vinculo entre verdad y falsedad, ambas fabricadas de la misma ma-
teria, pero con distintos propdsitos y tiempos, pues Dolos, traducido
como Mentira, actud rapido y a escondidas, movido por la envidia.
Lo relevante es que aqui no solo la mentira, sino la verdad, sobre
todo la verdad, es una figura de la ficcidn, el trabajo manual de un
artifice que busca instaurar con ella la justicia sobre la tierra.

15. Cuando reparé en la importancia del término plasma y su versién
latina, fingere, y luego en su relacién con la materia y las manos, son-
rei al recordar cémo se traduce dedo en la lengua de Shakespeare.
No podia ser azaroso, ni obra de magicos diccionarios. Vayamos
entonces a figulo. En inglés y aleman, dedo mantiene todavia la raiz
fing: finger, lo que evidencia de manera atin més clara la hermosa
relacién entre ficcién y mano. Veamos en otras lenguas, que quizas
nos puedan llevar ain mais lejos. Dedo en francés se escribe doigt.
Por supuesto que tiene una familiaridad con «dedo», que en es-
pafol y portugués se escriben de la misma forma. Pero en francés

se acerca mucho mds al término indoeuropeo dheigh (que estd en
directa relacién con dough, masa). ;Y qué refiere este término? Cito
el The American Heritage Dictionary of Indo—European Roots: «formar,
construir». Por otra parte, figulo también estd vinculado con dhei-
gh, dado que, segtin Michiel de Vaan, la presencia de la g en figulus
sugiere un origen como *d"ig"-lo- (2008:221). El indoeuropeo dheigh,
como se puede ver, resulta un término clave para comprender la no-
cién de ficcién, puesto que conlleva las nociones de trabajo, forma,
figura, materia, masa, dedos y mano. Ahora bien, lo interesante de
dheigh es también su transformacion, y esta la explica muy bien el
Concise Oxford Companion to the English Language, a propésito de cam-
bios formales y semanticos que acontecen en el tiempo: «la etimo-
logia de algunas palabras comunes revela origenes muy diferentes
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a su forma moderna, a sus significados o a ambos. Por lo tanto, las
cuatro palabras masa, figura, damay paraiso [dough, figure, lady y
paradise] derivan, en parte al menos, de la raiz indoeuropea dheigh-
(amasar arcilla). Tres de estas palabras refieren de manera especial
o ajustada la parte de amasamiento de ese significado e ignoran la
parte de arcilla: (1) Masa es algo que se amasa como la arcilla. (2)
Figura deriva de la figura latina, que viene a su vez de Indoeuropeo
dhigh-ura, algo formado por amasar o manipular. Fingir, ficcién

y efigie provienen de la misma raiz. (3) Dama [Lady, que también
puede traducirse como sefiora] deriva de inglés antiguo hlafdige,
compuesto de hlaf (hogaza) y digan (amasar). Una dama [o sefiora]
era miembro de la casa en la que se amasaba el pan, y el hlaford (del
que proviene el sefior) era su guardian. Desarrollos paradéjicos de
significado asisten a los cambios en Dama [Lady]. De alguien que
amasa la masa, se convirtié en “la principal mujer de la casa”y, por
lo tanto, en la persona menos propensa a ocuparse de tales tareas.
Sin embargo, la cuarta palabra [paraiso] especializa la parte de la
arcilla del significado original e ignora la parte de amasar: paraiso,
originalmente un jardin cerrado, de pairi-daeza (muralla) indo-irani
(emparedado), de pairi (alrededor) y daeza (pared, originalmente
hecha de arcilla)» (McArthur, 2005:223).

Vv

16. Este breve recorrido por diversos diccionarios, injertindolos en
este texto, permite comprender la riqueza que entrafia la nocién

de ficcidn, puesto que ni quisiera es dable limitarla al ambito del
lenguaje, sobre todo teniendo en cuenta que de él no viene, ni a una
sola lengua, pues son varias las que permiten aprehender sus impli-
cancias. Ficcion es la plasmacion real y efectiva de la imaginacidn,
plasmacién que puede darse sobre distintas materias, como la escri-
tura, la arcilla o la masa. En sintesis, la etimologia de ficcién espera
por un trabajo de investigacion riguroso e imaginativo, no solo para
conocer su devenir, sino también para asumir la tarea de plasmar
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un mundo distinto, un mundo que nuestros dedos, frente al papel o
el computador, pueden muy bien ayudar a reconfigurar, un mundo
al que podamos llamar, como alguna vez imaginé Dante, paradiso.
Pero falta un dato mas. En su libro sobre los sofistas, Barbara Cassin
sefiala que el trabajo con el lenguaje «abre y regulariza la posibilidad
de decir cosas que tengan un sentido, sin decir empero cosas exis-
tentes: “hirco ciervo” esta vez, como paradigma, ya no del significan-
te sin sentido, sino del sentido sin referencia» (20). Lo que Cassin
releva aqui es el hecho de que la ficcidon en el dmbito de la escritura
literaria tiene como requisito la verosimilitud y la coherencia, no la
referencialidad. Lo que se narray se escribe son ficciones precisa-
mente porque no tienen «lazo con lo real», por estar «desligadas de
las funciones de lo real». Es esta idea, agrega luego, «la que se ex-
pande en la literatura y la que rastreamos siete siglos mas adelante
en las relaciones entre la primera y la segunda sofistica, en la aurora
de nuevos géneros, cuando surge, sobre todo, la novela». Ello quiere
decir que la literatura tendra por posibilidad primera ser hacedora,
productora de lo que atin no ha acontecido, de ficcionar una reali-
dad heterogénea potenciando el desarrollo de la imaginacién. «Su
caracter inventivo y creador; y el mas violentamente nuevo entre
todos los nuevos “géneros” es», agregd Cassin, «el que llegara a ser la
literatura por excelencia, la novela» (Cassin, 2008:291). Si bien este
presuroso recorrido nos muestra que la ficcién no se circunscribe a
la materializacién en el ambito del lenguaje, puesto que ella refiere
tanto la creacién de una muralla como de una historia verosimil,
serd en la literatura donde encontrara una de sus mas radicales
posibilidades inventivas, razon por la cual sera atacada, época tras
época, por quienes pretenden controlar lo que sobre el mundo se
puede deciry, gracias al decir, hacer. Y es justamente esta capacidad
que tiene la ficcién de no limitarse a las funciones de lo real lo que
también le permite al derecho, si bien con otros propésitos, hacer
uso del lenguaje sin tampoco tener que ajustarse a la realidad. De

lo contrario, si tuviera que circunscribirse exclusivamente a casos
particulares, seria imposible. Pero como para operar, el derecho
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no puede mostrar sus procedimientos abiertamente, cuestiéon que
si hace la literatura, entonces actiia (dramatiza) como si no tuviera
nada que ver con la ficcidn, volviéndose, asi, «xincognoscible» para
el profano. «Lo que resta invisible y escondido en cada ley podemos,
pues suponer que es la ley misma, lo que hace que sus leyes sean
leyes, el ser-ley de las leyes» (Derrida, 2011:37).

17. No tener que limitarse a las funciones de lo real no quiere decir,
empero, que a la ficcidn le sea indiferente lo que sucede en el mundo
o que no pueda hacerlo. Se trata mas bien de no tener la necesidad
de ajustarse a lo dado, para, en cambio, producir lo que no existe.
Pero incluso cuando se recurre a la referencialidad, como en el caso
de Capote, la ficcién no deja de operar ni se suspende. Las 8 mil
paginas que se transformaron en A sangre fria son la masa que el
autor prepar6 para luego moldear su obra. Esas miles de paginas,
como la arcilla, tienen propiedades plasticas que permiten ficcionar-
las. La voz entrevistadora de Capote, junto a sus manos hurgando
archivos y bibliotecas, van componiendo esa masa que no se volvera
ceramica, sino libro. Con el tiempo, la fuerza de la referencialidad
se aminora o se aligera, y lo que queda es una novela que opera

una especie de justicia poética; Capote, el escritor Capote (como
Alia Trabucco en Las homicidas), que se opuso a la pena de muerte,

y en particular a la de Richard Hickock y Perry Smith, nos permitié
conocer sus vidas, que podrian ser las vidas de cualquier hombre
que proviniese de sectores no acomodados y que vivié su juventud
durante la posguerra. Capote desentrafia de manera microlégica
sus historias (y las de sus familias) y las decisiones que tomaron,
teniendo como marco el mundo que les tocé en suerte. Al hacerlo,
nos muestra la construccién de sus respectivas masculinidades,

el clasismo de la burguesia surefia y la espectacularizacién de la
american way of life, acentuada cuando se trata de crimenes y homici-
dios. En otras palabras, A sangre fria nos permite comprender como
y por qué actuaron de la manera en que lo hicieron, cuestién que

le es indiferente a la ley, que aqui solo se limitd a juzgar el crimen.
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Ronald H. Tate, «el juez del distrito 32, el jurista que iba a presidir el
tribunal... era un hombre rico, criaba caballos, poseia muchas tierras
y se decia que su mujer era muy hermosa» (310) era «lo que se podria
llamar un jurista de texto, no hace nunca experimentos, se atiene
rigurosamente a la letra de la ley». Capote, por el contrario, se atiene
a 0, mejor, amasa unos hechos que le permiten rigurosamente hacer
de laletra literaria un contrapunto de la letra de la ley, intervinien-
do, asi, sobre eso que llama realidad.

18. La ficcidén comparte, asi, con la performatividad tres puntos
clave que se desprenden de lo que ya he revisado. En primer lugar,
se trata de un tipo de discurso que actda, que tiene efectos, efec-
tos que importan mas que sus posibles o imposibles sentidos o
significados, por lo que debe ser considerada desde la fuerza y los
efectos que pone en juego. De este parecer, por cierto, no son solo
los tedricos del lenguaje, sino también juristas que, si bien tienen
otras inquietudes, pueden ser leidos bajo esta clave, juristas, por
ejemplo, de la talla de Hermann Kantorowicz, quien en su famoso
ensayo sobre la definicién del derecho (1939), al que comprende
como «un cuerpo de normas que ordenan el comportamiento exter-
no y que son consideradas como justiciables» (1964:57), considera
el cuerpo humano como una materia a la que el derecho moldea

«a fin de producir un efecto deseado» (63). La cuestién central de
H. Kantorowicz estriba en comprender por norma la fuerza de un
cuerpo (lingiiistico) capaz de moldear los cuerpos humanos y sus
movimientos en toda su materialidad: «Lo que el derecho orde-

na realmente es, por lo tanto, la conducta externa solamente, es
decir la realizacién de ciertos movimientos del cuerpo humano,
miembros, musculos, 6rganos de diccidn, etc., o la abstencién de
realizarlos» (89). Es bastante clara su lectura weberiana del poder,
pero al pensarla desde el derecho, la hace, literalmente, carne, ins-
cribiéndola como el dispositivo que busca tener efectos sobre «un
comportamiento que puede o no puede ser real, pero que debiera ser
real» (63). En otras palabras, el derecho busca performar, mediante
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el lenguaje, nuestros cuerpos y el mundo sobre el que estos se
mueven. La propuesta de alguien como Hart es, al respecto, bastan-
te mas elaborada, pero tiene en coman con Kantorowicz la cen-
tralidad de las conductas como objeto del derecho, a las que este,
mediante diversos artificios (devices escribe Hart), como la legis-
lacién (Hart, 2011:155; 1994:124), logra controlar o, como se insiste
en este ensayo, modelar. A pesar de que derecho habita una radical
paradoja, la de anhelar definiciones fijas y estables acerca de lo que
es, pero sin alcanzar un acuerdo en cémo ello se pudiese lograr,
pareciera haber puntos de encuentro cuando se trata de pensar lo
que hace, pues para Fuller, uno de los principales criticos de Hart, el
derecho también es «un campo donde las palabras tienen un efecto
poderoso en las actitudes humanas» (2016:124). Detenerse entonces
no en lo que es el derecho sino en lo que hace, es lo que nos lo lleva a com-
prender como una ficcién performativa, y ello incluso cuando ya no
se trata de moldear las conductas, sino de resolver conflictos entre
particulares, que es quizd la segunda entre sus principales funcio-
nes. Ahora bien, pensar la performatividad del derecho, el derecho
como ficcidn y, de paso, su fundamento mistico, como le llamé
Derrida a partir de Montaigne y Pascal, no implica que se lo consi-
dere ilegitimo. «Podemos incluso ver ahi la oportunidad politica de
todo progreso histérico», afirmé Derrida (1997:35).

19. Veamos ahora el segundo punto compartido: a semejanza del
performativo, la ficcidén no tiene referente externo. Como mues-
tra muy bien Barbara Cassin en El efecto sofistico, la significacién
no se limita a lo existente, razén por la cual puede «haber sentido
sin referencia». Ello implica que «lo falso no tiene nada que ver
con el hecho de hablar de una cosa que no existe» (2008:54). Si no
se pudiera hablar de aquello que no existe, a riesgo de caer en la
falacia, sencillamente el mundo no seria posible. De ahi que la ley
«aparece como lo que no aparece en cuanto tal en el curso de una
historia» (Derrida, 2011:40). El simple hecho de decir nos remite a
un lenguaje cuya significacién no se circunscribe necesariamente a la
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referencia, lo que permite que la ficcién pueda acontecer y volverse
sobre el mundo para diferirlo, sin garantias, de lo que ya es. Dicho
diferimiento no puede garantizarse en alguna direccién determi-
nada, pero se puede obrar para tratar de endilgarle alguna que se
pliegue a la justicia. Por lo tanto, su relacién directa con aquello que
llamamos realidad debe suspenderse o aminorarse para privilegiar,
en su lugar, la forma en que produce o transforma una determinada
situacion. Leyendo a Aristételes en lugar de Platén, Cassin afir-

ma que de su ontologia se deriva «la posibilidad de una asuncién

de lalogologia: al hablar de cosas que no tienen ni existencia —y
tampoco esencia, por lo tanto— ni definicidn, y al desinteresarse de
la referencia fisica o fenoménica, se abre la posibilidad de promover
el sentido solo, el sentido mismo». Pero hay una cuestién todavia
mas relevante que el sentido para Cassin, y tiene que ver con lo que
suscita y provoca el lenguaje. «La palabra es un poderoso soberano
que con un cuerpo pequefiisimo y del todo invisible lleva a término
las obras mas divinas» (33), escribié Gorgias en su famoso Encomio
de Helena, sentencia que le permite a Cassin dar cuenta de su efecto,
al tiempo que recupera la importancia para el pensamiento de la
sofistica, que, via Platdn, cay6 tempranamente en desgracia y que
desde entonces atin no ha logrado ocupar la posicién que le corres-
ponde. Revisando criticamente la lectura de A.P.D. Mourelatos, que
lee a Gorgias conductistamente, puesto que propone comprender
la palabra como un «estimulo sustitutivo», Cassin asumira la idea
de estimulo, pero la llevard por un camino donde la sustitucién es
reemplazada por la produccién: «La cuestion no pasa por un objeto
preexistente que es eficaz a través de la palabra, sino por el hecho
de que ésta produce de inmediato algo parecido a un objeto: senti-
miento, opinidn, creencia en tal o cual realidad, estado del mundo,
realidad misma, de manera indiscernible». El estimulo, dird un poco
mas adelante pensindolo entonces por fuera del conductismo, «es
eficaz sobre el mundo, le da forma, lo informa, lo transforma, lo
“performa”» (2008:67). De manera que la ficcién performativa no

se preocupa de lo que hay, sino de lo que deberia haber. De ahi que
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el sentido no pueda aprehenderse si no hasta que el lenguaje haya
producido el mundo. Cuando H. Kantorowicz sefiala que el derecho
debe producir determinados comportamientos, hacerlos reales, lo
hace explicitamente: el derecho tiene la fuerza para hacer que «el
deber primario de la persona consista en conducirse de una manera
que podria diferir de la que dicha persona, u otras, podrian de hecho
conducirse» (1964:60).

20. No desconozco, por cierto, que el derecho moderno y también el
contemporaneo han intentado distanciarse de juristas como John
Austin y su teoria del mandato (el derecho como coercién), apostan-
do, como Hart, por endilgarle al derecho la funcién de «suministrar
guias para la conducta humana y parametros de critica para dicha
conducta», sobre todo a partir de la introduccién de lo que llama
«regla secundaria de reconocimiento» (1997:104; también 2011:99—
123). Tampoco olvido lo que ha sido el derecho desde la Revolucién
Francesa en adelante, generdndose la posibilidad de que hoy alguien
como Fernando Atria aventure comprenderlo como «la transforma-
cién de lo polémico en lo comin», otorgandole la funcién de «hacer
probable la identificacién de la voluntad del pueblo» (2016:345). Pero
la reciente revuelta chilena (de)muestra que tanto la ampliacién
como la transformacién del derecho se dan gracias a la imaginacién
politica de quienes ponen en juego el cuerpo y la vida, y lo hacen
incluso llegando a sufrir, precisamente, la violencia del derecho. La
ficcidn literaria es la que histéricamente se ha encargado de enros-
trarnoslo, explicitando, como Antigona e incluso como Capote, que
lajusticia es heterogénea al derecho, porque este le es irreductible.
No se lo puede, por tanto, aprehender sin esa fuerza autorizada que
lo constituye. No pocos filosofos y juristas han concordado en ello,
por lo que la distancia que se toma de un hecho como este habla mas
de buenas intenciones o ingenuidades que comprensiones efectivas.
Por supuesto que debemos producir un derecho libre de violencias

y de fuerzas, pero para ello, no hay que expulsar a los poetas, sino
darles el lugar que les corresponde.
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21. El dltimo punto en comun entre la ficcidén y la performatividad
tiene que ver con algo que ya he anunciado: la sustraccién de la opo-
sicién verdadero/falso. Es sabido que Austin & Searle despachan la
ficcidn por considerarla un discurso «no serio», un parasito respecto
de los enunciados corrientes o comunes: «suspenden el funciona-
miento normal de las reglas», escribe Searle, para luego agregar,
usando la terminologia de Wittgenstein, que se trata de un «juego
[que] no estd en perfecto acuerdo con los juegos ilocucionarios del
lenguaje, sino que es una forma parasita de éstos» (1996:169). En
ello, por cierto, no son pocos los juristas que coincidirian. Tanto la
RAE como Searle —figura central para un libro como EI concepto de
derecho, de Hart—, no hacen sino debilitar la ficcién, como si esta no
constituyera parte del mundo en el que se mueve y opera. Pero como
muestra muy bien Derrida en Limited Inc (1988/2018), tal posicién no
es sostenible, por los mismos puntos que ya se han mencionado: se
trata de un acto cuya fuerza no radica en la referencialidad, sino en
los efectos que produce, a partir de su trabajo con alguna materia.
Ahora bien, el problema con la comprensién de la ficcién como cosa
fingida o engafio no puede ser obviado; esta en los diccionarios, y
muy posiblemente gracias a un conjunto de critico literarios, por lo
que no se trata de un problema reciente. Sorprende, de todas mane-
ras, que sea en la llamada «modernidad» que la ficcién fuese defi-
nida a partir de criterios morales, cuando no teolégicos. De ahi la
importancia de deconstruir su decorosa fijacién. Sabemos que en el
ambito del lenguaje la nocién de plasma encuentra en Gorgias (que
promueve la ficcidn a partir de la 16gica de lo verosimil) a uno de sus
principales exponentes y defensores. Y también sabemos que fue
Platén quien lo acusé de estafador vinculandolo al término pseudos
(lo falso), con lo cual no hacia otra cosa que denigrar a la ficcién. De
este ataque, hemos visto, la nocién de plasma se recuperara en dis-
tintos momentos, pero la embestida platénica no dejard de reapare-
cer unay otra vez. A partir del Sofista (237a—241e; 256d—264c), Cassin
sintetiza la critica filosdfica de Platén, quien, por cierto, dice operar
en nombre de la verdad: «Pseudos objetivo, la “falsedad”: el sofista
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dice lo que no es, el no ser, y lo que no es verdaderamente existente,
los fendmenos, las apariencias. Pseudos subjetivo, la “mentira”: el
sofista dice falsedades con la intencién de engafary, para lograr un
éxito monetizable, utiliza todos los recursos del logos» (294). Asi es
como la nocién de plasma comienza a perder su etimologia, para,
acto seguido, ser considerada como engafio y mentira. Lo mismo
hard Aristételes, que acusa a Gorgias precisamente por su apego a
los poderes de la lengua. Para él el sofista es «demasiado poeta para
ser buen orador». Hoy no veriamos en ello un problema (al contra-
rio), pero en su queja Aristételes termina explicitando que al centro
del debate se halla su encono contra la poesia, un debate, hay que
recordarlo, que se dio en realidad entre filosofia y sofistica, dando
por resultado la victoria de aquella. Su triunfo le permitié abrirse el
camino necesario para resaltar —hasta el hartazgo— su vinculo con
laverdad, y para que ello fuera aiin mds exitoso es que insistio tajan-
temente en la supuesta connivencia de la ficcién con la falsedad. La
Repuiblica es ejemplar al respecto, al promover la violenta expulsién
de los poetas, pero también los es el Filebo, donde Platén sefialé:
«cuando ese escribano [ypappateug, grammateis] que hay en noso-
tros escribe cosas falsas [Weudn), pseudé]... el resultado es contrario a
la verdad [aAnBéouv, alethésin]» (39.a) (Derrida, 1975:263—427). Asi, no
extrafa que los tedricos del Cinquecento se hayan enmarcado tanto
en los criterios morales que encontramos en Platén y Aristdteles. Lo
que sorprende es el peso que se les ha dado.

22. Laverdad, habria que recordar, refiere apertura, descubrimiento
y, sobre todo, desocultamiento. En «El origen de la obra de arte»,
Heidegger se plantea su estatuto a partir del trabajo artistico, y lo
sefiala recordando el vinculo que este mantiene con la verdad, aden-
trandose por ello en su etimologia. Ahora, como la verdad es un tér-
mino clave para el derecho y los diccionaristas, vale la pena detener-
se un momento en su historia. En sus conferencias sobre las formas
juridicas, Foucault recuerda que el derecho germanico, semejante
en varios puntos al derecho griego arcaico, operaba con una idea de
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verdad que dependia directamente de la fuerza o, mejor, de quien
tuviera literalmente mds fuerza. Pero una vez que el derecho cané-
nico «recupera» al derecho romano, sera la indagacion la que coman-
dard su establecimiento. Para Foucault, no se trata de un proceso de
racionalizacidn, como se suele creer, sino de gobierno, esto es, «de
una determinada manera de ejercer el poder» (86-87). Este ejercicio
tendrd un importante efecto, determinando incluso la configura-
ci6én del conjunto de los saberes, cuando se expanda del derecho a la
cultura en general, pasando, por supuesto, por las universidades, sus
disciplinas y sus practicas. Sin embargo, el impresionante recorrido
de larelacién entre la verdad y las formas juridicas pasa por alto un
punto importante, que tiene que ver con la nocién de indagacién en
si. Foucault muestra en su lectura de la Iliada un modo de la verdad
que se obtiene mediante una especie de juego de prueba y desa-

fio, en el que los dioses también tienen su parte cuando uno de los
involucrados en la disputa (en este caso, Antiloco y Menelao) miente.
Pero de manera mas o menos paralela a esta idea de la prueba como
desafio, la nocién de verdad emergia como un modo particular de
testear o probar si algo o alguien es realmente genuino, para, de ahi,
pasar a referir indagacién realizada a través de la tortura. Sabemos
que el término griego para verdad es al theia, pero necesitamos
revisar en qué consiste este modo de conocer lo que no se muestra
facilmente. «Verdad», sefial6é Heidegger, «significa hoy y desde hace
tiempo concordancia del conocimiento con la cosa. Sin embargo,
para que el conocer y la frase que conforma y enuncia el conocimien-
to puedan adecuarse a la cosa, para que la propia cosa pueda llegar a
ser la que fije previamente el enunciado, dicha cosa debe mostrarse
como tal. ;Y c6mo se puede mostrar si no es emergiendo ella misma
de su ocultamiento, si no es situdndose en lo no oculto? La verdad de
la proposicién es verdadera en la medida en que se rige por lo que
no esta oculto, es decir, por lo verdadero» (2008:37). Como vemos,
para llegar a la cosa se requiere de cierta indagacion, pero lo que
Heidegger y después Foucault pasaron por alto fue el modo en que
los griegos llegaron a algo asi como la al theia, el desocultamiento.
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23. Ese paso lo conocemos entonces gracias Page DuBois, que
muestra de qué manera la tortura [Bacavog, basanos] fue una prac-
tica clave para diferenciar al esclavo del ciudadano (1991/2016:7).
Leyendo a escritores tan distintos como Séfocles y Aristéfanes (prin-
cipalmente Las ranas), DuBois encontré en ellos y otros, un preciso
uso del vocabulario legal de la época, bastante técnico por lo demas,
que, como sefiala Jean—Pierre Vernant, marca el explicito desacuer-
do de los poetas con el pensamiento juridico. Al mismo tiempo, el
caso de Séfocles permite corroborar la gradual transicion de «inda-
gacidén» a «tortura». Etimolégicamente, basanos refiere «piedra de
toque», esto es, una piedra dura, generalmente de color negro, como
el basalto, que permite probar o testear la pureza de metales como

el oro o la plata. De un uso literal, dird Dubois, se pasa a uno me-
taférico, donde basanos connotard prueba o test, para, finalmente,
terminar, reconcretizado, significando una indagacién fisica, pero
ya no sobre una piedra, sino sobre un cuerpo, cuestién que comen-
z6 aplicandose a los esclavos (en principio nunca a un ciudadano),
dado que se asume que este siempre miente y que solo bajo la fuerza
contard la verdad: «Pero el deseo de esclarecer el estatus respectivo
de esclavo y del hombre libre no es el motivo, nunca lo es explicita-
mente, de la tortura. Mas bien, unay otra vez, incluso frente a los
argumentos que descartan las pruebas derivadas de la tortura, los
oradores en los tribunales describen al basanos como una btsque-

da dela verdad. ;Como es esto posible?... Se afirma que la verdad
reside en el cuerpo del esclavo» (64). De ahi que Aristdteles pueda
reflexionar sobre «el valor de la tortura como evidencia en la retérica
forense», aunque lo haga bajo la nocién de «pruebas no artificiales»
(DuBois, 1991/2016:66). La verdad se encuentra oculta en el cuerpo de
un ser sometido, reside en él, y solo bajo tortura se la puede extraer,
desocultar. Para los griegos, el esclavo es incapaz de razén, por lo
que solo mediante la coercién puede enunciar la verdad que en él

se encuentra. La cuestion central de esta practica es que la verdad
extraida mediante la tortura se considera superior a la que un es-
clavo puede declarar sin que se le ejerza violencia ante un tribunal,
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un procedimiento que luego se homologard a la indagacién en el
ambito del saber, método supuestamente tomado de Parménides,
segtn se indica en el Sofista. A propésito de la discusion acerca del
no-ser, Platén mismo, por medio del ficticio extranjero, sefiala que
la mejor manera de obtener un testimonio es mediante la tortura. La
traduccién publicada por Gredos escribe que un argumento «puesto
a prueba como corresponde» mostrard mejor que nada lo que debe
decir. Pero si reparamos en el término que usa Platén para obtener
lo que «corresponden», es claro el vinculo: Bacavio®eig, basanistheis. El
hecho de que basanos refiera piedra de toque también da cuenta de
una fuerza aplicada sobre un metal, lo que explicita que siempre se
ha tratado de una prueba violenta, y que tiene por objetivo, una vez
ejercida, llegar a la verdad, des—ocultarla (a- theia), o, mejor, produ-
cirla, como ha mostrado sin duda DuBois. De manera que la preocu-
pacidn por el lenguaje no puede circunscribirse a la clarificacién de
una palabra que no guarda o no ofrece una comprension fija, como
ansian algunos filésofos del derecho, asi como también algunos cri-
ticos y tedricos literarios. El derecho no puede ofrecer una estabili-
dad ni una verdad, sino a costa de ejercer su fuerza, y es apropiando-
se de este procedimiento, como mostrard Foucault, que los saberes
occidentales se constituiran también en nombre de la verdad.

24. De esta contienda me interesa resaltar que la ficcidn, en tanto
plasma, volverd a recuperar su lugar gracias a su vinculo con la jus-
ticia, no con la verdad, pues con esta comparte su estructura. Por su-
puesto que solo considerado superficialmente el plasma puede leerse
como engafo. Pero como nos han mostrado los injertos etimoldgi-
cos, su acento estd en su capacidad hacedora, y solo desconociendo
su trabajo con la materia es que se lo puede vincular con la mentira.
De manera que hay una distancia clara entre un pseudos negativo y
superficial, y un pseudos «que es producto de la actividad plastica, la
ficcién», y que, como tal, no puede ser reducido a lo falsum (Cassin,
2008:297). Gorgias abre su encomio afirmando que se ha dado como
propdsito «hacer cesar la acusacion respecto de la mal afamada
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[Helena], exponer que los que la censuran mienten [PeuSopevouc,
pseuddmenos], mostrar la verdad [te\n®ig, talethes] y hacer cesar
laignorancia», y lo cierra concluyendo que ha logrado «poner fin

a la injusticia [aSwia, adikia]». Con estas palabras, Gorgias no da
muestras de charlataneria o inmadurez, como le endilga Platén,
empleando sus mismos términos, sino, dice Cassin, de «sabiduriay
justicia»; palabras que permitiran que alguien como Plutarco pueda
afirmar mas tarde que «quien ilusiona es mis justo que quien no
ilusiona, y quien es ilusionado, mas sabio que quien no es ilusiona-
do», vinculando asi ficcidn y justicia, pedagogia y politica, pues es «a
eson, concluye Cassin, a lo que «conduce el plasma» (207).
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