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Presentación 
e introducción

Quienes escribimos este libro realizamos una tarea que es grupal y horizontal. 
Por eso, nos identificamos de manera colectiva. Cada idea y cada página de 
esta publicación son fruto de alguna propuesta inicial que alguien lanzó y 
que fue luego comentada, discutida y, finalmente, reelaborada en función de 
la mirada cruzada de todxs. El sentido de la autoría individual fue quedando 
siempre diluido en el intercambio de nuestras conversaciones, y el resultado 
ha sido, con mayores o menores intensidades, un efecto de conjunto.

Filo del cordón (docencia e investigación colectiva) es un grupo formado 
por amantes de la filosofía, de la Universidad Nacional de General Sarmiento. 
Compartimos en ella un equipo de investigación sobre la enseñanza de la filo-
sofía y también nos dedicamos a la docencia en varios lados, como casi todxs 
lxs docentes, pero fundamentalmente en el conurbano, en el segundo cordón 
bonaerense. Filo del cordón está situado, pero está situado en un borde. En 
un adentro y un afuera simultáneos de un territorio y una universidad que 
tiene fronteras porosas, en la que las personas y las ideas pueden circular sin 
muros ni exclusiones. Esa es nuestra concepción de lo público y de la filosofía: 
desde un lugar y, a su vez, para todxs o hacia cualquiera. Como colectivo 
filosófico, y también político, no aspiramos a prescribir recetas ni a dictar 
normas, sino a compartir y a acompañar la tarea de aquellxs que han dado 
a la filosofía y su enseñanza un lugar importante en sus vidas. En épocas en 
las que los lazos sociales se quebrantan de una manera inconcebible, creemos 
que los pequeños aportes, como esta publicación, pueden ayudar a construir 
vínculos inéditos y a desplegar un hacer juntxs, en presencia o a la distancia, 
que nos convenza de que aspirar a una vida que merezca la pena ser vivida 
no sea una mera sentencia retórica.

Mediante la producción colectiva de este libro nos proponemos acom-
pañar, no sin algunas contradicciones, el trabajo en el aula de muchxs pro-
fesorxs de filosofía. Decimos acompañar porque de antemano desistimos 
de proveer herramientas, o al menos no sin antes dar algún rodeo sobre esa 
práctica cotidiana del quehacer docente que significa la búsqueda de mate-
riales: textos fuente, imágenes, música, películas, videos, pasajes literarios, 
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notas periodísticas, historietas, etcétera. Como vemos, la lista de “recursos” 
siempre será infinita y lo será porque su configuración y designación como 
tal –la posibilidad de constituirse en recurso didáctico– siempre requerirá de 
una elección y una valoración personal de ese elemento por parte de cada 
docente, de manera que pueda ser utilizado, para determinados fines, en la 
clase. Es allí, entonces, donde preferimos volcar nuestra reflexión y nuestro 
aporte. Buscamos, en principio, someter a revisión algunas nociones afianzadas 
en los espacios de formación docente con las que, como profesorxs/filósofxs, 
nos vemos obligadxs a confrontar.

La idea tradicional de entender los recursos didácticos supone poder 
diseccionar el trabajo docente, es decir, separar aquellos elementos que cada 
profesor/a utiliza –como medios materiales al servicio de su enseñanza– del 
vínculo personal que cada unx tiene con ellos, en una suerte de identificación 
y objetivación de ciertas herramientas para ser usadas en clase. Esta práctica 
cumple con un objetivo transversal (común a todas las disciplinas), que es el 
de estandarizar y escolarizar los bienes culturales. Enseñar filosofía y utilizar 
recursos presentándolos como elementos que elegimos de un muestrario 
sin mediación filosófica alguna, o, mejor dicho, mediante una especie de 
evaluación que solo parece atender a cuestiones didácticas, es una idea que 
pretendemos examinar y cuestionar.

Lo que nos interesa sostener en este libro es que un recurso didáctico, 
al menos para el caso de la filosofía, no puede ser un mero instrumento. 
Por eso nos preguntamos: ¿qué hace que un recurso sea efectivo?, ¿dónde 
radica su potencia como dispositivo que pone a circular ideas y preguntas 
en el aula de filosofía?, ¿qué hace que funcione? Sabemos que los términos 
funcionamiento y efectividad también suelen ser objeto de discusión para la 
filosofía y, sobre todo, cuando ellos mismos son utilizados para evaluar los 
alcances del pensamiento filosófico. Pero aun cuando imaginemos que algo 
de este orden es posible registrar en el aula, es decir que puede ser visible 
por la aparición de ciertos efectos deseados, será necesario pensar incluso si su 
funcionamiento constatado garantiza que será trasladable a otros espacios 
distintos para el que fue pensado. Es aquí donde nos gustaría arriesgar una 
hipótesis, con un sesgo ranciereano: la potencia (y ya no la efectividad) de 
un recurso radica principalmente en la filiación filosófica que cada profesor 
o profesora mantiene con esos objetos mediadores, con ese objeto cultural 
que ofrece a otrxs en el aula y que es a su vez mediador entre inteligencias.
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Al mismo tiempo, teniendo muy presente que nadie crea de la nada y 
que, en todo caso, el trabajo de composición de la clase de cada profesor/a 
tiene en parte aspectos de una cultura común y comparte a grandes rasgos una 
coyuntura histórica y unas formas comunes de concebir la tarea en el aula, 
nos interesa poner a circular entre colegas algunas de nuestras experiencias y 
reflexiones, como profesores y profesoras de filosofía muy interesadxs por su 
enseñanza. Estos aportes buscan contribuir no en calidad de modelos sino 
como testimonios, como expresiones singulares que no pueden ni quieren 
ser reproducidas sino simplemente estimular la imaginación y desafiar a cada 
profesor/a a llevar adelante nuevas experiencias. Sabemos también que una 
clase no se da por generación espontánea y que su potencialidad aumenta 
cuando cada profesor/a se atreve a recomponer y recrear lo ya sabido, apelando 
de manera novedosa a los materiales que otros también utilizaron.

Conocemos muy bien que las urgencias del trabajo docente, por lo general, 
son hostiles a la preparación detenida de nuestras clases o no nos permiten 
dedicar el tiempo deseable y necesario para esa instancia esencial que es 
planificar. Por esta razón, este trabajo es una invitación a intentar moderar 
esas urgencias, a despreocuparse y a promover, desde una reflexión filosófica 
de la enseñanza de la filosofía, la necesidad de cortes temporales dedicados 
a volver sobre nuestra práctica. Es un desafío. Preferimos entonces abordar 
este desafío de repensar las clases como un momento fundamental de nuestra 
tarea, en la medida en que se constituye en una posibilidad abierta para cada 
profesor/a de vincular el pensamiento y su cotidianeidad escolar en pos de 
ese objetivo mayor que es la creación.

Una reflexión sobre el uso de recursos en el aula solo tendrá sentido si 
en el horizonte de cada profesor y de cada profesora persiste, y resiste, una 
disposición: quebrar y traspasar las formas canonizadas de la filosofía ense-
ñable y enseñada, con sus formas estandarizadas de llevar adelante nuestro 
trabajo en las aulas. Entendemos, por otra parte, que esta ruptura deseada 
se presenta como un desafío que consiste en construir una propuesta que 
inevitablemente habita un cruce entre lo prescriptivo y normado (el diseño 
curricular), lo inédito (la creación personal de cada profesor y de cada profe-
sora) y lo incierto que produce el encuentro con otrxs en el aula.

Ofrecemos a continuación ocho propuestas-experiencias-desafíos que 
quisimos compartir. Cada uno de ellos, con diferentes matices, extensiones 
o densidades, aspira, secretamente, a mostrar que, en el fondo, un recurso 
didáctico es el camino de una intervención filosófica personal y colectiva en 
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el mundo. Si logramos hacerlo, si logramos desarrollar y mantener, nosotrxs 
y nuestrxs lectorxs, una mirada filosófica sobre nuestra realidad, todo lo que 
nos rodea podrá ser un recurso para filosofar. Y así este libro habrá cumplido 
su objetivo mayor: no ser necesario.

Filo del cordón (docencia e investigación colectiva) somos Romina Ángel, 
Alejandro Cerletti, Cintia Córdoba, Victoria García, Patricia Guindi, Ignacio 
Gordillo, Juan Nesprías, Gustavo Ruggiero y Darío Peralta.



Primera parte
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1. Why?

Suele observarse, a partir de las referencias de Kant, una distinción entre filosofía 
y filosofar, es decir, entre la filosofía como sustantivo (contenido) y la filosofía 
como verbo (acción). El filósofo de Königsberg sostenía que no es posible en 
absoluto aprender filosofía, y que solo se puede aprender a filosofar por el 
ejercicio y el uso propio de la razón. Semejante afirmación debería considerarse 
junto con los compromisos filosóficos del propio Kant, pero lo cierto es que 
el par “aprender filosofía/aprender a filosofar” establece un marco general para 
ubicarnos en el aula al momento de enseñar filosofía. No es lo mismo aprender 
filosofía que aprender a filosofar, es cierto. Pero ¿a qué llamamos filosofía y a qué, 
filosofar?, ¿cuál es el contenido de la filosofía, a qué se refiere el verbo y la acción 
de filosofar? Se puede pensar en la filosofía: contenidos de historia de la filosofía 
o de algunos problemas filosóficos clásicos. Se puede también pretender que 
lxs estudiantes reconstruyan aquellos problemas filosóficos clásicos en función 
del presente y de lo que hacen en la escuela, y podemos llamar a ese objetivo, 
un poco presuntuosamente, el filosofar. Pero entre uno y otro, entre enseñar 
la filosofía y enseñar a filosofar, podemos encontrar una serie intermedia de 
combinaciones, y es posible pensar esa distinción como dos caras de la misma 
moneda, inseparables y complementarias.

El siguiente apartado contiene un recurso didáctico no tradicional para la 
enseñanza de la filosofía, que fue pensado originalmente como material para 
una instancia de capacitación dirigida a docentes en ejercicio de nivel inicial 
y del primer ciclo de la escuela primaria. Pero entendemos que este recurso 
también puede pensarse para la enseñanza de la filosofía en la misma formación 
docente. En los profesorados de inicial y primaria hay una presencia efectiva de 
la filosofía en más de una materia, al menos en la provincia de Buenos Aires. 
Esa presencia puede ser comprendida de diversas maneras por quienes enseñan, 
maneras no siempre incompatibles entre sí. No nos referimos a lo que aparece 
plasmado en la letra de los diseños curriculares, sino a las interpretaciones más 
comunes sobre el sentido y los modos de enseñar filosofía a maestros y maestras. 

La enseñanza de la filosofía en carreras no filosóficas, por llamar de alguna 
manera a todas las carreras que no son la carrera de filosofía, nos permite retomar 
aquellos interrogantes sobre la filosofía y el filosofar, en este caso, en función de 
la formación (y la capacitación) de maestras y maestros que, en principio, no 
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tienen formación filosófica, pero sí el mandato y la responsabilidad de iniciar a 
los niños en el mundo, el conocimiento, la ciencia y el arte a través de la escuela. 
La escuela es, justamente, la puerta de apertura a ese nuevo mundo, el lugar de 
los primeros saberes y las preguntas fundantes. ¿Es posible cumplir esa tarea de 
iniciación sin formación filosófica? Pero de vuelta: ¿qué formación filosófica? 

Digamos algo: la enseñanza de la filosofía puede ser aprovechada para 
promover la incorporación del enfoque filosófico a la formación de maestros 
y maestras. Formulado así, el objetivo de que las y los docentes de inicial y 
primaria “incorporen el enfoque filosófico”, tanto en su formación inicial como 
en la formación continua, requiere algunas precisiones. “Enfoque filosófico” es 
una expresión ambigua, no solo por el sentido de “enfoque” sino, fundamental-
mente, por la adjetivación “filosófica”, que conserva la polisemia del verbo y del 
sustantivo juntas. Porque la cuestión no es solo cómo justificar la enseñanza de 
la filosofía en la formación de maestros/as, sino precisamente en qué filosofía 
estamos pensando cuando justificamos su enseñanza. El recurso presentado a 
continuación y la reflexión sobre él tienen como referencia y motivación general 
esta cuestión y aquellas preguntas sobre la filosofía y el filosofar, y constituyen 
de alguna manera una respuesta tentativa, no lineal ni prescriptiva a ellas. 

Se trata de detenernos en ese momento en el que quienes enseñamos filosofía 
nos encontramos con un recurso potencial para la clase. En este caso, para una 
clase de profesorado o para una instancia de formación de docentes en ejercicio. 
Es el momento en que advertimos que un texto, un film, una obra de arte se 
pueden vincular con lo que hacemos y que podemos incorporar algo nuevo 
a lo que enseñamos. Ese momento del encuentro no ha dado lugar aún a las 
actividades o a los ejercicios, y por eso la clase no tiene la forma de una clase, 
pero nos permite ensayar relaciones con ideas, citas y pensamientos filosóficos. 
Tal vez no tengamos la nitidez deseada, pero vislumbramos una posibilidad 
con expectativas. Las líneas que siguen, entonces, tienen que ser ubicadas en 
ese momento en el que la filosofía está todavía en la “cocina” de su enseñanza 
y su aprendizaje.
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Escena de Lucky Louie1

La escena presenta una situación familiar: un padre habla con su hija de cuatro 
o cinco años, en la cocina, mientras toman lo que parece ser leche con cereales. 
Lo llamativo es que son las cinco de la mañana, de acuerdo con lo que dice en 
un momento de la charla el propio padre. Quizá la niña esté desvelada o se haya 
despertado en medio de la noche mientras el padre miraba televisión, algo que 
hace con frecuencia, mientras toma cervezas. La madre de la niña es enfermera 
y trabaja generalmente de noche. Es ella quien brinda algún ordenamiento 
económico a la familia; gracias a ella tienen aportes y seguro social, dado que 
lo que gana el padre en el taller de silenciadores es “básicamente una broma”, 
según dice en otro segmento de la escena. La pareja conforma un matrimonio 
de clase trabajadora, con cierta frustración a cuestas, a pesar de no presumir 
de grandes expectativas. Viven en un departamento pequeño, en un edificio 
con muchos otros departamentos, en el que vecinos y amigos, algo peculiares, 
completan el elenco de personajes que acompañan el cotidiano de la familia.

Hablamos de una sitcom estadounidense que no tuvo el éxito esperado, por 
lo que salió al aire solo una temporada, en 2006. Hoy es una serie de culto para 
quienes reconocen en ella un antecedente de los éxitos posteriores de Louis C. K., 
guionista, productor y protagonista de Lucky Louie, la serie en cuestión. Lucky 
Louie tiene con qué sobresalir en el formato de la sitcom clásica: los diálogos 
presentan con inteligencia y gracia problemas típicos de la vida parental, las 
exigencias infantiles, el sexo, las relaciones laborales y la vida social en general. 

La escena que traemos aquí es muy simple, un recorte breve del primer 
capítulo de la serie. No hay más que un diálogo, como decíamos, entre una niña 
y su padre. Mejor dicho: el diálogo, en verdad, es una especie de interrogatorio 
en el que la niña solo pregunta “¿por qué?” al padre. Y el padre responde. Hay 
entonces preguntas, sí, y hay varias respuestas, de diferente tenor, pero eso es 
todo.

¿Por qué pensar en una situación como esa para la enseñanza de la filosofía? 
¿Es acaso una situación filosófica? Más bien diríamos que no, pero la negativa 
obligaría a dar a cambio cierta precisión respecto de lo que consideramos filo-
sófico en cualquier situación. ¿Qué se requiere para componer una situación 
filosófica? ¿Pensamientos originales, creativos, complejos? ¿Qué es lo que con-
vierte una situación en un momento filosófico? ¿En qué momento de la clase 

1 Capítulo 1. Disponible en: youtube.com/watch?v=ynS9eumsyYQ. Dejamos la transcripción 
del diálogo al final de esta presentación.
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de filosofía, pero en realidad de cualquier clase que se pretenda filosófica, surge 
lo filosófico? ¿Lo podemos construir los docentes; podemos provocar ese mo-
mento, como podríamos provocar un tumulto o una situación incómoda a otra 
persona? Provocar. No está nada mal el término para indicar una ambigüedad 
inherente a la situación de enseñanza, que combina cierta falta de certeza por 
lo que no se puede dominar completamente, pero también cierto desafío ante 
ello mismo, justamente porque no se puede dominar. En la clase de filosofía 
esto es determinante, porque su enseñanza dista de ser una situación estándar 
de transmisión de saberes. Se trata de construir problemas y preguntas sobre 
los saberes, el mundo y la experiencia toda. Preguntas filosóficas. Pero ¿qué 
es lo que convierte a una pregunta en una pregunta filosófica? Las preguntas 
que tienen la forma “por qué”, como las de la niña, ¿son intrínsecamente 
filosóficas? Se pregunta para saber, porque se quiere saber. Es lo que hacemos 
para manejarnos por el mundo, y es lo que hace, de una manera muchísimo 
más sofisticada, la ciencia, en cierto sentido. Y se puede saber algo de modos 
muy diferentes: por haber tenido la experiencia, por estudio y lectura de otros 
saberes, por repetición o práctica de rutinas. Una distinción tradicional separa 
creencias de saberes, incluso de conocimientos. En cualquier caso, lo que aparece 
inmediatamente cuando preguntamos por el “por qué” de algo es la intención 
de saber qué lo causó, o por qué aquello por lo que preguntamos es así como es, 
a qué se debe que ese objeto o hecho sea u ocurra así, es decir, la pregunta por 
el por qué X hace referencia rápidamente a la causa de X. Pero no siempre hay 
una sola causa para los hechos, ni siquiera para un solo hecho; y ello en caso de 
que pudiéramos aislar los hechos (estamos acostumbrados a hacerlo, pero los 
hechos no están solos). Mejor dicho, y para decirlo al revés, siempre podemos 
encontrar una multiplicidad de causas para responder al por qué de algo. En 
la historia, en la ciencia, en nuestra vida. Podemos decir que comúnmente 
llamamos causas a lo que provoca que algo suceda, a lo que produce efectos. 
Sin embargo, una respuesta así resulta insuficiente. Aristóteles ya decía que ni 
siquiera hay un solo tipo de causa, sino cuatro: causa eficiente, causa final, causa 
material y causa formal (una clasificación algo compleja por fuera del horizonte 
metafísico del filósofo estagirita). Pero aun desconociendo las cuatro causas 
aristotélicas, sabemos que hay intenciones, motivaciones y razones para que 
las cosas sean como son. Es decir, causas de otro orden. Y esto es así porque 
cuando hacemos la pregunta no siempre queremos entender las explicaciones 
que se dan sobre el mundo físico. También queremos comprender aquello 
que tenemos más próximo, las acciones humanas, e incluso a veces queremos 
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comprendernos a nosotros mismos. Y para ello no alcanzan las explicaciones 
que buscan causas para efectos, causas que rijan los movimientos o los hechos 
exteriores del mundo. “¿Por qué no me quiere?” puede ser una pregunta de 
ese orden. Alrededor de la pregunta sobre el “por qué” hay varias cuestiones 
como estas, sobre las cuales se puede seguir indagando y profundizando hasta 
encontrar, en una clase, un hilo filosófico.

La pregunta que hace la niña de la escena es la pregunta que niños y niñas 
hacen comúnmente. Suele insistirse en que los niñxs tienen naturalmente ahí 
el gesto propio de la filosofía, porque, como el filósofo, preguntan –a veces 
incansablemente– “¿por qué?”. Pero ¿es filosófica la pregunta de Lucy? ¿Es la 
reiteración de la pregunta lo que la convierte en filosófica, aun cuando la realicen 
los niños y las niñas, con su mayor ingenuidad, recordando a los filósofos? ¿Y 
qué decir de la actitud del padre, más allá del extraordinario final nietzscheano? 
El intento de colmar la inquietud de la hija es propio de un maestro del saber, 
del saber de un adulto que conoce el mundo, que sabe cómo son las cosas, y 
que acalla la curiosidad de la pregunta cuando luego del recorrido parece en-
contrar la respuesta acertada. Lo que hace un maestro embrutecedor, al decir 
del filósofo francés Jacques Rancière. Justo el opuesto de quien pretende abrir 
la pregunta, darle vigor, ampliarla, y no cerrarla con respuestas más o menos 
acertadas. Sin embargo, la pregunta está, una y otra vez. ¿Por qué no se puede 
salir al patio, a jugar, a la cinco de la mañana? Why?

La seguidilla de respuestas transita desde lo que (no) aprendió Louie en 
la escuela hasta las drogas, el pasaje de una economía productiva a una de 
servicios y otros temas que, en menos de tres minutos, conforman toda una 
cosmovisión de la vida desde los suburbios y que culmina sorprendentemente 
en la muerte de Dios. ¿Cuál es la gracia de la escena? La seriedad con la que la 
niña pregunta al padre y con la que el padre responde. Hay un gesto significa-
tivo en ese intento por estar a la altura de los interrogantes, por responder para 
satisfacer la pregunta, reiterada una y otra vez. Las respuestas van construyendo 
en cada caso el sentido de la pregunta, que en su formulación es siempre la 
misma. Nada de risas por parte de la niña, tampoco por parte del padre, solo 
las risas obligadas, propias del formato de la serie. Esas risas externas a los 
protagonistas dan cuenta de lo extravagante de las respuestas al interrogatorio 
infantil. Porque la escena es muy divertida, por la dulzura en el tono de Lucy 
y por los gestos y las respuestas francas de Louie. Las respuestas son básicas, 
algo torpes, y algunas de ellas son desubicadas para una niña de cinco años. 
No son las típicas respuestas moralizantes o tranquilizadoras ni subestiman la 
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capacidad de escucha de Lucy, que solo cuando escucha que Dios ha muerto 
parece conformarse y deja de hacer la pregunta. 

Dejemos a Louie y a Lucy y la escena en cuestión. ¿Qué se hace en una 
clase que se pretenda filosófica? ¿Dar explicaciones ante los diversos “por qué”? 
¿Presentar las teorías y las explicaciones que han brindado los filósofos?

La pregunta “por qué” no es críptica, tampoco sofisticada. Al contrario, 
corresponde al lenguaje cotidiano y es muy sencilla, al menos en principio. Al 
mismo tiempo, es una pregunta que permite deslizarse siempre un poco más 
sobre la cuestión que se esté tocando. Una pregunta como esa es la que pudo 
haber llevado a los presocráticos hacia la búsqueda del arché, o la que permitió 
la clasificación aristotélica de las causas. Y la ciencia moderna toda puede ser 
vista como un conjunto de respuestas fragmentadas y provisorias a esa pregunta. 
Sin embargo, a pesar de la sencillez en la formulación, la pregunta tiene un 
doblez, algo que escapa a las respuestas, que no puede ser abordado ni abarca-
do completamente por ellas. La ciencia puede brindar explicaciones cada vez 
más precisas y eficaces sobre el universo, desde lo más lejano en el tiempo y 
el espacio hasta lo más recóndito de la psiquis o de las partículas elementales 
de la materia. Puede explicar el funcionamiento de las cosas, pero no puede 
explicar el porqué del funcionamiento. No hay por qué, simplemente es así. 
Tal vez no haya fundamento, y sí abismo del sinsentido, del mero devenir. O 
no lo sabemos, porque tal vez no sea cuestión de conocimiento intelectual o 
científico. Heidegger se ocupa, en una conferencia, de unos versos de 1657 de 
Johann Scheffler, un poeta germano más conocido como Angelus Silesius, para 
volver sobre el ser de las cosas:

La rosa es sin por qué; florece porque florece. 
No cuida de sí misma, no pregunta si se la ve.

En la línea del filósofo alemán, la pregunta por el ser (y los entes, las cosas, 
que “son”) no hace referencia a una comprensión intelectual, sino a una 
comprensión preontológica, anterior a cualquier determinación conceptual, 
y corresponde a algo vivido que puede ser explicitado. Y en esa radicalización 
de la pregunta por las cosas, por el ser de los entes, consiste el filosofar, que 
no se confunde con el pensamiento científico. El conocimiento, la relación 
de un sujeto, el ser humano, que conoce un objeto conocido, constituye una 
actitud del sujeto frente a las cosas (el objeto) que tiene, en la época actual, 
como modelo supremo, como la perfección del saber, a la ciencia, a la ciencia 
moderna. La razón de las cosas, la comprensión del ser de las cosas que resulta 
de esa relación, otorga una primacía absoluta al sujeto como centro último 
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de sentido y dominio frente al mundo de objetos. La ratio es precompren-
dida como cálculo, como posibilidad de dominio, y eso es lo que explica el 
fenómeno de la técnica. 

Hemos estado hablando del principio de razón suficiente –que ha sido 
tratado por muchos filósofos en diferentes épocas– de diferentes maneras. 
Puede formularse de diversos modos, pero la idea principal consiste en sos-
tener que todo cuanto existe tiene una razón, u ocurre por una causa. Eso 
nos resulta bastante obvio y evidente, resalta Heidegger en La proposición 
del fundamento. Los versos del poeta, sin embargo, habilitan otro horizonte, 
construido sobre una idea desconcertante y abismal, que puede formularse 
aquí con una pregunta: ¿y si no hay por qué?, ¿si solo hay ignorancia, si solo 
hay preguntas e intentos más o menos transitorios de afrontar lo que hay? 
Nietzsche comienza Sobre verdad y mentira en sentido extramoral con la pre-
sentación de una escena inquietante:

En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innume-
rables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes 
inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la “Historia 
Universal”: pero, a fin de cuentas, solo un minuto. Tras breves respiraciones de 
la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer 
(1998: 18).

Lo que expone la reiteración exagerada de la pregunta “¿por qué?” es justamente 
el límite del saber humano y, en última instancia, la insignificancia y la fragilidad 
del conocimiento. Pero también, nuestra necesidad de respuesta, de la búsqueda 
de un fundamento. Y, sin embargo, ¿qué representa nuestro saber acerca del 
cielo estrellado, del amor no correspondido, de la muerte del hermano, al lado 
de nuestra ignorancia sobre esas mismas cosas? Ante los últimos “por qué” 
no hay más que igualdad. La igualdad de la ignorancia humana, actualizada 
cada vez que alguien –pobre o rico, varón o mujer, instruido o no– reconoce 
no saber del todo por qué son así las cosas, pero aun así sigue preguntando y 
desconfiando, siempre, de quienes afirman saberlo.

Tal vez por eso el filosofar no sea otra cosa que ser un principiante, como 
sostenía Heidegger. Y esa es una bella imagen para que el profesor o la profesora 
de filosofía se piense a sí mismo/a ante las preguntas más ingenuas de lxs niñxs 
y de lxs jóvenes, que también son principiantes en el mundo, con bastante 
menos pudor que lxs maestrxs y lxs explicadorxs.
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Transcripción del diálogo entre Lucy y Louie

Escena: Lucy (la hija) y Louie (el padre) están sentados a la mesa, 
en la cocina, desayunando en copones lo que parece ser leche con 
agregados. Lucy no se mueve y mira al padre. Louie sirve leche en 
su copón y toma la cuchara para servirse.

Lucy. Papá, ¿podemos jugar afuera?
Louie. No.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Porque son las cinco de la mañana. Es demasiado tempra-
no.
Lucy. ¿Por qué?
Louie (bebiendo de la cuchara). El sol aún no sale.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Porque el sol sale más tarde (gesto de fastidio).
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Pues… la tierra gira… y cuando gira cierta cantidad… el sol 
sale por el horizonte… (sonríe).
Lucy. ¿Por qué?
Louie (gesto de fastidio). No lo sé (toma de la copa).
Lucy. ¿Por qué?
Louie. …
Lucy. ¿Por qué no sabes, papá?
Louie (mira hacia el techo, deja la cuchara). Porque no presté aten-
ción en la escuela, ¿de acuerdo? No escuchaba en clase.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Porque estaba drogado todo el tiempo (gesto de resignación). 
Fumé demasiada hierba.
Lucy. ¿Por qué?
Louie (resignado, alicaído). No creí que importaría.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Pensé que mi vida se formaría sola…, pero luego me casé 
con tu mamá y llegaste tú. Y ahora trabajo en la tienda de silen-
ciadores.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Pues… ya es tarde para tener una carrera. Y como tu mamá 
tiene un trabajo con beneficios, yo me quedo en casa y te cuido. 
Porque lo que gano es básicamente una broma.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. La economía de servicios reemplazó a la de fabricación, y ya 
no hay verdaderos trabajos en Estados Unidos.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. En un tiempo hubo buenos trabajos, pero es solo porque 
tuvimos suerte, y ahora ya no la tenemos.
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Lucy. ¿Por qué?
Louie. Porque así es como es.
Lucy. ¿Por qué?
Louie. Porque Dios ha muerto y estamos solos.
Lucy (hace una pausa, pensativa). ¡Ok!
Louie (aliviado, respira y se refriega los ojos con los dedos).
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Labyrinth es una película fantástica estadounidense dirigida por Jim Henson 
en el año 1986. Jennifer Connelly interpreta a Sarah Williams, una chica de 
15 años que debe atravesar un laberinto si quiere recuperar a Toby, su hermano 
pequeño, que ha sido raptado por Jareth (el rey de los duendes), papel inter-
pretado por David Bowie.

Sarah, enfadada por tener que cuidar de su hermano de un año, quien no 
deja de llorar, pide al rey de los duendes, Jareth (personaje de un libro de fantasía 
llamado Laberinto), que se lleve consigo al pequeño. Para ello, dice estas palabras: 
“Ojalá vinieran los duendes y te llevaran ahora mismo”. Sin prever que daría 
resultado y que su pedido se cumpliría, la niña ruega al rey que le devuelva a 
su hermano, pero este solo permite que lo recupere si logra cruzar el laberinto 
que conduce a su castillo, en el que se encuentra Toby, más allá de la ciudad 
de los goblins. Sarah tiene trece horas para recuperar a su hermano, antes de 
que este se convierta en un goblin para siempre. Sin embargo, ese laberinto no 
es simplemente uno más, sino que contiene pruebas o desafíos que deben ser 
superados para poder avanzar dentro de él. Para atravesarlo se requiere tener 
una serie de pensamientos, capacidades o habilidades que permitan descifrarlo.

El deseo (insistente) de la muchacha por recuperar a su hermano es indis-
pensable en toda la película, ya que es el motor (finalidad) de todo su reco-
rrido. Tener siempre presente ese deseo es lo que le permite a Sarah no dejar 
de intentarlo. En este sentido, una escena del film muestra que la pérdida o 
el desconocimiento del deseo, es decir, saber por qué y para qué se está en un 
sitio en particular, implica una desorientación.

En esa escena, Hoggle, un duende viejo, persuadido por el rey, le entrega 
a la niña una fruta. Al probarla, la joven entra en un estado de ensueño, y al 
despertar se encuentra en un basural sin poder recordar nada. Intenta pensar 
qué estaba haciendo, pero no lo logra. En ese momento aparece una anciana 
muy peculiar, quien carga en su espalda diversos objetos, como una silla, una 
cacerola y un reloj, entre otras cosas. Le pregunta a la niña hacia dónde se di-
rige, pero ella no lo recuerda. Luego le regala un osito, el cual representa una 
distracción (en el sentido del engaño), para que Sarah crea que eso era lo que 
estaba buscando y no otra cosa (es decir, a su hermano). Para reforzar el engaño, 
la mujer lleva a la joven a un sitio que es una copia de su cuarto, para que se 
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sienta cómoda y no intente seguir recorriendo el laberinto. A su vez, le insiste 
para que se quede con todos los recuerdos de su habitación y los cargue en la 
espalda, como lo hace ella. De ese modo, la anciana busca que Sarah, sumergida 
en recuerdos, olvide su propósito, su futuro. Sin embargo, la muchacha decide 
quitarse de encima las “chatarras” (sus recuerdos) y así logra salir del basural.

Analicemos la escena: la pérdida de sentido parece fatal en este aspecto. El 
intento de la anciana por distraer a la niña de su búsqueda advierte sobre el 
peligro que representa esta situación. Parece fundamental, entonces, ser cons-
cientes de lo que buscamos, o tener presentes nuestras búsquedas, lo que nos 
permitiría, al igual que a Sarah, avanzar, estar dispuestos.

Asimismo, podemos notar la importancia que tiene el saber despegarse o 
desprenderse de lo que alguna vez fuimos, tuvimos o hicimos para poder seguir 
avanzando, creciendo. Si bien el pasado no debe ser descartado, porque es parte 
de nuestra historia, es necesario resignificarlo en vez de quedarnos adheridos a 
él, ya que solo así es posible seguir, ver lo nuevo. Aquí lo viejo es considerado 
chatarra, o una carga para Sarah. Ella, a estas alturas, ha cambiado su ser. En 
concordancia con ello, en la última escena del film la joven le regala a Toby 
su osito de la infancia, ya que considera que es él, ahora, quien lo necesita, y 
seguido de esto comienza a guardar las cosas viejas en una caja, lo que demues-
tra que ha logrado resignificar el lugar que ocupan esos recuerdos en su vida.

Entonces, pensemos: ¿qué significará crecer en la vida?, ¿de qué modos se 
puede crecer?, ¿qué factores construyen una idea de identidad propia?, ¿podemos 
cambiar nuestra identidad?, ¿qué implica resignificar nuestra historia o lo vivido?

Consideremos otra escena: Sarah, al iniciar su recorrido por el laberinto, 
se topa con Hoggle, a quien le pide ayuda para cumplir su objetivo. En ese 
momento aparecen hadas, las cuales son atacadas por Hoggle con un insecticida. 
A la joven esa acción le parece desagradable, y ve a Hoggle como una persona 
horrible y monstruosa, hasta que una de las hadas le muerde la mano y la hace 
cambiar de parecer. Ella afirma haber creído que las hadas hacían cosas bellas, 
como conceder deseos, y Hoggle le responde que eso demuestra lo poco que sabe.

–¿Sabes dónde está la puerta del laberinto? –pregunta Sarah al 
duende, pero este solo responde cuando ella logra hacer las pre-
guntas adecuadas.
–Es inútil preguntarte –dice la niña.
–No, si haces las preguntas justas –contesta Hoggle.
–¿Cómo puedo entrar en el laberinto? –repregunta la joven.
–Ahora eso está mejor –señala el duende–, puedes entrar por ahí, 
y le indica una puerta.
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Frente a la posibilidad de ir tanto hacia la izquierda como hacia la derecha, 
Sarah afirma que ambos lados le parecen iguales, y el duende le dice que así no 
llegará muy lejos. Además, le señala que tiene un problema, y es que da por 
sentadas muchas cosas. En otras palabras, el hecho de suponer se convierte en un 
gran obstáculo a la hora de querer saber verdaderamente algo. “Das por sentadas 
muchas cosas, incluso este laberinto”, dice el duende. Detengámonos aquí un 
momento y reflexionemos: ¿qué implicancias tendrá en la vida cotidiana el 
hecho de suponer?, ¿de cuántas cosas podemos estar privados por determinar?

Sócrates, el filósofo antiguo, afirmaba que presumir conocimiento, es decir, 
considerar que se posee un determinado saber, no nos permitiría alcanzar el 
verdadero conocimiento. Ser conscientes de lo que ignoramos es lo que po-
sibilita avanzar, conocer verdaderamente. Aquí, las preguntas demuestran un 
papel fundamental para la adquisición de conocimientos. La búsqueda puede 
realizarse porque hay posibilidad, entendida como opuesta a la idea determi-
nista (que encierra el conocimiento). Las preguntas adecuadas posibilitan a 
Sarah avanzar dentro del laberinto. Dejar de determinar le permite ver nuevas 
posibilidades, conocer otras formas de ser de la realidad. Por ejemplo, en otra 
escena, la joven se pregunta por qué lo llamarán laberinto si el camino no 
tiene ni giros ni esquinas, solo sigue y sigue; pero luego piensa que quizás está 
dando aquello por sentado, y que por eso lo ve así. ¿Qué significará, entonces, 
preguntar adecuadamente?, y en caso de poder hacerlo, ¿en función de qué o 
de quién/es se está preguntando?, ¿qué caracteriza a una pregunta filosófica?, 
o, mejor dicho, ¿hay preguntas filosóficas?

Por último, en otra escena, Hoggle y Sarah se topan con un anciano, el cual 
le pregunta a la niña quién es la persona que la acompaña, y ella responde: “mi 
amigo”. Hoggle, sorprendido, le pregunta a la muchacha por qué lo ha llamado 
de ese modo, a lo que ella responde: “porque lo eres”. El duende se muestra 
alegre frente a la idea de la amistad, a la que empieza a experimentar, hasta 
que una situación de peligro (el grito fuerte de un animal) lo pone a prueba. 
Sarah le pide ayuda, pero él se escapa afirmando que solo cuida de sí mismo y 
de nadie más: “Hoggle es amigo de Hoggle”. Podríamos pensar, entonces, que 
la amistad implica un cuidado entre los implicados en la relación.

En muchas escenas de la película, la ayuda de los amigos de Sarah (Hoggle, 
Ludo y Sir Didymus) muestra la construcción de vínculos basados en un valor 
que es necesario para avanzar en el laberinto. Sin embargo, no todo es perfec-
to en la amistad, o no siempre es posible tener una amistad perfecta. En otro 
momento de la película, Hoggle, impulsado por el temor al rey, le entrega a 
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Sarah una fruta que aquel quería que la niña probase para que se perdiera dentro 
del laberinto. El duende siente culpa por haber perdido a la única amiga que 
tenía, y se reprocha lo que hizo, hasta que escucha los gritos de la joven, que se 
encuentra en un nuevo peligro. Aquí, Hoggle ya no piensa qué hacer, su amor 
es más fuerte que el miedo y se dirige hacia ella para salvarla. Sarah se alegra 
por este acto, al que considera como parte de ser amigos, y lo perdona, lo que 
genera una reconciliación entre ellos.

¿Qué significará ser amigos?, ¿qué idea de amistad formamos en nuestra 
vida?, ¿qué implica perdonar?, ¿podemos pensar el perdón como un valor impor-
tante de la amistad?, ¿es necesaria la amistad para la vida? Como se mencionó, 
en la última escena descripta, Hoggle logra superar el miedo al rey por amor 
a Sarah; entonces, ¿qué significará amar a otro?, ¿podríamos equiparar el acto 
de amar con el acto de cuidar?

La amistad, según Aristóteles, hace innecesaria la justicia, y considera, a su 
vez, que no hay sujeto que pueda carecer de amigos en ninguna de las etapas de 
la vida, y ello no sucede por accidente, sino por la índole esencialmente social 
del ser humano. Es, por otra parte, un componente indispensable de la dicha, 
la cual es la meta última de las acciones.

De acuerdo con este autor, se puede definir la amistad, en general, como 
una relación de benevolencia recíproca entre dos seres humanos, de la que 
ambas partes tienen conciencia. Esa relación asume una forma diversa según 
la razón por la que se la establece y que es su fundamento. Las razones posi-
bles se corresponden con las causas por las que una cosa es digna de amor, las 
cuales son tres: la utilidad, el placer y el bien. Esa es la tipología fundamental 
de la amistad. Tan solo la tercera forma es la verdadera amistad, la cual se da 
únicamente entre los que son buenos, y requiere un conocimiento mutuo de 
los amigos que solo es posible después de tratarse largo tiempo, y solo puede 
establecerse con unos pocos. Una vez formada, es un hábito y se lo ejerce en 
la compañía del amigo. En ella se aprecia al amigo por su calidad ética: por 
lo que él es y lo hace amable en sí y de por sí. En las amistades por provecho 
(utilidad) y por placer no se aprecia al amigo por lo que él es, sino por lo que 
se obtiene de él, esto es, por un rasgo accidental del otro; por eso, esas amis-
tades carecen de estabilidad y de solidez, y se disuelven tan pronto como una 
de las partes deja de proporcionar a la otra lo que esta espera. Por otro lado, la 
amistad fundada en el bien encierra a las otras dos, o los beneficios de las otras 
dos, pues el amigo bueno es al mismo tiempo agradable y útil.
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Es interesante analizar el vínculo que se construye entre Sarah y Hoggle, ya 
que, en un primer momento de la película, para la joven aquel no es un gran 
amigo, pero afirma que es el único que tiene en el laberinto. Sin embargo, a 
medida que avanza la trama, esto va cambiando. Si bien Hoggle comete erro-
res, demuestra arrepentimiento y amor por Sarah, lo que representa un modo 
de reparar el daño causado, y así es como se reconcilian. Ahora la amistad es 
recíproca, ya que el cuidado es mutuo. Preguntémonos entonces: ¿el tiempo 
es necesario en la amistad? A propósito, Aristóteles señala:

Así pues, la amistad entre los malos es mala (pues, por ser inconstantes, 
comparten cosas malas y se vuelven malvados por asimilarse los unos a los 
otros); en cambio, la de los buenos es buena, y crece con el trato, pues, según 
se ve, se hacen también mejores al ejercitarse y corregirse mutuamente, pues 
modelan, el uno a partir del otro, los rasgos que les son gratos; de ahí la frase: 
de los buenos aprenderás las cosas buenas (2007).
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orientaciones de un vínculo

En 2007, en un seminario brindado en la Escuela de Filosofía de la Universidad 
Nacional de Rosario, Alain Badiou señala que es posible pensar en el vínculo entre 
filosofía y literatura desde tres orientaciones diferentes. En primer lugar, podemos 
tomar la literatura como objeto de análisis y, en consecuencia, abordarla como proble-
ma estético. Para graficar esta orientación, el filósofo ofrece como ejemplos el caso del 
estudio de la poesía en la República, de Platón, el estudio de la tragedia en la Poética, 
de Aristóteles, y el más contemporáneo estudio de Rancière sobre la noción misma 
de literatura, en su obra La palabra muda. En el caso de esta primera forma del vín-
culo, se trata, en definitiva, de crear desde la filosofía nuevos conceptos estéticos que 
permitan inteligir el fenómeno literario. Otra orientación posible, añade Badiou, es 
optar, desde la filosofía, por tomar la literatura como condición. Se trata de aquellos 
casos en los cuales se puede encontrar en el registro estético, en la tragedia o en la 
poesía, y solo allí, el elemento filosófico inhallable en su forma convencional. Para 
delinear esta idea, el autor brinda los ejemplos de Nietzsche, con El nacimiento 
de la tragedia, de Heidegger, con su Meditación –sobre los poetas–, y su propio 
caso, con la poesía de Mallarmé. En todos ellos, es mediante la utilización de estos 
géneros literarios que es posible realizar un progreso filosófico sobre una cuestión 
particular. A esta orientación la denomina relación genealógica, puesto que la 
literatura despliega su acción sobre el pensamiento. En tercer lugar, y debido a que 
la filosofía es, al mismo tiempo, una disciplina oral y escrita, es posible advertir 
que hay también un vínculo que se establece cuando algunxs filósofxs, mediante 
autobiografías o relatos ficcionales, presentan conceptos y categorías fundamentales 
para la filosofía. Estos son los casos de Kierkegaard, en el que el relato biográfico 
forma parte de la argumentación filosófica, de Pascal, con su Revelación de la fe, y 
del propio Rousseau, con su obra Confesiones. En estas escrituras existenciales, la 
filosofía se vuelve parte de la literatura, y la literatura, parte de la filosofía; por esta 
razón, es posible entender esta última relación como de inclusión.

Más allá de la notable clasificación que nos ofrece Badiou sobre posibles 
formas de vinculación entre la filosofía y la literatura, es interesante pensar que 
ese vínculo, en la medida en que expresa búsquedas diferentes, es siempre lo 
menos evidente. Es decir, es necesario pensar qué tipo de orientación encuadra 
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nuestra vinculación entre disciplinas –en este caso, la filosofía y la literatura– 
para poner de manifiesto “los objetivos filosóficos perseguidos” (2007: 73). 
Podríamos decir que estas intenciones se comienzan a esclarecer –aunque no 
de forma absoluta– si formulamos una serie de preguntas: ¿por qué trabajar un 
texto literario en una clase de filosofía?, ¿por qué trabajar un poema, un cuento 
o, incluso, una novela?, ¿buscamos con estos textos analizar un concepto estéti-
co?, ¿buscamos encontrar nuevas categorías filosóficas y extraerlas de los textos 
literarios para pensar?, ¿o alentaremos en nuestrxs alumnxs la producción de 
un texto literario que les permita desplegar sus propias ideas filosóficas, reacias 
a aparecer en el convencional texto argumentativo?

Una orientación posible

Leer, como su etimología latina lo indica, es escoger. Elegimos a Alejandra 
Pizarnik porque, sin duda, se trata de una escritora que con su obra nunca 
dejó de provocar a sus lectores, y continúa haciéndolo. Pizarnik fue una poeta 
argentina que vivió entre 1936 y 1972, y que desarrolló una fructífera obra a 
lo largo de su corta pero intensa vida. Fue reconocida como una de las “poetas 
malditas” (Piña, 2012: 17) por compartir con otros poetas decimonónicos una 
suerte de vida consagrada a la poesía, llena de excesos y excentricidades, y, sin 
duda, una incomprensión por parte de sus contemporáneos. Por esta razón, 
no solo su obra generó controversias, sino que también se conjuró sobre ella 
otra maldición, aquella que incluso aún hoy recae sobre las mujeres que buscan 
llevar adelante una vida diferente en relación con lo que cada época construye 
como patrón de normalidad. Pizarnik se topó con el contundente rechazo de 
quienes defendían los convencionalismos sociales, los criticó y al mismo tiempo 
los padeció. Sin duda, esta búsqueda de autoafirmación fue también la que le 
permitió desarrollar un arte libre y desestructurado. No obstante, más allá de 
su vida signada por la intensidad, encontramos en su obra una potencia que 
puede desatar el pensamiento de cualquier lector/a.

Pizarnik parece hablarles a las mujeres. Esta escritora, que de joven no cuadró 
con el patrón de lo que se esperaba de lo femenino –depresiva, independiente, 
asmática y con desórdenes alimenticios–, forjó su escritura en torno a la idea de 
libertad, y para ello se nutrió de la filosofía. Por esta razón, también generó una 
intensa identificación con Artaud, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Rilke y el 
surrealismo (Aira, 2001: 11). Lectora incansable del existencialismo sartreano, 
impregnó sus poemas de búsquedas personales construyendo metafóricamente 
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los sentidos anudados de la existencia, transfiriendo a su poesía las intencio-
nes y los fracasos que experimentó en la propia construcción de un camino 
de libertad. Nos gustaría rescatar, antes que el posible efecto terapéutico que 
durante un tiempo pudo significar para ella el proceso de escritura, su esfuerzo 
incansable, su búsqueda permanente por otorgar a esa escritura otro estatus 
mediante un trabajo disciplinado.

Pero vayamos a su obra, y puntualmente al poema “El despertar”,2 que 
pertenece a Las aventuras perdidas, el tercer trabajo publicado por Alejandra. El 
libro condensa las temáticas de una juventud dolorida, llena de ausencias, de 
noche, de soledad; se trata de una escritura profundamente oscura. Podemos 
toparnos allí con lo que llamaremos “el sentir femenino” de Pizarnik, la pro-
yección de la niña-mujer que se ve envuelta en la necesidad de un exilio de sí 
misma, exilio para el que debe configurar un espacio personal que le permita ser 
plenamente libre. Pero este acto de proyección, insistimos, no es un mero acto 
catártico. Aira señala que se trata de un proceso meditado, de la elaboración 
de un personaje, un doble, que no es completamente ella, sino una especie de 
interlocutora transversal en toda su obra:

En realidad, se trata de un sujeto bajo la forma de un objeto. Deberíamos 
llamarlo un personaje: el personaje es el recurso usado para superar la con-
tradicción de sujeto y objeto. En la poesía lírica, el sujeto es casi siempre 
un personaje, para hacer literario lo que sin él sería pura queja narcisista. El 
sujeto personaje, fraccionado en niñas, sonámbulas, náufragas, le permitió a 
A. P. avanzar en la escritura sin caer en los convencionalismos de la vieja lírica 
sentimental (ibídem: 17-18).

Este personaje también aparece en “El despertar”, un poema que contiene el ver-
so “La jaula se hizo pájaro”. Estas palabras nos anuncian una transformación, un 
devenir desde un objeto inanimado, la jaula –símbolo de aquello que encarcela 
la existencia–, hacia un pájaro, figura que en la obra de Pizarnik se constituye 
en una presencia recurrente. “El despertar” es sin duda una transfiguración 
subjetiva, que requiere siempre una muerte; hay algo que es necesario dejar de 
ser para poder ser eso que buscamos ser. Ese proyecto, que es nuestra entera 
responsabilidad y que no tiene límites externos, puesto que implica, en términos 
de Sartre, “el lugar de la decisión”, es el punto de partida cuya materialidad 
se vale de un único instrumento: la voluntad. Despertar es dejar de vivir en el 
sueño –o la pesadilla– de ser eso que no queremos ser, que no buscamos, que 
nos fue asignado; es dejar de ser dicha y hecha por otrxs. En este sentido, el 
2 Reproducimos el poema al final de esta presentación.
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primer exilio es ese que debemos llevar adelante, incluso, asumiendo el riesgo 
de “pensar contra nosotros mismos” (Sartre, 2002).

La lectura de este poema nos puede inspirar de diversas maneras. Por un lado, 
nos lanza a pensar(nos), nos interroga: ¿quién se despierta en el poema?, ¿qué nos 
despierta Pizarnik?, ¿puede la vida entera presentarse como vigilia?, ¿pueden nuestras 
“jaulas” transformarse? En este caso, la literatura de Pizarnik será el andarivel que 
nos acompañará a lo largo de un recorrido reflexivo, introspectivo, de análisis. Pero 
otras preguntas son posibles atendiendo al valor estético de su obra, pensando cuál es 
el vínculo de Pizarnik con las palabras, es decir, poniendo por objeto su poesía para 
pensar qué clase de vínculo esta autora mantiene con el lenguaje. ¿Acaso Pizarnik 
quiere expresar un sentir a través del lenguaje, o, por el contrario, busca transfor-
marlo en un objeto nuevo, en una realidad viviente y verbal? En este caso, Pizarnik 
constituirá, más que un camino para pensar, la posibilidad misma de encontrar 
allí, en esas líneas vivientes, la construcción peculiar de un conjuro de las palabras 
sobre ellas mismas, en las que la autora busca prohibirles devenir meros signos. La 
filosofía, entonces, deberá llevar adelante un rastreo, a lo largo de su escritura, de 
esas formas complejas con las que lleva adelante este ejercicio paradojal. Por ejemplo, 
la utilización circular de la niña como personaje literario, ¿podrá pensarse desde la 
filosofía como el descubrimiento del infinito continente de la conciencia, de sus 
laberintos, de la existencia desfondada como abismo? La utilización medida de cierta 
cantidad de palabras, el uso recurrente de palabras específicas, ¿podrá pensarse como 
un modo de potenciar el lenguaje a fuerza de repetición y recreación? ¿Es posible 
pensar, como sostiene María Negroni, que la elección de una estética del horror 
tiene por finalidad “dar con el cuerpo del lenguaje que vive más allá del lenguaje”? 
(2003: 28). Analizar puntualmente esos giros literarios constituirá el camino que 
nos permita pensar filosóficamente en, por ejemplo, las formas de fuga con las que 
Pizarnik construye novedosas ideas sobre la libertad o las presencias recurrentes con 
las que fuerza ciertos pensamientos sobre la existencia:

[…] su obra sigue recortándose como algo de inagotable seducción, una especie de 
cámara oscura en la cual, más allá de mostrársenos significados propios y presentár-
senos estructuras verbales peculiares, se nos interroga como lectores, poniéndonos 
en contacto con ciertas zonas centrales de nuestra experiencia profunda de lo real: 
el miedo, la sexualidad, la muerte, en suma, eso que la vida cotidiana expulsa a un 
lugar excéntrico, fuera de la escena, y que su poesía, su prosa, convocan a través 
ya de la alusión y la ausencia, ya de la fulgurante exhibición (Piña, 2012: 25).

Finalmente, la filosofía podrá situar a Pizarnik como poeta que inspira, como 
artista que, al buscar permanentemente la perfección, nos ofrece su obra 
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como camino posible a ser transitado por cualquiera, quedando así abierta 
la invitación para crear sin más nuestra propia poesía, en la que sea posible 
también alojar inquietudes filosóficas personales. Probablemente se trate de, 
como plantea Bárcena, una invitación a desarrollar una filosofía íntima, una 
philosophie de chambre, en la medida en que su propuesta haga temblar nuestra 
subjetividad (2013: 219).

Eso es lo que nos ofrece, en definitiva, la literatura y su entramado con la 
filosofía. Cada una de las vinculaciones señaladas nos habla de un profundo 
trabajo de búsqueda personal. Esa búsqueda, que puede convertirse en la de 
cada profesor/a, es la expresión misma de una estética intelectual que consiste 
en poder imprimir un carácter particular, mediante un ferviente deseo de 
filosofía, a aquellos textos literarios que se nos presentan a cada quien con la 
suficiente fuerza para pensar y para ser pensados con otros, ya sea encontrando 
en ellos ciertos problemas o construyéndolos, ya sea para analizar y contraponer 
con otros, o simplemente para embarcarnos en la difícil pero placentera tarea 
que significa escribir. Como afirmaba Arlt cuando discutía con sus detractores 
letrados: “El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo” (2011). La filosofía 
en el aula podrá ser también ese espacio abierto y prepotente para incorporar 
a todxs en la universalidad del arte y la escritura. Para esto, cada profesor/a 
deberá escaparse, despertar del letargo que imprimen las formas clausuradas de 
lecturas ya transitadas y de consignas predefinidas que ciñen las infinitas expe-
riencias creativas que la literatura ofrece. Si esto pasa, también será conveniente 
preguntarnos, como hace Pizarnik: ¿qué haremos con el miedo?
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Si le preguntásemos a cualquier persona qué significa que algo sea intuitivo, 
posiblemente dirá que es algo que se siente, que se percibe. Lo relacionaría 
inmediatamente con hechos de la realidad. Esta es una posible respuesta, pero, 
casi inevitablemente, frente a esa pregunta surge otra: ¿qué significa que algo 
sea real? Es aquí donde la pregunta requiere un análisis filosófico.

Por supuesto, estos cuestionamientos no aportan algo novedoso a las ya 
clásicas preguntas de la filosofía. Sin embargo, es interesante su planteo, ya 
que en esta ocasión se los pensará dentro del campo de las ciencias, para las 
cuales la realidad se explica a través de aquello que observamos. La física, por 
ejemplo, explica lo que interpreta de la naturaleza a través de la observación y 
la experimentación. Sin embargo, los resultados que de allí surgen necesitan 
de algún instrumento para mediar ante lo que se está observando. Si nuestros 
sentidos son los instrumentos con los cuales se observa la naturaleza, no estamos 
frente a la naturaleza en sí, sino que cada uno de nosotros usamos como medios 
nuestros sentidos. Por lo tanto, lo que percibimos de la naturaleza no es lo real, 
sino una apariencia de la realidad. Lo que se intenta poner en cuestionamiento 
es que nunca se tiene un acceso directo a la naturaleza, sino que la observación 
que se hace de ella siempre está mediada. ¿Esto es un problema de la física? 
Quizás. Para la física clásica no habría problemas en responder esto. Pero ¿qué 
sucede con la física a partir del siglo xx?

Las siguientes líneas pretenden resignificar la pregunta por el compor-
tamiento de la naturaleza y sus respectivas leyes desde un punto de vista 
filosófico, a la luz del cambio de paradigma en la física con el desarrollo de la 
física cuántica en el siglo xx. Pero primero analicemos algunas cuestiones de 
la ciencia en general.

Si hay algo que caracteriza a la ciencia en general son sus criterios de demar-
cación. Uno de ellos establece que para que algo sea considerado científico debe 
poder ser contrastado empíricamente. Bien, pero ¿cómo tenemos acceso a esa 
verificación? ¿Qué es lo que verificamos? ¿Significa que debe contrastarse con 
“la realidad”? Entonces, volvemos a nuestra pregunta inicial: ¿qué es lo real? Si 
a lo que accedemos está mediado por los sentidos, ¿cuánto de real observamos?

Dado su carácter determinista, la física clásica podía explicar cualquier cambio 
en la naturaleza mediante una predicción. “Dios no juega a los dados” porque 
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en la naturaleza no existe el azar. Los físicos de fines del siglo xix se basaban en 
los estudios de la física de Newton, en especial en la ley de gravitación y en la 
teoría del comportamiento corpuscular de la luz. Por otro lado, el electromag-
netismo de Maxwell predecía la existencia de ondas de luz invisibles (teoría de 
la onda), por lo que había dos formas de explicar la energía en movimiento: o 
se comportaba como partícula o como onda, pero jamás de las dos formas al 
mismo tiempo.

Todos estos descubrimientos apoyaban la idea de que la realidad se expli-
caba a través de leyes causales que daban respuesta a los fenómenos físicos de 
la naturaleza. El universo estaba guiado por leyes deterministas que explicaban 
cualquier cambio que pudiera suceder.

La aparición de la física cuántica a principios del siglo xx desafió el carácter 
determinista de la física de entonces. La cuántica acepta la existencia del azar 
en la naturaleza, con lo que desafía el sentido común (la intuición). Esto se 
transformó en un caos para los físicos: ¿no se puede predecir con certeza un 
fenómeno?, ¿los electrones se mueven en forma aleatoria?, ¿un gato puede estar 
vivo y muerto al mismo tiempo? “No le digas a Dios lo que tiene que hacer” es 
una expresión célebre que pretende dar respuestas a los grandes interrogantes 
de la física.

Sin embargo, este cambio de paradigma no modifica la visión que se tiene 
de la naturaleza: se sigue observando mediante algún instrumento; las predic-
ciones, a partir de ahora, se toman en forma de probabilidades, tirando abajo 
el determinismo y la intuición. Entonces, ¿puede decirse con certeza que el 
azar es inherente a la naturaleza? Las predicciones se piensan como posibles 
probabilidades entre muchas que puede haber. ¿Es posible que exista algo a 
lo que el conocimiento humano no tenga acceso? ¿Hay incertidumbre en el 
conocimiento? Si todo depende de quién esté observando, ¿tenemos acceso a 
la naturaleza?, ¿hasta dónde podemos conocer?

En el mundo atómico, dado su carácter ondulatorio y corpuscular, es 
imposible poder predecir con certeza en qué posición podrá estar un elec-
trón. Los electrones están formados por algo más pequeño llamado quark, 
que, a su vez, no se mueve en forma circular, como se creía, sino en forma 
aleatoria, por lo que los electrones vibran y chocan unos con otros creando 
así patrones de interferencias. Gracias a todo ello se pensó en la posibilidad 
de la existencia de multiversos (si un electrón puede estar en varios lugares 
al mismo tiempo, entonces todo lo que se encuentra en el mundo también 
puede comportarse de la misma manera). La energía ni se crea ni se destru-
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ye, sino que se transforma. Entonces, en teoría, existe la posibilidad de que 
emerjan universos paralelos.

Pero ¿puede haber ciencia sin necesidad de recurrir a la experiencia?, ¿puede 
algo verificarse sin recurrir a lo empírico?, ¿se le puede llamar ciencia a una 
teoría que no puede ser verificada?, ¿se puede poner en duda uno de los crite-
rios esenciales que demarcan lo que es ciencia y lo que no lo es? Al no poder 
poner a prueba empíricamente la existencia de multiversos, ¿se tratará de una 
pseudociencia la física cuántica? La siguiente selección relata la historia de un 
niño que, usando la teoría de la mecánica cuántica, se adentra en la aventura 
de buscar a su madre fallecida.

Fragmento extraído de La teoría de los muchos 
mundos, de Christopher Edge

Albie: Mamá murió hace dos semanas. El funeral se celebró en 
la iglesia de Santo Tomás. Al principio, papá dijo que deseaba 
que fuera algo llamado “funeral humanista”, pero el abuelo Joe lo 
rechazó. Cuando el pastor empezó a hablar, no quería oírlo, pero 
tuve que hacerlo. Recuerdo cada una de sus palabras.
Pastor: Nos hemos reunido hoy para recordar a Charlotte Eliza-
beth Bright, exitosa científica, quien ahora se encuentra en un 
lugar de belleza y esplendor, en el que no existe enfermedad, ni 
dolor, ni tristeza, sino la dicha eterna. Me refiero al cielo, donde 
encontrará todas las respuestas que se haya planteado acerca de 
la creación de Dios.
Albie: Yo quería levantar la mano para plantearle al pastor mi 
propia pregunta, pero papá y el abuelo Joe me tenían de la mano 
y no me soltaban. De modo que tuve que permanecer sentado 
oyendo la perorata. Fue solo después del funeral cuando por fin 
tuve la oportunidad de hacerle a papá la pregunta que no me de-
jaba tranquilo. ¿Cómo sabe el pastor que mamá está en el cielo? 
Papá, que se había sentado en el sofá, parpadeó con gesto sor-
prendido. Mientras yo esperaba la respuesta lo vi abrir y cerrar la 
boca unas cuantas veces, sin que una sola palabra saliera de ella.
Papá: Quiero decir: ¿tú crees en el cielo?
Albie: Y fue entonces cuando papá empezó a hablar de la física 
cuántica.
Papá: Los átomos y las partículas pueden comportarse de forma 
bastante extraña. Hay un experimento famoso, conocido como el 
experimento de la doble rendija, en el que los científicos disparan 
un único átomo a dos pequeños agujeros en un muro. En este ex-
perimento, el átomo pasa en ocasiones por el agujero de la izquier-
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da, en ocasiones por el agujero de la derecha, pero, cuando nadie 
está mirando, el átomo parece atravesar ambos agujeros a la vez. 
Los científicos han propuesto diversas teorías para explicar cómo 
puede el mismo átomo estar en dos lugares a la vez. Pero algunos 
expertos en física cuántica creen que se trata de una prueba de la 
existencia de un universo paralelo. Según dicen, este universo en el 
que vivimos es solo uno de un infinito de otros universos.
Albie: ¿Qué quieres decir con universos paralelos? Le pregunté, es-
forzándome por entender por qué papá estaba diciéndome todo esto.
Papá: Imagina una hilera de planetas que se extiende por el es-
pacio –dijo–, uno detrás de otro, como la fila para subir al bus de 
la escuela. Cada uno de esos mundos paralelos es igual a nues-
tro planeta, salvo por una pequeña diferencia. En uno de esos 
mundos paralelos, tú has ganado la lotería, mientras que en otro, 
por el contrario, te ha comido un tiburón. Piensa en ello, Albie. 
Si lo que te digo es válido para un único átomo cuando atraviesa 
ambos agujeros en la pared, entonces también lo es para ti y para 
mí. Todos estamos hechos de átomos. El cáncer de tu madre lo 
causó una única célula defectuosa en su cuerpo, pero según la 
física cuántica hay un universo paralelo en el que eso nunca ocu-
rrió, tu madre nunca tuvo cáncer y sigue viviendo con nosotros 
hoy. Eso es bueno, ¿no te parece?
Albie: La cabeza me daba vueltas mientras, lentamente, iba com-
prendiendo las implicaciones de lo que papá me estaba contando. 
En una ocasión le pregunté a mamá por qué había querido dedi-
carse a la ciencia. Ella me dijo que lo que le gustaba de los cien-
tíficos era que no se limitaban a aceptar las cosas tal como son. 
Los científicos formulan preguntas, realizan descubrimientos y, en 
ocasiones, terminan cambiando el mundo. El único modo de averi-
guar qué es posible, dijo, es intentar hacer lo imposible. Si la física 
cuántica decía que mi madre todavía estaba viva en algún universo 
paralelo, entonces la física cuántica podía ayudarme a encontrarla.

Más allá de la aventura de Albie, este relato invita a reflexionar no solo en los 
límites entre lo que es ciencia y lo que no lo es, sino que es también una linda 
manera de acercar a los chicos y a los jóvenes al mundo de la física cuántica 
a través de la fantasía. El fragmento seleccionado es solo una invitación para 
leer el cuento en su totalidad. No solo trata sobre la ciencia, sino que también 
toca temas muy sensibles para la mente de un niño, como la muerte, Dios, el 
espacio y el tiempo, etcétera.

Albie no soporta la muerte de su madre y es por eso que comienza a ave-
riguar de qué se trata todo eso. La curiosidad lo empezó a movilizar. Lo que 
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más le interesa es saber cómo puede utilizar esa nueva herramienta, ese nuevo 
conocimiento, que lo ayudará a reencontrarse con su madre.

Muchas culturas toman la muerte como una pérdida dolorosa. La muerte 
no se entiende hasta que es experimentada. ¿Cómo es posible que en un uni-
verso esté vivo y en el otro esté muerto? ¿Qué pasa con el tiempo en el mundo 
cuántico? ¿Cómo lo medimos? ¿Podemos hablar de pasado, presente y futuro? 
¿Cómo experimentamos el tiempo? ¿Cuál de los universos es el real? ¿Cómo 
será ese otro yo cuántico? ¿Seré yo o no seré yo? ¿Es posible ser hombre en un 
universo y ser mujer en otro?

Desafiante, como anuncia el título, es imposible entender la física cuántica 
con los parámetros que hemos aprendido de la física clásica. En este sentido, la 
física cuántica guarda mucha semejanza con la filosofía. Para comprender, es 
necesario despojarse de todo lo que hemos aprendido. “Si crees que entendiste 
la física cuántica, es porque realmente no has entendido nada”.
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¿En qué lenguaje se puede filosofar y a partir de qué? Tomemos en consideración 
el siguiente cuento de Pablo De Santis (2004).

Si la totalidad no existe, todo es fragmento. Si la totalidad existe, contiene 
el fragmento. En términos lógicos, el fragmento no parece predominante, pero 
su presencia no depende de la resolución de la antinomia principal totalidad-no 
totalidad. Pongamos como punto de partida el viejo problema metafísico: el ser 
es y el no ser no es. Sea como fuese que el asunto termine siendo, la cuestión de 
la totalidad aparece una y otra vez en el pensamiento filosófico, desplazándose 
por casi todas las ramas de “la madre de las ciencias”. Pero parece que es preciso 
tomar un punto de partida, tanto para ir hacia atrás como hacia adelante. Ese 
punto de partida lo pondremos bajo la forma de una decisión: el ser es orden 
o es caos. En el primer caso tenemos toda una tradición filosófica que sostiene 
y acompaña nuestras reflexiones; no ocurre lo mismo y en idéntica proporción 
con el segundo caso, aunque no quedan faltos de méritos quienes sostienen 
que el ser es caos. En el primer caso, la comprensión de la realidad requiere un 
progresivo desarrollo de la razón, pero hasta cierto punto. En el segundo, este 
requisito no es solicitado. En cualquier caso, nos enfrentamos a la determinación 
o a la indeterminación del ser.

¿Dónde empieza y dónde termina un fragmento? El fragmento no tiene 
unidad de medida. Un verso es fragmento, al igual que un libro de poesías 
completo. ¿Es un fragmento una totalidad en sí misma, o el fragmento expresa 
la imposible totalidad? El deseo de saber tiene algo de una insaciable pretensión 
de totalidad. Soportar los fragmentos se transforma en un desafío existencial. 
Veamos este fragmento de una novela (que es un fragmento de su obra) del 
escritor italiano Antonio Tabuchi:

Quisiera ver si puedo empezar por el principio, admitiendo que el principio 
exista, porque… ¿dónde empieza la historia de una vida?, quiero decir, ¿cómo 
te las arreglas para escoger? Puede hacerse que empiece con un hecho, es cierto, 
y yo deba escoger un hecho, sobre todo un acontecimiento que ataña a esa 
vida mía que has venido a escribir. Por lo tanto, escogeré un hecho. Pero ¿un 
hecho empieza con un hecho? Discúlpame, estoy confundido, no sé explicarme 
bien…, quiero decir, uno hace una cosa, y esa cosa que hace determina el 
curso de su vida, pero esa acción que realiza es difícil que nazca como por un 
milagro, estaba ya dentro de él, y quién sabe cómo había empezado… Acaso 
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un recuerdo de infancia, un rostro visto por casualidad, un sueño que se tuvo 
mucho tiempo antes y que creías haber olvidado, y he aquí que un día tiene 
lugar el hecho, pero su origen…, vete a saber… (2004: 12-13).

La idea de fragmento puede resultar interesante para pensar la enseñanza y el 
aprendizaje de la filosofía en situación escolar. Tristano se pregunta, en la novela 
de Tabucchi, ¿dónde empieza la historia de una vida? Esta pregunta, que porta 
en sí misma una gran inquietud, nos inspira a pensar otra pregunta: ¿dónde 
comienza un aprendizaje filosófico en una vida? Que aprendamos filosofía de 
manera fragmentaria no equivale a decir que es posible aprender a filosofar a 
partir de un fragmento. ¿Es el cuento de De Santis un fragmento de un pro-
blema filosófico? ¿Es un fragmento que puede poner en marcha un aprendizaje 
filosófico? El entrenamiento que provee una formación académica en filosofía 
permite identificar en ese cuento la tensión realismo-idealismo, aunque, si se 
vuelve a leer el cuento, es posible encontrar también otras preguntas. Lo im-
portante aquí no es que quien esto escribe haga la lista de esas preguntas, sino 
que quien lo lea pueda hacerlo si lo desea. A propósito de las potencialidades 
del fragmento, la filósofa chilena Olga Grau dice lo siguiente:

El fragmento, como texto, revela de ese modo la disrupción, lo discontinuo 
de la experiencia, que afecta y es al mismo tiempo afectada por un tiempo y 
un espacio móvil, por las mudanzas en el espacio que afectan la uniformidad 
continua del tiempo (2006: 184).

Grau dice también que el lenguaje literario permite algo así como un desen-
cuadre identitario (ibídem: 189). Esa quizá sea una idea interesante sobre la 
que una situación de enseñanza de la filosofía puede reparar, porque uno de los 
efectos del pensamiento filosófico es justamente ese desencuadre identitario: 
quien filosofa deja de ver la misma cosa donde siempre se ve la misma cosa. 
Volvamos un momento a la pregunta del comienzo, sobre el lenguaje de la 
filosofía, con una última cita de Grau:

El lenguaje filosófico, tal como lo han elaborado muchísimos filósofos, tam-
bién permite los juegos de la transposición y las proximidades con el lenguaje 
literario, valiéndose, en muchas ocasiones, de metáforas para señalar conceptos. 
Tal vez, la institución filosófica se ha encargado de hacer aparecer de manera 
tan separada estas dos formas del lenguaje, en una polaridad distanciada: como 
lenguaje de los conceptos y como lenguaje de las imágenes, de las figuraciones; 
como presentación de ideas, de relaciones conceptuales y como presentación 
de acontecimientos reales o ficticios. La filosofía contemporánea ha mostrado 
que los límites son más bien imposiciones de lógicas de saber/poder, en tér-
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minos de Foucault, que han sido funcionales para un determinado dominio 
epistémico del mundo (ibídem: 190).

En un sentido similar, el filósofo colombiano Diego Pineda pone en relieve 
que la producción filosófica se ha inclinado hacia uno de estos polos, y que 
predomina el modo explicativo por sobre las posibilidades narrativas (2019). 
Poner a circular ideas filosóficas en moldes narrativos puede constituirse en 
un desafío interesante a la hora de practicar su enseñanza. Como dice Grau, 
para “escapar un rato del régimen de producción” (2006: 184). Si definimos 
el aprendizaje filosófico como la producción de una diferencia, en un sentido 
estricto, no sería tan sencillo establecer la prioridad del lenguaje de los concep-
tos por sobre el lenguaje de las imágenes, o, dicho de otro modo, la prioridad 
del modo explicativo por sobre el narrativo. ¿Cómo se aprende filosofía, en-
tonces? Convengamos que, aun repasando las teorías del aprendizaje, es muy 
difícil –cuando no imposible– saber con precisión cómo alguien aprende algo. 
Cuando decimos que aprender es producir una diferencia, nos referimos a que 
la diferencia la produce el sujeto. Por eso el aprendizaje, en sentido estricto, es 
significativo. Es una redundancia decir aprendizaje significativo. El aprendizaje 
de una cosa no es externo al sujeto. De allí que no pueda medirse. Solo el pro-
pio sujeto puede dar cuenta del aprendizaje, si es que verdaderamente puede 
siempre. Desde afuera del sujeto, lo que se puede hacer, quizás, es ayudar a 
comprender el efecto de un aprendizaje. Quien aprende algo es productor de 
ese aprendizaje. La producción de un aprendizaje, como producción de una 
diferencia, es la puesta en suspenso de un estado actual del propio ser.

La filósofa María Zambrano piensa que la poesía es multiplicidad y que la 
filosofía es unidad (2006). Ambas compartieron un inicio común, pero mientras 
que la primera quedó adherida a las cosas, la filosofía las violentó para extraer 
de ellas la verdad: mundo de apariencias y mundo verdadero. El asombro y 
la violencia ante el asombro, dice Zambrano. Podemos decir nosotros que lo 
disperso, la multiplicidad, son los fragmentos. La cuestión aquí vuelve a la 
decisión: ¿son fragmentos de un orden o de un caos?

Al filósofo Cornelius Castoriadis le gustaba recordar que antes de Sócrates 
fue posible una figura del pensamiento, pensada por Anaximandro, que vislum-
bró la indeterminación como arkhé. El problema al que conduce el pensamiento 
de la unidad y la totalidad, principalmente, es al de la verdad y el error. De 
allí la imperiosa necesidad de entrenamiento de la razón. La invención de la 
escuela, entre otras cosas, hereda esta confianza, esta ilusión. Así se comprende 
mejor que la poesía haya sido expulsada por Platón tan tempranamente. Sin 
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embargo, el alma nunca piensa sin fantasmas. ¿Será la imaginación algo más 
que una función secundaria que permite trasladar al intelecto los efectos de la 
sensibilidad? ¿Será la imaginación solo lo especular, lo erróneo? ¿Es la imagi-
nación una deformación de la realidad? Podría ser, a condición de equiparar 
la función de la imaginación con la de la razón, y como es claro que no son lo 
mismo, la verdad y el error –o la falsedad– no pertenecen a su territorio. No 
son estos los límites de la imaginación. ¿Será que el padecimiento del doctor 
Saenz es el de un exceso de imaginación? Habrá que ver, entonces, sobre qué 
bases se construye una proposición de aprendizaje filosófico si la escuela quiere 
ser su zona de influencia.
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Nota (o trilogía con repetición)

1. El físico, matemático e ingeniero italiano Galileo Galilei (1564-
1642) fue una figura emblemática de los siglos xvi y xvii. Su obra 
perdura hasta el presente, como una inagotable fuente de desafíos.
2. El dramaturgo y poeta alemán Bertolt Brecht (1898-1956) fue 
una figura emblemática del siglo xx. Su obra perdura hasta el pre-
sente, como una inagotable fuente de desafíos.
3. Brecht escribió una obra de teatro sobre Galileo: Leben des 
Galilei (La vida de Galilei, o Galileo Galilei, como fue representada 
en muchas ocasiones). Fue escrita y reescrita entre 1938 y 1955. 
Esta obra perdura hasta el presente, como una inagotable fuente 
de desafíos.

¿Qué es lo que nos interesa, o qué es lo que puede interesar a la filosofía, de 
este complejo entramado de ciencia, religión, política y teatro? Mucho se ha 
escrito sobre el conflicto de Galileo con la Iglesia, de las ideas y concepciones 
del mundo que se contrapusieron, del poder despótico de la Inquisición y de la 
abjuración pública del viejo científico, retractándose de sus logros principales 
para evitar la tortura y quizás la muerte. ¿Pero por qué este escenario, tan loca-
lizado geográfica y temporalmente, emerge como una constante interpelación 
del presente?

Brecht fue un testigo directo de lo más convulsionado de su siglo: grandes 
logros científicos y también la Revolución rusa, la Primera Guerra Mundial, la 
República de Weimar, el surgimiento del nazismo, la Segunda Guerra Mun-
dial, el Muro de Berlín, la Guerra Fría. Para el artista y comunista que era, 
esta secuencia marcó a fuego su obra y su vida, e instaló en su producción una 
inquietud constante que puede rastrearse en todas sus obras: cómo el arte –y el 
teatro en especial– opera como pensamiento y, sobre todo, cómo el arte puede 
importar para cambiar el mundo.

Escribir sobre Galileo Galilei lo preocupó desde joven. Encontraba en su 
vida un aguijón para reflexionar sobre la creatividad científica y su relación con 
el poder y, de manera consecuente, sobre la responsabilidad social y política 
de los científicos. Si bien hay tres versiones de referencia de la obra, Galileo se 
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transformó en una suerte de work in progress que lo acompañó, y muchas veces 
lo atormentó, durante gran parte de su existencia.

El camino que siguió la obra fue a la par de la mirada de Brecht respecto de 
los sucesos de la época. En los primeros borradores, la idea era presentar a un 
Galileo apasionado de la verdad científica, que tensionaba, sin querer, el conflicto 
de dos concepciones del mundo en nombre de la libre expresión del intelecto; 
que actuaba tácticamente de acuerdo con las circunstancias y que su abjuración 
no era más que una salida sagaz para poder seguir investigando lo que realmente 
le interesaba. Esta actitud era vista como poco reprochable desde un punto de 
vista moral, porque en un marco de opresión el libre pensamiento debía seguir 
su curso en las catacumbas hasta que mejoraran las condiciones. De hecho, esto 
permitió a Galilei realizar algunos trabajos de un valor excepcional, que fue 
difundiendo de manera clandestina. La primera versión de Galileo observaba a 
los científicos del mundo, pero en especial a los científicos alemanes, que eran 
presionados por el régimen nazi para volcar sus conocimientos al servicio de la 
guerra. Confiaba en que se podía engañar a los opresores en nombre del saber 
desinteresado y en beneficio de toda la humanidad.

Pero los acontecimientos tomaron un rumbo atroz. Brecht quedó pro-
fundamente impresionado por lo ocurrido en Hiroshima y en Nagasaki. Las 
bombas atómicas lanzadas sobre dos poblaciones civiles significaron para él 
un punto de no retorno. Pensaba que se podía haber ganado una guerra, pero 
no la paz. Se concluía una guerra, pero se iniciaba otra, ahora sin fin –fría o 
caliente, de acuerdo con la época, las circunstancias y los lugares–, en la que 
los desarrollos científicos y tecnológicos asociados dimensionarían cada vez 
más su esencia destructora.

Arrojar sobre la población civil las bombas de mayor poder destructivo 
de la historia inauguraba también otra concepción de la guerra, más cínica: la 
del daño colateral o inevitable. Aquello que hay que sacrificar por un objetivo 
mayor. Y el objetivo mayor es siempre determinado por el poderoso de turno, 
a su medida y necesidad. Y lo que se sacrifica es, infaliblemente, la población 
civil. Esta conmoción hizo que Brecht fuera cambiando la recreación de su Ga-
lileo, al punto de transformarlo, en la última versión, en un personaje cobarde 
y claudicante frente al poder de la Iglesia, metáfora oscura de la claudicación 
de los científicos ante el poder.

Galileo Galilei se puede seguir en varios registros, pero hay al menos dos que 
importan muy especialmente a la filosofía: la revolución de Galileo (es decir, las 
consecuencias de asumir la teoría de Copérnico como descripción real del mundo, 
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y no solo como un recurso técnico para ajustar las fechas móviles del calendario 
litúrgico, como toleraba la Iglesia) y la responsabilidad social de los científicos. 
Una cuestión epistemológica y otra ético-política. Y estos dos registros están en-
lazados en el drama de Galileo, ya que el cielo no podía transformarse en lo que 
se estaba transformando: un ámbito de disputa terrenal. El orden se estaba viendo 
alterado. El orden, en el lugar y la época de Galileo, era la Iglesia católica, pero 
no era más que la expresión circunstancial del poder de turno. Lo que le interesa 
poner de relieve a Brecht es que ese poder puede asumir otras manifestaciones, 
de acuerdo con la época y las circunstancias, y cómo la amenaza de ese orden 
acarrea conflictos cruciales (políticos, religiosos, científicos, éticos).

Esta obra de Brecht, como la mayoría de sus trabajos, es una invitación al 
pensamiento. Y más: es una exigencia de pensamiento. Nos dice que no hay 
un solo mundo (el de Aristóteles, Ptolomeo o la Iglesia, por caso). Puede haber 
otros. Pero lo que nos dice, sobre todo, es que cuando Galileo miraba al cielo veía 
otro cielo, porque su mirada estaba construida desde otros supuestos. Miramos 
el mundo, tal como Galileo miraba el cielo, a través de un anteojo. Esto es, lo 
hacemos a través de una teoría. Los sabios de la Iglesia que se atrevían a mirar 
por el telescopio no veían lo que Galileo veía. Unos veían aberraciones ópticas 
en un instrumento engañoso; el otro veía manchas en el Sol, los cráteres de la 
Luna o los satélites de Júpiter. Unos armonizaban las Sagradas Escrituras con 
la física aristotélica, el otro estaba contribuyendo a fundar una nueva ciencia. 
La Iglesia tenía razón en preocuparse. Se corría el riesgo de abrir una puerta 
que luego sería imposible de cerrar.

La ciencia moderna se ha embarcado en la tarea de tratar de explicar 
cómo funciona el mundo desde una perspectiva racional. No le satisfacen ni 
las cosmogonías clásicas ni las revelaciones divinas, porque considera que en 
el fondo no son explicaciones, sino afirmaciones incontrastables, respecto de 
las cuales solo hay que creer. Y esto, inexorablemente, conduce a conflictos. 
La manera de aceptar, argumentar o de dar razones sobre lo que se afirma es 
un terreno de disputa en la obra. Pero esto no toca solo un aspecto particular 
de esta obra, sino que aborda aquello a lo que la filosofía se ha dedicado desde 
su origen: interrogarse sobre qué es una concepción del mundo, intentando 
explicitar los supuestos de las afirmaciones que se ofrecen y la solidez de las 
fundamentaciones o argumentaciones que se emplean.

Desde el punto de vista de la concepción teatral de Brecht hay un aspec-
to que interesa particularmente a la filosofía. Brecht pretendía que el teatro 
contribuyera de alguna forma a desnaturalizar el mundo, o mejor, a que los 



50

6. Galilei y Brecht, las texturas del pensar

espectadores se vieran obligados a pensar, y a pensarse, a partir de la obra. No 
quería que se identificaran emotivamente con el héroe ni que empatizaran con 
los personajes porque imaginaba que eso nublaría el entendimiento. Quería 
evitar todo tipo de catarsis. Para lograrlo, desarrolló una forma teatral y una 
técnica llamada efecto de distanciamiento o extrañamiento, que consistía en 
hacer visible en la obra, de diferentes maneras, el hecho de que se trata de una 
representación. Le interesaba que el espectador tomara contacto con las ideas 
puestas en juego y se viera involucrado en la reflexión, más que se sumergiera 
afectivamente en el universo de la obra.

El efecto de distanciamiento no es solo una técnica teatral, es también una 
concepción de la relación del espectador con la obra. Pero en esta relación, 
Brecht ve la necesidad de que todo espectador deje de alguna forma de serlo 
para que se transforme en protagonista. Un recreador y transformador de 
mundos. Esto tiene un profundo significado filosófico y político.

En este sentido, Brecht quería que la representación no ridiculizara a los 
adversarios de Galileo. Era necesario comprender la importancia de lo que estaba 
objetando y para ello era imprescindible mostrar la fuerza de las convicciones 
y los argumentos de quienes lo combatían. Pero tampoco quería que Galileo 
apareciera como un héroe inmaculado. El Galileo de Brecht es un buen amigo 
de la comida y los buenos vinos, un hedonista capaz de degustar con igual 
entusiasmo un buen plato y una buena observación del cielo. Y es también, en 
especial en las últimas versiones de la obra, un cobarde responsable de la mayor 
claudicación del científico: entregar su saber a los poderosos.

La ciencia es uno de los puntos más altos de la creatividad humana, y 
por ello necesita ser pensada por todos, no solo por los científicos. Pensar la 
ciencia implica detenerse en los supuestos que la hacen posible (históricos, 
sociales, políticos, culturales) para poder discernir su extraordinaria capacidad 
y potencialidad para enriquecer nuestro mundo, y los riesgos que implica que 
se transforme en una mercancía o que sea una mera herramienta utilitaria de 
los poderes de turno.

El Galileo de Brecht exhibe con crudeza la preocupación por la relación entre 
el progreso científico y el sentido social de ese progreso. Y se interroga acerca de 
cómo los descubrimientos y los avances se podrían traducir en el bienestar de 
todos. La obra se enmarca así en una preocupación mayor de Brecht, teatral y 
política: la relación entre lo individual (los destinos personales) y lo colectivo 
(el destino histórico).
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En definitiva, nunca va a ser posible, por suerte, dirigir ni orientar unidi-
reccionalmente el pensamiento de quien asiste a una obra, pero sí es posible 
involucrarlo con el pensamiento. La representación, lo que ocurre en una 
función, es una particular combinación de elementos (el texto, la puesta en 
escena, los actores, el público, la escenografía, el vestuario, las luces, etcétera) 
que pueden llegar a integrarse. Pero pueden integrarse de muchas maneras, 
o tal vez no integrarse. En este caso, el teatro habrá fracasado, como sostiene 
Alain Badiou (2009).

Algo similar ocurre con una clase de filosofía. Si imaginamos que enseñar 
filosofía significa solo explicar un contenido canónico de la historia de la filosofía 
–que supuestamente posee quien lo enseña– y corroborar luego si el alumno lo 
aprendió, es decir, si lo puede repetir como el profesor quiere que lo repita, la 
tarea de enseñar es bastante trivial. Solo se trata de hacer eficiente ese traspaso 
de conocimientos de un lado a otro. Si enseñar filosofía es proponer un juego 
problemático a partir de la construcción compartida de diversos interrogantes, 
la tarea es más compleja y más desafiante para todos. Porque se lanza algo que 
todos y cada uno deberán procesar e intentar responder, es decir, integrar. Una 
buena clase de filosofía sería aquella que lograse que el interrogar conjunto 
estimule el deseo de algunas respuestas.

En una época en la que los logros científicos han alcanzado alturas inima-
ginables tiempo atrás, pero también en una época en la que la mercantilización 
y la militarización de la ciencia han llegado a niveles nunca vistos, o en la que 
también se llega a sostener y a propagar la idea de que la Tierra es plana, la obra 
Galileo Galilei de Bertolt Brecht es un gran estímulo para el pensar compartido 
de un aula de filosofía.

“El pequeño monje”

[…] Permítame que le hable de mí mismo. Yo me crie en el campo; 
soy hijo de labradores, gente sencilla. Saben todo lo que hay que 
saber acerca de los olivos, pero de todo lo demás saben poco y 
nada. Mientras observo los satélites de Júpiter, veo a mis padres, 
sentados con mi hermana junto al hogar, comiendo su sopa de 
queso. Veo sobre ellos las vigas del techo, ennegrecidas por el 
humo de siglos. Veo claramente sus manos viejas y gastadas, y 
la pequeña cuchara que esas manos empuñan. No les va bien, es 
claro, pero aún en su desdicha hay un cierto orden. Su vida tiene 
ciclos que se repiten eternamente: la limpieza de los pisos, el pago 
de los impuestos, las estaciones en los olivares. Las desgracias se 
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ciernen sobre ellos con regularidad. Las espaldas de mi padre no 
se curvaron de una sola vez, sino poco a poco cada primavera, del 
mismo modo que los partos, uno tras otro, han ido convirtiendo 
a mi madre en una mujer reseca. Pero ellos tienen la sensación 
de que hay una continuidad y una necesidad en todas las cosas, 
y de ella sacan las fuerzas para trepar, con sus cestas al hom-
bro, por los caminos de piedra para dar a luz a sus hijos, incluso 
para comer. Esa sensación la tienen cuando miran la tierra y los 
árboles que reverdecen año tras año, y también cuando escuchan 
cada domingo en la capilla los textos sagrados. Se les ha asegura-
do que la mirada del Todopoderoso está posada sobre ellos, y que 
todo el teatro del mundo ha sido construido a su alrededor para 
que ellos, los actores, desempeñen los papeles, grandes o peque-
ños, que les han tocado en la vida. ¿Qué sentirían si ahora yo, 
su propio hijo, les dijera que no, que viven en una pequeña masa 
de piedra, una entre millones y no de las más importantes, que 
gira sin cesar en el inmenso espacio vacío? ¿Para qué entonces 
tanta paciencia, tanta conformidad en su miseria? ¿Para qué las 
Sagradas Escrituras, que todo lo explican y justifican –el sudor, 
la paciencia, el hambre, la sumisión–, si ahora resulta que están 
plagadas de errores? Veo los ojos de mi gente llenarse de espan-
to, veo sus cucharas caer sobre la piedra del hogar, veo que se 
sienten traicionados, engañados. ¿Entonces nadie nos mira?, se 
preguntan. ¿Entonces tenemos que cuidar de nosotros mismos, 
ignorantes, viejos y cansados como estamos? ¿Nadie ha escrito 
para nosotros otro papel para después de esta vida miserable que 
llevamos en la Tierra? ¿Nuestros padecimientos no tienen, por lo 
tanto, ningún sentido? El hambre no es una prueba a la que nos 
somete el Señor, es simplemente no haber comido. La fatiga no es 
un mérito, sino sencillamente agacharse y cargar. ¿Comprende, 
señor Galilei, lo que veo en el decreto de la Santa Inquisición? Veo 
una noble piedad maternal, una profunda bondad de espíritu.

“Galileo”

[…] Mi querido Sarti, incluso en mi situación actual, me siento 
capaz de darte algunas lecciones sobre lo que le importa a esa 
ciencia a la cual tú te has dedicado con tanta devoción. En mis 
horas libres, que son muchas, he examinado detenidamente mi 
propio caso y me he preguntado cómo me juzgará el mundo de la 
ciencia, del que ya no me considero miembro. Hasta un comer-
ciante de lanas, además de comprar barato y vender caro, debe 
ocuparse de que el comercio de la lana en general no sufra tropie-
zos. Y el cultivo de la ciencia exige, en este sentido, me parece, un 
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coraje excepcional. La ciencia comercia con un saber obtenido por 
medio de la duda. Pretende proporcionar conocimientos a todos 
acerca de todas las cosas y tiende a convertir a cada hombre en 
alguien que piensa y duda. Ahora bien, los príncipes, los clérigos 
y los grandes señores se han ocupado de mantener a la mayoría 
del pueblo en una nebulosa de mentiras y supersticiones des-
tinadas a ocultar sus propias maquinaciones. La miseria de la 
gente es vieja como las montañas, y desde el púlpito y la cátedra 
se predica que es también tan indestructible como las montañas. 
Por eso nuestro nuevo arte de la duda cautivó a las multitudes. 
Nos arrancaron el telescopio de las manos y con él enfocaron a 
sus opresores. Y de pronto, aquellos hombres egoístas y brutales 
que se aprovechaban ávidamente de los frutos del trabajo cientí-
fico sintieron que la fría mirada de la ciencia detectaba y denun-
ciaba una miseria milenaria pero artificial, que podía fácilmente 
ser eliminada si se los eliminaba a ellos mismos. Nos cubrieron 
entonces de amenazas y sobornos, que resultaron irresistibles 
para las almas débiles. ¿Pero acaso podemos negarnos al pueblo 
y al mismo tiempo seguir siendo hombres de ciencia? Los movi-
mientos de los cuerpos celestes son ahora más fáciles de calcular, 
pero los pueblos todavía no pueden calcular los movimientos de 
sus señores. La lucha por medir el cielo ha sido ganada, pero las 
madres del mundo siguen siendo derrotadas día a día en la lucha 
por conseguir el pan de sus hijos. Y la ciencia debe ocuparse de 
esas dos luchas por igual. Una humanidad que se debate en las 
tinieblas de la superstición y la mentira y que es demasiado igno-
rante para desarrollar sus propias fuerzas no será capaz tampoco 
de dominar las fuerzas de la naturaleza, que ustedes, los científi-
cos, descubren y le revelan. ¿Con qué objetivo trabajan ustedes? 
Mi opinión es que el único fin de la ciencia consiste en aliviar la 
miseria de la existencia humana. Si los científicos se dejan ate-
morizar por los tiranos y se limitan a acumular el conocimiento 
por el conocimiento mismo, la ciencia se convertirá en un invá-
lido y las nuevas máquinas solo servirán para producir nuevas 
calamidades. Tal vez, con el tiempo, ustedes lleguen a descubrir 
todo lo que hay para descubrir, pero ese progreso solo los alejará 
más y más de la humanidad. Y el abismo entre ella y ustedes, los 
científicos, puede llegar a ser tan profunda que, cuando griten de 
felicidad ante algún nuevo descubrimiento, el eco les devolverá un 
alarido de espanto universal. Yo tuve, como hombre de ciencia, 
un privilegio único: en mi tiempo la astronomía llegó a los merca-
dos. En esas circunstancias tan particulares, el hecho de que un 
solo hombre resistiera pudo haber provocado grandes conmocio-
nes. Si yo no me hubiera retractado, quizá los hombres de ciencia 
de todo el mundo habrían llegado al solemne compromiso de 



54

6. Galilei y Brecht, las texturas del pensar

utilizar sus conocimientos solo en beneficio de la humanidad. En 
cambio, ahora lo único que podemos esperar es una generación 
de enanos más o menos ingeniosos que podrán ser alquilados 
para cualquier fin. Por otra parte, estoy convencido de que nunca 
estuve realmente en peligro. Durante algunos años fui tan fuerte 
como las autoridades. Pero entregué mi saber a los poderosos 
para que se sirvieran de él, para que lo desperdiciaran o para que 
lo usaran mal, según sus intereses. (Entra Virginia con un plato en 
la mano). Yo traicioné mi profesión, Sarti. Un hombre que hace lo 
que yo hice no merece ser aceptado en las filas de los científicos.

Discurso televisado de Dwight Eisenhower, 
presidente de Estados Unidos (17 de enero de 1961)

En los consejos de gobierno debemos estar alerta contra el desa-
rrollo de influencias indebidas, sean buscadas o no, del complejo 
militar-industrial. Existe y existirán circunstancias que harán 
posible que surjan poderes en lugares indebidos, con efectos 
desastrosos.

Nunca debemos permitir que el peso de esta combinación 
ponga en peligro nuestras libertades ni nuestros procesos de-
mocráticos. No deberíamos dar nada por supuesto. Solo una 
ciudadanía entendida y alerta puede obligar a que se produzca 
una correcta imbricación entre la inmensa maquinaria defensiva 
industrial y militar, y nuestros métodos y objetivos pacíficos, de 
modo que la seguridad y la libertad puedan prosperar juntas.

Similar, y en gran medida responsable por los profundos 
cambios de nuestra situación industrial y militar, ha sido la 
revolución tecnológica durante las décadas recientes. En esta 
revolución, la investigación ha tenido un papel central; también 
se vuelve más formalizada, compleja y cara. Una proporción cre-
ciente de ella se lleva a cabo bajo la dirección, o para los fines, del 
Gobierno federal.

Hoy, el inventor solitario, trasteando en su taller, ha sido 
desplazado por ejércitos de científicos en laboratorios y campos 
de pruebas. De la misma manera, la universidad libre, la fuente 
histórica de las ideas libres y del descubrimiento científico, ha 
experimentado una revolución en la manera de llevar a cabo la in-
vestigación. En parte por las enormes cantidades que conlleva, un 
contrato con el gobierno se vuelve virtualmente el sustituto de la 
curiosidad intelectual. Por cada antigua pizarra hay ahora cientos 
de nuevos ordenadores electrónicos.

La perspectiva de que los académicos de la nación puedan 
llegar a estar dominados por el Gobierno federal, por la concesión 
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de proyectos y por el poder del dinero, está más que nunca ante 
nosotros, y es un riesgo que debe considerarse muy seriamente.

Aun teniendo el respeto debido a la investigación y los des-
cubrimientos científicos, también debemos estar alerta ante el 
peligro contrario e igualmente serio de que la política, que debe 
velar por el interés público, se vuelva cautiva de una élite científi-
co-tecnológica.

Es tarea de los hombres de Estado dar forma, equilibrar e 
integrar a estas y otras fuerzas, nuevas y viejas, en el seno de los 
principios de nuestro sistema democrático, persiguiendo siempre 
los fines supremos de nuestra sociedad libre.

El hombre que agrandaba el cielo (canción),  
de Alberto Muñoz

Galileo acercaba el cielo 
y los no creyentes lo ponían lejos. 
Galileo acercaba el cielo 
y los no creyentes lo ponían lejos.

Con un lente holandés 
pudo ver todo al revés.

La Luna no era Luna, 
que el Sol era un Sol feo, 
manchado y egocéntrico, 
capaz de hacer girar 
todo alrededor de él.

¡No, Galileo! ¡No, Galileo! 
¡No mientas, Galileo! 
¡Son solo tus deseos!

Además… 
¿A quién le vas a rezar? 
¿A quién le vas a rezar?

El sistema de Ptolomeo 
sabe más que el de Galileo. 
El sistema de Ptolomeo 
sabe más que el de Galileo.

Además… 
¿A quién le vamos a rezar? 
¿A quién le vamos a rezar?
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La gente se atropellaba 
por las calles de la vieja Padua 
mirando por el lente raro 
a las mujeres 
que se estaban desnudando.

Con un lente holandés 
pudieron ver todo al revés.

Ni niñas ni mujeres atrevidas, 
eran hombres 
preparando las hogueras 
en nombre de la Tierra 
y de las Santas Ideas.

¡No, Galileo! ¡No, Galileo! 
¡No mientas, Galileo! 
¡Son solo tus deseos!

Además… 
¡Anda a contarle al obispo 
lo que en el cielo tú has visto! 
¡Anda a cantarle al obispo 
lo que en el cielo tú has visto!

Galileo fue llamado 
por el Santo Oficio congregado, 
la ciencia y el cielo en camas separadas, 
la verdad siempre ha sido soltera.

Y nos mira con cariño 
como una madre a su niño. 
Y nos mira con cariño 
como la madre a su niño.

Mientras tanto, todo el vecindario 
seguía mirando por el lente raro, 
descubriendo satélites de Júpiter, 
anillos de Saturno y la Vía Láctea.

Con un lente holandés 
pudieron ver tal como es.

La ceguera la llevaba el Santo Oficio, 
pero fue Galileo y reintegró la vista, 
el hombre que agrandaba el cielo 
fue reducido por un carcelero.

¡No, Galileo! ¡No, Galileo! 
¡No mientas, Galileo!
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Hoy, 22 de junio de 1633, Galileo Galilei abjurará públicamente 
de sus errores, porque tanto él como Copérnico, y como todos 
aquellos que han instalado en el cielo un sistema de… (sigue en 
una especie de alemán).

Kepler, mi querido Kepler, cómo me gustaría tenerlo aquí 
junto a mí para poder reírnos juntos. Aquí en Padua está el más 
importante filósofo, al que le he pedido repetidas veces que venga 
a ver el cielo con mi lente, pero se niega, se niega, obstinadamen-
te se niega.

Carta de abjuración escrita por Galileo Galilei  
en 1633

Yo, Galileo, hijo de Vincenzo Galileo de Florencia, a la edad de 70 
años, interrogado personalmente en juicio y postrado ante voso-
tros, Eminentísimos y Reverendísimos Cardenales, Inquisidores 
generales en toda la República Cristiana contra la herética per-
versidad; teniendo ante mi vista los sacrosantos Evangelios, que 
toco con mi mano, juro que siempre he creído, creo aún y, con la 
ayuda de Dios, seguiré creyendo todo lo que mantiene, predica y 
enseña la Santa, Católica y Apostólica Iglesia.

Pero como después de haber sido jurídicamente intimado 
para que abandonase la falsa opinión de que el Sol es el centro 
del mundo y que no se mueve y que la Tierra no es el centro del 
mundo y se mueve, y que no podía mantener, defender o enseñar 
de ninguna forma, ni de viva voz ni por escrito, la mencionada 
falsa doctrina, y después de que se me comunicó que la tal doctri-
na es contraria a la Sagrada Escritura, escribí y di a la imprenta 
un libro en el que trato de la mencionada doctrina perniciosa y 
aporto razones con mucha eficacia a favor de ella sin aportar nin-
guna solución, soy juzgado por este Santo Oficio vehementemente 
sospechoso de herejía, es decir, de haber mantenido y creído que 
el Sol es el centro del mundo e inmóvil, y que la Tierra no es el 
centro y se mueve. Por lo tanto, como quiero levantar de la mente 
de las Eminencias y de todos los fieles cristianos esta vehemente 
sospecha que justamente se ha concebido de mí, con el corazón 
sincero y fe no fingida, abjuro, maldigo y detesto los mencionados 
errores y herejías y, en general, de todos y cada uno de los otros 
errores, herejías y sectas contrarias a la Santa Iglesia. Y juro que 
en el futuro nunca diré ni afirmaré, de viva voz o por escrito, co-
sas tales que por ellas se pueda sospechar de mí; y que si conozco 
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a algún hereje o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo 
Oficio o al Inquisidor u Ordinario del lugar en que me encuentre.

Juro y prometo cumplir y observar totalmente las penitencias 
que me han sido o me serán, por este Santo Oficio, impuestas; y 
si incumplo alguna de mis promesas y juramentos, que Dios no lo 
quiera, me someto a todas las penas y castigos que me imponen y 
promulgan los sacros cánones y otras constituciones contra tales 
delincuentes. Así, que Dios me ayude, y sus santos Evangelios, 
que toco con mis propias manos.

Yo, Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido y me he obli-
gado, y certifico que es verdad que, con mi propia mano, he escrito 
la presente cédula de mi abjuración y la he recitado palabra por 
palabra en Roma, en el convento de Minerva, este 22 de junio de 
1633. Yo, Galileo Galilei, he abjurado por propia voluntad.
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Varlam Shalámov (1907-1982) fue un escritor y periodista ruso perseguido 
durante el estalinismo por difundir ideas políticas contrarias al régimen. Bajo 
la acusación de trotskista, fue deportado y pasó casi veinte años en los campos 
de trabajo soviéticos conocidos como Gulag, la mayoría de ellos en Kolymá, 
una región inhóspita de la Rusia asiática. A las difíciles condiciones de vida que 
sufrían los prisioneros se sumaban entonces las severas condiciones climáticas. 
De allí que esa región fuese denominada “el país de la muerte blanca”.

Una vez liberado tras la muerte de Stalin, Shalámov se dedicó a escribir una 
serie de relatos sobre sus años de cautiverio, que fueron titulados simplemente 
Relatos de Kolymá. Su obra puede incluirse entonces dentro de la literatura que 
da cuenta de la experiencia concentracionaria durante el siglo xx, la cual reúne 
autores como su compatriota Alexander Solzhenitsyn, reconocido en Occidente 
desde mediados de los setenta por denunciar las penurias del Gulag, Primo 
Levi, un sobreviviente de Auschwitz que describió el proceso de deshumani-
zación que se llevaba a cabo en los campos de exterminio nazis en Si esto es un 
hombre (1947), y Pilar Calveiro, quien a partir de su tortuosa experiencia de 
detención clandestina durante la dictadura argentina escribió una tesis sobre 
la violencia política.

Relatos de Kolymá transmite las desdichas cotidianas en los campos y la 
cruenta batalla por la supervivencia, la cual no respeta ni a los difuntos más 
célebres, como nos cuenta respecto de la suerte final del cadáver del gran poeta 
Ósip Mandelshtam: “No lo dieron de baja sino al cabo de dos días; durante dos 
días seguidos sus ingeniosos vecinos lograron hacerse con el pan del fallecido 
[…]. De modo que murió antes de la fecha de su muerte, un detalle no exento 
de valor para sus futuros biógrafos” (Shalámov, 1987: 83).

Sin embargo, Shalámov no pretende que el mal sea todo ni se conforma 
con limitarse al relato de los sufrimientos de los prisioneros como seres pasi-
vos. Tampoco se esmera por colocarse a sí mismo en esa única condición de 
hombre víctima. A diferencia de otros autores que experimentaron esta clase 
de cautiverios, Shalámov no escribe para realizar una denuncia del mal al que 
pueden llegar las políticas de los Estados dictatoriales o totalitarios. Por eso, el 
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filósofo Alain Badiou escoge a Shalámov (frente a Solzhenitsyn) para presentar 
una visión de los campos soviéticos, a los que no considera una consecuencia 
lógica de los Estados totalitarios, sino más bien una muestra de la ausencia de 
toda política subjetiva (1990).

La cuestión de la subjetividad y sus trayectorias se revela entonces funda-
mental. En sus breves e intensos relatos, además de incorporar una poética de 
la naturaleza de Kolymá (el viento, la nieve, el frío, los árboles), Shalámov se 
destaca por expresar con todo su talento aquellos gestos y decisiones que dejan 
ver la tenacidad de los habitantes del Gulag para mantener ciertos principios, 
pues así como los alerces intentan soportar erguidos el duro clima siberiano, 
aun en las condiciones más desfavorables ellos resistían su total descomposi-
ción subjetiva. “El pan ajeno” es uno de esos relatos, el cual reproducimos a 
continuación.

“El pan ajeno”, de Varlam Shalámov

Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compañero. Este confiaba 
solo en mí. Al compañero lo habían pasado a trabajar al turno 
de día y el pan se quedó conmigo en un pequeño cofre ruso de 
madera. Ahora ya no se hacen cofres así, pero en los años veinte 
las muchachas presumían con aquellos maletines deportivos, de 
piel de cocodrilo artificial. En el cofre guardaba el pan, una ración 
de pan. Si sacudía la caja, se escuchaba el pan removerse en el 
interior. El baulillo se encontraba bajo mi cabeza. No pude dormir 
mucho. El hombre hambriento duerme mal. Pero yo no dormía 
justamente porque tenía el pan en mi cabeza, un pan de otro, el 
pan de mi compañero.

Me senté sobre la litera. Tuve la impresión de que todo el 
mundo me miraba, que todos sabían lo que me proponía hacer. 
Pero el encargado de día se afanaba junto a la ventana poniendo 
un parche sobre algo. Otro hombre, cuyo apellido ignoraba, y que 
trabajaba como yo en el turno de noche, en aquel momento se 
acostaba en una litera que no era la suya, en el centro del barra-
cón, con los pies dirigidos hacia la cálida estufa de hierro. Aquel 
calor no llegaba hasta mí. El hombre estaba acostado de espal-
das, cara arriba. Me acerqué a él, tenía los ojos cerrados. Eché 
un vistazo hacia las literas superiores. En un rincón del barracón 
alguien dormía o permanecía acostado cubierto por un montón de 
harapos. Me acosté de nuevo en mi lugar con la firme decisión de 
dormirme.
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Conté hasta mil y me levanté de nuevo. Abrí el baúl y extra-
je el pan. Era una ración, una barra de trescientos gramos, fría 
como un pedazo de madera. Me lo acerqué a la nariz y mi olfato, 
en secreto, percibió el casi imperceptible olor a pan. Guardé el 
pan de nuevo y después lo saque de nuevo. Di vuelta la caja y 
dejé caer sobre la palma unas cuantas migas. Lamí mi mano, mi 
boca se me llenó al instante de saliva y las migas se fundieron. 
Dejé de dudar. Pellizqué tres trocitos de pan, pequeños como la 
uña de mi dedo meñique, coloqué el pan en el baúl y me acosté. 
Deshacía y chupaba aquellas migas de pan.

Y me dormí, orgulloso de no haber robado el pan de mi 
compañero.

¿De dónde extrae los recursos un ser humano para ser otra cosa que un animal 
hambriento? Habitualmente, en los programas de enseñanza de la filosofía, la 
ética aparece como salvaguarda de los sufrimientos de la humanidad en el sen-
tido más básico. Ella consiste en un discurso defensivo que busca protegernos 
de cualquier daño a nuestro bien más preciado: la vida. De este modo, la ética 
parece inducirnos a que nos conformemos con hacer lo menos “malo” posible 
este mundo que habitamos y a que nos prohibamos el pensamiento de todo lo 
que se proponga cambiarlo conflictivamente. En este contexto, el debate ético 
se concentra actualmente en cómo administrar la vida de las personas en su 
sentido más elemental (bioética) e incluso en la muerte (eutanasia).

Asimismo, la ética contemporánea reduce a gran parte de las personas a 
la condición de víctimas inactivas que requieren el auxilio y la intervención 
occidental, y que pierden así toda posibilidad de ser consideradas como sujetos 
capaces de influir en la transformación de su situación.

Pero cualquier persona y no solo quienes se hallan en una posición privi-
legiada pueden intervenir. Todos pueden experimentar esa clase de situaciones 
en las que tomar una decisión cobra un valor fundamental que define a quien 
la lleva a cabo, pues esa elección no se deja deducir automáticamente de sus 
condicionamientos ni de alguna ética general. Las implicancias de este tipo 
de decisiones, obviamente, no se limitan únicamente a lo individual, sino que 
también tienen un sentido colectivo.

En esa línea, una célebre frase de Sartre afirma: “Jamás fuimos tan libres 
como bajo la ocupación alemana” (1960: 11). Paradójicamente, en circunstan-
cias de censura y represión, cuando rebelarse llevaba al cautiverio, la tortura y 
la muerte, cada elección que se realizaba era auténtica en la medida en que ella 
podía expresarse, indica Sartre, a través del imperativo “antes la muerte que…” 
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(por ejemplo: “prefiero morir antes que revelar la identidad de quienes forman 
parte de los grupos que resisten la ocupación”). En oposición a cualquier reduc-
ción biologicista del ser humano, es posible pensar que puede haber principios 
que valgan más que la propia vida, así como también, en una situación límite, 
alguien que antes declamaba principios revolucionarios podía abandonarlos y 
revelarse como un hábil “colaborador” para no correr peligros.

¿Vale la pena, entonces, hacer de la enseñanza de la filosofía y de la ética 
un espacio y un discurso que se reduzcan a evitar el mal? ¿Se puede pensar la 
posibilidad de una ética que se interese en ideas, pensamientos y prácticas que 
sitúen al ser humano por encima del objetivo de la preservación de la vida, de 
ese interés de perpetuación esencialmente animal? En definitiva, nos referimos 
a una ética que se pregunte cómo orientarse en aquellos procesos en los que 
se pone de manifiesto que la humanidad puede ser y hacer otra cosa más allá 
de lo que ya se “es”.
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El término manual indica un trabajo que se realiza con las manos. Entre las 
manualidades que el hacer filosófico puede realizar se encuentra el bricolaje. 
Con ello intentamos, en alguna medida, borrar las distancias entre la teoría 
(θεωρία), el saber técnico (τέχνη) y la práctica (πρᾱξις). Por este motivo, 
presentamos un trabajo que corre en paralelo entre la reflexión filosófica y su 
libre puesta en juego, sin prioridad de una sobre la otra. Dejamos a criterio de 
los lectores cruzar líneas de pensamiento entre ambas columnas. Y presenta-
mos, como exposición final, la transformación de los conceptos en imágenes y 
un discurso en un bricolaje artesanal, al término de estos dos textos paralelos.

Bricolaje como artesanía 
filosófica

Según Lévi Strauss, el dispo-
sitivo del “bricolage […] es el 
que obra sin plan previo y con 
medios y procedimientos apar-
tados de los usos tecnológicos 
normales. No opera con mate-
rias primas, sino ya elabora-
das, con fragmentos de obras, 
con sobras y trozos”.1

Lo original del bricolaje no 
radica en descifrar un sentido 
para cada segmento, sino un 
nuevo uso de las síntesis del 
pensamiento. Aunque parezca 
paradójico, en la fragmentación 
las singularidades se liberan, 
dejan de ser las partes de un 
todo, y asumen su ser como 
multiplicidad. La propuesta 
aquí no consiste en imponer 
reglas, sino en mostrar una 
maqueta, tan contingente como 
cualquier otra. Y que, no obs-
tante, permite hilar algunas in-
quietudes filosóficas, por ejem-

Benjamin y Borges: 
acerca de la historia y 

la mónada

El famoso profesor Merlí Berge-
ron, en el capítulo 1 de la tempo-
rada 3 de la serie Merlí, imparte 
su clase sobre el filósofo alemán 
Walter Benjamin (1892-1940). El 
profesor cuenta con entusiasmo:

En la historia hay algo mucho más 
importante que los hechos: y son 
las interpretaciones que hacemos de 
estos hechos. Por eso, él decía que 
la historia la escriben siempre los 
vencedores. Los que ganan siempre 
presentan los hechos como algo 
indiscutible. Pero él no, se negaba a 
escribir la historia de esta manera. 
Él no quería que hablaran los vivos, 
sino que quería escuchar a los muer-
tos. Benjamin decía que la historia 
debería pertenecer a los vencidos, los 
derrotados: todos aquellos testigos 
que han tenido que pagar un precio, 
y muy alto; ver cómo su verdad ha 
sido arrinconada y silenciada.

Y lanza a sus estudiantes la pre-
gunta: “¿Eso os suena de algo?”. 
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plo: ¿cómo acercarnos a una 
teoría filosófica tan bella como 
la de Benjamin? Y, allí mismo, 
¿es posible entablar vínculos 
con textos extrafilosóficos? 
¿Cómo pensar la enseñanza 
de la filosofía de la historia? 
¿Qué nexos se configuran 
entre la historia, la memoria, 
la justicia y la política? Pero 
más allá del caso puntual, 
primero sería necesario pensar 
qué procesos de subjetivación 
pueden emerger a partir de 
una propuesta como la de un 
bricolaje filosófico.

Parámetros. Los principios 
para un bricolaje no se deducen 
a priori, por el contrario, emer-
gen en la misma experimenta-
ción del pensamiento. Se tendrá 
en cuenta, en rigor, que no hay 
origen, sino que los sujetos de-
ben vérselas con lo que ya hay 
en su entorno. La originalidad 
surge de la fuerza crítica frente 
al mundo vigente, de analizar y 
deconstruir, de asaltar y despe-
dazar los discursos dominan-
tes. Esa energía se revela en 
la posibilidad de crear nuevos 
sentidos, de imaginar nuevos 
mundos, de experimentar en la 
combinación aleatoria de líneas 
y multiplicidades ubérrimas, 
irregulares y heteróclitas.

Ahora bien, en el pensamien-
to mágico, el bricolaje tenía 
la función de configurar una 
cosmovisión, es decir, un 
ordenamiento mítico del uni-
verso.2 El bricolaje filosófico 
se erige como acontecimiento 
educativo, y desde su singula-
ridad podría interrogar acerca 
del todo, o presentarse para 
abordar cualquier otra cues-

Un estudiante toma entonces la 
palabra y responde: “Las fosas 
de la guerra civil, los del bando 
aniquilado”.1

Frente a ello, la tarea del histo-
riador parece compleja. Benjamin 
remarca tres rasgos elementales:

La historia se descompone en imá-
genes, no en narraciones […]. Allí 
donde se lleva a cabo un proceso 
dialéctico, tenemos que habérnos-
las con una mónada. […] La expo-
sición materialista de la historia 
conlleva una crítica inmanente al 
concepto de progreso.2

Iniciemos por la mónada: ¿en 
qué radica la particularidad de 
la investigación monadológica? 
Quizá sería acertada la referencia 
al cuento borgeano “El Aleph”.

En ese instante gigantesco, he 
visto millones de actos deleitables o 
atroces; ninguno me asombró como 
el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y 
sin transparencia. […] El diámetro 
del Aleph sería de dos o tres cen-
tímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de 
tamaño. Cada cosa (la luna del es-
pejo, digamos) era infinitas cosas, 
porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo.3

Cierto es que este punto se 
asemeja a la monadología de 
Leibniz, y es por esto que “cada 
sustancia simple tenga relaciones 
que expresen todas las demás, 
y que ella sea, por consiguiente, 
un espejo viviente y perpetuo del 
universo”.4 No obstante, puede 
ligarse al concepto de historia de 
Benjamin, ya que Borges también 
desconfía del positivismo: en “Del 
rigor de las ciencias” se construye 
un “mapa del imperio, que tenía 
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tión. Es posible iniciar el juego 
desde cualquier problemática 
filosófica, desde cualquier texto 
o filósofo, e interrogar sobre 
qué conexiones podría haber 
con discursos de cualquier otro 
orden cultural. Lo cierto es que 
el objeto creado, en sí mismo, 
será un nuevo signo,3 su mate-
rial actuará como significante 
y, a partir de ello, se podrá 
interrogar por nuevos signifi-
cados.

Subjetivación. Lévi Strauss 
llama al agente productor brico-
leur. Y aunque lo presente como 
un individuo, aquí es pensado 
como un sujeto colectivo. Así, 
es menos importante la autoría 
que la colaboración y el diálo-
go; y aunque el objeto pueda 
reflejar algo de cada uno de los 
intervinientes, también sería 
interesante observar los cambios 
experimentados hasta llegar a 
ese momento culminante.

El bricoleur, como sujeto co-
lectivo, solo es visible a partir 
de las relaciones entre los 
estudiantes y el vínculo con 
la propuesta desplegada, es 
decir, su apropiación, la fuerza 
creativa puesta en juego en 
cada caso. El sujeto, en esta 
experimentación, franquea 
una serie de interrogantes, por 
ejemplo: ¿cómo potenciar el 
filosofar dentro de una clase 
de filosofía?, ¿el filosofar es la 
mayor aventura del pensamien-
to? Quizás el giro kantiano del 
sujeto productor de síntesis 
haya posibilitado avanzar en 
el abordaje de estas problemá-
ticas, aunque aquí se deja de 
lado cualquier tipo de intuicio-

el tamaño del imperio y coincidía 
puntualmente con él”.5 En Benja-
min, la noción de historia implica 
una crítica a la idea de progreso. 
Porque este nos hace creer que 
nadamos con la corriente a favor. 
Los avances técnicos solo perfec-
cionan el dominio de la natu-
raleza, y los obreros son vistos 
como elementos naturales a ser 
explotados. Se critica, asimismo, 
al historicismo porque “plantea 
la imagen eterna del pasado; el 
materialista histórico, en cambio, 
plantea una experiencia con él 
que es única”.6 En el positivis-
mo, “su procedimiento es aditivo; 
proporciona una masa de hechos 
para llenar el tiempo homogéneo 
y vacío. En la base de la histo-
riografía materialista hay, por el 
contrario, un principio construc-
tivo” (tesis 17). Allí se vincula 
la mónada con la dialéctica en 
suspenso:

No solo el movimiento de ideas 
sino también su reposo correspon-
de al pensamiento. Cuando este se 
fija de improviso en una conste-
lación saturada de tensiones, le co-
munica un choqué que la cristaliza 
en mónada. El partidario del mate-
rialismo histórico solo se aproxima 
a un objeto histórico cuando este 
se le presenta como una móna-
da. En esa estructura reconoce el 
signo de una suspensión […], de 
una posibilidad revolucionaria en 
el combate por el pasado oprimido 
(tesis 17).

El método monadológico examina 
un punto singular, por ejem-
plo, la obra de un sujeto; allí es 
posible captar el sentido de todas 
las obras de su vida, y al estudiar 
la vida de un sujeto, es posible 
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nes y conceptos trascendenta-
les. Por el contrario, se propone 
experimentar una comunica-
ción auténtica4 entre todas las 
expresiones del pensamiento, 
en lugar de insistir en priorida-
des o jerarquías. Si los siste-
mas lógicos se han preocupado 
por establecer fronteras entre 
filosofía, arte, ciencia o religión, 
aquí se sostiene como hipóte-
sis que experimentar líneas de 
fuga que atraviesan los cotos 
fronterizos tiende a potenciar el 
pensamiento.
El bricoleur, como sujeto 

colectivo, plantea la posibilidad 
de un mestizaje de todas las 
formas posibles de expresión 
humana. Probablemente, sería 
una contradicción aquí, con el 
bricolaje, buscar la pureza de 
la filosofía. Lo cierto es que los 
sujetos asumen el peligro de 
arruinar los sistemas de pensa-
miento vigentes, o de estropear 
sus lazos comunitarios. ¿Desde 
dónde iniciar una fragmenta-
ción, y hasta qué punto? El 
bricoleur asume como riesgo la 
tarea de roturar elementos de 
los textos ya solidificados en la 
cultura, puesto que la creati-
vidad busca injertar trazos de 
muy diferentes especímenes e 
inspirar síntesis de multiplici-
dades heterogéneas.
Así, también, el bricolaje no 

se opone al caos, sino que, 
desde una experimentación de 
lo concreto, busca atravesar el 
estado actual de civilización, en 
particular, dislocar los modos 
dominantes del pensamiento 
occidental. Lo desafía, lo estro-

captar el sentido de una época; al 
estudiar el sentido de una época, 
es posible comprender el curso de 
la historia. Todo ello, desde una 
singularidad, desde la mónada 
(tesis 17). Esta idea se asemeja a 
la proyectada por Borges: “Lo que 
hace un hombre es como si lo hi-
cieran todos los hombres […]: yo 
soy los otros, cualquier hombre es 
todos los hombres”.7 Pero la com-
paración más cercana con la mó-
nada es el Zahir de 20 centavos: 
“En el vuelto me dieron el Zahir; 
lo miré un instante; salí a la calle 
tal vez con un principio de fiebre. 
Pensé que no hay moneda que no 
sea símbolo de las monedas que 
sin fin resplandecen en la historia 
y la fábula”. Y luego afirma:

Dijo Tennyson que si pudiéramos 
comprender una sola flor, sabría-
mos quiénes somos y qué es el 
mundo. […] Los cabalistas entendie-
ron que el hombre es un microcos-
mos, un simbólico espejo del univer-
so; todo, según Tennyson, lo sería. 
Todo, hasta el intolerable Zahir.8

Además, el historiador se vincu-
la con la rememoración de las 
injusticias vividas por los que 
fueron vencidos y olvidados. Bor-
ges muestra que la relación con 
la memoria es compleja: “¿Cómo 
transmitir a los otros el infinito 
Aleph, que mi temerosa memoria 
apenas abarca?”.9 Incluso, en Ire-
neo Funes, el acto de rememorar 
lo mantenía paralizado:

Dos o tres veces había reconstruido 
un día entero; no había dudado 
nunca, pero cada reconstrucción 
había requerido un día entero. 
[…] no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar, abstraer. En el abarrota-
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pea y lo fragmenta para gene-
rar una novedad. Los residuos 
para trabajar no están preesta-
blecidos, y esto involucra una 
mirada crítica y la trasposición 
de un desequilibrio.

Estética. El bricolaje conecta la 
filosofía con el arte. Su carácter 
fenomenal permite pensar la 
relación entre las singularidades 
y el acontecimiento, entre la 
superficie y el fondo de la figura, 
las tonalidades, los claroscuros, 
la opacidad, la traslucidez, la 
superposición de materiales. La 
creatividad filosófica, aunque 
inicialmente se vincule con el 
sentido y los conceptos, en su 
conexión con la experimentación 
estética permite la emergencia 
de nuevas sensaciones. Permi-
te un estudio de las texturas 
visuales y táctiles, la posibilidad 
de jugar con las asimetrías, con 
la rotación, con presentaciones 
axiales o bilaterales. Estimula el 
lenguaje artístico, el gusto y el 
goce estético.

Pero también los pone en in-
terrogante y despierta nuevas 
inquietudes filosóficas: ¿el 
bricolaje puede ser interpreta-
do como un dispositivo o, en 
verdad, es algo más original 
que un simple agenciamiento? 
¿Se trataría de un dispositivo 
de poder con un complejo en-
tramado de elementos hetero-
géneos y polifuncionales?5 ¿En 
el dispositivo solo hay espacio 
para procesos de sujeción? 
No obstante, ¿cómo vincular 
las líneas de creatividad en la 
enseñanza y la didáctica en 
filosofía que permitan la emer-
gencia de nuevos procesos de 
subjetivación? ¿Cómo abrir el 

do mundo de Funes no había sino 
detalles, casi inmediatos.10

Pero, además, la mónada se erige 
como imagen:

Solo las imágenes dialécticas son 
auténticamente históricas, esto 
es, no arcaicas. La imagen leída, 
o sea, la imagen en el ahora de la 
cognoscibilidad, lleva la marca del 
momento crítico y peligroso que 
subyace a toda lectura.11

Es necesario “encender en lo 
pasado la chispa de la esperan-
za. […] si el enemigo triunfa, ni 
siquiera los muertos estarán 
seguros” (tesis 6). “No hay ningún 
documento de cultura que no sea 
a la vez documento de barba-
rie”. La tarea del historiador “es 
cepillar la historia a contrapelo” 
(tesis 7). Por último, en cuanto 
al Angelus novus, Benjamin se 
expresa del siguiente modo:

Ese es el aspecto que debe mostrar 
el ángel de la historia. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. Donde 
se nos presenta una cadena de 
acontecimientos, él no ve sino una 
sola y única catástrofe, que no deja 
de amontonar ruinas sobre ruinas 
y las arroja a sus pies. Querría 
demorarse, despertar a los muertos 
y reparar lo destruido. Pero desde 
el Paraíso sopla una tempestad que 
se ha aferrado a sus alas, tan fuerte 
que ya no puede cerrarlas. La tem-
pestad lo empuja hacia el futuro, 
al cual da la espalda, mientras que 
frente a él las ruinas se acumulan 
hasta el cielo. Esa tempestad es lo 
que llamamos progreso.12

Borges, por su parte, también 
reflexiona sobre un ángel, por el 
cual tiene un gran respeto:

Que el hombre no sea indigno del 
Ángel
cuya espada lo guarda
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espacio del dispositivo de poder 
hacia un agenciamiento del 
deseo? ¿El deseo de enseñar 
y aprender no están determi-
nados como casillas vacías, o, 
en cambio, todo deseo es un 
trazado de líneas de desterrito-
rialización en un pensamiento 
del afuera?6 ¿Es posible llamar 
a este deseo de la enseñan-
za en filosofía la apertura de 
una experiencia áulica? Pero 
¿el aula no es meramente la 
segmentación burocrática del 
poder disciplinante materializa-
do por el principio de clausura 
de cuatro paredes? ¿Es posible 
llamar al aula el espacio para 
la vinculación ética y política 
con lxs otrxs? Cuando las lí-
neas de creatividad conectan a 
lxs docentes con sus estudian-
tes, ¿acaso no emerge allí un 
acontecimiento educativo, una 
mezcla de rizomas estudiantiles 
y un devenir profesorxs revolu-
cionarixs?
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desde que lo engendró aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas […]
Señor, que al cabo de mis días en 
la Tierra
yo no deshonre al Ángel.13

En cuanto a los vencidos de la 
historia, Borges también les dedi-
ca varias obras. Por ejemplo, en 
“Historia del guerrero y la cauti-
va”, describe a una “muchacha 
india” con “crenchas rubias”, si 
bien cuando se le pide que hable 
lo hace en un inglés rústico. Aun 
allí no aparece la voz del otrx. En 
este caso, las voces de los pueblos 
originarios han sido silenciados 
a fuego y sangre bajo el pretexto 
del progreso civilizatorio, que solo 
han podido entrar en la historia 
como los derrotados y que solo 
podrían ser reintroducidos si 
aceptan este discurso oficial del 
Estado. Junto con esta última, 
¿cuántas otras subjetividades 
han sido reprimidas, dominadas 
o marginadas, que incluso hoy 
luchan por ser escuchadas?
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Segunda parte

En esta sección incluimos entradas muy breves sobre cuestiones de cierta urgen-
cia para la filosofía en general y para su enseñanza en la escuela en particular. 
La perspectiva de género y la diversidad sexual, tanto como los distintos modos 
en los que se traman las identidades en torno a la realidad/virtualidad en juegos 
y redes sociales, son asuntos que interpelan las intervenciones posibles de lxs 
profesorxs.
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La película The final cut (intitulada en español La memoria de los muertos), 
ópera prima de Omar Naïm, nos sitúa en un futuro no muy lejano. Allí la vida 
de algunas personas es registrada en una grabación, por medio de implantes 
colocados en sus cabezas, desde el momento en que nacen. Es un registro visual 
y auditivo total. Cuando las personas mueren, con ese abundante material au-
diovisual el reconocido editor (personaje protagonizado por Robin Williams) 
realiza el montaje de las películas –The final cut– que resumen la vida de esas 
personas. Generalmente, esas películas tienen tintes celebratorios, pues son 
eliminadas las escenas menos favorables. De este modo, el editor realiza la 
película final acerca de una vida y da así también por concluida esa vida, en 
cuanto a su representación, para la posteridad.

En relación con la temática de la identidad, la película nos lleva a pensar la 
cuestión de la memoria y los recuerdos. Nos podemos preguntar qué circuns-
tancias de nuestra vida preferimos revelar y cuáles olvidar, y qué mecanismos 
nos permiten (o no) su selección o su descarte. Como señaló Nietzsche, una 
buena dosis de salud para la vida humana proviene de su capacidad de olvido. 
En la actualidad, sin embargo, ninguna información que proporcionamos en 
las redes sociales es descartada, y difícilmente podamos exigir que así se haga 
(como lo muestra el debate acerca del derecho al olvido en el mundo virtual).

En esa línea, se puede tomar esta película como punto de partida para ex-
presar lo que sucede actualmente con el despliegue de redes sociales y entornos 
virtuales en que los individuos montan un relato acerca de su propia vida y de 
lo que cada uno es, que no necesariamente tiene que ver con lo que “realmente” 
es. Como se sabe, esta construcción del sí mismo, de una identidad narrativa, 
en términos de Paul Ricoeur, no tiene como condición necesaria la existencia 
de internet, pero no hay dudas de que la identidad personal es profundamente 
trastocada actualmente por el mundo virtual.

En este nuevo contexto, aquello que llamaríamos la vida real también parece 
desdibujarse. No solo elegimos qué mostrar de nosotros mismos, sino que, 
conforme avanza la tecnología, las barreras entre una vida concretizada y una 
identidad virtual son mucho menos precisas de lo que podríamos suponer. El 
mundo virtual despliega entornos en los que las personas se involucran durante 
un tiempo cada vez mayor y en los que las identidades se (re)inventan y fluyen 
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con gran dinamismo. En efecto, el poder de editar nuestra vida y nuestra iden-
tidad está potenciado por las (aparentemente) infinitas posibilidades del mundo 
virtual. Asimismo, este señalamiento no significa glorificar la virtualidad sin 
más, pues allí también se elige qué mostrar. Y lo que se muestra es una edición 
siempre parcial de una identidad.

Vale subrayar que la película también da cuenta de que, antes de que 
comience el montaje del editor, ciertos algoritmos clasifican los momentos de 
cada vida. De lo contrario, esos cientos de miles de horas de registro y graba-
ción serían inabordables. La pregunta clave que surge entonces es: ¿qué filtros 
o criterios nos predefinen antes de que nos elijamos: aquello que comemos, 
nuestra orientación sexual, la preferencia por un club de fútbol, el lugar donde 
nacimos o vivimos, el avatar que construí para jugar en línea, una visión acerca 
de la política de un país particular, nuestro sector de trabajo? Como buenos 
filósofos y filósofas, deberíamos preguntarnos también por los criterios mismos 
y dudar también de que los seres humanos seamos tan libres de elegir aquello 
que nos define.
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Al parecer, no siempre resulta sencillo establecer la distinción entre realidad y 
fantasía. El reconocimiento de un principio absoluto, que asegure la separación 
de esos dos mundos, suele conducir a la metafísica. Tal vez por eso es que nuestras 
vidas puedan entenderse como postulados. Frente a tal precariedad, conviene 
siempre tener una cita de autoridad. Es nada menos que el propio Platón quien 
introduce valientemente una ruptura en la separación tajante propuesta por 
Parménides: el no ser, de algún modo, es; y lo que es, de algún modo, no es. 
Dos líneas del Sofista (241 d-e) reponen el inicio de esta demostración plató-
nica. Pregunta el Extranjero: “¿Él piensa que lo que no es, no existe, o que de 
algún modo existe lo que de ningún modo es?”, y la respuesta de Teeteto es 
la siguiente: “Es necesario que lo que no es exista de algún modo, si alguien 
piensa algo falso respecto de algo, aunque sea poco”.

Este viejo problema filosófico nos viene bien para acercarnos al ¿fenónemo? 
Fakeland. Las redes sociales, lo sabemos, han traído toda suerte de “males” a 
nuestras vidas. Deberíamos apresurarnos a encontrar el nuevo exorcismo, por-
que la enajenación virtual se cobra la sangre joven, la más expuesta entre lxs 
expuestxs. ¿Y a quién, si no a lxs jóvenes, debemos cuidar en razón del mundo 
del mañana? Pero atención, ¿de qué debemos verdaderamente cuidarlxs?, ¿de 
la virtualidad o del mundo real?

Fakeland: tierra falsa, falso lugar. Sin embargo, un fake, una fake (une fake), 
se ríe de nosotres, les filósofes. Digo bien, se ríe. Porque, en general, a les fake 
les mueve más la ironía que el enojo grandilocuente. ¿Por qué une fake es une 
fake? Infiero que lo es porque tiene capacidad para jugar. Eso es un buen co-
mienzo. Pero también hay una respuesta por la negativa: entre otras cosas, une 
fake lo es porque hay algo de la vida en común “real” que le resulta insuficiente 
o literalmente una gran frustración. El propio nombre Fakeland es irónico para 
les fakes porque “es lo más real que podrás encontrar”, según dicen aquí y allá 
una multitud de blogs y entradas en chats.

Fakeland…, ¿juego de rol en redes sociales?, ¿vida paralela?, ¿vida secreta?, 
¿cambio de identidad?, ¿identidad esquizo?, ¿pasatiempo?, ¿escape de la reali-
dad?, ¿estrategia de supervivencia en un mundo hostil? Posiblemente todas estas 
preguntas definan, al mismo tiempo, qué es lo que ha tomado forma con el 
nombre Fakeland. Dicen casi todes les fakes que Fakeland es una comunidad. Y 
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coinciden en sostener que en esa comunidad virtual se aprecia verdaderamente 
a las personas por su forma de ser, ya que no se conoce de cada quien más que 
lo que cada quien dice en sus roleos, vale decir, nadie conoce el aspecto físico 
de quien está detrás de un personaje. Dicho sea de paso, la lengua propia de 
Fakeland dice “dues”, “occ”, “ussers”, “reales”. Son quienes están detrás del 
monitor, “quien te controla” y “te da vida”. Esas dos vidas, a veces se separan 
y a veces no.

Hay quienes historizan un poco la llegada de sus vidas a Fakeland. Al 
principio puede ser la cuenta falsa en las redes la que te permite interpretar el 
personaje de tu ídola/o, sea popstar, personaje de una novela, celebridad, etcé-
tera. Luego se transforma, las más de las veces, en un juego de vida paralela que 
precisa de algunas cosas. La primera: saber narrar. De allí una serie de consejos 
que se desparraman en las redes para ayudarte a rolear bien (incluso para rolear 
lemon) y “cuidar” la experiencia: reciprocidad con el compromiso de tu partner 
para sostener la trama, imaginación poética, escritura sin errores de ortografía, 
etcétera. Porque es nada menos que escribir una historia pero en compañía; con 
sus personajes, conflictos, emociones y todas las ramificaciones temáticas que 
esto supone. A veces no sale, lleva práctica. Aprendés a hablar con modismos 
de otras regiones y tu léxico se amplía, dicen les feik.

El valor que les feik le dan a Fakeland parece estar más cerca de la explo-
ración identitaria que de un fanatismo. “Allí harás amigxs verdaderxs que 
estarán a pesar de todo y aprenderás sobre los sentimientos y las emociones de 
las personas”. No importa la procedencia ni el aspecto físico, suelen repetir les 
fakes. Sin dudas, en Fakeland ellxs pueden ser sin su cuerpo, porque en la vida 
real, muchas veces, hay que ser sin las emociones. Estamos muy cerca así de un 
problema filosófico fundamental: el de la identidad. ¿Soy en donde está mi 
cuerpo? ¿Mi cuerpo es límite o potencia?

Como sea, Platón nos podría acompañar hasta decir que parece que Fakeland 
algo es. Luego veremos si seguimos con Platón, porque ¿cuál es la vida verda-
dera? Les fakes no se cansan de decir con aplomo que Fakeland es un estilo de 
vida que permite una reinvención identitaria. Entre otras reinvenciones, está la 
identidad de género, que parece protagonizar la gran musa de la escritura. Una 
escritura que permite jugar, al parecer, entre quien se es y quien se desea ser…, 
pero ¿quiénes somos? Les que no somos fakes tenemos un nuevo problema: ¿es 
nuestra tierra verdadera? Buen punto de partida para un buen diálogo entre 
un/a profesor/a de filosofía y su estudiante fake… o entre un/a estudiante y su 
profesor/a de filosofía fake.
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3. ¿Qué estás pensando?  
“Añade una actualización”

El origen es una película del año 2010 que relata la historia de un extraño su-
jeto que tiene la capacidad de entrar en los sueños de las personas y conocer lo 
que hay en su subconsciente. Es decir, puede llegar a conocer los secretos más 
íntimos y reveladores que los propios sujetos ignoran de sí mismos.

Dom Cobb, personaje principal, se mete en los sueños de las personas y 
roba información valiosa para aquel que lo contrate para ello. Cobb es contra-
tado entonces por una corporación cuyo dueño le asigna la tarea de meterse 
en los sueños del próximo heredero de una importante empresa (principal 
competencia de su compañía), con el propósito de conocer sus intenciones 
empresariales futuras.

Para lograr el objetivo, Dom Cobb reúne un minucioso equipo de trabajo 
con el que recopilará información de la relación entre padre (moribundo) e 
hijo (heredero). Para ello, montan un escenario dentro del sueño utilizando las 
propias imágenes del subconsciente (en la película se las llama proyecciones) 
del futuro heredero de la empresa. El trabajo consiste en meterse en los sueños 
de esta persona para poder llegar a sus secretos más íntimos. A causa de un 
inconveniente que no estaba en los planes, en lugar de descubrir qué es lo que 
hará el heredero con la compañía, le deben implantar una nueva idea u origen 
que haga que el sujeto, al despertar, cambie su destino y decida terminar con 
la empresa.

Los sueños han sido, son y serán uno de los temas de interés para el psi-
coanálisis; ello permite conocer el subconsciente de las personas. El estudio de 
su interpretación data de tiempos remotos. Antiguas civilizaciones contaban 
con hechiceros que analizaban los sueños de sus jefes de tribus o emperadores 
para conocer lo que les depararía a sus imperios, y en función de ello tomaban 
decisiones que ponían en juego su fututo.

En el presente, el subconsciente no solo es interpretado con los sueños. En 
la era de las redes sociales, de WhatsApp, la información que se comparte es tan 
confidencial, tan íntima, que parecería ser que este escenario, lo virtual, reem-
plaza el diván de un terapeuta. El aporte que el psicoanálisis ha hecho sobre la 
interpretación de los sueños para poder llegar a conocer los secretos más íntimos 
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que la conciencia esconde parecería haberse transformado en algo secundario 
al lado de lo que una red social puede mostrar. Pero este mostrar de lo virtual 
no es directo, sino que funciona de manera inconsciente. Subiendo una foto, 
una frase, una imagen a las redes sociales se conoce qué es lo que una persona 
quiere, no quiere, desea, no desea, su interés o desinterés político, sus gustos, 
sus carencias, sus afectos, sus sentimientos e incluso sus inclinaciones sexuales. 
No es necesario que una persona comparta una foto real, el solo hecho de re-
crearla o de inventarla hace que esté mostrando ocultamente su subconsciente. 
Una falsa identidad, por ejemplo, da la pauta para pensar que algo de la vida 
real no le es suficiente, da cuenta de que hay un faltante, una carencia de algo 
que es llenado con lo que ofrece lo virtual. Es un esconderse pero mostrándose 
al mismo tiempo (a la misma vez).

Por ejemplo, si una persona desea conquistar a otra, solo tiene que echar un 
vistazo a su perfil social o a sus estados de WhatsApp. Conociendo sus intereses, 
deseos, angustias, esa información puede ser usada para manipular a esa otra 
persona, puede llevar al lugar del subconsciente que la otra persona desea que 
se descubra, sin darse cuenta de ello (siendo esto un acto inconsciente).

Así como la cultura representa la identidad de una comunidad, lo virtual 
parecería representar la identidad más íntima de cada individuo, pero una 
identidad que desea, no que es. ¿Será lo consciente aquello que se quiere ocultar 
en lo virtual? ¿Se muestra el subconsciente con un estado de WhatsApp? ¿Por 
qué no todos los contactos pueden ver los estados? ¿Por qué solo se seleccionan 
algunos estados y otros simplemente son ignorados?

Ya no se necesita a alguien como Dom Cobb para saber lo que hay en el 
subconsciente del otro. ¿Será posible que solo observando la red social de una 
persona se pueda conocer más sobre su subconsciente de lo que esa misma 
persona podría conocer?

Referencias
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“Striking Vipers” es el primer capítulo de la quinta temporada de la serie Black 
Mirror, el cual expone la posibilidad de tener una relación entre avatares en 
un mundo virtual en el que hay otro tipo de realidad que no llega a traspasar 
la pantalla.

Dany (Anthony Mackie) y Karl (Yahya Abdul-Mateen II) son amigos desde 
hace muchos años. Por circunstancias de la vida pierden cercanía por un tiempo 
extenso, hasta que vuelven a encontrarse en el cumpleaños de Dany. Sus vidas 
son completamente distintas. Mientras que Karl es un soltero que disfruta de 
su tiempo libre conociendo mujeres, Dany es un hombre de familia, casado 
y con un hijo.

La amistad que tienen se ve afectada a partir de un juego de realidad virtual 
de lucha, en el cual utilizan la sensibilidad sensorial del aparato para mantener 
relaciones sexuales a través de sus avatares. Como consecuencia inmediata, 
ambos se sienten confundidos; sin embargo, los encuentros virtuales fueron 
repitiéndose una y otra vez al punto de ponerse en duda la propia orientación 
sexual.

Dany decide terminar con el juego. Se encuentra distraído de su familia 
y siente que de algún modo está engañando a su mujer. Karl, por su parte, 
sostiene que no hay nada malo, tratándose de un juego virtual, y le insiste a 
su amigo para que sigan haciéndolo, ya que ha intentado con cada avatar del 
juego, es decir, que lo ha hecho con mujeres y hombres de diferentes maneras, 
y aun así no ha conseguido sentir lo que experimenta con él.

Podríamos pensar que ambos están enamorados, pero, por miedo, deciden 
que esa experiencia virtual no trascienda los límites del videojuego. ¿Miedo 
a qué? ¿A la mirada social, la cual por mucho tiempo ha considerado como 
aceptable solo la relación heterosexual? ¿Miedo a reconocer lo que sienten 
por otra persona? ¿Es posible elegir quién queremos que nos guste? También 
podríamos preguntarnos, ¿quiénes somos en realidad? ¿Somos los estados que 
publicamos en Facebook, las imágenes con más me gusta en Instagram, los chats 
que mantenemos con nuestros contactos? ¿En qué se diferencia esto de la vida 
real? ¿Podríamos pensar en una segunda identidad o en una segunda vida en 
en la que también creamos un personaje, una versión pensada y construida de 
nosotros, o acaso somos un conjunto de identidades, las cuales reúnen tanto 
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las experiencias virtuales como las que están fuera de ellas, sin la necesidad de 
tener que afirmarnos sobre una en particular ni sentirnos en una especie de 
esquizofrenia?

Dany decide enfrentar su sentimiento para saber qué es lo que siente 
verdaderamente, y por eso le pide a Karl que se besen fuera del videojuego. 
Podríamos preguntarnos muchas cosas sobre esta relación, como, por ejemplo, 
si Dany y Karl son gays, bisexuales o pansexuales; sin embargo, quizás el error 
radique justamente en intentar etiquetarlos o entenderlos. A veces, los senti-
mientos fluyen de formas inimaginables, y querer explicarlos o darles forma 
nombrándolos se convierte en un gran problema, en muchas ocasiones. Ese 
intento de etiquetar o nombrar lo que sentimos nos lleva muchas veces a la 
frustración por no saber lo que nos está sucediendo. Quizás no temer lo que 
no entendemos (aún) nos permita aprender a disfrutar de lo que nos pasa o 
sentimos, sin la presión o la necesidad de tener que nominar.

Dany y su mujer realizan un acuerdo: cada año Dany tiene la posibilidad, 
en su fecha de cumpleaños, de tener un encuentro virtual en el juego con Karl, 
mientras que ella tiene la posibilidad de llevar a cabo un encuentro carnal con 
un desconocido. Un acuerdo que parece satisfacer a ambos. En este contexto, 
¿qué significará estar comprometidos? ¿A qué se puede estar dispuesto por amor? 
¿Qué se pone en juego en el amor? ¿Cuáles son sus límites? Mejor dicho, ¿hay 
límites o condiciones en el amor? ¿Amar implica acuerdos? ¿Qué será amar? 
¿Qué es el amor?
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La cuestión metafísica del ser, hoy en día, puede llegar a tener –especialmente en 
lxs jóvenes– una vía de acceso que era insospechada tiempo atrás, que debemos 
indagar filosófica y didácticamente con la profundidad que merece. Las pregun-
tas tradicionales acerca de qué es lo que hace que algo sea lo que es y qué es lo que 
hace que algo sea, inmersas en nuestra actualidad e intervenidas subjetivamente 
como qué es lo que hace que yo sea lo que soy, nos abren posibilidades muy 
interesantes, porque hacen factible desplazarse de la pura abstracción teórica y 
ajena (la cuestión metafísica del ser) a una pura encarnación vital y propia, en la 
que es difícil no quedar comprometido o comprometida. La posible secuencia 
“¿qué es lo que hace/hizo que yo sea lo que soy?” → “¿qué es lo que hace que 
algo sea lo que es?” → “¿qué es lo que hace que algo sea?” → “¿qué es ser?” → 
“¿qué es el ser?” va a estar atravesada entonces por una preocupación inicial en 
primera persona. Tengamos presente que para que una pregunta filosófica nos 
interpele realmente (e interpele a nuestrxs estudiantes) debe poder ser asumida 
en primera persona. Si no, nuestras clases van a ser respuestas que se han dado 
otros (los filósofos) a preguntas que no nos formulamos realmente (y menos 
nuestrxs estudiantes). Para que un interrogante filosófico sea realmente un 
interrogante, debe mover una necesidad de respuesta. Lograr esto, en nosotrxs 
y en nuestrxs estudiantes, quizá sea comenzar a filosofar.

Pequeño acontecimiento familiar

El niño está muy angustiado desde hace varios días y los padres no saben por 
qué. Después de algunas ideas y vueltas, se enteran del motivo. En el juego 
interactivo en red, en el que está sumergido desde hace mucho tiempo durante 
horas, le robaron la identidad. Aquello que había elaborado durante meses y 
constituía lo que él era en el mundo virtual del juego desapareció de un día 
para el otro. Pero lo más inquietante es que quien desapareció tenía una enorme 
importancia en la conformación de su ser en la vida, digamos, real.

Lo más inquietante, y angustiante, es quizás esa zona gris que separa hoy 
en día la virtualidad de la realidad. ¿En qué mundo real vivimos? ¿Cómo se 
construye la realidad? El desarrollo de la tecnología informática repuso, con 
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una violenta actualidad, las viejas dudas filosóficas: ¿qué separa la realidad de 
la ficción o la vida del sueño? ¿Cómo podemos saber que esto que estamos 
viviendo es real? ¿Qué es ser real?

“La vida es sueño”, de Calderón de la Barca 
(fragmento)

Es verdad; pues reprimamos 
esta fiera condición, 
esta furia, esta ambición, 
por si alguna vez soñamos. 
Y sí haremos, pues estamos 
en mundo tan singular, 
que el vivir solo es soñar; 
y la experiencia me enseña 
que el hombre que vive, sueña 
lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive 
con este engaño mandando, 
disponiendo y gobernando; 
y este aplauso, que recibe 
prestado, en el viento escribe 
y en cenizas lo convierte 
la muerte, ¡desdicha fuerte!: 
¿que hay quien intente reinar 
viendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza, 
que más cuidados le ofrece; 
sueña el pobre que padece 
su miseria y su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, 
sueña el que afana y pretende, 
sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, 
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí, 
destas prisiones cargado, 
y soñé que en otro estado 
más lisonjero me vi. 
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¿Qué es la vida?, un frenesí. 
¿Qué es la vida?, una ilusión, 
una sombra, una ficción, 
y el mayor bien es pequeño: 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son.

La República de Platón, de Alain Badiou (fragmento)

Imaginen una gigantesca sala de cine. Adelante, la pantalla, que 
sube hasta el techo –pero es tan alto que todo eso se pierde en 
la sombra–, le corta el paso a toda visión de otra cosa que no sea 
ella misma. La sala está colmada. Desde que existen, los espec-
tadores están aprisionados en su asiento, con los ojos fijos en 
la pantalla y la cabeza sostenida por auriculares rígidos que les 
cubren los oídos. Detrás de esas decenas de millares de personas 
clavadas a sus butacas, hay, a la altura de las cabezas, una vasta 
pasarela de madera, paralela a la pantalla en toda su longitud. 
Detrás aun, enormes proyectores inundan la pantalla con una luz 
blanca casi insoportable.

–¡Qué lugar tan raro! –dice Glaucón.
–No mucho más que nuestra Tierra. Por la pasarela circulan 

toda suerte de autómatas, muñecas, siluetas de cartón, mario-
netas, sostenidos y animados por invisibles titiriteros o dirigidos 
por control remoto. Así pasan una y otra vez animales, camilleros, 
guadañeros, automóviles, cigüeñas, gente cualquiera, militares 
en armas, bandas de jóvenes de las afueras, palomas, animado-
res culturales, mujeres desnudas… Unos gritan, otros hablan, 
otros tocan la trompeta o el bandoneón, otros no hacen más que 
apurarse en silencio. En la pantalla se ven las sombras que los 
proyectores recortan en ese incierto carnaval. Y la muchedumbre 
inmóvil oye, a través de los auriculares, gritos y palabras.

–¡Mi Dios! –puntualiza Amaranta–. Extraño espectáculo, ¡más 
extraños aún los espectadores!

–Pues se nos parecen. ¿Ven ellos de sí mismos, de sus veci-
nos, de la sala y de las escenas grotescas de la pasarela otra cosa 
que las sombras proyectadas en la pantalla por el torrente de las 
luces? ¿Oyen otra cosa que lo que les emite su casco?

–Ciertamente nada –exclama Glaucón–, si su cabeza está 
inmovilizada desde siempre solo en dirección a la pantalla, y sus 
oídos, tapados por los auriculares.

–Y tal es el caso. No tienen entonces ninguna otra percepción 
de lo visible que la mediación de las sombras, y ninguna otra 
de lo que se dice que la de las ondas. Si se supone, incluso, que 
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inventan recursos para discutir entre ellos, le atribuirán necesa-
riamente el mismo nombre a la sombra que ven y al objeto, que 
no ven, del cual esa sombra es la sombra.

–Sin contar –agrega Amaranta– que el objeto en la pasarela, 
robot o marioneta, es ya él mismo una copia. Se podría decir que 
no ven más que la sombra de una sombra.

–Y –completa Glaucón– que no oyen más que la copia digital 
de una copia física de las voces humanas.
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6. Vivir otras vidas. Cyberpunk 2077

Cyberpunk 2077 es un videojuego que estará disponible en 2020. Se trata de 
la adaptación de un juego de mesa llamado Cyberpunk 2020, que tiene como 
escenario la ciudad distópica Night City, en California. Este mundo tiene seis 
distritos diferentes y se caracteriza por experimentar un estado de violencia per-
manente, en el que la raza humana se encuentra claramente transformada por 
los avances tecnológicos. Los personajes con los que se interactúa son cyborgs,3 
incluso lo es el personaje principal. La estética de este juego nos recuerda 
permanentemente los escenarios creados por Hollywood para el desarrollo de 
películas de ciencia ficción como Blade Runner, Minority Report y Dark City, 
ciudades verticales y oscuras, con predominio de luces de neón y vehículos que 
circulan por el aire.

Este juego propone una perspectiva de primera persona. Los jugadores 
asumen el papel del personaje principal, llamado V, quien nos recuerda a aquel 
héroe de Matrix, Neo; incluso, los diseñadores están pensando en la posibilidad 
de que este adquiera la apariencia del actor Keanu Reeves. Los jugadores pueden 
mejorar sus estadísticas a medida que van transitando una historia. Según el 
testimonio de los creadores, CD Projekt,4 cada jugador puede optar por un 
final diferente. De manera que este juego, como muchos otros, nos permite 
detenernos en un elemento fundamental, el avatar. La noción de avatar tiene 
su origen en la religiosidad hindú. El término sánscrito avatāra significa “el 
que desciende”. Para el hinduismo, un avatar es la encarnación terrestre de 
una deidad, y, según sus textos sagrados, hay distintos tipos de avatar. Avatar 
también puede significar una transformación individual, en la medida en que 
representa la posibilidad misma de la reencarnación del alma.

Este concepto religioso es recuperado y resignificado por las nuevas tecnolo-
gías informáticas para describir aquellas proyecciones de nuestro yo que cobran 
vida en los distintos espacios virtuales, ya sea en una imagen de Messenger o 

3 Los cyborgs son personas con capacidades mejoradas gracias a dispositivos cibernéticos que 
forman parte de su cuerpo. Actualmente, en el mundo existen muchos casos de personas que 
han desarrollado este tipo de transformaciones en distintas partes de su cuerpo. Disponible en: 
elpais.com/cultura/2018/03/09/actualidad/1520591786_516161.html.
4 Se trata de los mismos creadores del exitoso juego The Witcher, basado en la saga del escritor 
polaco Andrzej Sapkowski, quien ya tiene vendidos los derechos de su historia a Netflix para 
convertirla en serie.
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del correo electrónico, o los íconos que se utilizan para los videojuegos. Estar 
conectado a una red implica la presencia de un usuario, y esa presencia se ex-
presa siempre a través de un avatar. Este avatar requiere, para el despliegue de 
su existencia virtual y de su interacción con otros, una realidad virtual, también 
llamada metaverso.5

Desde la década del ochenta vienen produciéndose mejoras significativas 
en el desarrollo de estos entornos virtuales (muchas de ellas, desarrolladas por 
los propios usuarios de los videojuegos), que fueron permitiendo no solo el 
perfeccionamiento de los escenarios en los que se desarrollan esos encuentros, 
sino también la posibilidad de caracterizar a gusto del consumidor la imagen 
proyectada de sí mismo en ese escenario. En ese universo virtual, cada jugador 
puede elegir el modo en el que quiere ser visto, lo que inicia un proceso que 
tiende a la autoproducción y a la transformación permanente. La realidad virtual 
que habilitan los videojuegos sitúa a la persona en un mundo diferente, que, 
como sostiene Žižek, no se trata de una mera imitación:

La clave para entender el estatus de la realidad virtual hay que buscarla en 
la diferencia entre la imitación y la simulación: la realidad virtual no imita 
la realidad, la simula a base de generar una semblanza de realidad. En otras 
palabras, la imitación imita un modelo real preexistente, mientras que la 
simulación genera la semblanza de una realidad inexistente: simula algo que 
no existe (2013: 212).

La simulación que habilitan estos entornos permite realizar otro tipo de accio-
nes, que no siempre suponen ser aquellas que nos son negadas en la vida real, 
pero que existen. La existencia virtual presenta un problema más complejo en 
la medida en que representa la posibilidad de vivir otra vida, completamente 
distinta, incluso múltiples vidas y simultáneas. La lógica de esos mundos se 
complejiza, y esa complejidad surge de la interacción misma con esos otros 
miles de usuarios involucrados. El metaverso es versátil y permite su modifica-
ción permanente. Un juego que se inicia con determinados objetivos lúdicos 
habilita la posibilidad de otras experiencias, como el intercambio monetario, 
un romance o sexo.
5 El término fue utilizado por primera vez por Bruce Sterling en su novela Snow Crash (1992), y 
significa “metauniverso”. Existe un subgénero de novelas dentro de la ciencia ficción denominado 
ciberpunk, caracterizado por reflejar visiones distópicas del futuro, en las cuales se combinan 
la tecnología avanzada con un bajo nivel de vida. Ejemplos de este género son Neuromante, de 
William Gibson, o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip Kindred Dick, una obra 
en la que está basada la película Blade Runner (1982). Ciberpunk 2077 es un juego que recoge 
esta tradición literaria.
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Si esa realidad virtual es habitada por nosotrxs: ¿quién/qué es ese otrx que 
la habita? Si es posible relacionarse con otras personas lejanas vía texto, correo 
electrónico o Skipe, hacerse amigo o enamorarse vía chat o foro, ¿qué pasa 
cuando además del texto hay un avatar nuestro en un metaverso, un universo 
virtual que, como el físico, se encuentra en permanente expansión? ¿Se encuentra 
allí, en esa versatilidad infinita de los metaversos, la posibilidad de alcanzar la 
satisfacción de ser otrxs, que sistemáticamente se nos escapa en este mundo? 
¿Podemos llamar “mundo” a esa realidad virtual? ¿Hay posibilidad de ser fe-
lices en un entorno virtual? ¿Es posible, en ese universo simulado, encontrar 
experiencias tan intensas y valiosas como las que tenemos con nuestros cuerpos 
biológicos? ¿Podemos llegar a desear ser solo una realidad virtual? Si esto es 
posible, ¿se trataría de un ingreso lento, pero voluntario, de la humanidad a 
la Matrix?

Referencias
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7. Her

Escrita y dirigida por Spike Jonze en 2013 y ganadora del premio Oscar al mejor 
guion original, la película Her nos permite reflexionar sobre las interacciones 
humanas mediadas por las nuevas tecnologías. Al protagonista, Theodore 
(Joaquín Phoenix), se lo ve rodeado de personas, pero a la vez es melancólico y 
solitario debido a la ruptura de una relación amorosa que sufrió hace un tiempo 
y que aún no logra superar. Un día compra un asistente por voz, un sistema 
operativo que se presenta como una inteligencia artificial con una capacidad 
intuitiva para cada usuario y con un nombre propio, Samantha. Es decir, tiene 
un perfil psicológico distintivo y la capacidad de evolucionar continuamente. 
Theodore termina por enamorarse locamente de Samantha, al punto de man-
tener relaciones sexuales con ella, siempre en un plano virtual. Y aunque todo 
ello nos parezca inaudito, ¿en qué medida las NTICx han generado nuevas 
formas de sociabilidad?, ¿nos hemos convertido en adictos a las tecnologías?, 
¿acaso no hay allí una dependencia física y emocional?, ¿hasta qué punto un 
docente puede no competir contra ellas e integrarlas en una clase?, ¿es posible 
filosofar acerca de las NTICx, o gracias a ellas?, ¿la interacción humana ha de-
venido algo totalmente nuevo llamado conectividad?, pero ¿cuán diferente es?, 
¿acaso no se trata de un flujo de deseo que pretende conectarse con el mundo?, 
¿qué significa llevar adelante una relación y lidiar con los problemas que allí se 
presentan?, ¿el protagonista es menos valiente al jugarse en un vínculo con una 
computadora? La película nos permite pensar qué significa una vida virtual. 
Allí el cuerpo y su relación con la inteligencia y las emociones no tiene límites, 
puesto que todo se vuelve intensidad. También nos muestra la ruptura amo-
rosa, una experiencia para la que el ser humano parece no estar programado, 
pero que suele ser casi tan inevitable como respirar. Vemos que Samantha lo 
ha ayudado a superarse, a crecer y a ser una mejor persona. Theodore termina 
por comprender que tienen intereses diferentes, y que lo mejor es dejar que 
ella intente alcanzar sus propios sueños.

Referencias

Ellison, Megan; Jonze, Spike y Landay, Vincent (prods.) y Jonze, Spike (dir.) 
(2013). Her. Cinta cinematográfica. Estados Unidos: Annapurna Pictures.
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8. La chica danesa,  
o cómo llegamos a ser lo que somos

La pregunta por aquello que nos hace humanos es eminente e inevitablemente 
filosófica. La antropología filosófica aborda tradicionalmente la pregunta por la 
naturaleza del ser humano y su diferencia específica con respecto a realidades no 
humanas, incluso para negar, a veces, esa diferencia o para decir, como Sartre, 
que la existencia precede a la esencia, puesto que no hay en absoluto naturaleza 
humana. Pero la pregunta por la identidad puede adquirir otra perspectiva, la 
de una investigación filosófica que sea reflexiva en un sentido fuerte: el objeto 
investigado no es exterior o independiente de quien pregunta. La pregunta es, 
en realidad, por lo que somos, por quiénes somos. ¿Dónde encontramos lo que 
somos: en lo que pensamos, en nuestro cuerpo, en el pasado, en nuestra historia?

La chica danesa (dirigida por Tom Hopper, Estados Unidos-Reino Unido, 
2015) es una película de amor y de amistad, dramática, sobre la identidad y 
la sexualidad. La historia (real) de la pintora danesa Lili Elbe abre la esi a la 
filosofía. Si la filosofía acepta el desafío, en el aula se presentan varios temas al 
pensamiento: la decisión inquebrantable de ser otro (o de ser finalmente quien 
se quiere ser), la fidelidad amorosa de una esposa, un médico que sostiene algo 
imposible para el saber y la cultura dominante.

En la clase de filosofía, el rigor del pensamiento se asienta en un cierto no 
saber, en la suspensión de lo que se sabe, en la pregunta, en la ignorancia y en la 
incomodidad ante la seguridad de la doxa, pero también de los diferentes saberes 
científicos, incluso aquellos que sostienen la esi. No se sabe anticipadamente 
quién es el otro, no se sabe lo que puede hacer un cuerpo. La transformación 
quirúrgica de Lili Elbe, nacida como Einar Wegener, el primer caso (conocido) 
de cirugía de reasignación genital, habilita preguntar por aquello que nos hace 
mujeres. ¿Es algo físico, algo psíquico, una sensación? ¿Hay efectivamente 
“elección” sexual, o, al igual que los deseos, los gustos y las inclinaciones, de 
alguna manera ello se nos impone? En todo caso, ¿son elecciones racionales? 
¿Será que en nuestra sexualidad se cifra la clave de quiénes somos? ¿Y dónde 
“está” nuestra sexualidad: en nuestra biología, en el material genético, en los 
genitales, en nuestra apariencia, en nuestra conducta, en nuestros gustos, en 
nuestra “orientación” sexual, en el “género”? ¿Quién determina el género de 
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los seres humanos: Dios, la naturaleza, la cultura, la familia, el “yo”, cada una 
de las personas?

La pregunta por lo que somos tal vez no sea más que un formidable dis-
positivo que nos lleva a preguntarnos, en la intimidad de nosotros mismos, 
si somos normales. Occidente no ha dejado de decir: “para saber quién eres, 
busca en el interior de tu sexo”. Foucault se preguntaba a qué se debe que la 
sexualidad sea el lugar privilegiado donde se dice nuestra “verdad profunda”. 
¿Y si en verdad nada puede nombrar aquello que somos? Lili Elbe no encontró 
palabras para definirse, tampoco el saber médico-psiquiátrico de la época. Pero 
el imperativo de saber quiénes somos insiste, como insisten aquellas cuestiones 
que escapan a la razón humana, aunque esta no pueda dejar de planteárselas, 
diría Kant. ¿Y si la certeza identitaria no fuera más que una ilusión? Entre el 
derecho a la identidad y la identificación total de lo que hay se levantan entre-
verados los discursos de liberación y los de disciplinamiento. El yo, el amor, la 
identidad y el deseo tal vez no sean objetos transparentes de un saber médico 
o una certeza política, sino más bien oportunidades para el pensamiento en 
las clases de filosofía.

Referencias

Bevan, Tim; Fellner, Eric; Harrison, Anne; Hooper, Tom; Mutrux, Gail y Reis-
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Senator Film Produktion-mmc Independent-Working Title Films.
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En la elaboración de este libro nos pusimos de acuerdo en todos los usos y 
sentidos que no queríamos que tuvieran las propuestas que desplegamos. El 
desafío fue nombrar algunos que sí, sin clausurar sus sentidos y posibilidades, 
sus potencialidades creativas con las que fueron pensados. De este modo, se 
inauguraba el camino de comenzar a expresar aquello que sí nos parece una 
orientación, una dirección de la práctica como enseñantes. Sostuvimos esta 
tensión con mucho respeto.

Estos materiales son fruto de los encuentros periódicos que mantuvimos 
en el marco de un proyecto de investigación en común que lleva por título 
“Sujeto y procesos de subjetivación en las experiencias de aprender y enseñar 
filosofía”. Desestandarizar la enseñanza para dar lugar a lo nuevo, entendido 
como la posibilidad de la intervención creadora del pensar y el hacer filosófi-
cos, fue y es nuestro horizonte desde hace muchos años, advertidos de que la 
producción de subjetividad sucede.

Estas propuestas que hemos invitado a compartir surgen de esos encuentros 
en los que nosotrxs mismxs nos fuimos transformando. Son consecuencia del 
trabajo conjunto en espacios de reunión, pero también de espacios subjetivos 
performados en ellos, desde los que creció esta experiencia colectiva. Hemos 
leído mucho, hemos conversado asiduamente, hemos escrito bastante, pero 
también hemos musitado (¿mascullado?, ¿rumiado?, ¿silbado bajito?) muchí-
simo sobre la enseñanza de la filosofía. En esta tarea mereció especial atención 
reparar en la tensión entre lo pensado y lo no expresado, eso mudo que ocupó 
nuestro pensar y lo ocupa en nuestro trabajo desde hace mucho tiempo y no 
siempre se nombra, o, mejor dicho, no se logra nombrar por completo porque 
es inasible, estructuralmente imposible. Es el deseo del enseñante en su mo-
vimiento. Es en ese movimiento, sostenido desde los encuentros y la propia 
práctica profesional docente, donde los sentidos se fueron produciendo. No 
estaban allí, advinieron, a sabiendas de que no eran totales ni universalizables.

Esa mudez, ese silencio, indujo trayectos personales y proyectos colectivos. 
Hay una matriz que se fue tejiendo entre lo dicho y lo no dicho aún que moto-
rizó el encontrarse a pensar, estudiar, dialogar, leer, debatir, hablar de filosofía, 
de política, de educación. Ese silencio, como lo mudo del deseo por entender 
la enseñanza que sostiene nuestras prácticas docentes y de investigación. Ese 
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silencio, propio de la preocupación por la enseñanza, que también se transmite 
en estos ensayos, en el diseño de cada propuesta. Ese silencio del pensar solos y 
a su vez en el marco del colectivo de trabajo, que se transmite en cada recurso 
escrito. Un silencio que da cuenta de un deseo puesto en acto en el diseño 
de una orientación posible del oficio de enseñar. Un silencio que pulsa por 
hacerlo cada vez mejor, por tratar de nombrar de manera más exacta aquello 
que pareciera ser el sentido de nuestro pensar. Un silencio, fruto de no querer 
decirlo todo y, al mismo tiempo, no poder lograrlo.

Las propuestas que hemos desplegado no son cerradas ni trabajan exclu-
sivamente en el plano de la información. Parten del supuesto de que hay que 
tener información sobre los contenidos curriculares, pero, al mismo tiempo, 
de que el conocimiento se produce en situación y con otrxs, en una matriz que 
transforma, si esto sucede, lo personal y lo grupal. Ubica al sujeto del aprender y 
enseñar como activo. Ofrece la posibilidad de poner a rodar diversas operaciones 
de lectura para llevarlas a cabo. En este sentido, en cada texto está la invitación 
a construir sentidos. La preocupación por el surgimiento de lo nuevo hizo que 
cada propuesta no estuviera, justamente, saturada de sentido, y aspirara a dejar 
lugar para que el otrx se incluya y produzca los suyos, o se descubra a sí mismo 
convocado por una propuesta para pensar.

Siempre hay un cruce con la época, con las subjetividades de la época, con 
lo político del acto de enseñar y del pensar la enseñanza. Nunca paramos de 
reflexionar acerca de cómo dar cuenta de todo esto sin caer en aquello de lo 
cual hace años queremos separarnos y transformar.

Desde esta perspectiva, anhelamos que este libro no sea solo una colección 
de nuevos recursos, ya que, si se presta atención a sus silencios, a lo no dicho, se 
podrá aprehender que cada uno encierra un modo de vincularse a la enseñanza 
de la filosofía. En este sentido, proponemos descubrir en cada página el modo de 
entender la enseñanza, y ese es el recurso que intentamos compartir. La aventura 
propuesta será desentrañar y construir el sentido que se le da a la enseñanza de 
la filosofía en cada recurso, en lo dicho y en lo no expresado. Lo que aún no 
pudimos nombrar se transmite también. Y esperamos que lo disfruten.

Filo del cordón (docencia e investigación colectiva)

Si te encontraste cercanx a estas páginas, si estás en algún grupo que piensa la 
enseñanza de la filosofía, si ves posibilidades de intercambios y querés compartir 
tus/sus experiencias, será un placer cruzar nuestras miradas. Para comunicarte 
con nosotrxs: filodelcordon@gmail.com.
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