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Presentación

Karina Batthyány, Nicolás Arata

Escribimos estas líneas pocos días después de que 
Gabriel Boric ganara la presidencia de Chile y, tras medio 
siglo, una coalición de izquierda tenga la oportunidad de 
gobernar el país que supo presidir Salvador Allende y que 
sufrió una de las dictaduras más longevas del continente. Se 
trató –en más de un sentido– de una elección paradigmática. 
Mientras el frente que lidera Boric incorpora en su agenda 
cuestiones como la reforma de las administradoras de fondos 
de pensión (AFP), la creación de un sistema de salud univer-
sal, el fortalecimiento de la educación pública y una serie de 
políticas para hacer frente a la crisis climática, el candidato 
de ultraderecha postulaba todo lo contrario: la reivindicación 
del legado de la dictadura de Pinochet, una mayor apertura 
al mercado, una intención –luego “rectificada”– de eliminar 
el Ministerio de la Mujer, la subvaloración de la cuestión am-
biental y una mirada totalitaria sobre el papel de las ciencias 
sociales y el pensamiento crítico.

Más allá del resultado alentador para los movimientos y fren-
tes progresistas de la región y del mundo, lo que la elección 
chilena expuso de un modo dramático es la existencia de dos 
grandes agendas políticas: una volcada hacia la reconstrucción 
del tejido social y ambiental con eje en la igualdad, y otra cuya 
apuesta es profundizar el modelo neoliberal-financiero, res-
ponsable de agudizar las desigualdades en todos los ámbitos 
de la vida en común. Triunfó ampliamente la voz de quienes 
aspiran a repensar las bases políticas y contratos sociales sobre 
los que se asienta la sociedad, renovando el optimismo de las 
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y los que aspiramos a construir proyectos sociales con eje en la 
reducción de las enormes brechas sociales que produjeron las 
recetas neoliberales basadas en el ajuste y la austeridad.

El hilo que enhebra los diálogos que reúne este libro plan-
tea preocupaciones afines con las expresadas en los párrafos 
precedentes: para combatir las desigualdades hace falta con-
solidar proyectos políticos que partan de reconocer tanto el 
devenir histórico como el carácter inédito de la crisis que es-
tamos atravesando. Somos conscientes de que nuestra situa-
ción actual dista mucho de ser halagüeña: sabemos que entre 
2020 y 2021 las desigualdades se exacerbaron. Una muestra 
fehaciente es el incremento del patrimonio de quienes osten-
tan las fortunas más grandes del mundo, que ha crecido –tan 
solo en 2020– un escandaloso 24%.1 En efecto: la época que 
nos proponemos pensar está marcada por una desigualdad 
tan abismal que apenas un puñado de personas acumula más 
riquezas que el 60% de la población mundial. Oxfam lo de-
talla con precisión: hacia 2019 –cuando la pandemia aún no 
se había desatado–, 2153 personas tenían más dinero que el 
60% de la población mundial, nada más y nada menos que 
4600 millones de personas.2 Y, sin embargo, no debe sorpren-
dernos constatar que las raíces de la desigualdad son de larga 
data, por lo que interpretarlas exige contar con una mirada 
en clave histórica que contribuya a situar su devenir. En todo 
caso, lo que la pandemia en tanto acontecimiento radical y 
marca de época acentuó es “la violencia, el racismo y el estado 
patriarcal, acelerando la depredación ambiental y obstaculi-
zando una posible paz con justicia y dignidad”.3

1	Véase <elpais.com/economia/2020-12-31/la-pandemia-dispara-las-
fortunas-de-los-mas-ricos-del-planeta.html> (consultado: 1/1/2022).

2	Véase <www.oxfam.org/es/informes/tiempo-para-el-cuidado> 
(consultado: 1/1/2022).

3	J. Preciado Coronado, “Del estallido social al confinamiento del 
conflicto. Impacto geopolítico de la pandemia del covid-19 en 
América Latina y el Caribe”, en G. Gutiérrez Cham, S. Herrera Lima 
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La inusitada gravedad de este tiempo “liminar y ruptúrico”4 
que atravesamos exige redoblar esfuerzos y agudizar el pensa-
miento, para ser capaces de construir horizontes donde hoy 
hay abismos. En nuestras conciencias repican las palabras de 
Enrique Dussel, cuando apunta que debemos hacernos cargo 
de “una nueva situación histórica, política mundial, cultural, 
tecnológica, económica y ecológica”.5 De ahí que, si algo no 
busca este libro, es documentar el pesimismo. Más bien, aspira 
a construir una reflexión colectiva en torno a un conjunto de 
ideas que contribuyan a pensar de manera situada otros rum-
bos frente a los desafíos que plantea nuestro presente histórico. 
Para contribuir a construir ese gran y complejo mapa (necesa-
riamente colectivo), trazar algunas rutas conceptuales y esbozar 
caminos posibles hacia prácticas transformadoras, hemos con-
vocado a destacados y destacadas colegas de América Latina y 
el Caribe con el fin de pensar en clave dialogada algunos de los 
principales focos en los que se produce la desigualdad.

En este libro abordamos las tramas de la desigualdad co-
locando la mirada sobre algunas dimensiones, con el com-
promiso de continuar este trabajo en el futuro. Estamos 
convencidos de que las dimensiones abordadas (migración, 
educación, género, ambiente, cuidado, juventud, democra-
cia) son asuntos de primer orden en la reflexión colectiva que 
nos hemos propuesto realizar. Al mismo tiempo, sabemos que 
el mapa siempre es incompleto, por lo que nos interesa conti-
nuar promoviendo diálogos sobre otras problemáticas que no 

y J. Kemner (coords.), Pandemia y crisis: el covid-19 en América 
Latina, Guadalajara, Universidad de Guadalajara y Calas Maria Sibylia 
Merian Center, 2021, p. 42.

4 	A. Bartra, Llegó el coronovirus y mandó parar. Apuntes desde el encie-
rro: la 4T en el año de la pandemia, Ciudad de México, Brigada para 
Leer en Libertad y Fundación Rosa Luxemburgo, 2021, p. 25.

5	E. Dussel, Hacia una nueva cartilla ético-política, Ciudad de México, 
Secretaría de Educación, Formación y Capacitación Política 
de Morena, 2020, p. 10.
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llegaron a tratarse aquí (entre muchos otras, la cuestión de lo 
rural, el mundo del trabajo y el racismo).

Diálogos en red

Este libro es una reflexión coral sustentada en diálogos que 
aspiran a pensar las tramas de las desigualdades. Se sitúa en 
América Latina, continente que carga con el mote de ser el 
más desigual del planeta. Y, sin embargo (o precisamente por 
eso), las conversaciones que enhebran estas páginas ofrecen 
una suerte de tejido colectivo en el que se desmenuzan ra-
zones y se alumbran propuestas para la superación de esas 
desigualdades. Su plataforma no es otra que las ideas y pos-
tulados que recuperan y se inscriben en lo mejor de la tra-
dición del pensamiento crítico latinoamericano y caribeño. 
No se trata de posiciones aisladas o de voces que se alzan en 
soliloquio: las autoras y los autores de estas conversaciones 
–inscriptas en geografías, grupos etarios, áreas del conoci-
miento y espacios de militancia amplios y diversos, pero con 
más de un punto de común– integran de diferentes maneras 
y colaboran en esa gran red de trabajo que es Clacso.

En los últimos años, el Consejo Latinoamericano de 
Ciencias Sociales se ha transformado en uno de los principa-
les espacios de conversación pública donde participan –en un 
mismo pie de igualdad– referentes de los movimientos socia-
les, de las políticas públicas y del mundo académico. Clacso 
es, ante todo, una apuesta por la cooperación como estrategia 
de transformación y el diálogo como práctica del trabajo in-
telectual, es la convicción de que hacer algo significa hacer-
lo juntos y juntas. Clacso es –también– una red habitada por 
el deseo colectivo de transformar nuestra situación histórica 
dependiente-colonial basada en la firme convicción del rol 
que está llamado a cumplir el pensamiento social construi-
do colectivamente desde diferentes espacios y tradiciones del 
pensamiento crítico, dentro y más allá de las academias.
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La vocación para el diálogo que han expresado quienes 
fueron convocados y convocadas a participar de este libro ha 
permitido coproducir una visión más rica, compleja y ensan-
chada sobre algunos de los temas que nos convocan. Podemos 
entender estos diálogos como tejidos en plena producción, 
como plataformas que aspiran a completarse a partir de los 
sucesivos diálogos que se entablen con sus potenciales lecto-
res, a partir de los que –sin duda– se generarán conversacio-
nes aún más interesantes.

En cada conversación, en cada intercambio, anida una 
certeza: el combate contra las desigualdades no se resolverá 
desde visiones tecnocráticas que confían en una guberna-
mentalidad algorítmica, sino en decisiones políticas sustenta-
das en un nuevo tipo de contrato social y ambiental entre el 
Estado, las ciudadanías y la naturaleza. Sin duda, esta es una 
premisa que parte de una voluntad política de abandonar la 
mirada neoliberal para reemplazarla por otros modelos que 
coloquen en el centro de sus intervenciones la inclusión en 
la diversidad, la redistribución igualitaria de los bienes, la fra-
ternidad y el cuidado. Entre las tareas arduas que hay por 
delante, una de ellas consiste en desnaturalizar los fundamen-
tos de la desigualdad. No se trata solamente de exigirles más 
a los que más tienen. Lo que necesitamos –haciéndonos eco 
de las palabras de Vijad Prashad– “es una fiscalidad sólida y 
no ir dándole las gracias a Bill Gates por su donación para la 
investigación del covid-19”.6

Elegimos abrir este libro con un diálogo que es una invi-
tación a pensar, junto con Boaventura de Sousa Santos, las 
lecciones de la pandemia. Por “lecciones” no sugerimos que 
el covid-19 sea portador de una intencionalidad pedagógica; 
más bien se trata de pensar las condiciones que hicieron po-

6	V. Prashad, “El coste de la covid-19 no debe empobrecer  
a las personas”, en R. Ávila y H. Srećko (eds.), ¡Todo debe cambiar! El 
mundo después de la covid-19, Barcelona, Rayo Verde, 2021, p. 18.
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sible una pandemia a nivel planetario para comprenderlas, 
analizarlas y combatirlas. La conversación con Boaventura 
combina dos temporalidades: la de los acontecimientos 
históricos que se precipitaron desde que el 7 de enero de 
2020 fue identificado oficialmente el virus SARS-CoV-2 (lue-
go covid-19), y un proceso histórico de más largo aliento 
que se remonta al menos cuarenta años atrás, marcado 
por la globalización hegemónica neoliberal del capital. Si 
desde entonces, cada vez que hubo una crisis se agravaron 
las desigualdades, ¿por qué el tembladeral desatado por el 
covid-19 sería la excepción? Ante el agravamiento de las bre-
chas sociales –sostiene Boaventura de Sousa Santos–, lejos 
de quedarnos de brazos cruzados, resulta imprescindible 
construir visiones alternativas al proyecto neoliberal recupe-
rando los aprendizajes de nuestros errores y ensayos previos, 
imaginar nuevas formas articuladas de resistencia y defen-
der las democracias tanto dentro de las instituciones como 
en las calles.

La conversación entre Rita Segato, una de las pensadoras 
contemporáneas más importantes del feminismo, y LASTESIS, 
uno de los colectivos feministas más potentes de nuestra re-
gión, gira en torno a las tramas de la desigualdad que produ-
ce –hasta el hartazgo– la alianza entre capital y patriarcado. 
Patriarcado es violencia –sentencia Segato–, caracterizándolo 
como el cimiento sobre el cual se asienta el edificio completo 
de las desigualdades. De ahí que las luchas contra la sociedad 
patriarcal hagan peligrar las diversas formas de poder, en es-
pecial las del poder económico, bélico y policial. En diálogo, 
LASTESIS afirman que el feminismo genera una reacción de 
miedo entre quienes temen perder sus privilegios, por lo que 
no dudarán en mantener su sistema opresivo, reaccionando 
de manera agresiva frente a quienes luchan por salir de su lu-
gar de subordinación. “Hay que tener –afirman– una constan-
te vigilancia por parte de los feminismos: luchar por lo que 
no tenemos, por un lado, y por el otro luchar constantemente 
por conservar lo que logramos”.
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En el siguiente diálogo, Enrique Leff, referente del campo de 
los estudios ambientales, y Bruno Rodríguez y Tomas Rolandi, 
de Jóvenes por el Clima, conversan sobre la crisis ambiental y 
climática. El punto de partida del diálogo llama a identificar 
un hecho insoslayable: el carácter antropogénico de la crisis 
ambiental. Una crisis sistémica que –sostiene Leff– ha sido “hu-
manamente causada” y convoca a pensar el régimen ontológi-
co que desató la actual emergencia. Jóvenes por el Clima, uno 
de los movimientos que expresan las nuevas y originales formas 
de politicidad juvenil, adoptan una mirada estratégica ante la 
crisis. Descreen de una salida que no articule en unidad los 
intereses regionales, instan a fundar otro tipo de racionalidad 
ambiental basada en una fuerte impronta popular que tras-
cienda la lógica institucional tradicional de los estados y hacen 
un llamado a ser políticamente creativos y creativas frente a los 
inéditos desafíos que plantea la cuestión ambiental.

La crisis provocada por el covid-19 agravó las condiciones 
de las y los migrantes en nuestra región y en el mundo. En 
una conversación en torno al derecho a la movilidad huma-
na, Gioconda Herrera y Camila Maia esbozan los trazos de 
un mapa complejo donde, a la par que tienen lugar nuevos 
flujos migratorios y se pluralizan los sujetos de las migracio-
nes, se fortalece una agenda global antimigratoria, marcada 
por los países del Norte. Esa agenda –sostiene Camila Maia, 
del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)– no solo 
se materializa en mayores dificultades y obstáculos para mi-
grar, sino en un incremento de la xenofobia. En sintonía, 
Gioconda Herrera convoca a trabajar para que la naciona-
lidad y las condiciones migratorias no se construyan como 
dimensiones de la desigualdad. Al mismo tiempo, afirma 
Herrera, los nuevos flujos migratorios tienen que ser enten-
didos en el largo plazo, reconociendo la complejidad de las 
movilidades en América Latina, que ni son tan nuevas ni han 
sido visibilizadas ni exploradas lo suficiente.

La educación en todas sus modalidades y niveles es otra de 
las dimensiones donde las tramas de la desigualdad se han 
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ensañado, inhabilitando las posibilidades emancipatorias que 
promete una educación crítica y creativa. Adriana Puiggrós y 
Elsie Rockwell, destacadas referentes del pensamiento peda-
gógico latinoamericano, advierten en una conversación que 
sobrevuela los principales nudos de la cuestión educativa, la 
distancia existente entre los discursos y debates que se dan 
a nivel de la política pública educativa y lo que pasa en las 
escuelas. Destacan, entre muchos otros temas, la importancia 
de reclamar que el Estado asuma el rol de principal respon-
sable del conjunto de la educación. Un Estado que, al tiempo 
que desarrolle una inversión en educación estatal, sea capaz 
de regular a los viejos y nuevos sectores empresariales de la 
industria educativa.

Los cuidados han ocupado un lugar central en el marco 
de la pandemia, aunque en realidad se trate de una proble-
mática de larga data en nuestras sociedades. El diálogo entre 
Nadya Araujo Guimarães y Karina Batthyány nace de una idea 
central: el modo en que se han distribuido y naturalizado las 
tareas de cuidado encubre uno de los nudos centrales de las 
desigualdades. En ese sentido, Nadya Araujo afirma que la 
pandemia permitió echar luz sobre el fenómeno del cuida-
do ante su anterior invisibilidad social. Pero, aunque se han 
hecho importantes avances en los estudios de cuidado, toda-
vía estamos lejos de traducir esos avances en nuevos sistemas 
de derechos en nuestros países. Para ello es imprescindible 
–sostiene Batthyány– instalar la perspectiva de género en la 
base de cualquier construcción que se impulse en materia de 
política pública de cuidados.

Darío Sztajnszrajber y Pablo Vommaro conversan sobre la 
reconfiguración de lo público y lo privado, la normalización 
y el desquiciamiento en tiempos de covid, y de cómo impactó 
especialmente entre las juventudes. Sztajnszrajber recuerda 
que cada una y cada uno somos portadores de una exigen-
cia ética-política que consiste en preguntarnos –en cada épo-
ca– quiénes son hoy los excluidos, quiénes son hoy los que 
quedan afuera, siendo capaces de mirar más allá de nuestra 



Presentación  17

contemporaneidad, que opera iluminado de un modo tan in-
tenso el presente que nos dificulta vislumbrar sus penumbras. 
Al hacerlo, sostiene Sztajnszrajber– podremos situar la pande-
mia como un catalizador de las desigualdades que amplificó 
dinámicas sociales previas. Vommaro nos recuerda que tan 
importante como señalar que América Latina es un continen-
te donde las desigualdades persisten, lo es destacar que la re-
gión es uno de los espacios con mayor diversidad del planeta. 
Apostado en esta idea, reivindica el desafío de volver a pensar 
la construcción de una igualdad basada en la diversidad, una 
igualdad producida desde la diferencia, una igualdad diversa.

El libro concluye con una conversación entre Marcio 
Pochmann y Nicolás Lynch acerca del rumbo de las democra-
cias y las soberanías en nuestro continente y los peligros que 
se ciernen sobre ellas. La conversación combina la historia 
con el presente y un ejercicio prospectivo. “Se está reconfi-
gurando el mapa político en América Latina –afirma Lynch–, 
en la disputa entre democraduras y democracias mayorita-
rias, y esto abre un nuevo ciclo en la región”. Para Lynch, 
hay que rediscutir la cuestión de las soberanías si lo que que-
remos es promover una concepción de la democracia basa-
da en fundamentos sociales y para las mayorías, basada en la 
ampliación de derechos. La disputa que está en juego no es 
menor, recuerda Pochmann: las derechas han desarrollado 
una renovada conciencia de sus intereses y construido una 
fuerza política capaz de reagrupar filas en defensa del orden 
establecido. “Necesitamos –sostiene Marcio Pochmann– ha-
cer un balance acerca de las razones del fracaso político para 
enfrentar la desigualdad”.

Agradecimientos

Este libro es el resultado de un trabajo colectivo impulsado 
desde Clacso en un estrecho y permanente diálogo con el 
equipo de Siglo XXI Argentina. No descubrimos nada cuan-



18  Hablemos de desigualdad

do decimos que Carlos Díaz es uno de esos pocos editores 
irreductibles, a los que la difusión del pensamiento crítico 
latinoamericano le debe tanto. El dedicado y delicado traba-
jo artesanal de Raquel San Martín hicieron posible que este 
libro pueda circular entre nosotros y nosotras en una versión 
inmejorable. Nuestro profundo agradecimiento a ambos.

En el mismo orden de importancia, destacamos el apoyo 
de Oxfam, institución con la que compartimos el enorme 
compromiso de hacer frente a la desigualdad en todas sus 
manifestaciones. De un modo especial, queremos reconocer 
la coordinación y el apoyo de Carlos Aguilar, extraordinario 
aliado en estas luchas, para hacer posible esta publicación.

Las y los autores de estas páginas aceptaron la invitación 
a participar de estos diálogos, compartiendo generosamente 
su tiempo y sus reflexiones, así como las tareas posteriores 
de revisión de los textos, aclarando dudas y ampliando ideas. 
A todos y todas ellas, muchísimas gracias por trabajar en un 
espíritu de colaboración y cooperación permanente.

Por último, queremos agradecer a todo el equipo que hace 
cotidianamente Clacso, porque han hecho del compromiso y 
el trabajo incansable la marca de identidad de una institución 
tan original como lo es el continente que nos desvela.



1. Las lecciones de la pandemia  
(y qué podemos hacer al respecto)

Boaventura de Sousa Santos

“Tenemos que seguir luchando dentro de las instituciones 
pero no podemos confiar en ellas, ese es el drama de nues-
tros tiempos. La democracia hoy se defiende en las calles.”





Karina Batthyány (KB): Queremos iniciar esta con-
versación haciendo referencia a La cruel pedagogía del virus,7 
ese pequeño gran libro que escribiste en pleno contexto 
de la pandemia de covid-19. ¿Qué podrías decirnos en tér-
minos de las lecciones, los aprendizajes, que nos ha dejado 
esta experiencia?

Boaventura de Sousa Santos (BSS): Desde el inicio de la pan-
demia, utilicé mucho la etimología de la palabra “crisis”. La 
crisis es algo obviamente problemático porque produce un 
disturbio en las cosas normales, pero en griego también hace 
referencia a una oportunidad. Por eso empecé por ver qué 
enseñanzas podíamos rescatar de la pandemia para poder 
de alguna manera cambiar un poco las cosas; me refiero a 
aprendizajes en términos de problemáticas y de teorías tam-
bién. Más tarde continué con estas ideas en El futuro comienza 
ahora. De la pandemia a la utopía,8 un libro más grande y más 
denso. La primera lección es que empezamos el milenio con 
la idea de que había dos globalizaciones: una hegemónica, 
neoliberal, del capital, y otra contrahegemónica, representa-
da por los movimientos sociales que se articulaban interna-

7	B. de Sousa Santos, La cruel pedagogía del virus, Buenos Aires, 
Clacso, 2020.

8	B. de Sousa Santos, El futuro comienza ahora. De la pandemia a la 
utopía, Madrid, Akal, 2021.



22  Hablemos de desigualdad

cionalmente y que tuvieron un comienzo muy auspicioso en 
el primer Foro Social Mundial de 2001. En aquel momento 
todo parecía indicar que íbamos a tener una tensión entre 
una globalización económica neoliberal, simbolizada por el 
Foro Económico Mundial que se reunía en Suiza y en Davos, 
y el Foro Social Mundial que se realizaba en Portugal.

Pero cuando llegó la pandemia, la globalización contra-
hegemónica había perdido la batalla. La propia idea de que 
una globalización contrahegemónica era posible fue debili-
tándose debido a varios factores. Entre ellos distinguiría, por 
ejemplo, el continuado ataque del neoliberalismo a los dere-
chos sociales de las clases populares y la respuesta represiva 
del Estado frente a la protesta social que mientras tanto se 
ampliaba; la guerra global contra el terrorismo protagoniza-
da por los Estados Unidos después de los ataques a las Torres 
Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, los obs-
táculos (prohibición de viajar, rechazo de visas) que se impu-
sieron a la movilidad internacional de activistas y la merma 
en la financiación internacional de las organizaciones socia-
les progresistas. También la incapacidad o falta de voluntad 
política de los organizadores del Foro Social Mundial para 
transformar ese espacio en un sujeto político global capaz 
de intervenir en asuntos internacionales relevantes; y el pro-
yecto imperial alimentado por sectores conservadores de los 
Estados Unidos de invadir el continente con misiones de 
pastores evangélicos hiperconservadores, sexistas, racistas y 
sobre todo anticomunistas, aun en la ausencia de cualquier 
amenaza comunista. Por último, mencionaría también va-
rias formas de bloqueo y vigilancia contrainsurgente dirigi-
das por los Estados Unidos con la colaboración de la Unión 
Europea contra los gobiernos populares democráticos que 
emergieron en el subcontinente en la primera década del 
2000, golpes de nuevo tipo en contra de estos gobiernos de 
los cuales la primera víctima fue Manuel Zelaya en Honduras 
y la más reciente Dilma Rousseff en Brasil. Para volver a la 
primera lección de la pandemia, de la que hablaba, diría 
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que siempre que hay una crisis se agravan las desigualdades. 
Apareció entonces la idea de que la crisis sanitaria y la pan-
demia eran “democráticas”, porque el virus atacaba a todas 
las personas por igual. No fue así. Claro que la situación fue 
caótica, pero no democrática. Las tasas de mortalidad del 
virus se concentraron en mayor medida en la gente pobre, 
negra o indígena. La pandemia puso en evidencia muchas 
desigualdades. Por ejemplo, con respecto a las mujeres, pues 
se registró un aumento inmediato de la violencia de género 
y el femicidio, sobre todo cuando hubo confinamiento y una 
mujer podía encontrarse en el mismo espacio con su agre-
sor veinticuatro horas al día. Entonces la primera lección es 
esta: las desigualdades se agravaron con la pandemia de una 
manera brutal.

La segunda lección es que quedó demostrado que el neo-
liberalismo es una trampa, una trampa muy eficaz en con-
centrar riqueza, en transferirla de los pobres y de las clases 
medias a los ricos. Los más recientes informes de Naciones 
Unidas muestran un aumento escandaloso de billonarios en 
Colombia, Perú, Brasil y la Argentina durante la pandemia. 
Mucha gente se volvió más rica con la pandemia, que fue un 
negocio para ciertos sectores del capital (economía de plata-
formas, internet) y para parte de las élites del continente. El 
neoliberalismo siempre ha dicho que el Estado es corrupto, 
ineficiente, ineficaz y que todo tiene que ser regulado por 
el mercado, que es más racional. La verdad es que cuando 
llegó la pandemia, en medio de una crisis sanitaria, la gente 
no fue a pedir a los mercados que la protegieran… ¡fue al 
Estado! Por eso el Estado se volvió muy importante, pero el 
problema es que también se tornó más visible toda la destruc-
ción que había sufrido durante los últimos cuarenta años. En 
muchos países, los servicios nacionales de salud habían sido 
privatizados, y cuando la gente buscó al Estado, este no estaba 
disponible o no estaba preparado para protegerla. La lección 
es que el Estado es realmente importante, y lo sería mucho 
más si las políticas de ajuste fiscal, de austeridad, de privatiza-
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ción de la salud y la educación no lo privaran de instrumentos 
muy eficaces.

La tercera lección es que hay alternativa. Durante los úl-
timos cuarenta años escuchamos que ya no hay una opción 
distinta al capitalismo, que este es el fin de la historia, que 
no hay posibilidad socialista ni de otra forma de sociedad, 
que tendremos que tener esta vida que tenemos y ninguna 
otra y depender cada vez más del mercado. El confinamiento 
también permitió que las formas de sociabilidad fueran dis-
tintas, mostró cómo las comunidades empobrecidas no fue-
ron solo víctimas, sino que resistieron de una manera mara-
villosa mediante la solidaridad. Durante la pandemia no vi 
una sola muestra de solidaridad de ricos hacia pobres. Por 
ejemplo, cuando en la Argentina se debatió el impuesto a las 
grandes fortunas hubo un clamor en contra y se trataba solo 
de un aporte que debían pagar algunas personas por única 
vez. En otros países pasaron cosas similares. Pero entre las 
comunidades empobrecidas hubo una solidaridad enorme: 
pueblos indígenas que se apoyaron, el Movimiento Sin Tierra 
que distribuyó toneladas de alimentos entre las comunidades, 
es decir, hubo muestras de que hay alternativas y de que la 
gente resiste.

Diría que hay una última lección política que es importan-
te. También hemos escuchado mucho la idea neoliberal de 
que todos los políticos son corruptos, de que no hay diferen-
cia si son de izquierda, de centroizquierda o de derecha. La 
verdad es que los gobiernos mostraron de lo que eran capaces 
y en qué eran incapaces. Los gobiernos de derecha, desde el 
Reino Unido y los Estados Unidos a Brasil, India y Colombia, 
por ejemplo, dejaron muy claro que para ellos era necesario 
proteger la economía y la gravedad de la pandemia fue mi-
nimizada. Al final quedó demostrado que no protegieron la 
economía ni tampoco la vida. Por el contrario, los gobiernos 
de centroizquierda de Europa, como el de Portugal, desde 
el inicio vieron que era necesario proteger la vida. La pande-
mia mostró que los gobiernos de derecha no son buenos para 
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construir ni para proteger. Creo que la política es importante. 
Muchos dirán que “izquierda y derecha” es una polarización 
que está desactualizada, que ya no vale. Yo pienso que sí vale. 
La crisis mostró esa polarización de manera brutal.

Nicolás Arata (NA): En otro de tus libros –Izquierdas del mun-
do, ¡únanse!–9 planteás el tema de las amenazas a la democra-
cia y el poder de las izquierdas para revertir los procesos de 
degradación que observamos en nuestras sociedades. ¿Cuáles 
serían las amenazas más importantes en este momento? Me 
refiero en especial al papel que están jugando las derechas, 
esas derechas que se llaman “alternativas”, aunque en realidad 
muestran nuevos ropajes y logran captar la atención de sec-
tores importantes de la población, sectores indignados, pero 
con una indignación muy diferente de la que se vivió en tor-
no al movimiento del 11-M en España. ¿Qué te provoca esto?

BSS: Pienso que la gran amenaza hoy es la concentración de 
la riqueza y del poder económico. En el sistema de democra-
cia liberal en que vivimos, el poder económico es demasiado 
promiscuo y contaminante del poder político. Así, la concen-
tración de poder económico ha provocado la concentración 
de poder político de fuerzas antidemocráticas. Hay una in-
compatibilidad de principios entre la soberanía popular, que 
es lo que caracteriza a la democracia, y el capitalismo, que es 
la acumulación sin límites. Desde hace cuarenta años, con 
el neoliberalismo, se agravaron las desigualdades sociales y 
con eso también las nuevas y viejas formas de colonialismo y 
de patriarcado. Los tres modos de dominación siempre están 
articulados. Esa concentración de riqueza primero atacó a 
los derechos sociales y económicos, porque eran demasiados 

9	B. de Sousa Santos, Izquierdas del mundo, ¡únanse!, Buenos Aires, 
Clacso, 2020.
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(derechos del trabajador, ecológicos, colectivos, de indíge-
nas) y ahora está en una fase nueva, de ataque también a los 
derechos cívicos y políticos por la degradación interna de la 
democracia liberal. ¿Cómo sucede esto? Por varios mecanis-
mos. El primero es que la democracia liberal nunca se supo 
defender muy bien de los antidemócratas. Hitler en 1932 
ganó las elecciones y recién después vino el golpe. Entonces 
vimos que siempre la democracia puede morir; de hecho, se 
sigue eligiendo a antidemócratas, como pasó con Trump en 
los Estados Unidos, con Modi en India y con Bolsonaro en 
Brasil. En este contexto de retroceso histórico de la democra-
cia (incluso de la democracia liberal, de baja intensidad), los 
políticos de extrema derecha que son elegidos no abandonan 
de manera pacífica el poder cuando pierden las elecciones. 
Trump alentó la ocupación del Congreso cuando perdió y 
Bolsonaro sigue amenazando con un golpe si pierde. ¿Qué es 
un antidemocrático en este momento en el mundo? Es una 
persona que simboliza a un grupo y que, por vías de la mani-
pulación, de las fake news, llega al poder democráticamente 
pero no lo ejerce democráticamente y no sale democrática-
mente de él.

La otra razón es que la democracia liberal funciona con 
cierta división de poderes: judicial, ejecutivo, legislativo. Y he-
mos asistido a una concentración cada vez más notoria de los 
ejecutivos. Esto significa que en muchos países del continente 
los congresos no tienen nada que ver con la realidad de las 
fuerzas sociales de cada país. Brasil es un caso obviamente 
dramático en ese sentido. Hemos asistido a un ataque brutal 
sobre los sistemas de salud, previsión, educación pública y ju-
dicial que atenta contra la democracia. Yo he intervenido en 
muchas acciones judiciales para defender al Movimiento de 
los Sin Tierra y, debido a la presión popular, durante el perío-
do de Lula la Justicia hacía lugar a muchas de esas demandas. 
Hoy no, hoy solo atiende las demandas de las élites, porque 
el sistema judicial en Brasil está en el punto en que estaba en 
los años setenta en Chile. Como sabemos, Salvador Allende 
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casi no podía gobernar porque el Supremo Tribunal de Chile 
lo impedía, anulando todas las leyes y los decretos. Lo mismo 
está pasando hoy en muchas partes del continente. Es decir, 
no parece haber instrumentos dentro de las democracias 
para defenderlas porque ni el poder legislativo puede contra-
ponerse al ejecutivo ni el sistema judicial lo hace. Esto signi-
fica que realmente se ha generado un malestar muy grande 
dentro de la vida democrática, lo que me lleva a responder la 
segunda parte de tu pregunta: ¿por qué estas dinámicas de 
derecha atraen a muchos sectores?

Claro que no solo las élites votan por estos antidemócratas, 
es un voto popular. Entonces ¿qué pasa? ¿Por qué la gente se 
deja seducir por las consignas y las ideas de la extrema dere-
cha? Por muchísimas razones, pero una de las fundamenta-
les, a mi juicio, es que la democracia pasa por una crisis que 
la pone al borde del caos, por así decir, y de hecho mucha 
gente que no es fascista, que no es de extrema derecha, está 
muy disgustada con la política. El Estado les daba un poquito 
de protección a los más empobrecidos, a los más vulnera-
bles en las primeras décadas del siglo XX, por ejemplo, en 
América Latina, con gobiernos populares. Y de repente el 
Estado se volvió más y más represivo y por eso la idea de que 
es necesario otro sistema, la idea antisistema. Claro que hay 
que estar en contra de este sistema, que no es bueno, pero 
ahí es donde está la trampa, porque muchos de los que se 
dicen antisistema son parte del sistema. Trump no podría 
ser más parte del sistema: un hombre que tiene una riqueza, 
una fortuna fabulosa y no paga impuestos. Uno tiene que 
conocer el sistema y estar bien dentro de él para no pagar im-
puestos. Bolsonaro fue diputado federal durante más de dos 
décadas antes de ser presidente. Esta es realmente la trampa. 
También hay voces silenciadas, los indignados en verdad. Los 
jóvenes no tienen la misma indignación que en 2011 porque 
en ese entonces había una creencia más vehemente en la 
democracia. La consigna en ese momento era “democracia 
real”, “democracia ya”. Pienso que ahora la gente ya desistió 
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o de alguna manera está a punto de desistir de luchar dentro 
de los marcos del sistema democrático. Al poder judicial no 
se puede acudir para defender buenas causas de los sectores 
populares, el poder legislativo está totalmente dominado por 
las élites debido a esta contaminación del poder económi-
co de la que hablábamos, y entonces la sensación es que no 
queda absolutamente nada, por eso la gente en realidad ya 
no pide con tanta fuerza la democracia y se siente de alguna 
manera confinada en el sistema. Los jóvenes piden una opor-
tunidad. Lo que están diciendo es “si el sistema es capitalista, 
entonces ¿por qué no nos da empleo? ¿Por qué no nos da 
una oportunidad? ¿Por qué más del 50% de los jóvenes están 
desempleados en el mundo?”. Claro que el sistema es una 
trampa, pero existe un cierre ideológico que no permite ver 
más allá otra alternativa; se creó la idea de que, como no 
hay alternativa, los mismos que quieren la alternativa no sa-
ben cómo formularla y por eso existe esta mezcla que es muy 
peligrosa y que tiene diferentes expresiones en los distintos 
continentes. Por ejemplo, en Europa la extrema derecha es 
antiinmigrante, no está en contra de las políticas sociales, 
pero quiere que las políticas sociales sean solo “para noso-
tros”. ¿Quiénes son los europeos? Para la extrema derecha, 
aun los que nacieron en Europa no pueden considerarse eu-
ropeos si son hijos de inmigrantes negros, musulmanes o la-
tinoamericanos. Por eso dije antes que el capitalismo nunca 
existe sin racismo. Así se crea la idea de “para nosotros” y no 
para ellos, se crean estrategias de exclusión muy duras. Y por 
eso me parece que mucha gente está diciendo “basta”, como 
sucedió recientemente en Chile y en Colombia, con colores 
políticos muy distintos. En Chile se armó una asamblea cons-
tituyente paritaria, una propuesta plurinacional, feminista, 
nacional y popular que puede producir un cambio, aunque 
podemos discutir hasta qué punto se va a dar. En Colombia, 
en cambio, el gobierno rechazó construir una alternativa más 
progresista. Lo que quiere el antisistema es incrementar las 
policías y los ejércitos para poder reprimir lo que consideran 
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el enemigo interno. Yo veo eso con mucha preocupación, es 
parte de una decadencia democrática y una confusión.

KB: Esto que acabás de decir me lleva a preguntarte por las 
tramas de desigualdades, no solo esas tramas que van engen-
drando violencias y nuevas formas de autoritarismo, sino tam-
bién en términos de construir redes, alternativas, articulacio-
nes políticas, sociales y culturales desde las comunidades, los 
territorios y las instituciones para poder pensar nuevos esce-
narios. Recién mencionabas las tres principales opresiones a 
las que nos enfrentamos: el colonialismo, el patriarcado y el 
neoliberalismo. ¿Cómo hacer frente a estas formas de violen-
cia? Quienes te hemos leído sabemos que, si te pregunto si 
hay una salida de la crisis, tu respuesta seguramente va a ser 
que no. Focalicémonos más en cómo hacemos para superar 
estas formas de violencia.

BSS: Lo primero que tengo para decir es que no veo que haya 
una receta homogénea, porque los países son distintos, las 
construcciones son distintas, pero lo que me preocupa es que 
las instituciones democráticas han perdido mucha credibili-
dad. Los gobiernos de derecha destruyeron las instituciones 
con manipulación económica y el control de los medios y eso 
lleva a una situación muy compleja: la democracia siempre es-
tuvo alimentada por la fuerza de los trabajadores, de las clases 
populares, estuvo siempre destinada a crear instituciones de 
protección. Incluso las huelgas, por ejemplo, estaban regla-
mentadas, institucionalizadas, organizadas, siempre existió 
cierto respeto por las instituciones. ¿Qué pasa hoy? Tenemos 
que seguir luchando dentro de las instituciones pero no po-
demos confiar en ellas, ese es el drama de nuestros tiempos. 
La democracia hoy se defiende en las calles. Sucedió en la 
Argentina, sobre todo con las mujeres; en Chile fue lo mis-
mo; en Perú también con las multitudes que defendieron la 
victoria electoral de Pedro Castillo; en Colombia, se vio una 
renovación de la resistencia a un gobierno de excepción re-
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presivo, un Estado criminal que actuaba por la noche y ma-
taba por la espalda. Hay resistencias y esas resistencias están 
en las calles y en las plazas, esto para mí es lo más tajante. Me 
parece que esto hay que decirlo y que si la gente quiere defen-
der la democracia tiene que prepararse para salir a la calle, 
por supuesto de manera pacífica porque la represión viene 
del Estado. Sobre las tramas, diría que es algo que me causa 
alguna inquietud, una angustia. Para mí fue un avance teó-
rico muy importante el que logramos en las últimas décadas 
al mostrar que la sociedad no es solo capitalista sino también 
colonialista y patriarcal. Mostrar que el capitalismo no funcio-
na si no hay trabajo muy mal remunerado y no pago, que es el 
que los cuerpos racializados y sexualizados producen en gran 
medida. Por eso mientras haya capitalismo no va a haber una 
solución para el racismo y para el sexismo. Puede haber vic-
torias, victorias importantes, pero hay que seguir luchando. 
Y cada lucha también tiene que incluir una lucha anticapita-
lista, porque si no las cosas no mejoran de manera duradera. 
Hoy tenemos este drama presente que es la dominación, que 
actúa de manera articulada, endurece el capitalismo, aumen-
ta el genocidio de los jóvenes negros en Brasil, hace crecer el 
femicidio, la violencia de género. Lo vemos prácticamente en 
todos lados a pesar de las victorias del movimiento feminista, 
del movimiento afro y del movimiento indígena. La violencia 
sigue articulada y la resistencia está fragmentada, y sabemos 
que con frecuencia muchos de los movimientos anticapitalis-
tas han sido racistas y sexistas. Basta ver que los partidos socia-
listas de América Latina durante mucho tiempo fueron com-
pletamente racistas contra los indígenas, salvo por supuesto la 
gran experiencia de José Carlos Mariátegui, que no fue muy 
seguida por la izquierda en el continente durante mucho 
tiempo. Y hubo movimientos antirracistas que fueron sexistas 
y procapitalistas. Como digo: la dominación está articulada, 
y la resistencia, fragmentada. Sin embargo, hay cosas buenas 
que van sucediendo. Me parece que lo importante es ver que 
cuando una lucha se vuelve muy importante, muy fuerte, con 
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frecuencia hay un impulso para agregar otras luchas a ellas 
y muchas veces ese impulso se desperdicia, no se quiere que 
los otros se junten. Hay una lucha feminista exitosa, no se 
incluye la cuestión negra porque eso puede desalentar a ac-
tivistas feministas… Interesante es el caso del movimiento de 
Black Lives Matter en los Estados Unidos en tiempos recien-
tes, que empezó como un movimiento antirracista y antico-
lonialista pero ha crecido de tal manera, sobre todo después 
del asesinato de George Floyd, que las feministas norteame-
ricanas participan allí cada vez más y todos los movimientos 
anticapitalistas, sindicatos, etc., entraron también a la lucha. 
Es decir, existió la posibilidad de articular luchas. En Chile, 
las mujeres, las feministas que impulsaron la reforma consti-
tucional, trajeron a la luz, con dificultades y contradicciones, 
las reivindicaciones de los mapuches, que durante mucho 
tiempo lucharon aislados. Se decía que la cuestión mapuche 
no era de la sociedad chilena, sino un tema de indígenas, y 
se vio que no era así. Eso a mi juicio es una victoria que viene 
de la articulación de las luchas. Creo que el fracaso del Foro 
Social Mundial en poder articular luchas a nivel continental 
y transcontinental no ha permitido más alianzas, más tramas 
novedosas. Necesitamos realmente de un nuevo Foro Social 
Mundial, porque el actual está muy debilitado.

NA: Para finalizar, lo que estabas diciendo nos lleva casi de 
manera natural a pensar en tu caja de herramientas, en las 
epistemologías del Sur, para tramar y pensar otras realidades. 
¿Cuál dirías que es el aporte específico de este enfoque teó-
rico sin dudas muy valioso para la construcción de la agenda 
del pensamiento social?

BSS: Yo creo que son muchos. Las epistemologías del Sur im-
plican el reconocimiento de las luchas contra el capitalismo, 
el colonialismo y el patriarcado. Entonces la resistencia pasa 
a tener una validez epistémica que va al origen de los actores 
y actoras que están en esta lucha. Estas epistemologías aban-
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donan la concepción individualista de los derechos humanos, 
integran la cuestión de los deberes humanos, permiten que 
los derechos de la Madre Tierra sean igual de valiosos que 
los derechos humanos, hacen que los derechos colectivos 
tengan una ultra prioridad en tiempos de altísimo racismo y 
colonialismo. Gracias a las epistemologías del Sur fue posible 
mostrar cómo el capitalismo y el colonialismo existen, porque 
para mucho pensamiento de izquierda el colonialismo había 
terminado con las independencias políticas. Estas tres formas 
de dominación –capitalismo, colonialismo y patriarcado– son 
igualmente importantes. Una puede ser más urgente que otra 
en cierto contexto, por eso la distinción entre luchas impor-
tantes y urgentes pasó a ser muy estratégica. Eso, debo de-
cir, es algo que no está logrado en el pensamiento político; 
se confunde mucho la lucha importante con la urgente. Me 
gustaría aprovechar esta oportunidad para dejar mi reflexión 
más reciente, casi una autorreflexión sobre mi trabajo teóri-
co. Yo siempre me consideré un intelectual de retaguardia. 
¿Qué quiero decir? En primer lugar, que busco que mi tra-
bajo emerja de alguna manera de la energía que surge de los 
movimientos, reinventado en tiempos recientes por ejemplo 
con los jóvenes de Cali. Estamos intentando demostrar que 
otros tipos de ecología de saberes emerge de la lucha, pero 
esto puede surgir de otras luchas. La lucha para mí no es solo 
la lucha de las calles, desde luego que es importante, pero la 
vida en general es lucha. En El fin del imperio cognitivo10 escribí 
una larga sección sobre qué es la lucha, para no pensar que 
la lucha son los movimientos sociales, porque si fueran mo-
vimientos sociales o partidos no se podría entender lo que 
pasó en Chile, en Perú o Colombia. Esas movilizaciones no 
fueron de partidos o de movimientos sociales consolidados, 
sino de jóvenes o presencias colectivas (que son otras for-

10	B. de Sousa Santos, El fin del imperio cognitivo. La afirmación de las 
epistemologías del Sur, Madrid, Trotta, 2019.
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mas) con poca historia de activismo y ninguna de organiza-
ción política. Mi consejo para todos y todas los que de alguna 
manera han leído esta perspectiva que estoy profundizando 
todo el tiempo es que también es necesario ver las previsio-
nes de tu teoría. Es decir, hay que ser muy humilde, porque 
una teoría puede ser aprovechada por fuerzas antagónicas de 
las que te gustaría promover. Algunos grupos conservadores, 
por ejemplo, pensaron que, al validar al conocimiento que no 
es científico, yo estaba alineándome en las ideas anticiencia. 
Claro que no era así, porque no hay nada anticiencia en mi 
abordaje. Lo que sostengo es que la ciencia es válida, es un 
conocimiento válido, cuando no es víctima de manipulación 
ideológica. Pero no es el único válido. Hay otros conocimien-
tos válidos, son los conocimientos feministas, indígenas, cam-
pesinos, urbanos o los de la gente que la lucha a diario con 
sus conocimientos. Ahí realmente quedó claro para mí que 
era necesario mostrar que no había nada de anticiencia ni 
antirrelativismo. El propósito de las etimologías del Sur es re-
forzar la lucha anticapitalista, anticolonialista y antipatriarcal; 
los pastores evangélicos, que pueden tener posiciones en con-
tra de la ciencia, están totalmente a favor del colonialismo, 
del patriarcado y del capitalismo y no tienen ningún lugar en 
las etimologías del Sur.

La segunda previsión es más complicada. Como dijimos 
hace un instante, las epistemologías del Sur nos permiten 
ver otras dimensiones de la opresión y de la dominación: la 
dominación racista y la dominación sexista al lado de la do-
minación capitalista (las tres articuladas) y la idea era crear 
tramas entre las tres. Lo que sucedió es que, basándose en 
este enfoque epistémico, algunos movimientos empezaron a 
pensar que su lucha era más importante que todas las otras. 
Así tenemos hoy, por ejemplo, cierta corriente feminista radi-
cal que afirma que la matriz de la sociedad moderna es la do-
minación patriarcal y que por eso la lucha antipatriarcal es la 
más importante, más importante que la lucha anticapitalista 
o que la lucha antirracista. Algunas corrientes anticoloniales 
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y antirracistas tuvieron exactamente la misma idea, la matriz 
de la sociedad moderna tendría en su base el colonialismo o 
el racismo. Estas no contribuyen a crear instrumentos de uni-
dad o articulación entre las luchas sociales. Al contrario, pue-
den crear guetos identitarios que van a desunir. Esto lo vimos 
de manera dramática durante la crisis de Bolivia después del 
golpe contra Evo Morales y lo hemos visto más recientemente 
en Ecuador donde la mayoría de izquierda se desunió, per-
dió las elecciones y en consecuencia fue elegido un gobierno 
del más puro neoliberalismo. Me parece que hay que tener 
en consideración que todas las luchas son importantes por 
igual. Como dije antes, la clave es distinguir entre importan-
cia y urgencia. Y además está claro que se hace necesaria una 
política de transición. No se puede, por ejemplo, buscar una 
alternativa en contra del extractivismo de un día para el otro. 
Hoy no tenemos una teoría de transición para otra sociedad 
mejor, para esta alternativa civilizatoria. Es un trabajo colecti-
vo que tenemos que hacer y estoy seguro de que Clacso va a 
contribuir muchísimo para eso.



2. En torno a una nueva agenda  
feminista (y por qué el patriarcado 
se opondrá a ella)

Rita Segato, LASTESIS 

“La izquierda convencional no entiende la esencia de la 
cuestión de las mujeres, del patriarcado y del binarismo.”
Rita Segato

“Hay que tener una constante vigilancia por parte de los 
feminismos: luchar por lo que no tenemos, por un lado, 
y por el otro luchar constantemente por conservar lo 
que logramos.”
LASTESIS





Nicolás Arata (NA): Este diálogo abordará el futuro 
de los feminismos, sus desafíos a nivel internacional y espe-
cialmente en América Latina. Nos gustaría centrarnos sobre 
todo en el tema de la violencia hacia las mujeres, que es una 
de las principales tramas de la desigualdad en nuestras socie-
dades, que tiene elementos históricos que lo sostienen pero 
que se manifiesta hoy en formas particulares. ¿De dónde pro-
vienen esas violencias? ¿Cuál es la fuente que las legitima? 
¿Sobre qué bases se asienta el orden político patriarcal en su 
vinculación con esta dimensión de la violencia?

Rita Segato (RS): En primer lugar, como sostengo en Las es-
tructuras elementales de la  violencia,11 patriarcado es violencia. 
Es un orden que ha resultado de la violencia en tiempos pri-
mordiales de nuestra especie y se reproduce por medio de la 
violencia hasta hoy… Eso es lo que he llamado “la prehistoria 
patriarcal de la humanidad”. Lo que el orden político patriar-
cal asienta es el cimiento, la pedagogía de todas las formas de 
desigualdad, de expropiación de valor y prestigio, de domina-
ción de una voz sobre las otras. Del orden patriarcal emana 
la primera lección de desigualdad y de expropiación. El ca-
rácter fundante e imprescindible del patriarcado como base 
en que se apoyan y cuya estructura replican todos los otros 

11	R. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires, 
Prometeo, 2010.
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órdenes. No podría ser por otra razón: en los últimos diez o 
doce años ha habido una “reacción asustada” ante el peligro 
que las mujeres representamos para el orden patriarcal y to-
das sus réplicas. ¿Por qué? Porque en el orden patriarcal se 
apoya la desigualdad económica. Se apoyan todas las otras 
formas de poder y extracción de plusvalía. A veces lo ilustro 
con aquellos números de circo en los que los acróbatas arman 
una pirámide invertida: abajo va uno y en los estratos siguien-
tes, progresivamente, se van apilando los otros equilibristas. 
El patriarcado es el de abajo, si lo retirás de ese lugar, como 
se dice en portugués, “se puxamos o tapete”, si le movemos la al-
fombra, quitamos el cimiento en el cual se asienta el edificio 
completo de las desigualdades. Yo creo que los dueños del 
mundo se han dado cuenta de esto no hace mucho tiempo. Y 
cuando lo perciben ocurre justamente el cierre de la fase del 
multiculturalismo, que es la fase que antecedió a la presiden-
cia de Trump y que, con la caída del Muro de Berlín, había 
sustituido la lucha antisistémica, anticapitalista de los años se-
senta y setenta por el distribucionismo multicultural, bienes-
tar económico, poder y prestigio para algunas parcelas de las 
diferentes “identidades políticas” entendidas como minorías. 
Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, se dan cuenta de que la 
lucha contra el patriarcado hace peligrar las diversas formas 
de poder, en especial el poder económico y el poder bélico 
y policial. Esta amenaza es, por cierto, detectada y ponen en 
la calle, en una reacción rapidísima, desasosegada y asustada, 
a un rebaño de gente disponible para una causa y dócil a un 
empresariado eclesiástico –evangélico y católico– con consig-
nas como “Con mis hijos no te metas” o “Por la familia” y una 
tergiversación interesada de la categoría analítica “género”, 
equivocadamente enunciada como “ideología”. Un mismo 
discurso que se repite en muy corto tiempo de Norte a Sur 
del continente. Yo leo este fenómeno como la confirmación 
de que estamos amenazando algo fundamental, que no es 
solo lo que se presenta como “la lucha de las mujeres contra 
los hombres”, que es una imagen muy simplificadora de lo 
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que es el movimiento feminista. No estamos luchando contra 
los hombres, estamos luchando contra un orden político que 
es el patriarcado. Es un orden político con sus fuerzas arma-
das, con su economía propia, con su moral y religión propias. 
Moral y religión son su vestimenta, como disfraces de lo que 
está por debajo, que es un orden político desigual, el primero 
y fundacional. Entonces, ¿de dónde provienen esas violen-
cias? Del mandato de masculinidad, que es una de las piezas 
centrales del orden político patriarcal, con su persuasión de 
que correrse de ese mandato de masculinidad significa para 
los hombres colocar en riesgo su propia humanidad. El hom-
bre está educado o, más que educado, diría formateado, para 
pensar que si no cumple con el mandato de masculinidad su 
humanidad queda comprometida. Esa es una esfera de cues-
tiones muy complejas, muy profundamente entrelazadas.

Sibila/LASTESIS: Rita nos ha inspirado muchísimo en nues-
tro trabajo, mucho de lo que le escuchamos decir ahora son 
opiniones que compartimos. En esta reflexión conjunta en 
torno a lo disruptivos que se vuelven los feminismos, este mie-
do que generan los feminismos nos parece muy paradójico, 
porque somos nosotras, nosotres, quienes estamos luchando 
contra el miedo, ¿no? Contra el miedo de existir, de aparecer, 
de exigir ciertos derechos muchas veces desde el cuerpo y 
para el cuerpo. La apropiación del cuerpo realmente es una 
lucha de resistencia, si consideramos el cuerpo como el pri-
mer territorio que habitamos y como el primer territorio que 
es oprimido por este sistema patriarcal del que habla Rita. Al 
tratar de erradicar este sistema, que es el fundante de todas 
estas desigualdades, opresiones y violencia, terminamos gene-
rando una reacción de miedo en quienes temen perder sus 
privilegios, aquellos que han ostentado históricamente a cos-
ta de nuestras opresiones y de nuestras violencias. Al luchar 
contra el miedo nosotras terminamos generando una res-
puesta que siempre es muy inmediata, acción-reacción, casi 
química, que sucede enseguida ante las acciones de las perso-
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nas feministas en el espacio público, entendiendo el espacio 
público también de una manera expandida, formado por dis-
tintas trincheras de lucha: la casa, la vida cotidiana, la calle, in-
cluso las redes. Para algunas personas, mantener este sistema 
violento y opresivo se logra a través de una reacción agresiva 
de castigar a quien sale de su lugar de subordinación, casti-
garle de todas las maneras posibles, desde el lenguaje hasta la 
violencia física, la violencia sexual y también la completa des-
humanización de quien está luchando por existir y aparecer, 
como sucede con el femicidio y el transfeminicidio. Hemos 
visto ahí esa necropolítica, esa cartografía que se genera en 
los cuerpos, un lenguaje de autor sobre los cuerpos deshuma-
nizados que son asesinados de las maneras más terribles. Esa 
necropolítica nace, como dice Rita, de ese miedo a saber que 
hay otras subjetividades. La cuestión es ver cómo empezamos 
a habitar lo femenino y cómo reconstruimos las masculinida-
des en relación con estas normas establecidas que perpetúan 
el orden patriarcal. Por ejemplo, en cuanto a la familia, esta-
mos luchando para que se hagan visibles otras constituciones 
familiares y filiaciones, para decir: “las familias no son de esta 
única manera”, sino que “también son de esta otra manera y 
necesitan otras cosas”. A nosotras no nos deja de impactar la 
desestabilización que generan estas luchas. Incluso cuando 
ganamos algunos derechos la lucha sigue, porque los pode-
mos perder. Hay que tener una constante vigilancia por parte 
de los feminismos, de las personas feministas: luchar por lo 
que no tenemos, por un lado, y por el otro luchar constante-
mente por conservar lo que logramos. Este sistema fundante 
de todas las violencias y opresiones es global y transversal, está 
en todas partes. Si bien aquí lo pensamos desde la perspectiva 
latinoamericana, opera en pos de mantener las desigualdades 
que convienen a algunas personas.

Karina Batthyány (KB): Esa necesidad de vigilancia epistemo-
lógica permanente por estos mecanismos de acción y reac-
ción que tanto conocemos remite a los avances que ha logra-
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do el feminismo y las particularidades que tiene el feminismo 
latinoamericano. En el marco de esta heterogeneidad que 
ustedes mismas describían, ¿cuáles podríamos decir hoy que 
son los rasgos más destacados de la agenda en los feminismos 
en América Latina y el Caribe? ¿Cómo se articulan, se des-
prenden, se asocian esos rasgos con otras luchas sociales?

RS: En Las estructuras elementales de la violencia hablo de una 
prehistoria patriarcal de la humanidad, es decir, un tiempo 
único y de gran profundidad histórica hasta el presente. Ese 
tiempo único de hecho tiene momentos y lugares mejores y 
peores, hay sociedades más igualitarias que otras sin duda. 
Las sociedades comunales son más igualitarias. La moderni-
dad tiene un discurso que oculta el hecho de que la mujer 
es muchísimo más vulnerable hoy que en las sociedades de 
estructura comunal no acriolladas, porque el proceso de crio-
llización en nuestros países ha sido tremendamente patriar-
cal y violento contra las mujeres. La conquista y la criolliza-
ción son procesos que constituyen sociedades transicionales, 
como son nuestros pueblos hasta hoy. El acriollamiento es un 
proceso que conduce a una enorme inseguridad por parte 
de los hombres. El hombre acriollado va a reafirmar su mas-
culinidad a través de la misoginia, los chistes homofóbicos y 
ese exceso de violencia contra las mujeres que es caracterís-
tico de nuestro continente. El exceso de violencia contra las 
mujeres es en nuestra región un efecto de la criollización por 
la inseguridad de ese sujeto macho que, cuando mira hacia 
el mundo del patrón o del jefe político, en el polo imperial, 
blanco, moderno, se emascula y restaura su virilidad frente a 
su mundo mediante la violencia. En algunos casos lo único 
con que cuenta para reconfirmarse hombre es la violencia. Es 
una ecuación perfecta, una reacción en cadena. Con respecto 
a la violencia no hemos tenido victorias, ni siquiera hemos 
conseguido amesetarla, es decir, ni mantener los números 
de la violencia en una posición estable. También ha ocurri-
do lo que considero una discontinuidad en la historia de la 
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guerra. En las guerras clásicas, lo que las mujeres sufríamos 
era un daño colateral como efecto y consecuencia. Pero en 
las guerras del presente, nuevas formas de la guerra, nosotras 
somos el campo de batalla y el objetivo bélico. Eso se ve con 
claridad en las guerras represivas, y también en las guerras en 
espacios mafializados.

Paula Cometa/LASTESIS: Yo quisiera comentar sobre algu-
nas formas de organización comunitaria que se dan en nues-
tra región, en países precarizados y de brechas muy fuertes de 
desigualdad socioeconómica. En Chile, por ejemplo, desde el 
estallido social de 2019 es aún más visible y transversal la de-
manda por dignidad, por una vida vivible. Como ejemplo de 
las formas de resistencia y organización en manos de las muje-
res, en 2020 se realizaron ollas comunitarias para personas en 
situación de calle y para quienes viven en campamentos, que 
son en general migrantes. En el país no hay un sistema social 
de vivienda que funcione para los nuevos habitantes y por lo 
tanto se producen tomas de terrenos en los lugares donde se 
pueda instalar una bomba de agua, o poner por lo menos un 
techito. Esas ollas comunes fueron reprimidas de manera muy 
violenta por la policía, con carros lanzagua y lanzagases, solo 
por el criterio sanitario de que no se podía juntar cierta can-
tidad de personas durante la pandemia. Esas mujeres que se 
organizan para armar ollas comunes y proveer alimentos a las 
personas de sus comunidades quizás no saben que son femi-
nistas, que sus prácticas son feministas y que son de sustento 
para la comunidad. No son ollas comunes feministas, no se au-
todenominan así. Son ollas comunes que salen de los sectores 
más populares y de mujeres comunes y corrientes, y que aun 
así son reprimidas con violencia. Hay operaciones de violen-
cia que son físicas y se dan en el mundo privado; la violencia 
doméstica ha sido un tema importante del continente en 2020 
dadas las situaciones de confinamiento por la pandemia, pero 
también hay violencias en el ámbito público y comunitario. 
Hacia el futuro, la mirada optimista puede tener que ver con 
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lo que dice Rita, con la acción de las personas más jóvenes que 
ya se están cuestionando estos niveles de violencia, que com-
prenden también otras formas de transiciones de identidades 
de cuerpo hacia otros tipos de identidades que no son solo las 
de hombre y mujer. Por esas cosas podemos decir: “Gracias 
por llegar al siglo XXI” y a este momento tan importante para 
poder configurarnos como sociedad.

RS: Hay algo con LASTESIS ¿no? Algo extraordinario. 
LASTESIS no tuvieron apoyo de los grandes medios de co-
municación globales, pero aparecieron en las redes por todas 
partes, como un reguero de pólvora que dio la vuelta al mun-
do, ¡qué impresionante! Y es sorprendente también porque 
las mujeres del mundo tienen, entre sí, grandes diferencias. 
Tienen, con certeza, aspiraciones diferentes. Pero lo que que-
da probado con la velocidad y amplitud expansiva de la per-
formance de LASTESIS es que todas las mujeres del mundo 
sufren violencia, que la violencia es universal, es global. Son 
diferentes tipos de violencia porque no todas las sociedades 
son violadoras o feminicidas, pero todas las mujeres conocen 
la violencia de género y eso está demostrado por la circula-
ción inmediata y sin cualquier soporte mediático de la per-
formance de LASTESIS: consiguieron expresar un reclamo 
mundial de las mujeres.

Daffne/LASTESIS: Respecto de la idea de acción-reacción y 
de la vigilancia feminista que hay que hacer constantemente, 
pensaba que hay también una vigilancia constante por parte 
de las personas que ostentan el poder patriarcal. Están los 
dos frentes vigilantes. Quienes tienen el poder tienen todos 
los poderes como para reaccionar: el poder político, de toma 
de decisiones, bélico, la fuerza represora, el económico, pero 
tienen miedo. En cambio, acá, de este lado, estamos nosotros, 
nosotres, que no tenemos más que nuestros cuerpos y a noso-
tras. Es divertido, tragicómico, que ese potencial de tenernos 
a nosotres mismas conectadas de alguna manera a través del 
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feminismo y de las luchas sea tan potente y genere miedo a 
quienes tienen todos los otros poderes.

Sibila/LASTESIS: La idea de colectividad, de generar una co-
lectividad mayor, es transfronteriza, trasciende la frontera del 
Estado, es una red que estamos tejiendo las feministas en esta 
lucha, pensando un territorio más amplio para la sociedad y 
sin anular las luchas locales, porque también existen situacio-
nes puntuales en cada territorio. Pero también tenemos lu-
chas conjuntas y es muy impactante ver cómo nos hemos uni-
do en este movimiento feminista latinoamericano, muchas 
veces gracias a las redes sociales. Hemos instrumentalizado 
esos espacios digitales para encontrarnos en una lucha con-
junta, una lucha feminista que no considera solo a quienes 
se definen como mujeres, sino también a una diversidad de 
subjetividades de las disidencias del sistema de sexo género 
con quienes compartimos muchas de estas opresiones a nivel 
territorial latinoamericano. Esta alianza que se ha generado, 
este gran bloque, esa potencia feminista que también es fe-
minista y disidente, para nosotras ha sido fundamental y es el 
lugar en el que nos apoyamos para combatir nuestro miedo. 
Esta idea de colectividad mayor es muy característica del mo-
vimiento feminista latinoamericano actual.

NA: Me gustaría analizar el tema de la performance “Un vio-
lador en tu camino”,12 que circuló mundialmente, como dijo 

12	“Un violador en tu camino” es una performance participativa de 
protesta creada para manifestar en contra de las violaciones a los 
derechos de las mujeres en el contexto de las protestas que se dieron 
en Chile en 2019. Se interpretó por primera vez en Valparaíso el 20 
de noviembre de 2019 y en segundo lugar en Santiago, el 25 de 
noviembre de ese año. Las imágenes de la performance se viralizaron 
en redes sociales. Distintos movimientos feministas en varios países 
la adoptaron y tradujeron para acompañar sus reclamos contra los 
femicidios y la violencia sexual. [N. del. E.]



En torno a una nueva agenda feminista  45

Rita, de manera muy rápida, y fue uno de los acontecimien-
tos políticos más disruptivos de la escena contemporánea 
del feminismo. ¿En diálogo con qué ideas, con qué tradicio-
nes construyeron el texto que dio lugar a esa performance? 
¿Cómo surgió?

Daffne/LASTESIS: Nuestro objetivo como colectivo desde 
hace mucho tiempo es difundir teorías feministas entre la 
mayor cantidad de gente posible, creemos que es una nece-
sidad urgente para “destruir el patriarcado”, ese es nuestro 
súper objetivo. En ese marco queríamos trabajar con el tema 
de la violencia sexual como tesis histórica y llevarlo a otro 
formato diferente que en general es a través del cuerpo y la 
performance. Llegamos entonces a los textos de Rita Segato, 
como La guerra contra las mujeres,13 en el que específicamen-
te habla del mandato de violación al analizar las cárceles de 
Brasil. Pusimos en relación esos textos con algunas otras co-
sas que por ejemplo menciona Virginie Despentes en Teoría 
King Kong14 con respecto al pacto de silencio de la violación. 
También analizamos el tema en nuestro contexto, y para eso 
revisamos todo el material audiovisual que encontramos, para 
ver por ejemplo cómo los medios de comunicación se refie-
ren a casos emblemáticos de violación, y analizamos las cifras 
disponibles oficiales y no oficiales, como las de la Red Chilena 
contra la Violencia, para mostrar la diferencia bien grande de 
números. Tomamos todos estos textos y buscamos una síntesis 
para acercar el tema a una audiencia mayor, para hacerlo más 
pop, en el sentido básico de popularizarlo a través de una 
canción pop que se te pega, que da vueltas, buscando que 

13	R. Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes  
de Sueños, 2016.

14	V. Despentes, Teoría King Kong, Buenos Aires, Random House, 2018.
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sean esos contenidos los que se queden pegados y den vueltas 
y que se metan ahí como gusanos cerebrales y cueste sacarlos.

Sibila/LASTESIS: Como dice Daffne, esa canción es el resu-
men de toda la investigación. Fue un trabajo extenso, que nos 
llevó muchos meses para lograr ese ejercicio de síntesis.

RS: Les quería preguntar si tienen un método. ¡Porque 
deberían enseñarlo!

Sibila/LASTESIS: Vamos conversando, leyendo, revisando, 
reflexionando, lo hacemos todo en conjunto las cuatro, y 
luego lo vamos “bajando” a otros lenguajes: cómo todo eso 
se puede resumir en lo visual, en el cuerpo, en lo textil, en 
la puesta en escena, en la composición, en el diseño escé-
nico de lo que hagamos, en lo coreográfico. Con respecto a 
la pregunta, sí, lo hemos hecho. Hemos hecho talleres. La 
denominamos “metodología del collage”. Juntamos todos los 
materiales “bajados” hacia otros lenguajes en un collage tri-
dimensional. ¿Por qué? Porque es una estructura que no es 
jerárquica, al contrario, es una estructura en red, es inclu-
so una estructura rizomática y creemos que de esa manera 
dialoga con lo que plantean los feminismos sobre anular la 
verticalidad, la jerarquía, la estructura patriarcal en la que hay 
algo que es más importante que otra cosa. A partir de un ejer-
cicio de depuración y de bajada hacia otros lenguajes se arma 
un panorama cada vez más sintético. La canción es lo último 
que hacemos, al final del final, cuando vamos encontrando la 
letra y la sonoridad para lograr ese efecto pop del que habla 
Daffne. La teoría feminista nunca es teoría por sí sola, siem-
pre va de la mano con la denuncia situada, tiene un activis-
mo implícito en ella. Nos parece tan importante difundirla 
porque finalmente nos permite comprender los fenómenos, 
ponerles nombres. También tenemos un objetivo pedagógi-
co, porque hay una deuda histórica en torno a las teorías fe-
ministas en los curriculums formales de educación. Lo que 
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nosotras hacemos trata de cubrir muchos frentes de la mejor 
manera posible a partir de las herramientas que tenemos, con 
toda humildad. A veces funciona bien, a veces no tanto, pero 
está ahí este vínculo entre arte y activismo que para nosotras 
es muy claro. Estamos dando esta lucha feminista también a 
través de nuestro juicio de artistas, en pos de nuestro objetivo.

RS: En la frase “El violador eres tú” acompañada de un dedo 
que apunta yo veo todo mi modelo representado. Creo haber 
escuchado en la lírica de LASTESIS algo que siempre afir-
mo: que el violador es el sujeto más moral de todos, o sea el 
policía, el juez, el patriarca. Esa autoridad moral es la misma 
persona que viola. Cuando fui a escuchar a los violadores en 
la cárcel uno me dijo: “Yo no violo creyentes”, que en Brasil 
quiere decir “No violo mujeres evangélicas”. ¿Y por qué no las 
viola? Porque no necesitan ser disciplinadas. En contra de lo 
que se piensa, el violador es un disciplinador, un amonesta-
dor, y es un moralizador de las mujeres. Y las mujeres somos 
inmorales desde el Génesis, Eva es frágil moralmente y su cas-
tigo y el de su familia es el punto de partida de la civilización 
judeocristiana. Que ellas lo hayan resumido en cuatro pala-
bras es algo increíble, y las mujeres del mundo entendieron el 
mensaje, se apropiaron de la performance y la reprodujeron. 
¡Lo entendieron! Admiro mucho a LASTESIS por esa capa-
cidad inmensa de síntesis y de captación estética y corporal 
de una idea. Pero también las admiro porque ustedes han 
mantenido un bajo perfil. La tentación de acoger la fama que 
recayó sobre ustedes por el éxito de la performance, su ca-
pacidad de irradiación, debe haber sido muy grande, pero 
ustedes se han preservado y han conseguido seguir siendo 
quienes son y como son.

KB: Ya hablamos de la pedagogía de la crueldad y su relación 
con el sistema patriarcal. Me gustaría, Rita, ver la relación de 
los feminismos con los movimientos políticos progresistas en 
nuestra región. ¿Dónde están las claves de comprensión o de 
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incomprensión entre ambos? Hemos visto muchas tensiones 
que plantean las propias performances de LASTESIS.

RS: La izquierda convencional no entiende la esencia de la 
cuestión de las mujeres, del patriarcado y del binarismo. El 
binarismo no reside en la relación entre el hombre y la mujer, 
en la relación entre un cuerpo de hombre, un cuerpo de mu-
jer. ¿Cuál es entonces la estructura binaria? ¿Cómo nos afec-
ta? La estructura binaria reside en la concepción de que un 
Sujeto Universal es quien tiene la capacidad y la incumbencia 
de vocear, enunciar los temas de interés general. En la ima-
ginación colectiva moderna ese sujeto es un hombre blanco, 
propietario, letrado y dueño de una familia, el pater familias. A 
su lado nos encontramos sus álteres, sus otres, sus defectivos: 
las mujeres, los indios, los negros, las personas con sexualida-
des no normativas, quienes tendremos a cargo hablar de los 
temas de interés particular. El error más grande que hemos 
cometido las mujeres es aceptar la minoritización. La minori-
tización retira carácter público y plenamente político a nues-
tras posiciones y enunciados. Así como a los crímenes que nos 
victimizan. Y esa exclusión que se deriva de la minoritización 
afecta la comprensión de “lo político”, binarizando el ágora 
en temas entendidos como centrales, de interés de todos, y 
temas que esta estructura minoriza, otrifica y transforma en 
defectivos con relación al Sujeto Universal. Y esta estructura 
engañosa de lo que supuestamente es político y público y lo 
que no lo es, empujada a los espacios parciales o de interés 
particular de sujetos políticos marcados, minorizados, afecta, 
a derecha y a izquierda, la comprensión de la política e inclu-
so de la propia democracia.

NA: Con respecto a eso, LASTESIS se preguntan: “¿Qué vie-
ne después de la caída del patriarcado?”. Y se responden: 
“No tenemos idea, lo único que tenemos claro es que ahora 
debe arder”.
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RS: Eso es muy importante porque también hay errores en 
las concepciones de la utopía, errores en los cuales yo tam-
bién alguna vez caí. Pensar en una descripción de un futuro 
obligatorio, compulsivo, ha sido una trampa. Si describimos 
cómo debe ser el futuro de forma cerrada no podremos evitar 
nunca caer en alguna forma de autoritarismo. Ese futuro co-
nocido por algunos, diseñado por algunos, vanguardias que 
van a enseñarle al resto hacia dónde tienen que dirigirse no 
podrá evitar la concentración de poder y el autoritarismo. 
Pensar en un horizonte de futuro abierto y las personas en 
camino hacia un mundo más benigno, más justo, más feliz, 
para más gente, es el tránsito de una revolución.

KB: En ese sentido de un ejercicio prospectivo, ¿hacia qué 
futuro ustedes creen que están mirando los feminismos 
latinoamericanos?

RS: El futuro no puede estar desvinculado del hoy y eso las 
mujeres lo tenemos mucho más claro que los hombres. No 
se pueden deteriorar las condiciones de vida hoy en aras de 
construir un futuro utópico.

Paula Cometa/LASTESIS: Si se consideran importantes mo-
vimientos que critican y confrontan hoy contra estructuras 
estatales altamente patriarcales, como el caso de Polonia, 
Hungría, Turquía, y si pensamos en América Latina también, 
vemos que la rearticulación de los territorios a escala global 
es una verdad. Ante eso siempre es hacia adelante, siempre es 
con todas las diversidades, siempre es con plena conciencia 
del respeto por la libertad, que también es un concepto pro-
fundamente complejo. Es un futuro que va de la mano con las 
nuevas generaciones y con estas redes que están atravesando 
continentes completos con el propósito de destruir esto que 
nos ha destruido y construido de alguna manera.
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Sibila/LASTESIS: El aquí y ahora define la performance. La 
performance se define por una acción del cuerpo en un es-
pacio de tiempo determinado en el presente. Creemos que 
en la performance colectiva feminista se juega una potencia 
política, que se vincula con la otredad, un potencial político 
distinto, que moviliza lo colectivo y lo político de una manera 
diferente a como lo hacen las masculinidades hegemónicas, 
de cómo esas masculinidades se posicionan en el espacio pú-
blico, de cómo se vinculan con lo político, incluso con la po-
lítica institucional. Ahí hay una potencia otra que a veces es 
difícil de comprender y de abordar e incluso de reapropiar. 
Es difícil que otras personas se apropien de nuestras luchas 
porque su propia potencia genera una disrupción, una per-
turbación en el campo de poder. Desde el aquí y ahora, desde 
nuestros propios cuerpos, desde ese territorio que habitamos 
hay una potencia política de cambios, de vincularnos de otra 
manera en el futuro y de posicionar los feminismos. La lucha 
feminista sin duda forma parte del futuro, nosotras creemos 
en el potencial transformador de la performance.

RS: A eso yo lo llamo “la politicidad en clave femenina”. Si 
se mira bien, las marchas de sindicatos y partidos políticos y 
movimientos sociales en un sentido clásico de la palabra son 
performances también, pero son performances muy distintas 
a las marchas de mujeres. Las mujeres marchan con sus cuer-
pos de una forma distinta: tocándose, abrazándose, vistiéndo-
se de forma iconoclástica. La politización femenina es tópica, 
no utópica, es decir, prioriza el presente. Yo creo que ustedes 
representan esa otra politicidad. En las marchas de organiza-
ciones de estructura patriarcal la performance es jerárquica 
y también bélica. No se danza ni se improvisa. La gestuali-
dad es más medida y sigue moldes tiesos, preconcebidos. Las 
mujeres estamos transformando la forma de hacer política y 
también de ocupar políticamente el espacio público: entra el 
cuerpo, entra la estética, se manifiesta la vincularidad, el afec-
to, una erótica. Entiendo este cambio como un estallido de 
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una politicidad que viene de la historia de las mujeres. Para 
mí hombres y mujeres somos dos historias que se van entrela-
zando en el tiempo y que han tenido dos escenas: la pública, 
que es la del hombre y la del Estado, y la escena doméstica, 
a la que la Modernidad le apagó la politicidad. Yo digo que 
maternar es político, y la amistad también es política. El proble-
ma ha sido que con el tránsito a la colonial-modernidad la 
historia doméstica se privatizó, se encerró entre cuatro pare-
des y la cocina se hizo íntima. Sin embargo, durante muchísi-
mo tiempo la cocina fue doméstica pero ni privada ni íntima, 
estuvo atravesada por la presencia de muchas personas, un 
espacio de la comunidad. En muchos lugares todavía es así y 
en la cocina se gestiona la vida y se toman decisiones de gran 
importancia que impactan en el destino colectivo.

Lea/LASTESIS: En nuestro caso, la capacidad de interco-
nexión con personas de toda América Latina ha sido uno 
de los tesoros más grandes, compartir realidades, compartir 
ideas sobre el poder, darnos cuenta de que realmente la es-
tructura patriarcal está cayendo en estas formas de colaborar, 
de mezclar las disciplinas. Creo que en el feminismo el futu-
ro se está tejiendo en el presente. Aunque no nos podamos 
imaginar cómo va a ser el futuro feminista, este tejido está 
dejando las bases para un cambio universal y eso yo lo hallo 
brutalmente poderoso.





3. Ante el colapso ecológico (y por 
qué debemos comprender el carácter 
antropogénico de la crisis ambiental)

Enrique Leff, Jóvenes por el Clima

“Es imperativo comprender el carácter antropogénico de la 
crisis ambiental, y eso conlleva una ruptura en el modo de 
comprensión del mundo.”
Enrique Leff

“No puede haber una salida a la crisis socioambiental, 
al colapso climático, sin una articulación en unidad de 
los intereses regionales, que compartimos por tener una 
historia común.”
Bruno Rodríguez

“El ambientalismo popular tiene que generar un progra-
ma que trascienda la lógica institucional tradicional de los 
estados. Es por eso que tiene la tarea obligada de ser 
políticamente creativo.”
Tomás Rolandi





Nicolás Arata (NA): Las palabras, como los dados, 
siempre están cargadas, por eso queremos comenzar este diá-
logo conversando sobre cómo se nombra lo que sucede hoy 
con el clima y el ambiente. Lo primero a lo que atinamos, sin 
ser expertos en el tema, es a dirigir una mirada de sospecha 
sobre la noción de cambio climático que circula en no pocos 
espacios. Creemos que en realidad deberíamos pensar más 
en términos de “emergencia climática”, sobre todo cuando 
vemos las escenas dantescas de miles de hectáreas de bosques 
incendiados o de ciudades asediadas por lluvias imposibles. 
¿Podemos pensar estas tragedias cotidianas, y de escala plane-
taria a la vez, bajo el término “cambio climático”? ¿Qué otro 
concepto, que otro nombre podemos utilizar para dar cuenta 
de esta realidad angustiante?

Enrique Leff (EL): Por cierto, la crisis ambiental, la crisis ci-
vilizatoria por la cual atraviesa el mundo, convoca a toda la 
humanidad y a todos los sectores sociales ante el riesgo que 
corre el futuro de la vida. Es un llamado a toda la humani-
dad a responsabilizarse ante la vida. Responder a este llama-
do implica comprender y nombrar de manera correcta a este 
acontecimiento histórico, para dar cuenta de esta angustiante 
realidad. Y si tal acontecimiento compromete el futuro de la 
vida, es seguro que los jóvenes son actores fundamentales; no 
solo en tanto puedan incidir en las decisiones actuales, sino 
porque el futuro es de ellos. Pero su protagonismo debe venir 
de su radicalidad. Los jóvenes deben ser críticos irreverentes 
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del discurso hegemónico, de aquel que se viste de verde o que 
simula una pretensión de radicalidad, de preocupación por 
la ecología, la desigualdad económica y la injusticia social.

Dicho esto, ¿cuáles son las palabras apropiadas para nom-
brar el acontecimiento histórico por el cual atravesamos? 
Cuando digo “histórico”, me refiero a que ha sido creado 
por la historia humana, y nos ha tocado la circunstancia de 
vivirlo y de posicionarnos ante él para responder al desafío 
que implica. Me refiero a que el “cambio climático” se inscri-
be dentro de una comprensión crítica de un acontecimiento 
histórico de alteración del metabolismo de la vida a escala 
planetaria. No se trata de un fenómeno estrictamente de ca-
rácter geofísico o ecológico. Dicho de otra manera: detrás del 
modo en que se nombran estos fenómenos se juegan estra-
tegias de poder. El “cambio climático” condensa el carácter 
multidimensional, multifacético, crítico y confrontacional de 
una crisis sistémica, de una situación por la cual atraviesa la 
civilización humana y que ha sido “humanamente causada”. 
Al enunciar que la alteración del clima es el síntoma de una 
crisis civilizatoria ya con claridad ponemos el acento en que 
no se trata de cambios que pueden atribuirse a las circunva-
laciones de la Tierra alrededor del Sol, es decir, a una nor-
malidad de carácter físico, biotermodinámico o cósmico que 
estaría atravesando y contraviniendo fatalmente las circuns-
tancias de la vida en el planeta en este momento, y frente a 
la cual deberíamos mitigar sus consecuencias y adaptarnos, 
términos que también están cargados en el sentido de que lo 
presentan como un proceso ineluctable, donde no nos queda 
sino responder darwinianamente siguiendo el principio de 
la supervivencia del más apto. “Adaptarnos” a esa situación 
le corta mucho las alas al pensamiento crítico y a una pra-
xis transformadora para enfrentar este acontecimiento que 
es más que un fenómeno natural. La nominación del fenó-
meno “cambio climático” traza los márgenes de compren-
sión, las vías donde se ubica la responsabilidad, la mirada, la 
proyección, el hacia dónde, el qué hacer, que dependen del 



Ante el colapso ecológico  57

diagnóstico correcto del acontecimiento. Esto resulta funda-
mental dado que los conceptos críticos de la sustentabilidad 
han sido apropiados, cooptados, desviados y pervertidos por 
el discurso de la geopolítica del “desarrollo sostenible”, con 
el propósito de invisibilizar, seducir a la razón y mitigar la 
angustia del “cambio climático”. Al sustituir “cambio” por 
“emergencia climática” no solo se subraya que el cambio es 
una alteración imprevista y crítica (que no es un terremoto de 
3 grados, sino de 8 grados Richter); que se trata de una cues-
tión con visos catastróficos, de una alarma que llama a acudir 
al rescate o a la protección ante una secuencia de eventos 
que ponen en riesgo la vida; que convoca a pensar el régimen 
ontológico que genera tal emergencia. El dilema conceptual 
no se resuelve así en la opción entre cambio y emergencia cli-
mática. De la misma manera que el problema del crecimiento 
económico no se resuelve con el “decrecimiento”, sino con la 
deconstrucción de la modernidad insustentable y el tránsito 
hacia otros mundos posibles, fundados en otra racionalidad, 
en una racionalidad ambiental. La crisis ambiental no es solo 
alteración del clima, aunque por cierto ese es uno de sus sig-
nos más notorios, hacia el que se ha atraído la atención de la 
comunidad internacional. La crisis climática no solo conduce 
a debatir ese fenómeno en sus dimensiones sociales, como la 
de las desigualdades. Para comprender la complejidad de la 
cuestión ambiental hay que pensar que no se trata nada más 
de ajustar el clima, es decir, de detener por ejemplo las emi-
siones de gases de efecto invernadero; no se trata solo de dis-
minuir desigualdades medidas con un patrón ya uniformiza-
do del valor de la vida. Sobre todo es imperativo comprender 
el carácter antropogénico de la crisis ambiental, y eso conlle-
va una ruptura en el modo de comprensión del mundo, de 
la vida, de lo que es la humanidad, de la intervención de lo 
humano sobre el orden de la vida. Decir esto es apenas empe-
zar a abrir uno de estos ejes de la diversidad de cuestiones que 
pueden nombrarse a través de otras palabras, de otras catego-
rías y conceptos, que refieren a lo que en síntesis he llamado 
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la complejidad de la cuestión ambiental, del régimen onto-
lógico del capital que gobierna al mundo y conduce hacia 
la degradación de la vida. La crisis ambiental, climática, no 
solo apela a algunos protagonistas, a algunas mentes lúcidas 
o a algunos tomadores de decisiones. Es un acontecimiento 
que llama a toda la humanidad a comprenderlo y a posicio-
narse ante él. Y a mí me interesa enormemente, más allá de 
escuchar los discursos de los tomadores de decisiones o de 
sectores académicos que analizan distintos aspectos de este 
fenómeno multifacético, cómo la juventud lo está viviendo y 
cómo logra pensarlo y articularlo, y qué podrá transmitir a las 
generaciones que siguen en tanto que haya, y habrá seguro, 
vida que salvar en el planeta; cómo se ponen en juego las vías 
de sustentabilidad ecológica de la biosfera, pero sobre todo 
los sentidos existenciales de la vida humana.

Bruno Rodríguez/Jóvenes por el Clima (BR): Me parece muy 
interesante el interrogante que se plantea porque se refie-
re a un proceso que se viene desarrollando en los últimos 
años, que es la resignificación del sentido común sobre la 
militancia socioambiental en el imaginario colectivo. Cuál 
es la percepción del público frente al activismo ambiental. 
Históricamente en la Argentina y en el mundo incluso, la 
imagen que se difunde sobre el ambientalista tiene que ver 
con el defensor del patrimonio natural, el conservacionista, 
el activista que antepone la protección de los ecosistemas a 
las problemáticas de la realidad social y económica de sus 
comunidades. Yo creo que la irrupción de la juventud en el 
escenario de la militancia socioambiental supo romper con 
esa percepción dominante a partir de los instrumentos que 
nos provee el pensamiento latinoamericano de la ecología 
política y que nos preceden en esta construcción de narrati-
vas radicales de la ecología profunda. En primera instancia, 
creo que para responder a cómo nombrar al fenómeno que 
hoy nos azota debemos entender esta cuestión, la resignifi-
cación de la militancia socioambiental, porque eso nos da 
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pie a instalar el hecho de que, para la juventud, el cambio 
climático es equivalente a una catástrofe social sin preceden-
tes. El cambio climático tiene nombre de crisis. A nivel in-
ternacional se fogonea mucho la idea de que es una crisis 
que viene a hipotecar nuestro futuro, pero poco se habla de 
las consecuencias presentes que ya vemos que se materializan 
sistemáticamente sobre los territorios más afectados por este 
fenómeno. Esas consecuencias tienen que ver con el ensan-
chamiento de las brechas económicas, con la profundización 
de las desigualdades sociales, con la consolidación de los cir-
cuitos de la reproducción de la riqueza y, por supuesto, de su 
concentración. Recordemos que el 1% de la población más 
rica emite más del doble del dióxido de carbono que la mitad 
más pobre en todo el mundo. Entonces, estamos hablando 
de una problemática atravesada por un componente de clase, 
por un componente de género, por un componente étnico 
y por supuesto por un componente que hace a las asimetrías 
geopolíticas entre Norte y Sur. No es el mismo nivel de viru-
lencia el que se manifiesta en los territorios del hemisferio 
sur cuando vemos que se produce una inundación o avanzan 
las olas de calor y el que podemos ver en países industria-
les centrales que tienen condiciones de resiliencia ambiental 
mucho más solidificadas. Entonces, me parece que, por más 
colapsista que suene, la narrativa debe hacer referencia a la 
magnitud del problema, la crisis, la catástrofe, la hecatombe, 
la debacle. A partir de este análisis, yo creo que el potencial 
transformador de nuestra generación se profundiza porque 
ya se nos coloca en un lugar en el que tenemos la obligación 
de definir las condiciones del mundo del futuro. Y eso nece-
sariamente nos hace partícipes de las transformaciones que 
hoy, en este presente, se deben llevar adelante.

Con la irrupción de la juventud vimos cómo el cambio cli-
mático, la crisis climática y ecológica, nos otorgó la oportu-
nidad de abrir muchísimos debates. Debates vinculados, por 
ejemplo, a la responsabilidad diferenciada de los distintos es-
tados en el marco de las negociaciones multilaterales que se 
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dan para actualizar los compromisos de acción climática en 
materia de mitigación y adaptación. Una demanda histórica 
como es la lucha por el reconocimiento legítimo de la deu-
da ecológica contraída con el Norte por el Sur ha cobrado 
una visibilidad mucho más fuerte que en años anteriores. Y la 
resignificación también pasa por la visibilización de otros ac-
tores sociales a los que históricamente siempre les costó más 
formar parte del centro del debate por cuestiones identitarias 
que hacen a las relaciones de poder. Hablo de pueblos origi-
narios, hablo de movimientos campesinos, hablo de trabaja-
dores y trabajadoras organizados y organizadas en la econo-
mía popular, hablo del movimiento obrero organizado, hablo 
de las distintas militancias emergentes que en la actualidad 
también encabezan la juventud como son los feminismos. 
Creo que a partir de la intersección de esas luchas sociales se 
potencia de una manera superlativa la capacidad del ambien-
talismo popular en la Argentina y en toda América Latina.

NA: Decíamos que la situación de colapso ambiental introdu-
jo nuevas fracturas, nuevas formas de desigualdad en nuestras 
sociedades. Frente a esto, Enrique, has promovido una racio-
nalidad ambiental en la que el rol del Estado es central para 
poder establecer una economía sustentable. ¿Es posible que 
un Estado moldeado en el paradigma neoliberal, como han 
sido moldeados todos nuestros estados en América Latina, 
sea capaz de gestar un modelo de desarrollo que regule el 
mercado y que piense en esa sustentabilidad?

EL: Si debo dar a tu pregunta una respuesta sintética, mi res-
puesta es no. Estamos ante un acontecimiento crítico extre-
mo que demanda una resignificación, una recomprensión 
del mundo donde pueda proliferar la vida. Estamos vivien-
do dentro de un régimen ontológico que se ha erigido por 
encima de las condiciones de la vida; de un régimen totali-
tario que gobierna al mundo y lo conduce hacia la muerte 
entrópica del planeta. Más allá de los regímenes políticos au-
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tocráticos donde no hay democracia posible, el régimen del 
capital ha conducido a una crisis civilizatoria. En la lógica de 
este proceso que induce la muerte de la vida, el concepto de 
ambiente emerge como la externalidad, como la otredad del 
logocentrismo de la ciencia, como lo otro de la racionalidad 
capitalista, como lo no pensable dentro de este régimen onto-
lógico, dentro de este molde y este modelo de comprensión, 
del modelo económico que ha dado forma al cambio climáti-
co al cual se pretende adaptarnos dentro del mismo régimen 
de racionalidad que lo está ocasionando. Lo que señala la ra-
cionalidad ambiental es justamente la necesidad de darle la 
vuelta al guante, de mirar desde afuera y no solo algo que está 
circunscripto dentro de un orden controvertible. Se trata de 
mirar este acontecimiento desde afuera porque afuera está 
lo que ha olvidado el régimen ontológico y epistemológico 
de la racionalidad que gobierna al mundo. Ese afuera que 
llamamos ambiente no es el paisaje, no es el entorno en el 
cual evolucionan los organismos vivos y tienen que someterse 
a las condiciones de selección del ambiente. El ambiente es lo 
impensable desde el régimen de racionalidad que gobierna al 
mundo y que lo gobierna desencadenando las fuerzas negati-
vas de la vida. Lo que estamos haciendo es matar la vida en el 
planeta, desorganizarla, destruir la compleja trama ecológica 
de la biosfera.

La racionalidad ambiental es el sintagma disyuntivo, es la 
trinchera que desde afuera nos permite mirar de manera crí-
tica el orden del logos, de las ideas, de los paradigmas, de 
los moldes de racionalidad con los cuales vemos al mundo. 
Me entusiasma ver que un joven como Bruno tenga la capa-
cidad de incorporar, de decantar, de destilar el discurso que 
viene del pensamiento social crítico para llevarlo al campo 
del ambientalismo, de la ecología política. Pero (porque si no 
hay un pero no hay esperanza…) el tema es cómo se pueden 
construir esos otros mundos sustentables posibles desde ese 
“afuera”, desde la exterioridad y la otredad del ambiente. La 
racionalidad ambiental está fundada en tres principios. El pri-
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mero es el de la diversidad, de la multiplicidad, que es el prin-
cipio radical de la vida. La vida es múltiple, es producción, 
es la evolución creativa de lo múltiple. El mundo en el que 
vivimos, este mundo globalizado, gira alrededor de un princi-
pio unificador, dominante y universalizante, que reduce todo 
lo existente al valor del mercado. Cuando lo proyectamos al 
futuro, lo que percibimos es la destrucción de la vida. Pero 
la aspiración de la vida es ir hacia un mundo donde cobre 
derecho existencial la diversidad, lo múltiple de la vida, no 
la reducción a un concepto, y menos aún a un valor econó-
mico. El segundo principio es una política de la diferencia; 
el tercero, una ética de la otredad. Estos tres principios están 
indisolublemente articulados, lo cual es importante incluso 
cuando creemos que estamos mirando con toda radicalidad 
las desigualdades sociales. El derecho a la igualdad no puede 
pensarse como igualdad de lo mismo; vivimos en un mundo 
de diversidad y la justicia ambiental reclama el derecho exis-
tencial de las diferentes formas de la vida y los diferentes mo-
dos de vivir la vida: lo justo en lo múltiple, en lo diferente. La 
racionalidad ambiental interpela de manera crítica al Estado 
nación; a un Estado que no solo está moldeado por el capita-
lismo neoliberal, sino que está colonizado por su mentalidad, 
por un esquema de comprensión del mundo que deriva des-
pués en el conformismo de ubicarse dentro de una realidad 
que parece incontrovertible: el de un mundo global goberna-
do por el mercado. Hoy, la ecología política abre un espacio 
de reflexión y de actuación en el cual el pensamiento de la 
igualdad se despliega hacia la igualdad de derechos, de los 
derechos a la existencia de lo múltiple. Las reivindicaciones 
de género, por ejemplo, no solo feministas, son una muestra 
muy evidente del derecho de crear, de reivindicar cada quien 
su identidad de género con todos los colores del arco iris. La 
política de la diferencia habla también de la instrumentación 
de una justicia en la cual esa diversidad, esa multiplicidad de 
lo existente y de lo vivo, puedan convivir. La racionalidad am-
biental plantea el dilema de cómo convivir en la diferencia. 
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¿Cómo se resuelven en el campo de la ecología política los 
conflictos socioambientales, las confrontaciones de visiones 
e intereses no solo diferentes sino totalmente contrapuestos? 
¿Cómo se dirimen de manera pacífica? Aquí hay un giro tam-
bién fundamental en la comprensión y el respeto a la vida, 
porque no estamos reivindicando la violencia como una razón 
justificada del cambio histórico, de la lucha de clases, tampo-
co la exacerbación de las contradicciones en los conflictos 
socioambientales como el camino a la trascendencia histórica 
hacia un ecosocialismo. Estamos hablando de una transición 
histórica quizás más difícil que plantea la pregunta de cómo 
resolver las controversias mientras vamos creando un mundo 
más acorde con las condiciones de la vida, sin tener que ex-
terminar al otro, al contrincante, lo cual entraña una ética de 
la vida. Ese es el otro pie fundamental de la racionalidad am-
biental: la ética de la otredad, cómo convivir con una otredad 
que no solo implica la diferencia, sino el no saber del otro, de 
la otra, del otro que traemos dentro. Rimbaud decía “yo soy 
otro”. Hay algo otro que yo no comprendo que me habita y 
determina lo que yo soy, eso que rompe con el esquema carte-
siano de “pienso luego soy, pienso luego existo”, esta idea de 
que, a través de la razón, del intelecto, íbamos a alcanzar un 
estado del Iluminismo de la razón que nos iba a traer la trans-
parencia del mundo. La crisis ambiental, esta crisis civilizato-
ria, es una crisis de esa razón, de ese modo de comprensión 
del mundo, que ha fracasado. Se trata de aprender a convivir 
con lo que no sabemos, con lo que no podemos llegar siquie-
ra a entender, y aun así vislumbrar las condiciones de la vida y 
encaminarlas para que sobreviva, para darle sustentabilidad. 
Entonces, con todo esto me estoy refiriendo a muchas raíces 
que quizás estaban cubiertas por el follaje, pero que hablan 
de la tremenda complejidad de dar este giro civilizatorio. Y 
en efecto tenemos el problema de estos estados, no solo los 
más totalitarios sino también los que se declaran hasta socia-
listas o progresistas, que no entienden que la transformación 
civilizatoria que reclama el mundo de hoy no se refiere solo a 
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reducir las desigualdades económicas. Ningún gobierno pue-
de pensar en reducir esas desigualdades sin advertir que eso 
no se puede hacer explotando más el petróleo, los hidrocar-
buros, lanzando más gases de efecto invernadero a la atmós-
fera o a través de megaproyectos de desarrollo por encima de 
las condiciones ecológicas de los territorios, de soluciones de 
mercado a los desequilibrios ambientales, y de decisiones por 
encima de la autonomía de las comunidades. Por el contra-
rio, es necesario un cambio de racionalidad en el modo como 
producimos para que los seres humanos puedan comer lo ne-
cesario para sostener sus organismos y desarrollar sus habili-
dades, sus aspiraciones estéticas, eróticas y existenciales, sus 
opciones de vida y sus derechos existenciales. Obviamente, 
estos estados no tienen ni la más remota idea de la radicali-
dad de lo que entraña este pensamiento para orientar una 
transformación civilizatoria. Yo no diría estas cosas frente a 
los gobernantes porque a priori no lo entenderían, no están 
dispuestos a hacerlo, pero sí esperaría que los y las jóvenes se 
abrieran a estas ideas, porque son ellos quienes podrán arti-
cularlas a través de proyectos, de procesos sociales que enca-
minen sus reivindicaciones vitales dentro de estos principios 
de la vida, donde la idea no es solo protestar contra las mine-
ras, contra los transgénicos, algo que por supuesto hay que 
hacer para evitar que sigan generando los males que generan, 
sino también para abrir los cursos de la vida hacia esos otros 
destinos, hacia otros mundos de vida.

NA: Creemos que ustedes como generación son quienes me-
jor enuncian el problema al que nos estamos enfrentando y 
que además lo hacen de un modo muy contundente. Dicen 
“somos la generación que más va a sufrir las consecuencias 
del abuso ambiental por parte de las grandes corporacio-
nes contaminantes y somos la última que puede hacer algo”. 
Entonces, ¿cuál es la especificidad de un movimiento juvenil 
ambientalista, en qué tradiciones y luchas sociales se identifi-
can, y con cuáles de ellas dialogan?
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Tomás Rolandi/Jóvenes por el Clima (TR): Creo que, de ma-
nera muy sintética, se trata de una mirada que por un lado 
vuelve su atención hacia el pasado y recoge de ahí tradiciones 
históricamente representativas para los sectores más poster-
gados en Latinoamérica, pero que además –y con un especial 
énfasis– mira hacia el futuro, en el sentido de construcción 
de una alternativa viable en el corto plazo, atendiendo la ur-
gencia de la que venimos hablando. Es un movimiento que 
en ese sentido tiene similitudes con el feminismo y replica 
esa doble mirada, que propone un examen crítico de las con-
diciones culturales, económicas, sociales y políticas que nos 
trajeron hasta acá y aquellas que debemos implantar en el 
mundo para alcanzar una salida colectiva. De ningún modo 
podemos resignarnos a la posnormalidad crecientemente 
apocalíptica en la que vivimos. El ambientalismo popular tie-
ne el enorme desafío de constituirse como un sujeto político 
que lleve adelante la lucha en favor de la defensa del medio 
ambiente y la justicia social al mismo tiempo que atienda a 
la especificidad del siglo  XXI y el nivel de degradación en 
el que estamos viviendo. Me parece que en ese sentido tie-
ne mucho de novedoso y necesariamente debe generar un 
programa que trascienda la lógica institucional tradicional de 
los estados. Es por eso que está obligado a ser políticamente 
creativo. Es habitual que muchos movimientos sociales, a me-
dida que se van constituyendo o se van instituyendo a través 
de las lógicas existentes del Estado, vayan perdiendo potencia 
y originalidad. Creo que uno de los desafíos más importantes 
que tiene la juventud y el ambientalismo popular es trascen-
der esas instituciones, romper la inercia –en muchos casos la 
miopía– que las sostiene. Quizás ya no se trate únicamente 
de desarrollar políticas públicas viables, sostenibles y en ver-
dad transformadoras a través de las instituciones existentes, 
sino de pensar cómo transformar esas instituciones para que 
las políticas públicas –las múltiples transiciones que necesita-
mos– tengan lugar. Esa inversión me parece muy importante. 
Ninguna de las formas en las que está concebida la repre-
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sentación política actual –cuyo rasgo distintivo fundamental 
es una profunda impotencia– podrá resolver los miedos, por 
un lado, ni las amenazas reales, por el otro, que genera el en-
frentamiento con los límites físicos de nuestro planeta y sus 
posibles desequilibrios sistémicos.

BR: La hoja de ruta que propone el ambientalismo popular y 
las distintas expresiones de resistencia socioambiental tienen 
nombre de transición. Es el detalle de los cambios estructura-
les que queremos que se materialicen en el corto plazo y que 
son de proporciones épicas, y tienen que ver con la idea de 
transición ecosocial. Si hablamos de cambio climático los dos 
drivers más importantes en cuanto a la generación de gases 
de efecto invernadero los encontramos en el sector energé-
tico y en el sistema de producción de alimentos. Las refor-
mas que se deben introducir en esos sectores productivos son 
realmente monumentales. Cuando hablamos de transición 
energética no solo hablamos de transformar la producción 
y el consumo en la energía actual y la fuente que se termina 
explotando para ese circuito, sino que también hablamos de 
un cambio muy profundo en la matriz económica de los es-
tados. Y por eso hablamos de transición energética justa, por 
eso hablamos de la necesidad de incluir a los trabajadores y 
a las trabajadoras en este proceso de cambios tan profundos. 
Ni hablar, por ejemplo, si en América Latina nos centramos 
concretamente en el debate vinculado al modelo producti-
vo basado en la explotación de la tierra. En la Argentina sa-
bemos muy bien que, a raíz de la primarización de nuestra 
economía, las actividades productivas que son intensivas en 
recursos naturales mayormente forman parte del sector pri-
mario, es decir de la agroindustria. Y no solo podemos ver la 
depredación ambiental de ese sector en más del 30% de ge-
neración de gases de efecto invernadero, sino también en la 
utilización excesiva y desmedida de recursos naturales en es-
tos procesos: la utilización del agua, la infertilidad que se pro-
duce en los suelos y la dificultad futura para la producción de 
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alimentos. Creo que la idea de transición ecosocial involucra 
distintos elementos que normalmente se nos pasan por arri-
ba. La pregunta interesante es cuáles son las tradiciones del 
pasado sobre las que se sostienen estas nuevas narrativas. Los 
procesos de lucha que reivindican las juventudes argentina y 
latinoamericana son aquellos emancipatorios y de liberación. 
En cada proceso de grandes transformaciones estructurales 
la juventud en la Argentina estuvo a la vanguardia. Lo vimos 
durante la reforma universitaria a comienzos del siglo  XX, 
durante el Cordobazo a fines de los años sesenta, incluso en 
el estallido social neoliberal que significó el 2001 y forjó las 
bases del movimiento piquetero. En todas estas expresiones 
en la vida política del país se pueden recoger muchísimas he-
rramientas, insumos propios de esas experiencias militantes 
que se trasladan a la construcción de nuevas militancias políti-
cas, como lo son las expresiones del ambientalismo. Pero por 
supuesto sin mantenernos en el sendero de la ortodoxia, de 
sostener todas y cada una de las características que hicieron 
a esas luchas, sino transitar el sendero la renovación, la resig-
nificación de la propuesta de un nuevo modo de transformar 
la realidad.

NA: Promovemos mucho la idea de la integración regional 
y lo hacemos desde numerosos tópicos, entre los que por lo 
general solemos destacar las dimensiones económicas o po-
líticas, pero son pocas las voces que se alzan para reivindicar 
una integración que se piense en clave ambiental. ¿Puede 
Latinoamérica construir una posición común frente a esta 
crisis ambiental? ¿Qué sentido tiene pensar regionalmente un 
problema que es global? ¿Cuáles podrían ser algunos de los 
tópicos de la agenda climática mirada desde nuestra región?

EL: Tradicionalmente América Latina ha sido identificada 
como lugar de enunciación de algunos discursos y posiciona-
mientos teórico-políticos, sobre todo de carácter económico, 
sin que ello haya implicado la implementación de estrategias 
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de integración como un bloque regional unificado. Tal ha 
sido el caso del pensamiento cepalino sobre la dependen-
cia y, aunque seguimos siendo parte de un Tercer Mundo, 
de una periferia, surgió un pensamiento crítico en el ámbito 
de la política económica. Mas en la realidad se cuestiona si 
realmente podemos pensar América Latina como un bloque 
cuando han surgido gobiernos con banderas, estrategias y po-
líticas no solo diferenciadas, sino muy contrastadas, unas más 
neoliberales y otras más progresistas, unas más a la izquierda 
y otras mucho más de derecha, unas más democráticas y otras 
más autoritarias y dictatoriales, a lo largo de toda la historia 
poscolonial e independiente de las naciones. El intento de 
Hugo Chávez de formar un bloque progresista de izquierda 
antiimperialista (el ALBA) fue el caso más reciente. La pre-
gunta es si en el caso del ambientalismo se puede pensar en 
términos de un bloque, de un pensamiento y estrategias co-
munes. Déjame decir esto: una cosa es cómo se enfocan en 
la práctica las respuestas gubernamentales frente al cambio 
climático, qué se hace en cuanto a política concreta y real. 
Todos los gobiernos que han generado sus espacios ambien-
tales, sus secretarías o ministerios de medio ambiente van ins-
trumentando con ciertas variantes sus respuestas para el cum-
plimiento de los Principios de la Agenda 21 o de las Metas 
del Milenio, de los Acuerdos de París, de todos esos acuerdos 
internacionales a los que se adhiere, de esas directrices que 
no son vinculantes. Ese es un ámbito, el de la intervención 
del Estado, de los gobiernos, donde con sus variantes van res-
pondiendo dentro del marco del discurso y los condiciona-
mientos de la geopolítica del desarrollo sostenible, sin que 
ello implique un acuerdo o una estrategia adoptada como un 
bloque de estados independientes. Pero hay otra mirada so-
bre la originalidad y el carácter del pensamiento ambiental la-
tinoamericano, sobre la comprensión de la crisis ambiental y 
sus vías de resolución, del pensamiento vinculado a los movi-
mientos socioambientales, sobre las perspectivas abiertas por 
la ecología política latinoamericana. En ese sentido nosotros 



Ante el colapso ecológico  69

reinvidicamos hace muchos años la idea de un pensamiento 
ambiental latinoamericano, sin que ello implique que todos 
los intelectuales, académicos y activistas del ambientalismo se 
inscriban en una teoría única y una praxis común. Pues lo 
que caracteriza al ambientalismo es justamente su diversidad, 
como la vida misma.

Esto me remite a un paréntesis histórico y anecdótico. 
Hacia principios de los años ochenta surgió un grupo lati-
noamericano de los primeros pensadores, científicos e in-
vestigadores ambientalistas, del cual una buena parte eran 
argentinos. Entre ellos se destacan personalidades emblemá-
ticas y fundamentales, como Rolando García, Jorge Morelo, 
Gilberto Gallopin, Héctor Sejenovich, Hebe Vessuri, Pablo 
Gutman, Roberto Fernández, Mario Rovirosa. A lo largo de 
muy frecuentes reuniones y seminarios, de encuentros y diá-
logos creativos, de reflexiones pausadas y profundas, fuimos 
plasmando ideas, afinando el pensamiento, abriendo la ca-
beza para responder al desafío de pensar la crisis ambiental. 
Tal esfuerzo común dio como resultado un primer libro co-
lectivo que fue fundamental para el pensamiento ambiental 
latinoamericano, publicado bajo el título de Los problemas del 
conocimiento y la perspectiva ambiental del desarrollo, que tuvo su 
primera edición en  1986.15 Ahí nos atrevimos por primera 
vez a hablar de un pensamiento ambiental latinoamericano, 
y creo que es una herencia que ha atravesado los años y ha 
llegado hoy al campo de la ecología política. Es decir, hay una 
perspectiva de análisis y comprensión de la cuestión ambien-
tal, de principios epistemológicos, condiciones ecológicas y 
culturales, de procesos políticos y sociales, que se piensan con 
mayor lucidez y radicalidad desde América Latina. Y me atre-
vo a creer que los autores de la ecología política a nivel inter-
nacional no dudarían en reconocer que es así. Entonces, con 

15	E. Leff (coord.), Los problemas del conocimiento y la perspectiva 
ambiental del desarrollo, México, Siglo XXI, 2000.
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todas las diferencias que pueda haber en cuanto al grado de 
organización de los movimientos sociales o las respuestas a las 
problemáticas puntuales, que tienen que ver con las diferen-
cias de los regímenes gubernamentales en los distintos países, 
hay un campo de la ecología política latinoamericana inscrip-
ta y reconocida como un pensamiento regional, aun con sus 
diferencias. Hay un marco general que compartimos de per-
cepción y de construcción del pensamiento y de la praxis del 
ambientalismo crítico. Aprecio mucho que allí se inscriba el 
activismo socioambiental de la juventud latinoamericana. En 
ese sentido, la respuesta de los jóvenes latinoamericanos no 
puede ser nada más reclamarle a los gobiernos o a la gene-
ración de sus padres o abuelos su irresponsabilidad ante el 
mundo que les estamos legando. La respuesta tiene que ser 
desde su propio compromiso, desde su propia creatividad, y 
es ahí donde yo veo que la riqueza y el potencial de la ecolo-
gía política latinoamericana no solo se está arraigando a tra-
vés de los movimientos populares, sociales, de los pueblos de 
la tierra, de las comunidades tradicionales, indígenas, campe-
sinas, sino que se está transmitiendo también en el alma, el 
corazón, el pensamiento y el compromiso de nuestra juven-
tud. Y, por experiencia lo digo, ahí los vientos del Sur atraen 
y se van filtrando en un activismo muy prometedor para esa 
transición histórica que hoy en día es condición de la salva-
ción de la vida en el planeta.

BR: Creo que la necesidad de luchar por el reconocimiento 
legítimo de la deuda ecológica contraída por el Norte con el 
Sur es una arista sumamente importante y trascendental para 
los países de la región, que puede abonar a la pavimentación 
de la unidad regional. No puede haber, de ninguna manera, 
una salida a la crisis socioambiental, al colapso climático, sin 
una articulación en unidad de los intereses regionales, que 
compartimos por tener una historia común. La historia de 
América Latina es una historia de cinco siglos de saqueo. Al 
tener una historia compartida es completamente ilógico ac-
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tuar de manera disgregada. Los compromisos ambientales 
que asumen nuestros países para transformar patrones de 
producción y de consumo no van a generar un cambio pro-
fundo en la escala global de la crisis climática si las transfor-
maciones más radicales no se concretan en los países indus-
triales que históricamente aportaron más a la situación crítica. 
Entonces, el pedido tiene que devenir sí o sí en una expresión 
regional, y siempre que América Latina tuvo acercamientos 
a esa utopía de unidad plena las conquistas sociales que se 
generaron fueron de gran trascendencia. Los ciclos popula-
res latinoamericanos, a los cuales critico muchísimo por su 
falta de incorporación de las problemáticas ambientales en 
las agendas de expansión de derechos sociales, actuaron en 
unidad y lograron cambios materiales realmente profundos 
y ostensibles. Si hablamos en particular de ecología política, 
de compromisos ambientales, de acción climática, esa unidad 
se tiene que profundizar, porque contiene en su genealogía 
las luchas de la resistencia contra los embates coloniales que 
encabezaron los pueblos originarios de América Latina, y las 
resistencias territoriales que hoy se encuentran enfrentando 
a los agentes foráneos que quieren implementar proyectos 
extractivos que destruyen por completo a nuestros ecosiste-
mas. Lo vemos en la Argentina, por ejemplo, con los distin-
tos casos de las resistencias frente a la megaminería, donde 
la complicidad de los gobiernos locales también abona a esa 
lógica de la colonialidad del poder, que es una lógica que 
necesariamente tenemos que romper.

NA: Enrique, has sostenido que la problemática ambiental 
emerge como modo de crisis de civilización de la cultura 
occidental, de la racionalidad moderna, de la economía del 
mundo globalizado. En esa dirección, ¿cómo se desmonta 
una crisis que está tan entramada en el modelo de sociedad 
en el que vivimos?
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EL: Hay que decirlo muy sintéticamente: esta crisis es del 
pensamiento. La crisis ambiental muestra la dificultad del 
ser humano para comprender y comprenderse dentro de las 
condiciones de la vida. La degradación ambiental no es un 
fenómeno propiamente ecológico, aunque se manifiesta a 
través de procesos biotermodinámicos. La destrucción eco-
lógica del planeta a la cual está asociado el cambio climático 
ha sido inducida por el modo de incomprensión de la vida, 
por los modos de ser y vivir dentro de la vida que han sido 
colonizados por el pensamiento occidental, metafísico, cien-
tífico. Desmontar esa historia de la metafísica implica decons-
truir el pensamiento hegemónico. Pero esa deconstrucción 
hermenéutica tenemos que llevarla varios pasos adelante del 
pensamiento crítico europeo que ha abordado la deconstruc-
ción del pensamiento. No se trata nada más de ver cómo ha 
venido operando el pensamiento como voluntad de poder y 
de dominio sobre la vida, y dónde están sus fallas. Hay que 
analizarlo desde la perspectiva de la descolonización del pen-
samiento y a través de un pensamiento creativo a partir de 
otros principios que permitan verlo desde afuera, desde la 
otredad que he evocado, para incluir también lo propio de 
las tradiciones de las culturas aborígenes, de las culturas in-
dígenas de nuestro territorio, de lo que ha legado el propio 
pensamiento crítico latinoamericano y del Sur. Hay un com-
promiso, una responsabilidad, una condición esencial que no 
podemos esquivar y que es nuestra responsabilidad ante el 
pensamiento. No se puede actuar contra el cambio climático 
o contra la crisis civilizatoria sin pensar. Hay que pensar las 
estrategias de transición. Esto no se hace desenvainando la 
lanza y combatiendo en las calles y protestando, aunque eso 
sea una parte fundamental de las manifestaciones populares 
contra el estado de cosas del mundo. Hay que pensar. Hay 
que resignificar, hay que reconstruir la comprensión de la 
vida, sobre todo, de la vida social y de la convivencia con la 
naturaleza. Desde esa manera de repensar las condiciones de 
la vida y de la convivencia social podremos dar el paso, cruzar 
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el puente hacia ese otro lado, hacia el futuro de los mundos 
de vida posibles.

NA: En numerosos países de América Latina contamos con 
marcos legales actualizados con relación al cuidado del am-
biente y la naturaleza. Sin embargo, su cumplimiento deja 
muchísimo que desear. ¿Cuáles son las deudas de una política 
pública ambiental en la Argentina y en la región?

BR: La Ley de Cambio Climático fue aprobada en 2019 por 
la Cámara de Diputados y la Cámara de Senadores en la 
Argentina. Es la ley que establece presupuestos mínimos para 
las acciones de mitigación y adaptación del cambio climáti-
co, y sienta las bases institucionales de esta discusión en el 
Estado. Puedo hablar de su falta absoluta de implementación 
efectiva. Se aprobó justo después de haber logrado que la 
Argentina fuera declarada en emergencia climática y ecológi-
ca, el primer país en América Latina en avanzar en esta direc-
ción y el cuarto a nivel mundial en julio de ese año. Esta ley es 
autoría de un luchador incansable de la militancia socioam-
biental argentina que fue Fernando Pino Solanas. Me parece 
que su reivindicación es simbólica sobre todo porque no es 
una ley que venga a cambiar de manera rotunda las condicio-
nes sobre las que se discute la política pública socioambiental. 
Es una ley que sienta bases institucionales. De todos modos, 
tiene un articulado muy interesante con respecto a la parti-
cipación de la sociedad civil en la auditoría de los procesos 
de implementación de estas políticas. Se establece que deben 
participar pueblos originarios, referentes de estos sectores, 
referentes de la academia, de la ciencia climática, de la cien-
cia nacional, jóvenes e integrantes de las organizaciones inde-
pendientes de la sociedad civil con trayectoria marcada en el 
trabajo socioambiental. Es una ley muy interesante pero toda-
vía estamos impulsando su correcta implementación porque 
cambiamos de gobierno pero lamentablemente la calidad de 
la ejecución de las políticas públicas sigue siendo muy baja.
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TR: Los argumentos en contra tienen que ver con asociar la 
regulación o la prohibición de ciertas prácticas con el sub-
desarrollo o la imposibilidad de crecimiento de la economía 
tal cual la conocemos. Se vincula, de un modo falaz, la insufi-
ciencia del desarrollo argentino con el exceso de protección 
legislativa sobre los bienes comunes.

NA: ¿Qué escenarios de futuro podemos promover de cara a 
un tiempo por venir que, sin corrernos ni medio centímetro 
de la gravedad que sabemos que nos acosa, pueda ofrecer una 
mirada comprometida con una vida mejor?

EL: El futuro es siempre enigmático. Empezaste esta charla di-
ciendo que las palabras están cargadas, pero también lo están 
las inercias de la historia. El régimen ontológico y los regíme-
nes gubernamentales que gobiernan este mundo están muy 
inclinados, casi doblegados, por esa historia. Es decir, que la 
sustentabilidad del capital incluya la sustentabilidad de la vida 
suena como un despropósito, como un imposible. Se habla 
de transiciones energéticas, de energías limpias, de defender 
la democracia, de defender los derechos de los pueblos; hay 
legislaciones, normas y principios muy generales para condu-
cir al mundo hacia la sustentabilidad de la vida, incluso si los 
acuerdos internacionales fueran vinculantes y fueran adopta-
dos de manera mayoritaria por los gobiernos del orbe, pero 
la implementación de esos principios deja mucho que desear. 
La sustentabilidad ecológica y la justicia ambiental están muy 
lejos del punto mínimo en el cual podríamos aspirar a una 
civilización fundada en las condiciones de la vida y en la dig-
nidad de la vida humana. Ante esto, ¿cómo mirar el futuro? 
Cuando nos dicen desde las altas esferas de la toma de deci-
siones que a la humanidad le quedan diez años para contener 
el cambio climático suena casi como una burla o una muestra 
de ignorancia. La transición hacia la sustentabilidad no va a 
suceder dentro de los dispositivos cognitivos de la racionali-
dad instrumental del capital. No cabe la ecología ahí, no cabe 
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suficiente ecología. No hay manera de armonizar la sustenta-
bilidad ecológica con la sustentabilidad de la reproducción 
ampliada del capital, para decirlo en términos sintéticos y 
conceptuales. Entonces, ¿dónde está el punto más crítico de 
esta crisis civilizatoria? Creo que la crisis en el campo de la 
ecología política se manifiesta en conflictos territoriales. El 
planeta como objeto de apropiación del capital o los territo-
rios de vida de lo que llamo “los pueblos de la tierra”. Y pongo 
el acento en los pueblos de la tierra y no en la ciudadanía 
planetaria porque creo que es ahí, en los territorios rurales de 
estos pueblos, donde es posible generar una transformación 
en el modo de apropiación y transformación de la naturaleza 
de manera sustentable. Creo que el giro hacia la sustentabi-
lidad debe arraigar en un principio fundamental, que es el 
de los derechos humanos. Pero no los derechos humanos ge-
néricos, sino en los derechos de los pueblos a sus territorios 
de vida, su derecho existencial, su derecho a reconstituir sus 
territorios de vida. Considero que es ahí donde deberíamos 
enfocar nuestras mayores energías, en la defensa de esos es-
pacios, en vincularnos a sus procesos de emancipación y de 
resistencia; en no creer que nosotros somos los protagonistas 
salvadores del planeta a través de nuestro pensamiento, nues-
tro actuar, sino de concentrar esa acción en esos pueblos que 
al reapropiarse de su patrimonio biocultural pueden mostrar 
al mundo la capacidad de la humanidad para vivir, para habi-
tar el planeta en las condiciones ecológicas, termodinámicas, 
simbólicas, culturales de la diversidad de la vida. Si hay que 
concentrar la mirada y trazar la esperanza en algún sentido, 
yo la colocaría en esta perspectiva de una apuesta por la vida.

BR: Creo que la agenda a futuro en la Argentina y en América 
Latina está muy vinculada a la capacidad que tengamos los 
jóvenes y los distintos movimientos socioambientales de con-
dicionar las hojas de ruta que redactan nuestros tomadores 
de decisiones. Específicamente en el caso argentino creo que 
el desafío más importante es el de influir en los procesos de 
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negociación de la deuda externa con el reclamo por el re-
conocimiento de la deuda ecológica. Quiero ser muy insis-
tente con esto. El cambio climático, la crisis climática y eco-
lógica, también son factores elementales para dirimir cómo 
la Argentina se va a insertar geopolíticamente, y creo que la 
deuda ecológica es una herramienta para explotar en ese sen-
tido, para hacer que nuestra inserción geopolítica defienda la 
soberanía sobre nuestro patrimonio natural sin que esto sig-
nifique una licencia para autodestruirnos. Muchos de los go-
biernos populares del ciclo latinoamericano, en las Cumbres 
Internacionales de Cambio Climático, solían esbozar una de-
fensa muy fuerte de los derechos de la soberanía, pero hacia 
adentro se profundizó el aspecto extractivo de sus modelos 
productivos. Por eso me parece que ahora, en la Argentina, 
está cambiando de alguna manera esa narrativa que incluso 
condiciona al gobierno a ser un poco más agresivo a la hora 
de plantear este tipo de cuestionamientos a los países centra-
les, a los países que conforman los directorios de los organis-
mos de crédito internacional que hoy son nuestros acreedo-
res financieros, pero que en realidad son nuestros deudores 
ambientales y nos conceden la categoría de acreedores am-
bientales a nosotros.

TR: A modo de cierre, lo fundamental, y creo que se vincula 
con lo que empezamos hablando, es tomar lo ambiental, la 
naturaleza e incluso el planeta como un terreno de disputa, 
atendiendo a las tramas de desigualdades y de diversidad de 
intereses que lo atraviesan. No borrando su historia, en parti-
cular en Latinoamérica, atendiendo justamente a la inserción 
geopolítica, pero tomando a lo ambiental y a la lucha por la 
defensa de nuestros territorios como un eje vertebrador de 
la definición de las políticas públicas y no como algo externo 
que es necesario adosar a todas las medidas que se tomen. En 
otras palabras, la cuestión ambiental no está al final del re-
corrido sino al principio. Y me parece que, de cara al futuro, 
es fundamental tener eso en cuenta y que eso sea un factor 
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decisivo tanto en el pensamiento de las nuevas matrices ener-
géticas, de los nuevos patrones de consumo, de los nuevos 
imaginarios sociales y culturales. Esa inversión del lugar que 
ocupa lo ambiental es uno de los desafíos más importantes 
que tiene la juventud en términos de construcción política 
hacia adelante. Eso me parece crucial.





4. El derecho a migrar (y por qué el 
actual orden global ha contribuido 
a crear un clima de xenofobia)

Gioconda Herrera, Camila Maia

“Riesgo versus seguridad individual parece ser una nueva 
forma de desigualdad que está cruzada muchas veces por 
la condición migrante.”
Gioconda Herrera

“En sociedades sin un horizonte o un ideal igualitario, con 
problemas sociales graves, siempre va a haber grupos a los 
que se acusa y se atribuye la culpa.”
Camila Maia





Nicolás Arata (NA): La primera pregunta que nos 
gustaría formularles tiene que ver con una cuestión que en 
los últimos años ha marcado de manera muy fuerte no solo 
la agenda de los organismos de derechos humanos sino tam-
bién la agenda de las ciencias sociales, y es la creciente com-
plejización de las dinámicas migratorias en América Latina 
y el Caribe. Si bien la región estuvo signada históricamente 
por una tendencia a la migración hacia Europa y los Estados 
Unidos, según les especialistas en las últimas décadas comen-
zó a convertirse en un espacio de tránsito y de recepción de 
flujos migratorios intrarregionales y globales. Este nuevo fe-
nómeno coexiste con, y al mismo tiempo está afectado por, 
un incremento de políticas migratorias restrictivas que impo-
nen muchas veces costos y requisitos imposibles de cumplir 
para los visados, la securitización y militarización de las fron-
teras y el consecuente aumento de deportaciones, tensiones 
y retornos forzados, la multiplicación de centros de deten-
ción y también rebrotes sociales de xenofobia y racismo. ¿Se 
puede caracterizar el momento histórico que vivimos como 
un tiempo especialmente marcado por una posición gene-
ral antiinmigratoria? En ese sentido, ¿qué papel jugaron los 
estados latinoamericanos en los últimos años alrededor de 
estas cuestiones?

Gioconda Herrera (GH): En primer lugar, creo que es impor-
tante caracterizar el momento migratorio que vive América 
Latina en un plazo más largo. América Latina ha sido una re-
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gión de inmigración y no solo de emigración; esa memoria es 
importante en el momento actual en el que vemos otra vez pro-
cesos de inmigración muy importantes y sobre todo masivos: 
estoy hablando de la salida de centroamericanxs a los Estados 
Unidos, de la migración venezolana hacia toda Sudamérica 
pero también de los éxodos haitianos y de la migración cu-
bana. Esos nuevos flujos migratorios tienen que ser entendi-
dos en ese largo plazo. La complejidad de las movilidades en 
América Latina no es tan nueva, sino que no ha sido visibiliza-
da ni explorada lo suficiente. Creo que vivimos en un momen-
to histórico en el que hay que analizar la coyuntura articulada 
a esa memoria de múltiples movilidades y no solo en relación 
con la tradicional migración sur-norte que, por otra parte, es 
sobre la que más han escrito y más han analizado las ciencias 
sociales latinoamericanas. En términos de conocimiento, esa 
migración ha dominado el panorama en América Latina sin 
que la realidad haya sido efectivamente solo esa. ¿Cuál ha sido 
el rol de los estados? Hasta hace cinco o seis años, sobre todo 
los estados sudamericanos habían trabajado, de una u otra ma-
nera, en una agenda aperturista, orientada por el derecho a la 
movilidad de las personas y los derechos humanos, sobre todo 
al interior de la región. Desde 2016, en coincidencia con el 
incremento de los flujos migratorios, varios estados han esta-
blecido políticas restrictivas mucho más acentuadas, en parte 
mucho más alineadas con la agenda global que definitivamen-
te sí es una agenda antimigratoria, que es la agenda del Norte. 
En otras palabras, Centroamérica siempre se alineó con mucha 
más fuerza con las políticas del Norte, pero existía cierta dis-
tancia, una diferencia de las políticas sudamericanas, que en 
este momento se ha quebrado. No podemos decir que están 
totalmente alineadas a las políticas restrictivas del Norte, creo 
que hay resistencias que es importante mirar, pero sin lugar a 
dudas los estados han contribuido a fortalecer ese orden global 
mucho más restrictivo y eso por supuesto que ha contribuido a 
crear un clima de xenofobia.
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Camila Maia (CM): Coincido plenamente, sobre todo con la 
última parte de la respuesta, no como experta en migración 
ni desde un punto de vista sociológico sino desde la prácti-
ca de una organización de derechos humanos que tiene esa 
agenda desde los años noventa en la Argentina y que a par-
tir de 2012 empezó a desarrollar una actividad más regional. 
Estoy de acuerdo con la diferencia que marca Gioconda en la 
manera en que se encaraba este tema en Sudamérica, donde 
se llegó a promover un cambio de paradigma al adoptar le-
yes de migración con perspectiva de derechos humanos. Eso 
empezó por la ley argentina, en 2004, después la uruguaya, 
en 2008, y trabajamos para llevar algunos ejes de esa ley a 
Brasil y a Chile en 2014, sin mucho éxito en este último caso. 
Sin embargo, desde ese momento, cuando empieza el flujo 
de migración venezolana, comenzamos a ver cambios en el 
discurso político y en la política, y el inicio de un período de 
fuertes contradicciones, en el que las políticas restrictivas con-
viven con leyes con sentido progresista. Brasil, por ejemplo, 
reformó su ley de migración, que era de la dictadura, en un 
proceso largo. La discusión tomó fuerza en 2014 y se arrastró 
hasta 2017, cuando entró en vigencia una nueva ley de migra-
ciones mucho más orientada a los derechos humanos. Pero 
ya en 2017 había un ambiente político de pleno crecimiento 
de la ultraderecha. Eso, curiosamente, no afectó tanto a la 
migración en un primer momento, no se dio un aumento cla-
ro de la xenofobia en la misma medida en que sí hubo odio 
político, de género, racial. Pero lo cierto es que este avance 
legislativo se produjo en un momento de fuerte retroceso a 
nivel político y existen graves contradicciones entre la ley y 
las prácticas estatales. En la Argentina también sigue vigente 
una ley de avanzada, pero algunos sectores políticos en los 
últimos años han vinculado la inseguridad con la migración, 
o han utilizado la idea de que no es posible ofrecer derechos 
a todos; en las provincias del norte aparecieron los discursos 
que dicen que “los bolivianos vienen a usar nuestros servicios 
de salud” en un sentido contrario al trabajo que hicimos du-
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rante los años noventa y principios de los dos mil para inten-
tar cambiar esa mirada sobre la migración. El escenario es 
preocupante no solo para nuestra región porque la idea con 
la que trabajábamos desde la sociedad civil, retomando lo que 
decía Gioconda, era exportar hacia el norte un paradigma 
sudamericano sobre la migración. Veíamos que las políticas 
de los Estados Unidos estaban siendo exportadas hacia abajo, 
replicadas incluso a través de acuerdos formales entre estados 
como México y los países de Centroamérica. Entonces traba-
jábamos políticamente con la idea de exportar hacia arriba el 
paradigma reflejado en la ley de migración argentina. Era un 
paradigma contrario o distinto que ya estaba puesto en prác-
tica y probado con algunos datos que nos permitían sostener 
que garantizar derechos y regularizar a las personas no au-
menta los flujos migratorios, entre otros mitos que se habían 
ido desarmando, sino que al contrario crea una sociedad más 
integrada, más segura. Yo no diría que en los últimos años 
esto se desarmó por completo, porque hay muchas estructu-
ras todavía vigentes y algunos retrocesos pudieron ser cuestio-
nados dentro de esos marcos. En la Argentina el ejemplo más 
claro es el del DNU 70, que había dictado Mauricio Macri en 
2017, y que ahora se derogó por considerarse inconstitucio-
nal, que aumentaba la posibilidad de detención o expulsión 
de las personas migrantes. Pero diría que en este momento 
esas contradicciones se ampliaron y conviven en Sudamérica, 
aunque puestas en tensión de manera muy fuerte.

Karina Batthyány (KB): En el libro  Migración,16 de la colec-
ción “Palabras clave”, en la que trabaja el equipo de Clacso 
y que tiene como propósito poner el acento en algunos con-
ceptos fundamentales de las ciencias sociales con un espíritu 
de divulgación, Handerson Joseph y Iréri Ceja, dos queridos 

16	I. Ceja, S. Álvarez Velasco y U. D. Berg (coords.), Migración, Buenos 
Aires, Clacso, 2021.
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colegas, narran un hecho estremecedor. En agosto de 2015, 
seis haitianos que conversaban fuera de la iglesia de la Misión 
Paz, en San Pablo, fueron baleados por un grupo de perso-
nas que pasaron en un auto y gritaron: “Haitianos, ustedes 
roban nuestros empleos”. Los migrantes heridos acudieron 
a dos unidades de salud y en las dos les negaron la atención, 
una violencia duplicada que parecería tener como elemento 
común el odio al migrante. Antes decíamos que el endure-
cimiento de las regulaciones migratorias de alguna manera 
también retroalimentó o exacerbó brotes de xenofobia, de ra-
cismo y de aporofobia en nuestras sociedades. ¿Qué discurso, 
qué imaginarios creen ustedes que contribuyen a este clima 
de hostilidad hacia les migrantes? ¿Creen que ese discurso 
puede ser encapsulado en un sector de la derecha latinoame-
ricana, o la configuración social de esas expresiones es más 
amplia, es más difusa y, por lo tanto, hay que estar más atentos 
a esas dinámicas, a esas expresiones?

GH: Si miramos Europa, vemos que el discurso xenófobo le 
ha dado votos a la derecha, por supuesto, pero también hay 
ciertos sectores de la izquierda que han levantado un discurso 
más bien nacionalista y antiinmigrante muchas veces. Lo que 
vemos en América Latina, sobre todo frente a la migración 
haitiana y venezolana en algunos países, es el uso del discurso 
xenófobo en campañas políticas y esa es una cuestión que 
no habíamos visto antes en América del Sur y me parece tre-
mendamente grave. Por ejemplo, el uso que se ha hecho en 
campañas políticas en Perú, en Colombia o en Ecuador de 
la “venezolanización” de los países para generar temor ante 
esas inmigraciones. La xenofobia da votos, y eso es terrible. 
Eso es lo grave, una cultura política excluyente se alimenta 
muy fácilmente de xenofobia y en ese sentido creo que es-
tamos viviendo un momento muy complejo. Eso nos lleva a 
la idea de que los estados han contribuido a crear y asentar 
imaginarios muy fuertes en contra de los extranjeros, de los 
migrantes, en varios de nuestros países. Por ejemplo, al plan-
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tear una vinculación directa entre inseguridad y migración. 
De eso podemos dar muchísimos ejemplos. En el caso ecua-
toriano el propio presidente de la República, Lenin Moreno, 
hizo una condena explícita a los extranjeros que desató una 
ola de xenofobia en una pequeña ciudad del país en enero de 
2019. Sin embargo, creo que no son solo los estados o los go-
bernantes los que actúan así y que tenemos que prestar mu-
chísima atención a las dinámicas sociales. Los ejemplos que 
das muestran esa enorme brecha que Camila ya mencionó de 
alguna manera entre estados que cuentan con legislaciones 
que supuestamente condenan la xenofobia, les reconocen a 
los migrantes acceso a ciertos derechos, y lo que de hecho su-
cede tanto en los servicios públicos como a nivel social, don-
de no se hacen efectivos esos derechos. Creo que es un pro-
blema serio en muchos de nuestros países. Bolivia y Ecuador 
tienen constituciones que reconocen de manera explícita los 
derechos de los migrantes con leyes que también son bastante 
abiertas y tienen una orientación en derechos humanos pero, 
por otro lado, los estados actúan con decretos ejecutivos, con 
instrumentos coyunturales, y no aplicando su ley. Eso crea 
inestabilidad, situaciones jurídicas precarias. En otro nivel, 
hay sociedades que son tremendamente hostiles y xenófobas, 
que son sociedades desiguales. Si pensamos en los países an-
dinos, tenemos una construcción histórica anclada en el ra-
cismo frente a la población afro y a la población indígena, y 
es producto de nuestro colonialismo interno. Entonces, en 
sociedades con historias de exclusión tan marcadas y de cons-
trucción de “otros” subalternizados, no es difícil que se insta-
len imaginarios xenófobos. La xenofobia es prima hermana 
del racismo.

CM: Coincido con lo que dice Gioconda: en sociedades es-
tructuralmente desiguales, donde operan mecanismos de 
exclusión, de señalamiento, se buscan culpables a problemas 
que son muy graves (la desigualdad, la exclusión, la pobreza, 
la falta de empleo, los malos servicios), y las personas migran-
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tes ocupan esos lugares. Son sociedades que ya tienen una 
dinámica de racismo y de odio. Mencionaste un caso de Brasil 
en 2015, en pleno caldo de cultivo de lo que fue el golpe a 
Dilma Rousseff, al que siguió el período de Temer en la pre-
sidencia y un poco después la elección de Bolsonaro. No es 
casualidad que eso suceda en pleno centro de San Pablo con-
tra migrantes afrodescendientes y haitianos. Es una sociedad 
muy violenta y muy racista que está viviendo ese tipo de ten-
siones. A mí me gusta pensar estructuralmente y es muy in-
teresante ver cómo los migrantes van ocupando esos lugares 
según las coyunturas. Primero fueron los haitianos, ahora son 
los venezolanos. Venezuela fue un país que recibía migran-
tes, ahora es un país que tiene un flujo hacia afuera de mi-
grantes. Yo tuve una experiencia en este sentido en Perú, que 
es un país de salida de migrantes. Tenemos una cantidad de 
migrantes peruanos importante en la Argentina y en Brasil, 
personas que estaban siempre en una situación muy irregular, 
hiperprecaria. En Perú hablé con autoridades que se referían 
a los inmigrantes venezolanos en ese país de una manera muy 
despectiva, diciendo por ejemplo que “pueden hacer los tra-
bajos que los peruanos no hacen”. Hablan desde un discurso 
de la inclusión, pero se ve enseguida que el lugar en el que 
están poniendo a esa comunidad es completamente subalter-
no. Uno piensa entonces que los roles pueden cambiar, que 
hoy en Perú son los venezolanos los que están en esa misma 
posición en la que se ubicó a los peruanos tradicionalmente 
en los países vecinos. Eso da cuenta de algo que es estructural 
para mí, como decía Gioconda: sociedades sin un horizonte 
o un ideal igualitario con problemas sociales graves, donde 
siempre va a haber grupos a los que se acusa y se atribuye la 
culpa. Ahí sí creo que el Estado tiene un rol, aunque sea el rol 
de la omisión. No se puede aprobar una constitución o una 
ley y creer que en una sociedad tan desigual los migrantes 
van a ser incluidos de manera natural, que no van a suceder 
hechos de violencia, que el racismo se va a desarmar. No se 
exigen políticas muy activas para la migración en todos nues-
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tros países, y esa es una omisión súper importante. Y también 
existen contradicciones: legisladores o algún gobierno local 
o provincial que sí adhieren directamente a discursos crimi-
nalizantes o autoridades policiales que criminalizan en sus 
actuaciones cotidianas y eso es también construcción de un 
imaginario desde el Estado.

NA: Esta pregunta va dirigida en primer lugar a Gioconda, 
que ha trabajado muchísimo estos temas. La configuración 
de nuevas subjetividades migrantes, lejos de ser un fenómeno 
estático y unidimensional, no solo se explica por la variable 
económica sino por una idea más general y esencial de buscar 
vidas que merezcan ser vividas. Entendemos que hay una con-
figuración histórica que, como señalaban ustedes antes, ha 
ido transformándose, aunque con líneas de continuidad, a lo 
largo del tiempo. Algunos de los estudios a los que accedimos 
dicen que entre las décadas de 1970 y 1980 del siglo pasado 
la histórica migración predominantemente masculina dejó 
lugar a un proceso de feminización de las migraciones, que 
coexiste con un aumento de la migración de grupos étnicos, 
por motivos profesionales o de sobrevivencia. ¿Cuáles son 
los rasgos salientes de los actuales movimientos migratorios? 
¿Quiénes son hoy les migrantes, cómo se organizan y cuáles 
son sus principales luchas?

GH: Creo que la palabra clave es pluralización de las migra-
ciones. Yo no sé si hay una complejización ahí; hay nuevos y 
viejos sujetos que antes no eran visibles. Mirar con una lente 
de género las migraciones no solo favoreció a una visibiliza-
ción de las mujeres migrantes como autoras esenciales en la 
economía del cuidado, en ciertos nichos laborales, y a visibi-
lizar la reproducción social transnacional, la forma en que se 
reproduce la vida en manos de mujeres migrantes, sino que 
puso en evidencia que no solo hay hombres y mujeres, sino 
una pluralidad de actores, es decir, ayudó a abrir esa “ventani-
ta” de la diversidad de sujetos migrantes y de luchas migran-
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tes. Los pueblos indígenas han sido pueblos móviles desde 
hace muchos años, simplemente no nos habíamos percatado 
de las tensiones que vivieron con la creación de las fronte-
ras nacionales que atravesaron sus territorios y afectaron sus 
formas de vida. El pueblo wayú entre Colombia y Venezuela, 
por ejemplo, y numerosas poblaciones indígenas, han visto 
atravesados sus territorios ancestrales por las fronteras nacio-
nales. Ahora los pueblos indígenas son también actores im-
portantes de procesos migratorios hacia los Estados Unidos 
y Europa. En los Estados Unidos hay nuevas comunidades de 
indígenas provenientes de varios países andinos, kichwa caña-
ris, otavalos, aimaras, que antes no existían y que tienen sus 
propias luchas, distintas de las de sus connacionales ecuato-
rianos o bolivianos. Asimismo están los pueblos maya y k’iche 
de Guatemala. Por otro lado, el tema de los jóvenes, niños y 
niñas como nuevos sujetos de la migración, de la llamada mi-
gración no acompañada, es también un fenómeno específico 
y una lucha importante. Estamos viendo la centralidad que 
tiene, por ejemplo, en la frontera entre México y los Estados 
Unidos, esa cantidad de jóvenes, incluso de adolescentes, 
que son otro tipo de sujetos migrantes también importantes. 
¿Quiénes son los nuevos migrantes? Pues eso, son las mujeres, 
son los jóvenes, los indígenas, creo que es importante recono-
cer esa diversidad de subjetividades y sus luchas concretas. ¿A 
qué se enfrentan? Pues al no reconocimiento de esa hetero-
geneidad, a restricciones mucho más fuertes, a una violencia 
social cada vez más intensa que en cambio los homogenei-
za. Creo que hay una homogeneización en la actualidad en 
América del Sur frente a la creciente precarización a la que 
se ha visto enfrentada la migración. Toda esa diversidad entra 
como en un embudo y salen pues sujetos precarizados, su-
jetos de la sobrevivencia, sujetos de desigualdades extremas; 
todas sus capacidades, su capital cultural, su experiencia, su 
humanidad, en otras palabras, desaparecen, y se vuelven estos 
sujetos homogéneos de la sobrevivencia. Creo que esa para-
doja es la que hay que tener muy en cuenta. No hay nuevos 
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actores ni tienen un perfil único, sino más bien todo lo con-
trario: hay fuerzas que tienden hacia la homogeneización de 
perfiles cada vez más diversos y más empobrecidos, como en 
el caso de la migración haitiana, venezolana y hondureña en 
nuestro continente.

CM: Quisiera hacer un comentario no solo desde el estudio 
de los flujos migratorios, sino desde la práctica de la garantía 
de derechos. En Buenos Aires observamos una superposición 
entre el movimiento de personas migrantes y otros movimien-
tos locales, como por ejemplo el de las trabajadoras sexua-
les. La humanidad perdida o negada desde lo macro, como 
decía Gioconda, se retoma desde lo micro, a través de algu-
nos espacios de resistencia que saben trabajar o entienden la 
interseccionalidad entre exclusiones. Las mujeres trabajado-
ras sexuales han defendido en la práctica los derechos de las 
mujeres migrantes. Los operativos territoriales hechos desde 
movimientos sociales durante la pandemia para otorgar el do-
cumento nacional de identidad, o para entregar alimentos, 
es decir, para contrarrestar situaciones muy dramáticas, los 
hicieron estas mujeres organizadas que no distinguen entre 
mujeres migrantes y no migrantes.

KB: Gioconda, retomando lo que decía Camila, “interseccio-
nalidad” es un concepto clave en la intervención que hacías.

GH: Sí, definitivamente. Creo que no podemos hablar del 
enfoque de género ni del enfoque de racialización separa-
dos, sino como dimensiones que se potencian y es clave en-
tender la migración como parte de las mismas construccio-
nes a las que nos referíamos antes, de un racismo interno, 
de un racismo estructural, de desigualdades de género es-
tructurales también. La migración viene a ser parte de esas 
interseccionalidades. No solo es la idea de que las mujeres 
migrantes o los hombres migrantes son también racializados, 
excluidos desde otras dimensiones, sino que el hecho de ser 
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migrante es parte de la desigualdad. Es decir, el hecho de 
ser un o una migrante en un país determinado tiene a veces 
una carga de desigualdad igual o mayor que ser afro, ser in-
dígena, ser mujer o ser niña, mujer y afro. En otras palabras, 
es parte de esos ensamblajes de desigualdad. Es importante 
reconocer a la migración como una dimensión más de una 
desigualdad interseccional, lo que lleva a discusiones sobre 
ciudadanía. ¿Por qué en el mundo contemporáneo el lugar 
de nacimiento todavía determina mi acceso a derechos bá-
sicos y mi capacidad de movimiento? Es decir, una cosa es 
nacer en Suecia, y otra, en Ecuador; el hecho de nacer en 
uno u otro lugar determina la capacidad de movilidad, el 
acceso a una educación superior pública de calidad o a me-
canismos de protección social, es decir, determina la vida y 
el futuro de las personas. Las oportunidades ya no están solo 
determinadas por la clase social u otros factores, sino incluso 
por el lugar de nacimiento. Es una imagen que a mí me sirve 
mucho para reivindicar la necesidad de trabajar para que la 
nacionalidad y la condición migratoria no se construyan en 
dimensiones de desigualdad. La regularización de la pobla-
ción migrante no solo tiene que ocurrir porque a los estados 
les debe importar saber quién vive y quién no vive en su te-
rritorio, es decir, como una forma de control y de disciplina-
miento de las poblaciones, sino que tiene que contribuir a 
combatir esa desigualdad y garantizar el acceso a derechos. 
Lo que quiero señalar es que la migración es una dimensión 
de desigualdad y que la interseccionalidad tiene que tomar 
en cuenta cada vez más al sujeto y su condición migrante. 
¿Por qué? Porque eso nos lleva al tema de la importancia 
de la ciudadanía, de manera mucho más directa de lo que 
solemos concebirlo. En general, entendemos la ciudadanía 
como ese proceso acumulativo de derechos civiles, políticos, 
económicos, sociales, ahora sexuales y reproductivos. Pero 
en la condición migrante “o eres o no eres”; es una exclusión 
radical. No ser ciudadano o ciudadana es una exclusión drás-
tica que tiene implicancias sobre la desigualdad. Mi punto es 
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que la condición migrante es una condición de desigualdad 
radical para algunas personas.

KB: Dos preguntas más, una a cada una. Para Camila, decía-
mos al comienzo que nuestra región supo construir, en el ini-
cio de este siglo, un proyecto de integración que se plasmó en 
diferentes estrategias, instituciones y proyectos políticos. Hoy 
todo parece indicar que vivimos un momento crepuscular en 
ese sentido, con la Unasur disuelta, el Mercosur tironeado 
o en disputa, con una Celac que apenas está remontando, y 
teñido todo eso por el papel injerencista y parcializado de la 
OEA. A esto podríamos sumarle la pérdida de un imaginario 
político que hable de una misma región. Desde una perspec-
tiva política, ¿cómo afecta este estado de fragmentación la 
movilidad de personas dentro del continente?

CM: Dado que la migración es en su gran mayoría intrarregio-
nal, las políticas migratorias, sobre todo en Sudamérica, estu-
vieron muy vinculadas a los procesos de integración regional. 
Lo primero que se resolvió aplicar en la Argentina, en Brasil, 
en Uruguay, ante los contingentes de personas en situación 
irregular, invisibles socialmente, invisibles para el Estado y ex-
cluidas de cualquier política por no tener ni siquiera un do-
cumento de identidad, fue el acuerdo regional de residencia 
del Mercosur. Este acuerdo permite otorgar una residencia, 
temporal o permanente, a ciudadanos de países del bloque 
sin ningún requisito, solo se piden antecedentes penales. Ese 
acuerdo se sigue aplicando y sigue siendo la manera más fácil 
de acceder a una residencia en América del Sur. Leí que la 
Comunidad Andina de Naciones aprobó algún acuerdo muy 
parecido a este, con el extra de que además otorgaría dere-
cho al voto a las personas migrantes. Eso sí sería un paso no-
vedoso y creo que es la clave para hablar de ciudadanía como 
decía Gioconda, porque era el derecho que faltaba, el dere-
cho que aun las constituciones más abiertas en términos de 
garantías de derechos sociales todavía siguen negando. Podés 
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tener todo, acceso a la salud, vivir, trabajar, pero no podés 
votar. Y si no pueden votar les migrantes, en la dinámica de 
las democracias liberales no constituyen un sector de la socie-
dad para el que deben gobernar las autoridades electas. Otra 
situación que refleja los cruces entre integración regional y 
migración es la del principal flujo migratorio actual, que es 
el de Venezuela. La cuestión de Venezuela fue abordada en 
los últimos años por el Grupo Lima, que era un grupo re-
gional pero sin institucionalidad y de algunos estados, no de 
todos. Este ámbito trajo una condena muy fuerte a Venezuela 
y todo lo que pasaba ahí que no estaba reflejada al mismo 
tiempo en una política para los migrantes que salían de ese 
país. Decían: “¡Pobres venezolanos!”. Pero cuando tuvieron 
que lidiar con el problema social de esas personas concretas 
en sus países respondieron de forma muy heterogénea, con 
visas a las que era imposible acceder, temporales, excluyentes. 
Me parece clave lo que decía Gioconda sobre la precariedad 
de las políticas, con políticas cambiantes, aunque anunciadas 
con mucho ruido. Los permisos duraban unos meses, cambia-
ban, nadie sabía qué derechos los protegían, eran solo para 
esa nacionalidad y para los otros migrantes no había una po-
lítica. Entonces en el fondo no son políticas de inclusión, son 
como parches, cosas que se van haciendo para responder a la 
coyuntura y que en realidad no tienen ninguna intención de 
dar una respuesta estructural profunda al problema de esas 
personas. Por otra parte, Colombia hizo un plan enorme de 
regularización de migrantes venezolanos, que abarcó a más 
de un millón de personas, que es algo inédito contra lo cual 
es muy difícil hablar porque de veras es un programa per-
manente, pensado justamente para sustituir a la cantidad de 
programas temporales que tenían. Pero aunque es muy abar-
cador, con un discurso de inclusión y acceso a derechos, pide 
una cantidad enorme de datos personales y biométricos que 
no se entiende por qué serían necesarios para otorgar dere-
cho a la salud o a la educación. Es muy ambiguo y tiene tintes 
parecidos a las políticas del Norte, en las que no se sabe si la 
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regularización es una política de acceso a derechos o si en 
realidad es una política de control, o una estructura que pue-
de servir para ambas cosas. Es una gran novedad en la región.

GH: Creo que este ejemplo es muy importante porque en 
él vemos las dos cosas, una política supuestamente inclusiva 
como una visión de largo plazo, pero al mismo tiempo tam-
bién de control. Creo que esa es la lógica que se nos viene, 
que vamos a enfrentar y que tenemos que entender.

NA: Detrás o por debajo de las historias migrantes se constru-
ye una trama de desigualdades que combina motivos econó-
micos, xenófobos, políticos, religiosos, entre otras dimensio-
nes. ¿Se volvieron más complejas las razones por las que un 
ser humano migra? ¿Cómo ha cambiado la comprensión de 
estas realidades desde el campo de las ciencias sociales? ¿Qué 
interpretaciones o miradas pueden aportar para la compre-
sión de las nuevas movilidades transfronterizas?

GH: Creo que podríamos ensayar al menos tres cuestiones. 
La primera es que la migración puede ser una lente estraté-
gica para entender la forma muchas veces paradójica en la 
que se aplican las políticas y se consigue o no la realización de 
derechos. La segunda, desde la sociología política, es que la 
migración también puede ser una lente estratégica para anali-
zar qué está sucediendo con las culturas políticas de nuestros 
países. Lo que mencionamos antes, los discursos xenófobos 
en las campañas, no solo nos importa a las personas que tra-
bajamos o estudiamos las migraciones o trabajamos con mi-
grantes, sino que es parte constitutiva de la cultura política 
en nuestros países, y las migraciones permiten captar o no la 
presencia, el resurgimiento, de políticas nacionalistas o, por 
el contrario, de políticas globalizantes que son también racis-
tas y excluyentes. Una tercera dimensión es que las migracio-
nes también son estratégicas para entender la localización de 
la globalización de América Latina. Yo sé que la migración 
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intrarregional es muy importante, pero no hay que dejar de 
pensar que muchas personas salen expulsadas de nuestros 
países también. Seguimos siendo un continente articulado a 
circuitos de mercado de trabajo globales y estos son también 
una lente para entender la globalización. En ese sentido, por 
ejemplo, los estudios de género y migración han hecho un 
aporte fundamental al mostrar cómo, desde los trabajos de 
cuidado, se contribuye a la globalización de la reproducción 
social, a la transnacionalización de esa reproducción social. 
Allí hay una comprensión de la globalización distinta de 
aquella que se centra más en la producción o en los flujos 
financieros. Creo que ahí hay tres contribuciones que tene-
mos que seguir explorando y tendiendo esos puentes para un 
diálogo más integral de las ciencias sociales, dejar esta idea 
de la especialización y tratar de pensar de manera más in-
tegral estos temas. Ahora, respecto de la complejización de 
los motivos por los cuales salen las personas de sus países, sí, 
pienso que necesitamos hacer una profunda reflexión sobre 
la pertinencia y el uso de ciertas categorías excluyentes como 
migrante/refugiado o migrante laboral/migrante forzado y 
permanecer atentos a las causas estructurales que determi-
nan las expulsiones de personas o la multiplicación de las for-
mas de movilidad.

KB: La última pregunta es más abierta a la imaginación, a 
la perspectiva, precisamente a poder despegarnos del aquí y 
ahora y tratar de proyectar para adelante: ¿hacia dónde creen 
que van las transformaciones en el ámbito de las migraciones 
en nuestra región? ¿Cómo avizoran que puede ser el futuro 
de las migraciones?

CM: Es una pregunta extremadamente difícil. La pandemia 
nos puso frente a situaciones complejas y la cuestión es ¿cuán 
excepcionales son? ¿Vamos a volver a la situación inmediata-
mente anterior o no? Hemos visto fronteras cerradas y res-
tricciones en todos lados. Migrar, viajar, cruzar fronteras se 
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convirtió en un privilegio como hace mucho no veíamos. 
Solo personas muy privilegiadas en lo económico, con la ca-
pacidad de protegerse, vacunadas o con la posibilidad de ha-
cerse cuantos testeos quisieran y tener una casa para aislarse 
pudieron acceder a hacerlo. De otra manera, movilizarse se 
transformó en algo muy peligroso, pero lo siguieron hacien-
do personas en estado de extrema necesidad y en situaciones 
muy riesgosas. En ese sentido, un fenómeno del que habla-
mos poco pero nos preocupa es el incremento de la militari-
zación de las fronteras en Sudamérica, algo que nos parece 
nuevo en la subregión. Durante la pandemia hubo casos que 
no habíamos conocido antes de personas ahogadas cruzan-
do ríos, o sea, situaciones muy parecidas a las dinámicas del 
Mediterráneo, pero en países sudamericanos. Las preguntas 
que se plantean ahora son sobre pasaportes sanitarios, sobre 
cómo vamos a abrir excepciones o no en fronteras terrestres, 
si el despliegue inédito de fuerzas de seguridad y fuerzas ar-
madas va a continuar y por cuánto tiempo. Esto se cruza con 
las preguntas sobre el fin de la pandemia, pero no solamen-
te, porque las estructuras del Estado se instalan y no se de
sinstalan tan fácil. Tengo muchas más preguntas que respues-
tas y diría que es un momento extraño, muy particular.

GH: Yo creo que es muy importante pensar en estos procesos 
de exacerbación de nacionalismos que hemos vivido recien-
temente con la pandemia. Como decía Camila, pensar hasta 
qué punto se va a desinstalar o no esto una vez que ya pasen 
los controles sobre la seguridad sanitaria y gane la necesidad 
de los flujos comerciales que siempre está ahí en tensión. La 
pandemia sí ha cambiado la forma en que los estados miran 
las migraciones. Yo soy más escéptica frente a los procesos de 
integración regional, precisamente por ese nacionalismo exa-
cerbado con el que se ha actuado durante la pandemia, con 
cierre de fronteras y controles sanitarios. Hay también otros 
autores que están hablando de nuevos clivajes de desigualdad 
entre riesgo y seguridad individual. Camila lo mencionó de 
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alguna manera: personas que corren riesgos versus personas 
que tienen garantizada la seguridad individual, los trabaja-
dores móviles versus los que no pueden movilizarse. Riesgo 
versus seguridad individual parece ser una nueva forma de 
desigualdad que está cruzada muchas veces por la condición 
migrante. Claro que esta idea de contagio tiene su historia. 
Han existido varios procesos en los cuales las pandemias han 
significado de inmediato controles del Estado, no me sor-
prendería que ahora, con esta pandemia, se refuercen estos 
controles. Creo que en ese sentido es un panorama oscuro, 
de muchas más restricciones, mucha más espectacularización 
del control de los estados frente a la persona migrante, por-
que además de todas esas dimensiones ahora está la idea del 
contagio que atraviesa fronteras. Por ejemplo, esto se vio en 
el despliegue militar, en la militarización de la frontera perua-
na con Ecuador para evitar que pasaran los migrantes vene-
zolanos. Como parte de la emergencia sanitaria, se colocaron 
tanques en la frontera para impedir el paso de los caminantes 
venezolanos de Ecuador a Perú. Son hechos que no se ha-
bían visto, lo imaginábamos con Trump y la irracionalidad 
absoluta del muro entre los Estados Unidos y México, pero 
aquí se produjo casi de forma natural, sin muchas protestas. 
Creo que la pandemia cambió muchísimo el orden de las co-
sas y creo que a futuro va a afectar la situación de los y las 
migrantes y sobre todo la percepción que tienen los estados, 
las poblaciones y las sociedades de ellos. En ese sentido, nos 
esperan momentos de lucha muy importantes.





5. Las deudas pendientes de la 
educación (y por qué la mercantilización  
de la educación solo causa 
más desigualdad)

Adriana Puiggrós, Elsie Rockwell

“Para mí, la escuela es presencial o no es escuela.”
Elsie Rockwell

“No creo que tenga que haber un monopolio de la educa-
ción por parte del Estado, sí creo que el Estado debe ser 
el principal responsable del conjunto de la educación y que 
debe invertir en educación estatal.”
Adriana Puiggrós





Nicolás Arata (NA): La pandemia de covid-19 pue-
de pensarse como un parteaguas en la historia de la edu-
cación por su carácter inédito, por los efectos que causó, 
pero también por los debates que instaló entre nosotros. 
Curiosamente, y a propósito de esos debates, la derecha o 
algunos sectores de ella en nuestros países reivindicaron la 
importancia de la educación presencial, a veces a cualquier 
costo, mientras los gobiernos progresistas que históricamen-
te han defendido la escuela estuvieron más preocupados por 
ensayar dispositivos para sostener la educación en el marco 
de las cuarentenas. ¿Creen que esas transformaciones que 
produjo la pandemia cambiaron de lugar las piezas del de-
bate pedagógico latinoamericano? Y en ese sentido, ¿cuáles 
consideran ustedes que son los principales debates educati-
vos que van a quedar instalados en el período del posaisla-
miento o de la pospandemia?

Adriana Puiggrós (AP): Creo que, más que ser la que provocó 
el cambio de lugar de los componentes de la escena educati-
va, la situación de pandemia hizo dos cosas. Una fue poner en 
evidencia que había problemas de la vida real que la escuela 
no había asumido; otra fue revelar que la situación de desor-
ganización del sistema educativo de este tiempo se dio sobre 
determinadas bases económico-sociales. América Latina es el 
continente más desigual del mundo, y sobre esa desigualdad 
fue que se produjo la pandemia. Para hacer un análisis de la 
situación, que es muy compleja, no basta con sacar una foto-
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grafía, sino que hay que indagar en las profundidades sociales 
y en una línea histórica. Es decir, ¿qué es lo que heredó la 
pandemia? Hay que pensarlo en términos potenciales.

Elsie Rockwell (ER): Yo siempre he planteado, y creo que 
ahora es más pertinente que nunca, que existe una tremenda 
distancia entre el discurso y los debates que se dan a nivel 
de la política pública educativa y lo que pasa en las escue-
las. Si escuchamos en mi país, México, lo que transcurre en 
las redes sociales entre maestros, se pueden detectar deba-
tes mucho más interesantes, incluso cuando se expresan por 
memes. Tengo una colega, Esther Tapia, que está trabajando 
sobre los memes y lo que implican en ese sentido, porque sale 
una orden determinada de la administración educativa y en 
unos minutos hay memes en las redes, no sé si en el Cono Sur 
ocurre eso, pero acá sí.

Por otro lado, hay que recordar la heterogeneidad de 
América Latina. Entre países, la organización educativa y las 
políticas han sido muy diferentes a pesar de la historia que 
nos une. El regreso a las aulas también será –ya ha sido– de 
grupos tremendamente heterogéneos. Durante la pandemia, 
los que tenían la ilusión, que ha sido explícita por parte de los 
empresarios de la industria educativa durante muchos años, 
de reemplazar la escuela por medios digitales, vieron la posi-
bilidad de que se les cumpliera. Muchísimos maestros hicie-
ron el esfuerzo por aprender y pagaron el costo de tener que 
trabajar en línea, asegurar su conexión a internet, comprar 
un teléfono inteligente. En cuanto se empezó a hablar de un 
“modelo híbrido” en México, enseguida circuló una caricatu-
ra de una maestra tratando de manejar al mismo tiempo un 
salón de clase con treinta niños y también un pizarrón, un 
celular, un iPad y una computadora, todo con las dos manos y 
los dos pies. Entonces, ¿qué va a ser esta hibridez? ¿Qué lugar 
va a tener la tecnología en el aula? ¿Cómo se recuperará real-
mente la presencialidad del proceso educativo? Se han abier-
to muchos debates sobre qué es la escuela y qué va a ser en 
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el futuro. Ante la heterogeneidad creciente, y la desigualdad 
que genera la estructura escolar graduada, insisto en que te-
nemos que repensar por completo la experiencia conocida 
como multigrado, que de hecho es el carácter heterogéneo 
de todo grupo escolar. Repensar a partir de ese hecho la for-
ma de armar el currículum y de organizar la escolaridad, así 
como el sentido del sistema de exámenes anuales universales.

AP: Es muy interesante lo que plantea Elsie. Lo que veo a par-
tir de distintos informes de la región es que, en los países en 
los que los sistemas educativos fueron consistentes durante 
las últimas décadas, las reacciones y los problemas durante la 
pandemia han sido bastante semejantes. No me quedan dudas 
sobre lo primero que dijo Elsie, que existe una distancia entre 
las discusiones que se desarrollan en el ámbito de los decisores 
gubernamentales o en el mundo académico, y el docente que 
tiene que resolver un problema y que no sabe qué hacer pri-
mero, si buscar el bolso de comida para alcanzarles a los chi-
cos o hablar de valores, enseñar química o historia o resolver 
qué hacer con treinta chicos en vez de cuarenta, o veinticinco 
en vez de treinta, por los reagrupamientos que se dieron a 
raíz de la pandemia. Esa distancia es muy importante. Lo que 
veo ahora son esfuerzos por encontrar categorías nuevas para 
entender esto y formas diferentes de abordar la situación. Me 
gusta porque en una época ocurría que los alumnos venían a 
dar examen en Historia de la Educación y lo que hacían era 
repetir ciertas categorías con las que nosotros trabajábamos. 
Llegó un momento en que dije: “El que repita esas categorías 
conmigo no aprueba”. Ahora veo una lucecita de un avance 
en materia de investigación y por lo tanto de intentos de com-
prensión. También quisiera destacar algunas cuestiones que 
me parecen muy importantes en la política educativa argen-
tina y que se pueden ver en algunos otros países de América 
Latina. Una es el vaivén, el carácter pendular de la política 
educativa de los países de la región. Esto no es un reproche 
sino una descripción. Creo que hay experiencias en América 
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Latina de gobiernos que han avanzado y han logrado cambios. 
Podemos hacer muchísimas críticas al gobierno de Lula, pero 
no podemos negar que durante su gestión hubo millones de 
brasileños que se alfabetizaron, que alcanzaron unos niveles 
educativos que les dieron la posibilidad de actuar social y po-
líticamente, es decir que les otorgaron la palabra, y así puedo 
seguir con muchos ejemplos. En el caso de la Argentina, el 
comportamiento pendular es muy serio. Y es también muy se-
rio algo que ocurrió durante toda la pandemia en varios países 
latinoamericanos: no se sostuvo una política educativa adecua-
da a la situación que se vivía. Es fuerte de mi parte reclamar 
que se pudiera prever una pandemia, pero lo que estoy seña-
lando es la falta de un pensamiento prospectivo, de hipótesis 
consistentes, como para poder plantear alguna planificación. 
Si uno revisa la política educativa del gobierno argentino en-
cuentra que se tomaron medidas que fueron cambiando y en 
las que la opinión pública fue un elemento determinante. 
No lo fue el Consejo Federal de Educación, porque los mi-
nistros de Educación provinciales firmaron acuerdos, pero 
después en cada provincia sucedieron cosas distintas. En la 
Argentina hay un problema de fondo, que es que el federalis-
mo fue pensado en el siglo XIX por los unitarios, los agroex-
portadores dueños del país concentrados en la pampa húme-
da. La Constitución argentina es federal, pero pensada por 
los unitarios. El sistema educativo tiene desde entonces un 
gran problema que es la falta de unidad y la indecisión, sobre 
todo porque la Constitución de 1853 establece que las escue-
las primarias son responsabilidad de las provincias, pero no 
habla del resto del sistema. Las universidades recién llegaron 
a ser reconocidas constitucionalmente como autónomas con 
la reforma de 1994. La escuela secundaria estuvo sin legisla-
ción propia, es decir, sin integrarse a un sistema, hasta la Ley 
Federal de Educación, en 1993. Recién en ese año hubo un 
sistema integrado de educación. Todo esto no es poco cuando 
se trata de enfrentar una situación como la pandemia, en la 
que conducir una política educativa nacional requiere de un 
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pensamiento consistente: hacia dónde va el país, qué es lo que 
se quiere hacer.

ER: En nuestros países, la cuestión de la política educativa se 
vincula con lo que el historiador español Antonio Viñao lla-
ma la “amnesia histórica”, el borrón y cuenta nueva en cada 
período presidencial. Cada régimen que entra desconoce lo 
hecho por el anterior. El caso de México es el ejemplo de 
una extrema centralización del sistema educativo que se lle-
vó a cabo como el gran proyecto educativo de la revolución 
y se concretó sobre todo durante la presidencia de Lázaro 
Cárdenas, con la construcción corporativa de un partido, el 
PRI, que incluyó a los maestros y también a sus jefes en un 
sindicato estatal que ha tenido un sentido, una función to-
talmente diferente a la que tiene Ctera, por ejemplo, en la 
Argentina. Siempre hubo un discurso de que esta centraliza-
ción estaba destinada a beneficiar a los menos favorecidos, a 
los pobres, a redistribuir los recursos del país hacia el ámbito 
rural, el de los excluidos y los marginados. Pero los historia-
dores hemos mostrado hasta el cansancio que eso no fue cier-
to, que los recursos se destinaron siempre y se siguen desti-
nando hacia los más favorecidos y a las empresas que extraen 
recursos públicos vendiendo cursos y capacitación, libros, 
programas, soluciones rápidas, y que aprovechan cualquier 
palabra nueva que entra a las leyes para entrar al mercado. 
Hay una dinámica de cambio: desechamos estos libros de tex-
tos y estos otros recursos, desechamos cada plan y programa 
sexenal para hacer algo nuevo, “modernizar”, “revolucionar”, 
etc. También pasa que, como es necesario negociar con mu-
chos intereses, siempre se le agrega algo más a las leyes y los 
planes, así el currículum se sobrecarga y en la práctica se van 
reduciendo los tiempos para enseñar cada contenido. Esto 
pasa, por cierto, en muchos países del mundo.

Karina Batthyáni (KB): Creemos que el lugar que tienen que 
tener les educadores en esta reflexión es fundamental, por-
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que son quienes primero ponen el cuerpo y le hacen frente a 
esas desigualdades. Ustedes tienen no solo una cercanía sino 
un compromiso muy grande con las maestras, con los maes-
tros, con los roles pedagógicos y sociales que desempeñan. 
Nos gustaría proponerles reflexionar sobre el vínculo entre la 
enseñanza y el cuidado. ¿Qué implicancias creen ustedes que 
tiene pensar el trabajo docente desde una concepción polí-
tica de los cuidados y cómo puede eso ayudarnos a repensar 
el vínculo entre la afectividad docente y la responsabilidad 
política que tiene un educador o educadora?

ER: En México no se habla tanto del “cuidado”, no lo escu-
chamos con esa palabra, pero sí se menciona mucho lo so-
cioemocional y lo sanitario. Los consejos técnicos, que son las 
reuniones mensuales de maestros y directivos de cada escuela 
estipuladas en el calendario desde las autoridades federales, 
están cada vez más normados desde arriba, con un progra-
ma muy rígido a seguir, que no permite una autonomía real 
de diálogo entre los docentes en las escuelas. A mediados de 
2021 se centraron en eso que llaman “resiliencia” y “empa-
tía”, y muchos maestros estaban furiosos. “¿Cómo que resi-
liencia y empatía? No nos han tenido a nosotros empatía, he-
mos sido maestros 24/7 durante la pandemia”, decían. Hay 
maestros que han hecho maravillas estos últimos años, sobre 
todo en las comunidades rurales donde no hay conectividad 
ni señal de televisión pública, a lo que apostaron las medidas 
oficiales de “Aprender en casa”. Muchos maestros han hecho 
todo tipo de malabares para llevar tareas a los niños, para 
citar a los padres, para inventar cosas que puedan hacer en 
las casas o por celulares, inventar cuadernillos y valorar sobre 
todo la lectura de literatura infantil. Por supuesto que no son 
todos, pero sí son muchos. Sin embargo, yo no concibo la 
posible integración del aprendizaje cognitivo, físico, social y 
emocional, como lo planteaba por ejemplo Vygotsky, sin un 
trabajo intenso presencial. No creo que el “cuidado” o lo so-
cioemocional deba convertirse en una materia más, porque 
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eso termina generando otro nicho curricular de media hora, 
y mucho papeleo administrativo; esto último, por cierto, en 
México es una queja constante, porque roba tiempo de rela-
ción directa entre maestros y estudiantes.

AP: Creo que hay que tener cuidado con la palabra “cuida-
do”, porque se puso de moda y sirve para todo. Los maestros 
tienen razón: “¿Acaso yo no cuido? ¿Qué creen que hago?”. 
A eso se suman las tareas administrativas. Hay tareas de cui-
dado que los docentes necesariamente tienen que hacer y 
otras que no; hay tareas de cuidado que tienen que ver con 
cuestiones sociales muy graves y que caen sobre los hombros 
de los docentes. Estos necesitarían un bagaje conceptual que 
les ayudara a comprender situaciones complejas, a lo que no 
ayuda la simplificación contenida en la “educación emocio-
nal”, o en la categoría “resiliencia”, que han usado muchos 
colegas sin entenderlas bien. “Resiliencia” se vincula con la 
idea de la “meritocracia”. Me parece bien que se estimulen 
los talentos, pero no a costa de la inversión que supone tener 
en el centro de la política educativa la educación de los gran-
des sectores sociales y de los pobres. “Empatía” también me 
parece una categoría con una carga idealista, como si hubiera 
una esencia en el vínculo pedagógico en donde se produce 
el encuentro. No es así. El vínculo pedagógico tiene afecto y 
desafecto como todo vínculo social. Por otra parte, me pare-
ce que hay muchas cosas de las cuales hay que descargar al 
docente. En la provincia de Buenos Aires, por ejemplo, hay 
cuarenta y seis acciones administrativas de las que se tiene 
que encargar el docente, formularios que tiene que llenar. 
¿Por qué no vuelve la vieja bitácora? A lo mejor soy antigua. 
Llenar formularios y contestar preguntas por sí o por no, ser 
aplicadores de pruebas estandarizadas para modificar el pro-
ceso de enseñanza, como las pruebas PISA (que no han im-
pactado en ningún lugar concreto del proceso educativo), es 
de una pobreza pedagógica infinita al lado del antiguo diario 
del maestro. Respecto del tema del modelo híbrido de políti-
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ca educativa, creo que en general la responsabilidad principal 
es del Estado y que la educación privada solo puede tener 
un rol complementario. En una reciente investigación de la 
Internacional de la Educación América Latina (IEAL) sobre 
los efectos de la pandemia en los sistemas educativos de la 
región, encontramos un avance muy importante de la edu-
cación privada en todos los países. ¿Qué hacemos con eso? 
Tenemos que detenernos y analizar qué hay de nuevo en la 
educación privada. Por un lado, están las viejas escuelas, la es-
cuela tradicional subsidiada, en el caso de la Argentina, por el 
Estado. ¿Ese modelo es público o privado? Desde 1949 en esas 
escuelas predominan las que dependen de la Iglesia católica, 
pero también de otras redes de escuelas, de otras confesiones, 
algunas escuelas vinculadas a colectividades. Este es un tipo 
de escuela que actualmente está siendo invadida por las cor-
poraciones, por lo que Elsie llamó “los sectores empresariales 
de la industria educativa”, que son grandes corporaciones, 
pero también son empresas medianas nacionales e interna-
cionales. En la Argentina está el Grupo Clarín, con sus subsi-
diarias productoras de tecnología educativa y editoriales. El 
peligro es que ese enorme sector privado se transforme en… 
ya no puedo decir la palabra “escuela”, en espacios híbridos 
compuestos por objetos comprados en el supermercado de la 
educación. Elsie mencionaba la venta de cursos para docen-
tes; también ofrecen recursos para la administración de las es-
cuelas, contenidos “enlatados”, muchos “productos”. Por su-
puesto que el mercado quiere que el Estado se siga haciendo 
cargo de la educación pública, es decir, de aquellas acciones 
que no producen réditos. Están interesadísimos en que exista 
la educación pública, con la condición de penetrarla, por eso 
el papel del Estado es importantísimo. Los gobiernos tienen 
la obligación de invertir en educación pública, de agrandar el 
espacio de la educación pública. En el caso de la Argentina, 
en el congreso que hubo en 1985, que fue muy importante, 
todos los sectores sociales y casi todos los partidos políticos 
que estaban ahí, con ausencia de los docentes, que no fueron, 
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decidieron que la educación pública puede ser privada o es-
tatal. Afortunadamente la ley de educación que se dictó en el 
2006, la Ley 26 206 que es la actual ley de educación nacional, 
no habla de educación pública privada y estatal sino de edu-
cación pública, educación estatal y también social y coopera-
tiva. La confusión entre lo privado y lo estatal es un espacio 
peligrosísimo de avance del mercado. No creo que tenga que 
haber un monopolio de la educación por parte del Estado, 
sí creo que el Estado debe ser el principal responsable del 
conjunto de la educación y que debe invertir en educación 
estatal y que la mayor parte de la educación tiene que volver 
a ser estatal.

ER: Retomo lo que mencionó Adriana sobre la evaluación. 
Los metaanálisis que se han hecho muestran que no hay nin-
guna relación entre evaluación y mejoría educativa, en nin-
guna parte del mundo. También está muy comprobado esta-
dísticamente que usar una evaluación docente para premiar 
a buenos maestros y castigar a los otros no ayuda ni a unos 
ni a otros. Lo mismo sucede con los estudiantes: separar a 
“los talentosos” de “los que no saben” no ayuda ni a unos ni 
a otros. Las mejores propuestas pedagógicas actuales insisten 
justamente en juntar a los estudiantes en grupos y equipos 
heterogéneos, y en juntar maestros de experiencia con otros 
que apenas empiezan, porque es un oficio de aprendizaje en 
la práctica. No hay dudas de que la evaluación no es la solu-
ción y, como dice Adriana, solo sirve para “rankear” escuelas 
y beneficiar al negocio privado. Sobre la educación pública y 
privada, en México lo laico siempre se respetó y durante un 
tiempo ni siquiera había escuelas religiosas, salvo clandesti-
nas, pero luego se toleraron, aunque sin esa participación de 
recursos estatales como en Francia y la Argentina. Cuando 
me lanzo contra esta cuestión de la privatización, otros cole-
gas responden: “siempre ha habido un sector privado”, “siem-
pre los padres, la familia, han contribuido a la educación”. Yo 
hago una distinción fuerte entre lo que las escuelas privadas 
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tradicionales hacían, que era contribuir con recursos para 
cubrir la demanda educativa de ciertos sectores (religiosos, 
extranjeros) o contribuir con saberes específicos, como las 
escuelas con propuestas pedagógicas distintas (Montessori o 
Freinet), y por otra parte lo que hacen ahora las empresas 
privadas en lo que ellas mismas denominan la “industria edu-
cativa”. Por una parte, manejan redes de escuelas privadas de 
calidad mediocre; muchas de estas escuelas cobran por esco-
larizar alumnos de sectores populares que cuentan con becas 
públicas, pero que no pasan los exámenes de ingreso a las 
preparatorias (escuelas secundarias en la Argentina) y univer-
sidades públicas. Por otra parte, hay empresas que extraen re-
cursos públicos al lograr contratos a escala para vender sobre 
todo tecnologías informáticas al sistema educativo del Estado, 
pero también paquetes de material didáctico o digital, con 
capacitación incluida, a un alto costo y un valor a menudo 
dudoso. Hemos visto por ejemplo que el gobierno da dinero 
público a ciertas escuelas, las “bien evaluadas”, para que con-
traten servicios solo de proveedores inscriptos en un padrón, 
o para que compren material didáctico por medio de licita-
ción en tiendas autorizadas para proveerlo. Se compran cosas 
absurdas que terminan embodegadas en las escuelas porque 
no tienen uso, pero las escuelas tienen que gastar los recursos 
y además comprobarlo con facturas legales de proveedores 
autorizados. Entonces, en lugar de comprar unos rompeca-
bezas artesanales o juegos de dados en cualquier mercado, 
compran “paquetes” con lo mismo, pero de mayor costo y 
menor calidad. Esto es lo que considero un sistema absurdo 
de extracción de dinero público. Lo que interesa a este sector 
es venderle al Estado, no comprar o reemplazar un servicio 
público que no es redituable en sí mismo, como dice Adriana. 
Es poco lo que aportan con sus propios recursos, vía funda-
ciones, por ejemplo, para complementar el gasto estatal en 
la educación. Por otra parte, los problemas curriculares y de 
evaluación que propicia el propio gobierno generan un mer-
cado paralelo de cursos “remediales” para poder acreditar a 
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los alumnos, entrenarlos para pasar los exámenes de certifi-
cación o ingreso, sin que necesariamente logren aprendizajes 
duraderos y significativos. Los libros de texto gratuitos son 
un recurso de mucho arraigo en México, uno de los pocos 
países con un programa desde 1960 para dotar a cada niño 
de preescolar y primaria con un juego de libros de su grado, 
de buena calidad y elaborados por equipos de primera, fi-
nanciados por presupuestos públicos cuantiosos. A la par, las 
editoriales producen muchos libros de textos, que deben ser 
autorizados por la SEP (Secretaría de Educación Pública), y 
se venden bastante a maestros y familias, y sobre todo a las 
secundarias; sin embargo, las editoriales no pueden destinar 
los recursos equivalentes a los que dedica la SEP para garan-
tizar la misma calidad. Lo que han hecho los gobiernos en 
este siglo es ceder hacia el sector privado, en el sentido de 
producir libros de texto oficiales con poco tiempo y menores 
recursos, con resultados más pobres, para no competir de ma-
nera “desleal” con las condiciones de producción de las edito-
riales privadas. Entonces todos estos procesos son otro tipo de 
privatización, que no tiene que ver con el sector tradicional 
de escuelas privadas confesionales o experimentales tradicio-
nales, y creo que hay que hacer esa distinción. Tiene rela-
ción también con lo que está pasando en otros países, como 
los Estados Unidos, con las escuelas llamadas charter, que son 
propiedad de organizaciones o empresas privadas pero que 
funcionan por contrato con los gobiernos locales para recibir 
una subvención pública por alumnos atendidos, y ofrecen así 
un servicio gratuito, a veces con cuotas adicionales para cier-
tos componentes o cursos, a los padres que lo deseen, siem-
pre y cuando sus hijos sean aceptados. Aunque no fue esa la 
intención original, este sector ha sido cada vez más cooptado 
por grandes cadenas empresariales, en general operadas con 
fines de lucro, ya que bajan sus costos de operación y contra-
tación y suben cuotas complementarias. En Los Ángeles, por 
ejemplo, las autoridades decidieron dar la mitad de las escue-
las públicas para ser operadas por una sola compañía como 
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escuelas charter y a alguien se le ocurrió decir: “Pues, ¿por qué 
no se llevan todo de una vez?”. Y la respuesta fue que no era 
posible, porque se necesitaba tener lugares donde colocar 
a los alumnos no aceptados o rechazados por las charter, ya 
sea por indisciplina, sobreedad, discapacidad, estatus legal o 
simples criterios subjetivos. Está ocurriendo una segregación 
mayor así; la privatización está causando no solo desigualdad, 
sino una polarización abismal entre pobres y ricos, una des-
atención relativa del Estado hacia la gratuidad y la equidad.

NA: Elsie, te hemos escuchado afirmar que “la pantalla no es 
escuela ni verdadera reunión” y que es necesario sostener la 
centralidad de la escuela como un espacio donde se produ-
cen relaciones que no solo tienen que ver con lo formativo 
o con la enseñanza. ¿Qué resuelve o qué produce la escuela 
presencial que sin ella queda sin resolver o sin tener lugar?

ER: Para mí la escuela es presencial o no es escuela. En el 
aula el docente siempre está frente a situaciones imprevistas 
y, como dijo el antropólogo norteamericano Fred Erickson, 
tiene que improvisar en el buen sentido (el sentido de los 
buenos músicos), siempre tiene que estar listo para respon-
der sacando de su morral lo que pueda para enfrentar esas 
situaciones que rompen con su planificación. ¿Cómo susti-
tuir eso, cómo pensar que los padres pueden hacerse cargo 
de eso en las casas? Muchos niños se desconectan en el aula, 
pero ahí hay formas de improvisar y volver a tratar de conec-
tarlos. De otra manera se pierde la escuela, simplemente. Es 
esta complejidad de la dinámica social y afectiva, en esencia 
pedagógica, que encontramos en las aulas, sobre todo con los 
docentes más experimentados, que no he visto reproducida 
en las pantallas.

NA: Adriana planteó que el rol activo del Estado es central 
como organizador de una trama social; nosotros le agregamos 
que es una premisa para pensar una nueva soberanía pedagó-
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gica. ¿Cómo conectar la idea de principalidad del Estado con 
la de soberanía pedagógica? Nos queda claro que no alcanza 
solo con reivindicar el papel del Estado o plantear la centrali-
dad de las políticas públicas sin una concepción diferente de 
lo público o de lo común.

AP: Es complejo. Creo que existen planos distintos que es 
difícil conectar, pero en los cuales hay que trabajar. Uno es 
el plano político, la responsabilidad del Estado, la sociedad 
y la legislación. Cuando digo responsabilidad del Estado, es-
toy hablando también de una responsabilidad social y en ese 
sentido me parece necesario lograr acuerdos en cuestiones 
básicas sobre cómo queremos educar, y que los gobiernos 
sepan cómo piensa la mayoría de la sociedad sobre esto. Si, 
por ejemplo, quiere vincular educación con trabajo, un tema 
importantísimo, y de qué manera pretende hacerlo. Digo 
“trabajo” como un valor y no solo como una actividad labo-
ral. Si la sociedad se pone de acuerdo en eso, entonces los 
gobiernos no tendrán otro remedio que implementar algu-
nas políticas que trasciendan los períodos gubernamentales, 
acuerdos de diez años, por ejemplo. Otro es el plano de los 
cambios que hay que hacer en la vida escolar, lo que lleva a 
pensar quién tiene que hacerlos. Y ahí no me cabe duda de la 
importancia del protagonismo de los docentes y los estudian-
tes. Yo creo mucho en la necesidad de darles palabra. Ya pasó 
el siglo de los niños, que fue el siglo pasado, y todavía no tie-
nen palabra, todavía no se avanzó hacia formas participativas 
de gobierno de las instituciones educativas. Hay experiencias, 
pero entre la experiencia localizada y la política de Estado 
existen diferencias. Sobre los cambios necesarios hemos men-
cionado muchas cuestiones pero, para tomar un ejemplo, es 
evidente que la escuela secundaria no puede seguir siendo 
una bolsa de materias distintas con profesores que recorren 
tres, cinco o seis escuelas en una semana, que no conocen a 
los alumnos. Y ahí está el papel organizador y planificador 
del Estado. Hay tres o cuatro dispositivos que cambiar, que 
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cuando uno los modifica se mueve el conjunto. Uno de ellos 
es la contratación de los docentes por cargo y no por materia, 
lo que quiere decir que el docente esté cinco o seis horas en 
la escuela, que puede tomar café en la sala de profesores y 
conversar con sus colegas acerca de lo que ocurre con alguno 
de los alumnos o una dificultad que tiene y aprender de la 
experiencia de los otros. Más aún: que se pueda avanzar en 
la famosa y tan mentada “transdisciplina”, “interdisciplina” o 
como la quieran abordar. Porque si el profesor de física o el 
de biología y el de sociología comparten un café y además de 
eso hay capacitación docente en servicio y obligatoria como 
dice la ley de educación nacional en la Argentina, es decir, si 
hay tiempo considerado para que puedan sentarse y planifi-
car su clase, cambia por completo la situación, los docentes 
empiezan a conocer a sus alumnos. En síntesis, diría que los 
dos planos de los que hablo no se conectan automáticamente, 
pero las políticas deben conectarlos y la práctica educativa 
debe adecuarse a los acuerdos políticos y a las leyes. En ese 
sentido me parece que hay un atraso en la legislación, sobre 
todo en materia de las nuevas formas de educación privada. 
Tiene que estar claro desde el punto de vista legal qué espa-
cio pueden tener las corporaciones en educación.

NA: A veces se construye una mirada esquemática que pone 
al Estado de un lado y a la sociedad civil del otro, y eso ha im-
pedido muchas veces a les educadores ver la multiplicidad de 
dinámicas, de procesos y de iniciativas que se gestan a nivel de 
las comunidades, en especial el impacto que tienen esas ini-
ciativas comunitarias a nivel de la cotidianidad escolar. ¿Qué 
papel creés, Elsie, que tienen las comunidades y cómo se las 
puede fortalecer sin que eso implique una retirada por parte 
del Estado de las responsabilidades que tiene que asumir?

ER: Hay que empezar por cuestionar la dicotomía sociedad 
civil-Estado. Me remito primero a Gramsci, que planteaba 
que el Estado era sociedad civil más sociedad política. El pro-
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blema es: ¿quién se atribuye la voz de la sociedad civil? En 
México han sido decididamente la Iglesia católica o las cor-
poraciones empresariales o las ONG. Los antropólogos tra-
bajamos la noción de los márgenes del Estado, que es una 
perspectiva para mostrar que los intersticios reales de nego-
ciación entre las autoridades y muy diversos sectores sociales 
están dentro del aparato gubernamental y también dentro de 
la sociedad, y que estas interfases de negociación constante 
desbaratan cualquier noción monolítica de Estado o de so-
ciedad civil. Estoy totalmente de acuerdo con Adriana en de-
fender la educación pública, en defender esa tradición que 
nos une en América Latina y que tuvo un gran impacto en 
el siglo XIX en muchos países, esa responsabilidad estatal de 
educar por igual a todos. Sin embargo, yo no me imagino 
que en México se pueda llegar a un acuerdo nacional como 
el que mencionó Adriana. Es necesario evitar hablar de socie-
dad civil como un todo porque no sabemos cuál es el sujeto 
enunciador. Sí es importante hablar de lo común, la comu-
nalidad o lo comunitario, de la escuela como un centro de 
lo que puede ser comunidad. Pero esto es distinto a las que 
pueden ser vistas como iniciativas o acuerdos de la sociedad 
civil como una entidad monolítica. Si miramos lo que ocurre 
en los Estados Unidos, y que apenas empieza de manera me-
nos abierta en mi país, una de las consecuencias del sistema 
de las escuelas charter que mencioné antes es que se rompe 
totalmente la relación escuela-comunidad y muchas familias 
se están quejando en ese sentido, piden regresar su escuela a 
su colonia y que por lo menos a nivel de esa colonia se tengan 
acuerdos. Lo que he visto en mi trabajo en zonas semiurbanas 
o conurbanas en México, en cambio, es la fuerte influencia 
de las familias al evaluar las escuelas públicas. Si se quiere 
saber cuál es “una buena escuela”, un indicador es ver qué 
pasa con la matrícula. Las familias tienen cierto margen para 
elegir, así que las escuelas consideradas malas tienen menos 
alumnos. Luego llega una nueva directora y de pronto sube 
la matrícula. Hay un consenso de algún tipo entre los que co-
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nocen las escuelas por la experiencia de sus hijos, saben qué 
es lo que quieren o qué es lo que consideran que debe dar 
la escuela. Para empezar valoran la estabilidad, en el senti-
do de que los maestros permanezcan, de que los hijos logren 
ciertos aprendizajes valorados, también. Hay padres enojados 
porque sus hijos terminaron el nivel primario pero no han 
aprendido a leer y a escribir, y llegan a la secundaria y tienen 
dificultades. Es muy complejo pensar qué directriz del Estado 
pueda hacer que se logre este tipo de consensos más locales. 
Estoy completamente de acuerdo con dar mayor autonomía a 
las escuelas. Pero con cuidado: aquí en México se legisló una 
“autonomía de gestión” que significó algo terrible, que los 
directores en lugar de ser líderes pedagógicos se convirtieran 
en gerentes de la escuela. Entonces tenían que manejar todo 
el dinero, negociar con proveedores que no podían escoger, 
y desatender por completo a los niños y a los aspectos pe-
dagógicos de la escuela. Esa “gerencialidad”, como se llamó, 
fue un intento de sacar del medio a la burocracia y que las 
empresas tuvieran posibilidad de hacer acuerdo con las es-
cuelas. Entonces para mí las autoridades tienen la obligación 
de garantizar las condiciones materiales de escolaridad y del 
trabajo docente, es decir que haya maestros, que haya escue-
las, que haya agua, que haya en todo momento todo lo que 
se necesite, que lleguen los materiales, los libros y que no se 
interfiera con el tiempo que los maestros deben dedicar a sus 
grupos. Hay directores que lo asumen muy bien, yo los llamo 
“directores atajadores”, que defienden a sus maestros de todo 
lo que viene de afuera, les respetan su tiempo de docencia. 
Otra cosa fundamental es cambiar la estructura curricular, 
sobre todo en secundaria, porque solo así se podrá lograr lo 
que propone Adriana, una contratación de docentes por car-
go y no por materia, y que dejen de existir grupos enormes 
en la secundaria, como hay en México, de cincuenta o sesenta 
estudiantes. Así no puede haber cambio pedagógico, por más 
que lo dicte la ley.
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NA: Si tuviéramos que imaginar el futuro, ¿hacia dónde creen 
que migra la educación en la región?

AP: Es distinto decir hacia dónde quiere uno que vaya la edu-
cación en América Latina y hacia dónde uno cree que va. Me 
parece que es imposible formular algo más que hipótesis, 
porque las posibilidades son muchas y sabemos que existen 
las peores en materia de educación. Las peores posibilidades 
consisten en que se siga extendiendo este panorama que re-
cién describía Elsie, donde cada vez hay más escuelas charter, 
donde el homeschooling es algo aceptado e incorporado, don-
de se extiende el sistema de vouchers como el que existió en 
Chile, donde hay préstamos bancarios a familias para finan-
ciar la educación de sus hijos, que aumentan la deuda privada 
y la deuda pública y donde el aporte del Estado al sistema 
educativo estatal es cada vez menor. Sobre eso, el informe que 
acaba de realizar la IEAL muestra que una cantidad de países 
de la región redujeron el presupuesto educativo durante la 
pandemia. La mayoría lo sostuvo y fue excepcional. Y están 
Colombia y la Argentina que lo aumentaron, pero hay que 
ver de qué manera lo usaron porque a los sectores más pobres 
de la sociedad no llegó. Ese es un futuro posible, pero hay 
otros, por supuesto. Yo creo que es cierto que lograr grandes 
acuerdos es muy difícil, también en la Argentina, pero lo que 
yo querría en un futuro es que por lo menos hubiera algunos 
acuerdos, a veces no son acuerdos formales pero sí implícitos, 
acuerdos que tengan un nivel de profundidad en la sociedad 
respecto de que le tenemos confianza a la educación, les te-
nemos confianza a los docentes, queremos que los chicos es-
tudien, les tenemos confianza a los chicos y los escuchamos, 
acuerdos respecto de la escuela. La escuela es la plataforma, 
no la que nos ofrece Google y nos la regala para que después 
quedemos enganchados en su lógica publicitaria y de paso se 
lleven nuestros datos. La escuela es además la plataforma de 
la patria. Yo insisto en esa noción: la escuela es la plataforma 
de la patria y la tecnología es un soporte de esta época que 
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se agregó. ¿O acaso la pizarra y la tiza no son soportes? O los 
libros: ¿no fueron, son y deben seguir siendo soportes? En 
definitiva, yo querría que realmente hubiera estados respon-
sables, constituidos, con perspectiva al menos de mediano 
plazo, que hubiera gobiernos que respetaran al Estado, que 
contribuyeran a la fortaleza del Estado. América Latina nece-
sita estados mucho más fuertes y muchas asociaciones de la 
sociedad civil. A mí el término “sociedad civil” mucho no me 
gusta, pero me sirve ahora. Me refiero a agrupaciones de fa-
miliares, agrupaciones estudiantiles más fuertes, que hoy son 
muy débiles y a veces inexistentes en algunos lugares de la re-
gión. Que se fortalezcan acuerdos que vayan un poco más allá 
del intercambio de docentes y becarios estudiantiles, acuer-
dos más profundos respecto sobre todo del sostenimiento de 
la educación pública de un país. Y a este papel que menciona-
ba muy bien Elsie, el de gobiernos comprometidos a garanti-
zar las condiciones de escolaridad. Entonces sí vamos a poder 
trabajar en transformar la escolaridad con el conjunto de las 
comunidades educativas.

ER: Yo hice trabajos sobre la educación durante la Revolución 
Mexicana de 1910 a 1920 y los años que siguieron, y en los 
archivos educativos de ese tiempo es muy notoria la continui-
dad del procedimiento administrativo educativo mientras es-
taba sucediendo un movimiento revolucionario armado. No 
había mención en los documentos educativos en los archivos 
de que había una guerra alrededor. Existe esta tendencia de 
pensar que la educación va por un carril autónomo, o que 
tiene autonomía relativa, que funciona sin conectarse real-
mente con lo que pasa en el entorno. Ahora en México su-
cede lo mismo. Algunos colegas proyectan y hablan como si 
fuera posible planear sin tomar en cuenta que México está en 
guerra, en una guerra fuerte, con armas de alto impacto, con 
más muertes y desaparecidos de los que hubo en la Argentina 
durante la dictadura y de los que hay en Irak o Afganistán. 
Es una guerra que atraviesa desde Sonora hasta Chiapas. En 
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Chiapas se acaba de levantar una comunidad armada con au-
todefensas porque todo estaba regido por un pleito entre car-
teles y en complicidad con las autoridades municipales. Eso 
ha pasado en muchos otros lugares, con la consecuencia de 
miles de desplazados, de despojados de sus tierras y forzados 
a migrar. Entonces es muy difícil pensar cómo se va a resolver 
y garantizar la escolaridad de esos cientos de miles de niños y 
jóvenes. Es una situación imprevisible, con una polarización 
política espantosa sin indicios de posibilidad de acuerdo. Es 
muy difícil contestar esta pregunta, pero quiero decir algo en 
términos utópicos. En México la legislación hizo obligatoria 
la educación para toda la vida, pero nunca dice que es obliga-
toriedad del Estado, y así siempre recae en los padres. ¿Cómo 
es posible decir eso? Comparto con Adriana la fe y la convic-
ción en la educación pública, pero creo que este tipo de leyes 
se está volviendo un arma estatal que usa la privatización, por-
que si es obligatorio para los padres pero no para el Estado 
lo que se hace es avalar el crecimiento de la oferta educativa 
del mercado y la necesidad de tener certificados cada vez más 
costosos en tiempo y recursos para obtener algún empleo 
rentable. Hay varias investigaciones que muestran que ade-
más de la escuela los jóvenes tienen otras opciones de forma-
ción, a través de grupos culturales, políticos o artísticos, y me 
pregunto si en el futuro no habrá que repensar la autonomía 
de la educación en un sentido mucho más amplio que lo es-
colar. Se hizo una tesis sobre el caso de una escuela rural en la 
que el director estaba muy preocupado porque los padres no 
mandaban a los niños, los hacían ir al campo para aprender 
lo que tenían que saber para los que iban a ser sus trabajos, 
porque casi todos de ese pueblo migraban a los campos agrí-
colas de los Estados Unidos. No era un trabajo en la milpa 
(chacra) tradicional, sino en campos organizados para la pro-
ducción de exportación, con tiempos medidos, selección de 
la cosecha, maquinaria y empaques modernos, etc. La gente 
busca también una educación con un “valor de uso”, con un 
vínculo con su posible empleo y con alternativas de vida que 
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no pasan por la escolaridad y el “valor de cambio” de su cer-
tificación. El desafío es cómo lograr algo que se siga llaman-
do escuela, que sea pública, que sea plataforma de la Patria, 
como dice Adriana, pero que también permita el vínculo con 
una vida posible y deseable, y creo que eso pasa por romper 
con el formato escolar y construir algo distinto.



6. ¿De qué hablamos cuando  
hablamos de cuidados? (y por qué  
su invisibilización es fuente de  
desigualdades) 

Karina Batthyány, Nadya Araujo Guimarães

“Uno de los propósitos de una política de cuidado es modi-
ficar la división sexual del trabajo que asigna a las mujeres el 
rol de cuidadoras.”
Karina Batthyány

“Hemos avanzado con los estudios de cuidado, pero esta-
mos muy lejos de traducir dichos avances en las normas de 
derechos en nuestros países.”
Nadya Araujo Guimarães





Nicolás Arata (NA): En los últimos años, el término 
cuidado ha comenzado a aparecer en primer plano en las po-
líticas públicas y se ha convertido en una dimensión clave del 
análisis y la investigación sobre las políticas sociales, en par-
ticular las de protección social. En el marco de la pandemia, 
sin lugar a dudas, se intensificó la apelación al cuidado para 
designar las enormes dificultades que recaían sobre les traba-
jadores esenciales y, en especial, sobre las mujeres. Por otro 
lado, se observan –con más lentitud que la deseada– avances 
normativos que apuntan al reconocimiento de este como un 
asunto público y no privado. Comencemos entonces por pre-
guntarnos: ¿de qué hablamos cuando hablamos del cuidado?

Karina Batthyány (KB): Me gustaría comenzar por dos ideas. 
La primera es que efectivamente el cuidado es, desde mi pun-
to de vista, uno de los nudos centrales de las desigualdades, 
en particular de las desigualdades de género, pero no solo 
de ellas. La segunda es que este es un concepto en construc-
ción, quizás ahora más construido que a inicios de este siglo, 
cuando empezó a darse el debate alrededor del concepto en 
América Latina. En estos años se han hecho grandes avan-
ces, y la vitalidad del campo académico y de investigación en 
América Latina y el Caribe en torno a este tema es sorpren-
dente, sobre todo desde 2015.

Son muchas las definiciones posibles del cuidado porque, 
como decía, es un concepto que está en construcción. Hay 
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algunas definiciones muy abarcativas, que entienden el cui-
dado prácticamente como un concepto que atraviesa todas 
las dimensiones de la vida en general. A mí me gusta esa pers-
pectiva, y lo que he hecho en estos últimos veinte años ha sido 
trabajar con una definición más acotada, en dos sentidos. En 
primer lugar, más acotada para poder abordar empíricamen-
te el cuidado en clave de investigación y, en segundo lugar, y 
lo más importante para mí, más acotada para poder construir 
insumos para políticas públicas a partir de ella. Entonces, en-
tiendo el cuidado como la acción de ayudar a una persona, a 
un niño, una niña o una persona dependiente en todas aque-
llas tareas que tienen que ver con el desarrollo y el bienestar 
de su vida cotidiana.

Digo siempre que esta definición amplia tiene por lo me-
nos tres grandes dimensiones. La primera es una dimensión 
material, que yo asocio a los trabajos de cuidado, es decir, 
a las actividades concretas que realizamos cuando cuidamos 
a alguien. La segunda dimensión, más de corte económico, 
es que el cuidado implica un costo, algo que creo que sabe-
mos todos y todas quienes hemos cuidado en nuestra vida. Y 
una tercera dimensión, más de corte psicológico, que implica 
el vínculo que se establece en la actividad del cuidado, que 
es un vínculo obviamente marcado por afecto, emociones y 
sentimientos. Esta es quizás la dimensión menos desarrollada 
desde el punto de vista de la investigación.

Además de estas tres dimensiones hay que establecer dos 
formas diferentes de realizar el cuidado. Para decirlo de for-
ma sencilla: de manera paga o no paga. O más abstracta, de 
manera honoraria o remunerada.

A las tres dimensiones y dos formas hay que sumar a su vez 
dos ámbitos en los que se realizan estas actividades de cuida-
do, que son, en el lenguaje de nuestra querida María Ángeles 
Durán, puertas adentro o puertas afuera, es decir, dentro del 
ámbito familiar, de los hogares o por fuera de ese ámbito. Un 
elemento central para sumar es que no es posible hablar de 
cuidado sin hacer referencia a su aspecto relacional.
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La definición que acabo de compartir es una síntesis de 
distintos planteos teóricos de autores y autoras que han tra-
bajado este tema y está muy vinculada a lo que Carol Thomas 
llama “las dimensiones del cuidado”.17 Ella dice que tenemos 
que tener en cuenta la identidad social de quien cuida; la 
identidad social de quien es cuidado; la relación que se esta-
blece entre estas personas; la naturaleza del cuidado; el ám-
bito social donde se ubica esta situación de cuidado; el carác-
ter económico y el contexto institucional en el que se ejerce. 
Creo que esta forma de aproximación también tiene ciertas 
particularidades en América Latina y el Caribe.

Nadya Araujo Guimarães (NAG): Karina presentó muy bien 
los contornos de lo que entendemos en el presente como cui-
dado. Para avanzar en un aspecto adicional podemos explorar 
otra vía de razonamiento. Una vía desafiante puesto que, si 
por una parte nos pone frente a un problema, por otra des-
vela una ventaja analítica del concepto de cuidado. Me refiero 
a considerarlo como una categoría de enlace. Dicha capaci-
dad de enlazar distintas dimensiones intelectuales y de la vida 
social se fue cimentando a lo largo de la historia intelectual 
del concepto. Una historia, además, relativamente reciente, 
de la que resulta, como muy bien lo planteó Karina, un con-
cepto todavía en construcción. Para entenderlo mejor, retor-
no a tu pregunta: “¿de qué hablamos cuando hablamos del 
cuidado?”, pero formulándola de manera algo distinta, y así 
tratando de dar curso a nuestro diálogo, a saber: ¿cuál ha sido 
la trayectoria intelectual que nos permitió de a poco desvelar, 
visibilizar –nombrando– el fenómeno del cuidado?

En su argumento Karina nos propuso que cuidado es un 
concepto reciente. Y que lo es no solo en América Latina sino 

17	C. Thomas, “Deconstruyendo los conceptos de cuidados”, en El 
trabajo de cuidados. Historia, teoría y políticas, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2011.
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internacionalmente. Para seguir reflexionando sugiero que 
en la construcción del concepto de cuidado se puede recono-
cer una trayectoria de sucesivas refundiciones, que han pro-
ducido una extensión progresiva de su contenido, hasta llegar 
a la definición presentada por Karina. De hecho, volviendo 
en el tiempo, advertimos el rol de una “madre fundadora”, 
Carol Gilligan, quien en 1982 sentó las bases para circunscri-
bir el tema. Gilligan teorizó acerca de la dimensión ética del 
cuidado. A partir de su interés por explorar la psicología que 
sostenía la vida cotidiana de hombres y mujeres, observó la 
existencia de una forma diferente de resolver dilemas mora-
les basada en lo que nombró como una “ética del care”. Dicha 
“voz diferente”, título de su libro,18 sería más recurrente entre 
las mujeres y estaría asentada en la experiencia de lo singular, 
en los sentimientos, en lo concreto y en lo relacional. Su con-
trapuesto, más común entre los hombres de acuerdo con los 
hallazgos de Gilligan, sería una “ética de la justicia”, fundada 
en principios racionales, abstractos y universales. Tras algu-
nas críticas, Gilligan, en un prólogo a la segunda edición de 
su libro,19 trató de aclarar que la voz diferente que describió 
no se caracterizaba por el género, sino por el tema. Su aso-
ciación con las mujeres, lejos de configurar un esencialismo, 
sería un hallazgo empírico; a juicio de la autora eran las voces 
de las mujeres las que le permitían seguir las huellas del desa-
rrollo de dicha ética. Así, en el campo de las ciencias sociales 
y de las humanidades, el primer movimiento teórico aprehen-
de la categoría cuidado valorizando su dimensión ética. Es una 
forma de resolver dilemas morales.

18	C. Gilligan, In a Different Voice, Psychological Theory and Women’s 
Development. Cambridge, MA, Harvard University Press, 1982 [ed. 
cast.: La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino, México, 
FCE, 1994].

19	C. Gilligan, “Letter to Readers”, en C. Gilligan, In a Different Voice, 
Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 2ª ed., 1993, pp. IX-XXVII.
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Sin embargo, estos dilemas se plantean en un campo de 
sujetos desiguales: mujeres y hombres. En un famoso texto 
de 1989, Susan Okin promueve una nueva refundición del 
concepto al incluir la agenda del cuidado en los debates de 
teoría política.20 Con las herramientas de una ciencia política 
de corte feminista cuestionó el vínculo biunívoco que uniría 
dos dimensiones, la de lo “público versus lo privado” y la de 
la “vida doméstica versus vida no-doméstica”, por su efecto de 
generar una falsa división entre una ética del cuidado y una 
ética de la justicia. Así, se produjo otro desplazamiento.

Unos años más tarde, la noción se acercó aún más a sus con-
tornos actuales, cuando Joan Tronto, en 1993, sugirió que se 
debería concebir el cuidado como una actividad, distribuida 
de manera desigual y muy infravalorada.21 La “voz diferente” 
a la que había aludido Gilligan sería, en este sentido, la voz 
de aquellas personas cuya experiencia moral se construyó en 
torno a un trabajo, las tareas domésticas y sus cuidados especí-
ficos. Las diferencias y desigualdades de género, raza y clase, 
asociadas en una dimensión política, pasan a estar presentes 
en el corazón de la reflexión (en su origen) moral.

Pero el enfoque en el cuidado como actividad se amplió aún 
más con los avances simultáneos de Folbre y Ferber y Nelson 
en el campo de la llamada economía  feminista.22 Quedaba 
claro que el trabajo no pagado de cuidado representaba una 

20	S. M. Okin, Justice, Gender and the Family, Nueva York, Basic 
Books, 1989.

21	J. Tronto, Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care, 
Nueva York - Londres, Routledge, 1993. Un poco antes la autora ya 
había formulado el argumento en B. Fisher y J. Tronto, “Toward a fe-
minist theory of caring”, en E. Abel. y M. Nelson (eds.), Circles of Care: 
Work and Identity in Women’s Lives, Albany, State University of New 
York Press, 1990.

22	N. Folbre, Who Pays for the Kids? Gender and the Structures of 
Constraint, Londres, Routledge, 1994; M. A. Ferber y J. A. Nelson 
(eds.) (1993), Feminist Economics Today: Beyond Economic Man, 
Chicago, The University of Chicago Press.
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economía no remunerada próspera, ejercida por mujeres en 
los dominios invisibles de sus hogares. Así, el concepto de 
cuidado se amplía una vez más y pasa a presentarse también 
como una forma de economía, en la cual florecía, además, 
un segmento del cuidado remunerado, capaz de generar em-
pleo para las mujeres, aunque a menudo con salarios bajos y 
alta rotación.

Las refundiciones y ampliaciones no se detuvieron ahí. Esto 
se debe a que el cuidado también se convertiría en un campo 
de gran interés para una sociología del trabajo y el género. 
En efecto, a medida que el concepto de trabajo doméstico 
dio paso al de cuidado, cobraron importancia no solo las di-
mensiones económicas y morales, sino también las emociona-
les y simbólicas que allí estaban involucradas. Hoy el cuidado 
está en el centro del debate sobre el trabajo, si pensamos las 
formas de producción del vivir, de producir o recomponer el 
bienestar de los individuos. Además de una cuestión moral y 
política, es también una cuestión material porque involucra 
una economía basada en formas particulares de relaciones 
sociales de trabajo. Por eso, las sociólogas encontramos que el 
campo de los estudios del cuidado se volvió, tras su progresiva 
ampliación, especialmente relevante para entender las múlti-
ples formas del trabajo de las mujeres. Además, las sociólogas 
reflexionan, retomando a Gilligan, sobre las formas de ha-
cer oír estas “voces subalternas”, explorando las causas de la 
paradójica invisibilidad de un tipo de trabajo que, al mismo 
tiempo, es tan cercano a cada una de nosotras.

Vemos, entonces, la cuestión de que el ámbito privado está 
marcado por la inequidad es central en la discusión del cui-
dado desde su comienzo. Por eso aportar a la discusión del 
tema de inequidades en la vida social a través del prisma del 
cuidado es encarar el asunto de las desigualdades en primer 
término y esto, como lo vimos, ha sucedido en la historia del 
campo desde siempre. Además, con la pandemia, el dilema 
autonomía vs. dependencia (que estaría en la base de los de-
bates sobre la definición de cuidado) daría paso a la prima-
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cía de la vulnerabilidad: todos estamos involucrados en las 
tramas de cuidado y dependemos de él, convergiendo con lo 
que condujo a Tronto, en un trabajo más reciente (2013),23 a 
conceptualizar el cuidado como un valor tan central para la 
democracia que nos haría apuntar a una “caring democracy”.

Ya ves cómo el concepto se desplaza poco a poco en el cam-
po académico, y se enriquece mientras más vínculos teje en-
tre diferentes cuestiones teóricas y campos disciplinarios. Al 
nombrar sus múltiples dimensiones, le conferimos al cuidado 
su visibilidad en el mundo intelectual, en tanto que fenóme-
no central a la vida social. Lo interesante es que la vigencia 
de la noción de cuidado, en el sentido contemporáneo al que 
describió Karina, es igualmente reciente en la vida social, y no 
solo en el mundo académico. En ese sentido, la pandemia, al 
operar como un dispositivo de visibilidad, sacó al fenómeno 
del cuidado de su anterior invisibilidad social. Al nombrar-
lo de manera recurrente, lo asociamos a un tipo de trabajo 
muchas veces invisible incluso para sus agentes, desvelando 
sus efectos esenciales de reproducción de la vida, del bienes-
tar, del buen vivir. Así, si el cuidado es una categoría de en-
lace de distintos campos de la existencia social y de distintas 
dimensiones intelectuales, se mantuvo sorprendentemente 
invisible. Tan invisible que la pandemia nos asusta con la visi-
bilidad que provocó.

NA: Nadya, en tus últimos trabajos incorporaste una noción 
desafiante en torno a esta cuestión: los circuitos de cuidados. 
¿A qué problemas apela esta categoría y por qué es importan-
te identificar esos circuitos? ¿Cómo se vieron afectados en el 
contexto de la pandemia, en especial en Brasil?

23	J. Tronto, Caring Democracy: Markets, Equality and Justice, Nueva 
York, New York University Press, 2013.
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NAG: Lo tomo desde el punto en que dejé el comentario an-
terior. En las sociedades modernas, son diversas las formas de 
proveer el bienestar del otro en la producción del buen vivir. 
El desafío es cómo lo sistematizamos teóricamente. Tenemos 
varias formas de hacerlo, que Karina ya enunció en cierta me-
dida. Podemos pensarlo desde el punto de vista de quiénes 
proveen o quiénes reciben el cuidado. Podemos pensarlo 
desde el punto de vista de la retribución: si es pagado, si no 
es pagado, cómo se paga. Podemos pensarlo desde el punto 
vista del contexto: si se hace “puertas adentro” en los hogares, 
si se hace “puertas afuera” y si se especializa en situaciones. 
Antes dije que el concepto de cuidado funcionaría como un 
“concepto-enlace”, ahora digo que es importante separar si-
tuaciones. ¿Por qué es interesante hacerlo? Para sistematizar 
analíticamente y ver que bajo una misma actividad concreta 
hay múltiples juegos de significados y múltiples etiquetas so-
ciales. Por ejemplo, es muy distinto que un papá o una mamá 
cambie los pañales de su hijo, a que le paguen a una niñera 
para hacerlo en su casa, o a que alguien lo haga en una guar-
dería, o que lo haga la abuela que viene a ayudar y se que-
da con el bebé porque los padres tienen que salir a trabajar. 
Todos están cambiando los pañales, pero lo están haciendo 
bajo relaciones sociales diversas, que confieren un significado 
distinto a ese trabajo.

¿Por qué la idea de circuitos? Porque empiezo pensando la 
relación de cuidado como una relación de trabajo que está 
socialmente construida. Es un trabajo relacional y no solo 
porque supone la existencia de relaciones. Lo nombro como 
un trabajo relacional en el sentido preciso que le confirió 
Viviana Zelizer y lo sistematizó de manera muy clara en su 
último libro.24 A saber, es relacional porque involucra el tra-
bajo de producir fronteras, de diferenciar relaciones sociales 
significativas. Vale decir, según cómo actores o actrices den 

24	V. Zelizer, Economic Lives, Princeton, Princeton University Press, 2017.
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sentido a un trabajo concreto de cuidado se define quién lo 
hace, bajo qué condiciones o relaciones de trabajo se hace 
y cómo ese trabajo se retribuye. Diferenciar analíticamente 
permite sistematizar y también visibilizar las formas variables 
de la relación social de cuidado. Y eso es en especial impor-
tante para el avance del conocimiento de la realidad en los 
países del Sur. En el Norte, la tradición en este campo de 
estudios ha estado muy volcada a entender el “cuidado como 
una profesión”, como en el caso-tipo del trabajo del personal 
de enfermería. Pero esa no es la única relación social de cui-
dado. En mis trabajos recientes, por ejemplo, identifiqué por 
lo menos otras dos: la relación social en la que se significa el 
“cuidado como obligación” y la relación social en la que se 
significa el “cuidado como ayuda”, de las que traté más deta-
lladamente en dos libros recientes.25

En el circuito del “cuidado como obligación”, si bien las ac-
tividades son auto y heterorreconocidas como “cuidado”, no 
se les confiere el carácter de “un trabajo”. Así, por ejemplo, 
en situaciones de entrevista cuando le preguntamos a una 
ama de casa si está trabajando (en el sentido de saber si tiene 
empleo regular), la respuesta suele ser “no, no trabajo; cuido 
de la casa” o “cuido de la familia”. Incluso porque aun cuan-
do las mujeres comenzaron a ingresar de manera masiva al 
mercado laboral, han seguido acumulando tareas de cuidado 
doméstico no pagado, con el apoyo ocasional de otras muje-
res de la familia (abuelas, suegras, tías, hermanas, hijas, etc.), 
en una relación que es también caracterizada en términos 
émicos como una “obligación” que se deriva del vínculo fami-
liar. En este caso, “amor” y “responsabilidad familiar” son los 
significados que dan sentido a la relación social de cuidado y 

25	N. Araujo Guimarães, Care and Care Workers. A Latin American 
Perspective, Champ Springer International Publishing, 2021; O gênero 
do cuidado: desigualdades, significações e identidades, San Pablo, 
Ateliê, 2020.
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que estructuran el reconocimiento social y la identidad sub-
jetiva de quienes lo realizan. Así entendido, estas actividades 
tampoco se recompensan mediante pagos en base monetaria.

En mis estudios empíricos recientes identifiqué además un 
tercer circuito, del “cuidado como ayuda”. Tampoco en este 
caso se entiende a las actividades realizadas como “trabajo”. 
Pero, a diferencia del anterior, las personas no se identifican 
como cumpliendo una “obligación” de cuidar. Las acciones 
adquieren el significado nativo de “ayuda”, y se sostienen (y 
se reproducen) a partir de relaciones sociales basadas en la 
reciprocidad, de vecindad o comunitaria. En virtud del signi-
ficado conferido, tampoco es necesario establecer relaciones 
monetarias, aunque puedan existir. Es decir, no se espera que 
el dinero circule como forma de retribución a un trabajo de 
“ayuda” aunque, una vez que aparece, sea siempre bienveni-
do para quienes cuidan, dada la privación social que caracte-
riza tanto a proveedores como a los beneficiarios del “cuida-
do como ayuda”.

Esto nos permite vislumbrar otra dimensión relevante. Las 
desigualdades, en particular las de clase, informan tanto las 
posibilidades de acceder a la atención profesional como la 
forma en que los circuitos de atención se combinan como 
“profesión” y como “obligación”; pero, sobre todo, el vigor 
del circuito de “ayuda” como promotor de alternativas de 
cuidado (bajo diferentes y nuevos tipos de actividades) entre 
quienes viven en extrema pobreza y bajo escasa (o poco efec-
tiva) protección de la política social.

Esos tres circuitos son, por decirlo de algún modo, ejerci-
cios de sistematización analítica. Sin embargo, la compleja y 
variable forma de construcción social del cuidado en lo con-
creto hace que, aun cuando fijemos la atención en un único 
“circuito”, sean múltiples las configuraciones que se manifies-
tan, las formas que cobra la relación social de cuidado, de 
un país a otro. Así, por ejemplo, en el circuito de “cuidado 
como profesión”, además del trabajo de cuidado proporcio-
nado por el personal de enfermería, otras configuraciones 
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son especialmente importantes en el Sur. Por ejemplo, en el 
caso de Brasil y de otros países de América Latina, el trabajo 
de las empleadas domésticas. ¿Qué es lo que hacen? ¿Cuál es 
su trabajo concreto? Sin ninguna duda, un trabajo de proveer 
cuidado, ya sea directo o indirecto. Sin embargo, socialmente 
no se las reconoce como “cuidadoras”, ni tampoco ellas se 
nombran así. En el caso de Brasil ni siquiera la nueva clasifi-
cación de ocupaciones, reformada en 2002, las ubica como 
trabajadoras del cuidado, aunque eso es lo que hacen. Más 
interesante todavía es observar que desde la década de 1990 
cobra importancia creciente en Brasil un grupo de trabajado-
ras que se reconocen y a quienes reconocemos como “cuida-
doras” (incluso confiriendo a esa palabra un sentido que no 
tenía antes en el idioma portugués de Brasil). Además, desde 
2002 la nueva clasificación ocupacional las reconoce como 
proveedoras de cuidado ya en los domicilios, ya sea en institu-
ciones de salud y asistencia. Sin embargo, su reconocimiento 
profesional ha sido muy cuestionado por los organismos que 
representan los intereses del personal de enfermería, y por 
fin negado por el gobierno brasileño.

Una última observación. En el caso de Brasil, dos estudios 
empíricos realizados durante la pandemia para entender 
la gestión de los cuidados han apuntado que las cargas de 
trabajo no pagado, ya sea como “obligación” o como “ayu-
da”, se incrementaron muchísimo. Me refiero a los estudios 
de la SOF (Sempreviva Organização Feminista), resultantes 
de la encuesta “Sem Parar” divulgados a mediados de 2020, 
y de la Fiocruz (Fundação Oswaldo Cruz), cuyos resultados 
de la encuesta “Cuida Covid” se conocieron a fines de 2021. 
Observamos que la pandemia cambió el modo en que se es-
tructuraban las relaciones de cuidado porque retuvo a las 
madres en sus casas, en muchos domicilios de clase media 
expulsó a las empleadas domésticas por temor de sus emplea-
dores al contagio, en otros domicilios retuvo a las cuidadoras 
domiciliarias que se quedaron a vivir con las personas mayo-
res a quienes cuidaban. Vale decir, se trastocaron las relacio-
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nes ordinarias, no reguladas pero recurrentes, del trabajo del 
cuidado. La pandemia evidenció la interpenetración de los 
circuitos: la “profesión” puede mezclarse con rasgos que se-
rían característicos de la “obligación”, o la “ayuda” mezclarse 
con la “obligación”.

NA: Karina, de un tiempo a esta parte has tenido un rol impor-
tante con relación al impulso y la promoción de las políticas 
de cuidado a nivel regional, en particular en la experiencia de 
Uruguay, el hasta ahora único Sistema Nacional Integral de 
Cuidados. ¿Qué discusiones se dieron en el marco de la ela-
boración de ese proyecto que pueden ser útiles para pensar 
su proyección al resto de la región y por qué crees que la pan-
demia deja instalado el tema para un tratamiento inmediato?

KB: En primer lugar, diría que en los últimos años el siste-
ma de cuidados en el Uruguay ha sido desmantelado a pasos 
agigantados. Justamente a partir de esa evidencia lamentable 
creo que es posible pensar algunos aprendizajes de esta expe-
riencia de Uruguay para el resto de la región. Pero empece-
mos por el principio. Así como definimos el cuidado digamos 
también qué son las políticas de cuidado, o mejor dicho qué 
entiendo yo que son las políticas de cuidado porque la de-
finición puede ser discutible. Desde el punto de vista de la 
política pública, las políticas de cuidado son el conjunto de 
acciones públicas que abordan la organización social y eco-
nómica de los trabajos destinados a garantizar el bienestar 
físico y emocional de las personas, en particular de aquellas 
que tienen algún nivel de dependencia, sea por su ciclo vital 
de niños o niñas, o por distintas circunstancias de la vida que 
hacen que no puedan autocuidarse. ¿Qué nos dejó la expe-
riencia de Uruguay, pero también de otros países que están 
activando este tema? El primer aprendizaje remite a la prime-
ra pregunta, es decir, a la necesidad de establecer un discur-
so consensuado en torno a las cuestiones del cuidado para 
poder construir luego sistemas de cuidado. Si no sabemos de 
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qué estamos hablando, es difícil que podamos avanzar en la 
construcción de un sistema. Acá no estoy hablando del dis-
curso consensuado entre las académicas y los académicos que 
trabajamos en el campo, sino un discurso consensuado entre 
los actores y los agentes convocados en cualquier política pú-
blica. Tenemos que consensuar qué entendemos por cuidado 
y por lo tanto qué va a ser objeto de una política de cuidado y 
qué no, y allí aparecen las fronteras, en otro sentido del que 
decía Nadya en su intervención anterior, las fronteras temáti-
cas que siempre están cuando definimos una política pública. 
Ese fue un punto en el que la experiencia uruguaya trabajó 
y mucho, quizás incluso demasiado en términos temporales, 
porque se tomó un tiempo largo para esta etapa de consen-
suar entre distintos actores que venían de la política social, la 
educación, la salud, la economía, por supuesto las cuestiones 
de género. La definición que se tomó en Uruguay es la que yo 
compartí con matices en la primera pregunta.

Un segundo aprendizaje tiene que ver con entender que 
cuando formulamos una política de cuidado o un sistema in-
tegral de cuidados –mejor aún porque es una etapa superior 
a decir simplemente una política de cuidados– tenemos que 
proponernos de manera explícita equilibrar lo que llamamos 
la organización social del cuidado. Es decir, la distribución 
que tenemos hoy en nuestros países de los famosos cuatro 
agentes: la familia, el mercado, el Estado y la comunidad. Hoy 
tenemos un desequilibrio total hacia el campo de las mujeres 
de las familias, que son las que se hacen cargo en más de un 
80% del trabajo de cuidado en América Latina y el Caribe. 
Equilibrar esa organización social del cuidado implica dos co-
sas. Por un lado, modificar la división social del trabajo y eso 
tiene que estar dicho, no puede ser una consecuencia no bus-
cada de la política. Es uno de los propósitos de la política de 
cuidado: modificar la división sexual del trabajo que asigna a 
las mujeres el rol de cuidadoras. Por otro lado, de los cuatro 
agentes que nombré, no todos tienen la misma responsabili-
dad. La responsabilidad del Estado, en términos de política 
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pública, no es igual que la del mercado. Es necesario equili-
brar esa organización del cuidado.

Redistribuir por supuesto también implica reformular, re-
valorizar, reconocer, y podemos jugar con todas las r que que-
ramos, pero para una política pública de cuidado, creo yo, 
la clave está en la redistribución. Si no redistribuimos, poco 
vamos a avanzar en este campo.

En cuarto lugar, entender que una política de cuidado es in-
tersectorial desde el vamos. No es un campo específico, como 
pueden ser las políticas económicas o las educativas, sino que 
convoca a distintos sectores de la política pública que se tie-
nen que poner de acuerdo con el desafío primero que men-
cioné, que es el discurso consensuado, y en muchos otros.

Luego, y lo dejo casi para el final aunque habría que po-
nerlo al principio, entender que la perspectiva de género, la 
mirada feminista, tiene que estar desde el vamos en la cons-
trucción de la política pública, tiene que ser una dimensión 
incorporada de manera significativa. El tema del cuidado lle-
gó al campo de las políticas públicas de la mano de la agenda 
feminista y esa mirada tiene que estar desde el punto cero 
porque de otra manera corremos el riesgo de que suceda lo 
que ha pasado en otros campos. El ejemplo más claro es el 
de la violencia, que llega a la agenda pública de la mano del 
género pero la cuestión de género desaparece en la imple-
mentación de las políticas.

Otro punto, que sí surge específicamente de la experien-
cia de Uruguay, es prestar mucha atención también, desde 
el momento cero de una política, a una tensión que se va 
a presentar en nuestros países, que están atravesando crisis 
económicas, que no tienen crecimientos desbordantes, que 
tienen problemas de recursos económicos, y es la tensión 
entre universalidad y focalización. Nosotras hemos definido 
el cuidado como un derecho que, en tanto universal, no es 
recortado. No es a mí me toca, a vos no te toca, a ti si por-
que sos más viejo, más joven, tenés más plata, menos plata, 
más hijos, menos hijos, más dependencia, menos dependen-
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cia. Entonces, tiene que ser una política universal desde el 
vamos. ¿Y eso por qué está cuestionado? Por razones de re-
cursos. ¿Cómo empezamos si los recursos son pocos? ¿Cómo 
empezamos la focalización progresiva, tal como se la llama? 
Pero el problema es que, por los ciclos políticos y electorales 
de nuestros países, cuando uno comienza por el camino de 
la focalización corre el riesgo de quedarse en la focalización 
eterna o indeterminada y nunca llegar a que sea una políti-
ca universal. Esto no es nuevo, esta tensión también se dio 
cuando se discutieron las políticas educativas, las de salud, 
las distintas políticas asociadas a derechos que son por de-
finición universales. Por poner un solo ejemplo, uno de los 
sectores para mí más críticos en el campo de los cuidados son 
los sectores medios, que quedan excluidos de las políticas 
estatales y también de lo que hacen los sectores altos, que es 
recurrir al mercado. Nunca se llega a esos sectores medios 
con políticas focalizadas, y para esos sectores por lo tanto la 
universalidad o el derecho al cuidado sigue siendo un debe. 
Es una política universal y su comienzo debe ser lo más uni-
versal posible. Y si el comienzo es focalizado tiene que te-
ner plazos muy concretos que no son de veinte años, porque 
en veinte años todos los ciclos electorales nos dan vuelta las 
prioridades. Tienen que ser plazos mucho más cortos donde 
efectivamente se avance en esa universalización.

Y el último punto: hay que prestar mucha atención a los 
trabajos de cuidado y las profesiones asociadas al cuidado. 
Cuando uno desarrolla una política de cuidado surge una 
serie de ocupaciones, algunas que ya existían se formalizan 
y otras son nuevas. El tema es ver cómo profesionalizamos y 
valorizamos este trabajo de cuidados desde el comienzo, con 
un horizonte en mente que es no repetir el error de todos 
nuestros países latinoamericanos con el trabajo doméstico re-
munerado, que siempre fue el peor pago, el de menor cober-
tura social o de cobertura social más reciente.
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NA: Desde su aparición como preocupación académica has-
ta hoy, los cuidados en general se han configurado como un 
campo de estudio dinámico y controvertido en las ciencias 
sociales contemporáneas. En América Latina y el Caribe los 
cuidados han sido objeto de conocimiento específico en los 
últimos veinte años. ¿Cuáles son los hitos y debates que mar-
caron el desarrollo del concepto en el marco de las ciencias 
sociales latinoamericanas y caribeñas?

NAG: El primer campo importante, a mi juicio, son los de-
bates acerca de la opresión del trabajo doméstico no remu-
nerado y la división sexual de trabajo. Karina ya habló antes 
en este sentido. Ha sido un debate histórico en la sociología; 
el campo del trabajo y los estudios de género han visibilizado 
la distribución desigual de tareas y la jerarquía en esta distri-
bución. Un aporte más reciente del campo, que me parece 
muy interesante, es cómo mensurarlo. Porque una cosa es de-
nunciarlo, demandar acciones como parte de una agenda de 
política feminista, pero lo desafiante es cómo medirlo, cómo 
dar solidez a lo que denunciamos sobre la base de nuestras 
consignas políticas. Una serie de encuestas llamadas “de uso 
de tiempo” investigó las cargas de cuidado y su distribución 
interna en los hogares recientemente en América Latina. Eso 
ha nutrido un debate importante acerca del alcance de dicha 
desigualdad entre hombres y mujeres, que es muy distinto 
entre países y a la vez decisivo ya sea para políticas públicas 
volcadas a compensar o a retribuir a quienes tienen cargas 
mayores, ya sea para acciones de concientización respecto de 
la necesidad de mayor participación de quienes no las enca-
ran de forma cooperativa.

Otro desafío está en ver cómo dimensionamos las necesi-
dades de cuidado. No hay política pública sin que se piense 
cómo son las necesidades de cuidado desde las familias. Las 
preguntas son múltiples y urgentes: ¿cuáles son las necesida-
des? ¿Cómo cambia su volumen en el tiempo y el espacio? 
¿Cómo están distribuidas entre los varios tipos de familias? 
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¿Cómo son nuestras estadísticas y cómo las podemos armo-
nizar para hacer dialogar las distintas fuentes de datos que 
tenemos en América Latina al respecto?

Otra cuestión que ha sido históricamente importante pero 
que es cada vez más relevante a partir de los estudios de cui-
dado es el empleo doméstico, del trabajo remunerado en los 
hogares. Frente a un continente de mujeres tan importante 
que se ocupa en esa actividad, es ineludible el reto de pensar 
la conexión entre desigualdades de clase, de raza, de etnia 
y de género. Y eso nos pone delante de una temática cone-
xa muy interesante respecto de los nexos entre migración y 
cuidado. Muchos estudios se han producido en los países del 
Norte acerca de las llamadas “cadenas de cuidados”. Sin em-
bargo, la investigación en América Latina ha aportado infor-
mación relevante para evidenciar la pluralidad de estas cade-
nas. Lejos de reducirse al caso reiteradamente descripto en la 
literatura de los países del Norte como un flujo de migración 
de mujeres pobres latinas que se van al Norte para trabajar en 
las casas de las mujeres ricas y dejan sus hijitos con otras mu-
jeres en el Sur, los estudios del cuidado en nuestro continente 
han evidenciado que el fenómeno es muchísimo más comple-
jo entre nosotros, y han iluminado la discusión acerca de la 
movilidad de la fuerza de trabajo, las políticas de migración, 
el cuidado y las dimensiones de género.

Otro aspecto se refiere a la nueva profesionalización y sus 
derechos. Mientras más se consolida un campo de cuidado 
como mercantil, de trabajo remunerado, se multiplican las 
formas profesionales de proveerlo. ¿Cómo reconocerlas? 
¿Cómo asociarles derechos? ¿Cómo contabilizarlas en las es-
tadísticas públicas? Hemos avanzado con los estudios de cui-
dado, pero estamos muy lejos de traducir dichos avances en 
las estadísticas, en las políticas, en las normas de derechos en 
nuestros países.

Esto me lleva a un penúltimo punto, a una discusión que 
es crucial acerca del cuidado como derecho universal. El pro-
blema del cuidado no se resuelve con una suma de derechos 
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parciales que resultan de atributos de proveedoras o de be-
neficiarios. Así, no basta con dar unas horitas de descanso 
a una mamá obrera para que pueda alimentar a su hijo. Es 
más complejo. Y la pandemia, otra vez, puso el asunto en el 
centro de la mesa. De alguna manera todos nosotros somos 
dependientes de cuidado en algún momento de la vida. Y 
todos nosotros proveemos cuidado en algún momento de la 
vida para algunas personas. El cuidado como necesidad y el 
cuidado como provisión son dos dimensiones universales que 
nos tocan a todos. Los derechos que se asocian al cuidado 
también deben serlo. No se pueden fragmentar en tanto que 
dimensiones particulares del modo de ser del individuo en la 
sociedad, cobrando la forma de “Tengo derechos porque soy 
mujer trabajadora”, o “Tengo derechos porque soy viejito”, o 
“Tengo derechos porque soy bebé”.

Por último, la violencia, que no se restringe a la violencia 
doméstica, aunque esa sea muy importante y se haya incre-
mentado en la pandemia. En América Latina hay que con-
frontar además el tema de la violencia política, que está ha-
ciendo aumentar las necesidades de cuidado y frente a la cual 
son las mujeres las que están bajo riesgos muy graves (como 
lo han demostrado estudios en Colombia). Lo que en Brasil 
llamamos “la guerra urbana”, por ejemplo, está produciendo 
un abanico de necesidades de cuidados demandadas por po-
blaciones que no serían tan dependientes, como es el caso de 
los jóvenes negros heridos, inmovilizados por la violencia de 
la policía. La violencia afecta tanto el lado de los proveedores 
como el lado de las necesidades de cuidado, sin hablar de la 
violencia doméstica, que como he dicho se incrementó mu-
chísimo en la pandemia.

KB: Coincido con lo que plantea Nadya. Si tuviera que res-
ponder a tu pregunta seleccionando algunas palabras o algu-
nos conceptos clave que puedan marcar algo así como hitos 
en América Latina en este tema, diría como primera palabra 
trabajo, como segunda bienestar, la tercera sería derecho, 
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la cuarta sería organización social del cuidado y la última 
sería interseccionalidad.

Empiezo por el trabajo porque creo firmemente que la dis-
cusión sobre los cuidados en América Latina está marcada, en 
primer lugar en el año 2000, en torno a la noción de trabajo, 
donde hubo una fuerte energía creativa. Yo en esos momen-
tos estaba haciendo mi tesis de doctorado y la dediqué a esa 
discusión, con la intención de hacer una ruptura epistemo-
lógica con la noción clásica del trabajo. Romper con la idea 
de que el trabajo es casi lo mismo que el empleo. Todo lo 
que quedaba abajo del trabajo remunerado no se veía, pa-
recía que no era trabajo. Ese es un primer hito: esa ruptura 
con la noción de trabajo y la incorporación del trabajo no 
remunerado como una dimensión más del trabajo. El trabajo 
es la suma de lo remunerado y no remunerado, al menos, es 
mucho más que eso, pero al menos es esa suma. Las encuestas 
del uso del tiempo empezaron a verse como la herramienta 
metodológica para dar cuenta de esta ruptura más concep-
tual o epistemológica. Eso marcó mucho la discusión latinoa-
mericana, después el campo evolucionó y aparecieron otras 
dimensiones, pero yo identifico a esta ruptura con la noción 
de trabajo como el primer hito fundante.

Eso me lleva al segundo término, que es el del bienestar. 
La discusión en América Latina está muy marcada también 
por las distintas concepciones del bienestar social y los mo-
delos truncos, en la mayoría de los casos, de desarrollo de 
estados de bienestar en la región, que sigue siendo un tema 
pendiente en términos globales. La idea es colocar la cues-
tión del cuidado, efectivamente, como uno de los ámbitos de 
provisión del bienestar. Eso también lo permitieron las en-
cuestas de uso del tiempo, para marcar que el ámbito de las 
familias había sido despreciado históricamente, incluso en los 
primeros escritos de Giddens, que es el autor de referencia 
en las teorías de bienestar. Las encuestas de uso del tiempo 
nos permitieron rescatar dos dimensiones olvidadas para el 
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bienestar: el papel de las familias y el de la división sexual del 
trabajo dentro de ellas.

El tercer concepto que es propio de la región, que no 
quiere decir exclusivo, es la integración del derecho, de la 
cuestión del cuidado como un derecho. Laura Pautassi, en la 
Argentina, es una de las autoras que más ha trabajado sobre 
este punto de incorporar el cuidado a la cuarta ola de dere-
chos, con todo lo que eso implica.

Mencioné también la noción de la organización social del 
cuidado, a la que muchas autoras han contribuido, como 
Eleonor Faur, nosotras mismas en el equipo de Uruguay, por 
supuesto Nadya, para entender cuál es la particularidad social 
del cuidado que se da en América Latina, donde por supues-
to priman las familias pero también hay toda una cuestión 
comunitaria, particularmente en los territorios rurales o en 
los pequeños territorios, y en los asociados más a las pobla-
ciones indígenas o distintas formas de cuidado comunitario. 
Eso también marca una diferencia en la conceptualización 
del cuidado en América Latina.

Y eso me lleva a la última noción, que es la de interseccio-
nalidad, que es una cuestión que viene del campo de la teoría 
de género y hace referencia a la necesidad de incorporar esta 
mirada interseccional también en las cuestiones del cuidado. 
Por lo que decía recién de lo comunitario y por las particula-
ridades que tenemos en nuestra región, es clave la necesidad 
de trabajar siempre en conjunto género, raza, clase, en fin, 
distintas intersecciones de las desigualdades para tratar de 
comprender este tema.

NA: La crisis desatada por la pandemia del coronavirus des-
quició las dinámicas laborales, domésticas y de cuidado, y 
profundizó las desigualdades y la crisis de los cuidados. El 
cuidado se volvió un tema central en lo cotidiano, y estuvo 
presente en numerosos debates públicos, académicos y polí-
ticos. Si proyectamos hacia el futuro, ¿qué prospectiva de la 
categoría cuidados pueden hacer?
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NAG: Como bien dijiste, hay algunas cuestiones que han sur-
gido con la experiencia de la pandemia. Son posibilidades de 
acción que han empezado a estar abiertas y en el horizonte. 
Yo diría, por lo menos, que hay tres caminos que aparecen 
como urgentes.

Uno es la cuestión del reconocimiento profesional de los 
derechos de las trabajadoras del cuidado. Este es un tema 
crucial porque en la pandemia hubo una vuelta atrás en el 
respeto de estos derechos, iniciativas patronales que permi-
tieron privar de derechos incluso ahí donde estaban otorga-
dos. Tomo el caso de las trabajadoras domésticas en Brasil. En 
1988 se promulgó en en el país nuestra última Constitución a 
la que llamamos con orgulloso nuestra “Constitución ciuda-
dana”. Sin embargo, en el artículo que fija los derechos de los 
trabajadores se incluye un párrafo que dice: “Para las trabaja-
doras a domicilio no se aplican los derechos que están en los 
ítems a, b, c, d, etc. etc.”; o sea, ellas fueron incorporadas en 
la Constitución más democrática de Brasil como trabajadoras 
de segunda clase, con derechos “a medias”. Recién con la re-
visión constitucional aprobada en el Parlamento en 2012, las 
trabajadoras domésticas se volvieron trabajadoras igualmente 
explotadas, pero no más infradimensionadas en sus derechos 
por una definición y exclusión constitucional. La victoria 
ha sido resultado de una intensa movilización colectiva. Sin 
embargo, la promulgación presidencial de revisión constitu-
cional, en 2015, contradictoriamente bajo un gobierno de 
izquierda, produjo un retroceso en las conquistas de 2012: 
estableció una diferencia por la cual se seguía negando dere-
chos a las trabajadoras a domicilio (domésticas y cuidadoras) 
con jornadas menores a tres días semanales. ¿Qué pasó con la 
pandemia? Se ha observado un movimiento de los empleado-
res en el sentido de migrar contratos laborales y transformar 
trabajadoras contratadas con derechos plenos en trabajado-
ras sin derechos por una reducción arbitraria de sus jornadas 
laborales. Así, hay que dar cuerpo, forma y consecuencia a la 
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idea de que en cuanto trabajadoras de cuidado ellas necesitan 
reconocimiento y derechos. Su vulnerabilidad permitió que, 
en una situación de crisis extremada, la fragilidad constitu-
cional fuese utilizada no solo como reglamento para nuevos 
contratos laborales, sino para modificar contratos existentes, 
y así privar a las trabajadoras de sus derechos.

El segundo punto que es un desafío para la pospandemia 
se refiere a la gestión de la infraestructura social del cuida-
do. Ese es un tema alrededor del cual hemos reflexionado 
poco. Es muy interesante porque desde el Norte se volvió un 
concepto hermoso, atrayente, en especial cuando entró en el 
discurso inaugural del presidente norteamericano Joe Biden, 
tratando al cuidado como parte de la infraestructura social 
que es un derecho de la ciudadanía. Ese es un asunto muy 
importante y la pandemia lo dejó clarísimo. Aun allí donde 
construimos con mucha dificultad sistemas públicos univer-
sales de salud y de asistencia, y ese es el caso de Brasil, ese 
sistema se evidenció muy débil durante la pandemia. Por su 
debilidad pudo ser objeto de manejos impulsados por intere-
ses políticos, evidentes en el caso del negacionismo brasileño 
frente a la pandemia. La cuestión que se plantea ahora es 
¿cómo pensar la infraestructura social del cuidado en tanto 
que responsabilidad pública, política del Estado, más allá de 
la obligación familiar?

Eso me lleva al tercer punto, respecto del cual Karina an-
ticipó importantes consideraciones. Tenemos que aceptar el 
desafío de actuar sobre las representaciones sociales acerca 
del cuidado. ¿Quién debe hacerlo? ¿Por qué a las mujeres 
les toca la obligación de cuidar? Necesitamos defender un 
reparto distinto del cuidado, incluso el derecho a no cuidar. 
Eso requiere intervenir en el plan simbólico de las represen-
taciones acerca de las responsabilidades y de la injusta dis-
tribución de las cargas del cuidado, confrontando el modo 
en que dichas representaciones están internalizadas en las 
personas en nuestras sociedades. Si no actuamos respecto 
de este punto, es difícil que las políticas públicas sean du-
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raderas y que los derechos sean socialmente reconocidos y 
estén garantizados.

KB: En términos prospectivos, creo que el desafío principal es 
tratar de construir eso que hoy se empieza a mencionar, que 
es la “sociedad de cuidado” o las “sociedades del cuidado”. 
Que entre paréntesis me alegra mucho que se nomine de esta 
manera porque hace muchos años que venimos planteando 
el tema, en particular desde las ciencias sociales, y personal-
mente tenía una especie de frustración cuando veía que todo 
se reducía a denominar esto como la “economía del cuida-
do”. Y que estábamos cayendo, una vez más, en la supremacía 
de la dimensión económica en este tema.

Y ahora, ayudados por la pandemia sin dudas, por ejemplo, 
la Cepal ha incorporado la terminología de “la sociedad de 
cuidado”. Menciono a la Cepal como un organismo que in-
fluye y que crea agenda. Hace quince años ellos tomaban la 
expresión economía del cuidado y yo decía: “Estamos come-
tiendo un error, tenemos que tener una mirada más amplia, te-
nemos que hablar de sociedades de cuidado, que incorpora lo 
económico, pero también todas las otras dimensiones, porque 
si no estamos yendo en contra de lo que hemos planteado”. 
Creo que esta discusión remite a una cuestión más amplia, 
que la pandemia también impulsó, y es que hay una necesidad 
de volver a discutir en todos los países de América Latina la 
ecuación sociedad/Estado. Durante los períodos más críticos 
de la pandemia quedó clara la necesidad de la presencia de 
un Estado que pudiera dar respuestas en situaciones de crisis 
como la sanitaria. Esta ecuación sociedad/Estado trasciende 
la cuestión de los cuidados, pero está presente. Y esto implica 
desplazar el eje de lo mercantil, que es el eje rector en la ma-
yoría de nuestras sociedades. Hoy todo está definido por el eje 
del mercado y del acceso a ese mercado. O sea, el mercado 
está en el centro en vez de estar la vida y el cuidado de la vida.

Decimos que el mercado está en el centro incluso en nocio-
nes muy importantes como las de ciudadanía y democracia. 
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Es decir, yo hoy soy ciudadana en tanto soy consumidora, en 
tanto tengo posibilidad de consumo, y si esa posibilidad de 
consumo está restringida, se restringe también mi agencia 
ciudadana. Es una discusión más compleja, que no preten-
do introducir en tu pregunta, pero creo que da el marco de 
interpretación para lo que estás planteando. Entonces, ese 
desplazar el eje del mercado y colocar en el centro la vida, 
que tanto se ha dicho durante la pandemia, nos lleva a la dis-
cusión de nuevos pactos o nuevos contratos, que creo que 
tienen que tener una mirada feminista, recuperar una vieja 
categoría del feminismo, que es la dimensión política de la 
vida cotidiana. Es decir, colocar en la discusión de esos pactos 
sociales la dimensión política de la vida cotidiana, que remite 
a discusiones de la ciudadanía, de la democracia, pero tam-
bién a resaltar algunos elementos que creo van a ser centrales 
en esa prospectiva.

También hay que incluir la idea de interdependencia, por 
si a alguien no le quedó claro que somos todos interdepen-
dientes a nivel micro en nuestra vida cotidiana. Pensemos en 
el encierro durante la pandemia. Pero también pensemos a 
nivel macro: las vacunas, como un ejemplo en términos de 
esa interdependencia. La noción de interdependencia me 
lleva a la de corresponsabilidad, donde el cuidado es central.

Si me preguntaras si tengo una mirada optimista o pesimis-
ta sobre cómo va a continuar esta discusión del cuidado, yo 
creo que es un mix de las dos. El cuidado va a continuar en un 
lugar importante de discusión por todo lo que ya analizamos 
que provocó esta situación de pandemia, pero tenemos que 
“aprovechar” esa externalidad positiva de la pandemia para 
dar ahora las discusiones a las que yo remitía de esa nueva 
ecuación sociedad/Estado, de ese desplazar el eje del mer-
cado a colocar la vida en el centro y a colocar la correspon-
sabilidad, la interdependencia, lo colectivo y en definitiva, la 
dimensión política de la vida cotidiana como un elemento 
central. Yo creo que allí van a estar los debates. En términos 
de las políticas que puedan acompañar esto, creo que hay in-
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teresantes esfuerzos en América Latina, que ojalá se plasmen 
en los próximos años, aunque allí también tengo quizás una 
mirada un poquito más pesimista en cuanto a los tiempos ne-
cesarios para que todo eso se concrete. Creo que todavía esta-
mos algo lejos de llegar a esa centralidad del cuidado o a esa 
dimensión de la sociedad del cuidado.





7. Juventudes en un tiempo desquiciado  
(y por qué debemos repensar 
que entendemos por la igualdad, 
la diferencia y lo diverso)

Darío Sztajnszrajber, Pablo Vommaro

“La pandemia es el efecto del colapso, no su inicio.”
Darío Sztajnszrajber

“El desafío es cómo volver a pensar la construcción de una 
igualdad basada en la diversidad. Una igualdad producida 
desde la diferencia, una igualdad diversa.”
Pablo Vommaro





Nicolás Arata (NA): En primer lugar, queremos situar 
este diálogo en el contexto de la pandemia pensada como una 
experiencia total que trastocó nuestras vidas cotidianas, que 
desarticuló buena parte de nuestros esquemas interpretativos 
y que, al tiempo que nos paralizó en nuestras casas, nos arrojó 
a nuevas formas de pensarnos y de situarnos ante la sociedad 
y les otres. ¿Qué ideas los han ayudado a ustedes a atravesar 
este tiempo excepcional? ¿Qué conceptos, de los que han sur-
gido en el contexto de la pandemia u otros resignificados en 
el marco de este acontecimiento, pueden ofrecernos claves 
para ayudarnos a pensar e interpretar esta época?

Darío Sztajnszrajber (DS): Lejos quedó el primer mes de cua-
rentena, aquel tiempo en el que todos los medios hacían cir-
cular el debate de si finalmente la pandemia se iba a llevar 
puesto al capitalismo o no. Qué inocencia, qué ingenuidad, 
visto un tiempo después, pero qué fascinante que es el mundo 
de la teoría. Qué fantástico, en el doble sentido, que se permi-
tan esos riesgos de pensar más allá de lo posible. Después, la 
realidad siempre nos acomoda un poco. Creo que podemos 
avizorar a lo largo de este tiempo, claramente, un proceso 
de normalización de todo lo que sucedió, que muestra cómo 
un suceso extraordinario, o sea algo que nos saca fuera del 
orden instituido, sin embargo logra una vez más acomodarse, 
volverse parte de la normalidad cotidiana. Es espeluznante 
pensar en el número de los muertos y los enfermos que apa-
recían al lado del clima de cada día, ese proceso de normali-
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zación en el sentido más puro del término, cómo algo se nos 
fue volviendo normal. Pero creo que en aquellos primeros 
meses surgieron los análisis más disruptivos, porque después 
también la teoría terminó encajetada en esas formas que se 
fueron normalizando. Para mí, las lecturas más importantes 
fueron las de los primeros meses. Me acuerdo de un artícu-
lo de Paul Preciado, por ejemplo, a fin de marzo de 2020 
en El  País,26 y todos los artículos de Agamben, que después 
dieron origen a un libro que se llama La epidemia como políti-
ca.27 Entre ellos, por ejemplo, uno en el que Agamben dice 
contra viento y marea que no es lo mismo el distanciamiento 
físico que el distanciamiento social. Algo que recién al año 
siguiente pudimos terminar de comprender: que no hacía 
falta promover una idea de aislamiento social cuando lo que 
se necesitaba era que los cuerpos no se contagiaran. Y esto lo 
entrelazo con el texto de Preciado, en el que para mí la idea 
más impactante fue que todo lo que sucedía estaba de algún 
modo preconfigurado. Entra en el debate de si realmente la 
pandemia fue un suceso extraordinario como parece o como 
se presenta, o si de alguna manera los dispositivos ya esta-
ban preconfigurándola. En otras palabras, hasta qué punto 
este confinamiento no reconoce antes un confinamiento más 
bien simbólico en nuestro yo, en una sociedad atomizada, 
que también puede entenderse en términos de “acuarente-
namiento” en uno mismo. En todo caso, esa nulidad del otro 
aparece en modo inmediato en los procesos de encierro. Y 
del mismo modo, en todo lo que fue sucediendo en la pan-
demia, uno puede encontrar esas predisposiciones. Me gusta 
ese análisis de Preciado, que lo que hace es desromantizar 
la previa. Porque parecería que antes de febrero de 2020 el 

26	P. B. Preciado, “Aprendiendo del virus”, El País, 27/3/2020, disponible 
en <www.elpais.com>.

27	G. Agamben, La epidemia como política, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2020.
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mundo era fascinante y de repente todo colapsó. De alguna 
manera, la pandemia es el efecto del colapso, no su inicio. 
La necesidad de querer romper amarras entre lo que acaece 
en la pandemia y sus causas, como si no hubiese algún tipo 
de responsabilidad. Me interesa mucho el desquiciamiento 
del tiempo y del espacio, me parecen dos categorías claves, 
volviendo a la remanida frase de Shakespeare de que el tiem-
po está fuera de quicio. Yo creo que se desquició posta, se 
desacomodaron los ejes que nos acostumbraban a un tiempo 
lineal y productivo en términos tradicionales. El colapso del 
tiempo ha sido también el colapso de la productividad, por-
que son dos conceptos que están ligados, y también del espa-
cio. La difuminación de la frontera, algo que también venía 
desconfigurándose, en este caso entre el afuera y el adentro. 
O sea, tiempo desquiciado, espacio desquiciado y, sin embar-
go, las subjetividades que siempre encuentran la manera far-
macológica de volver a efectuar lo que parece ser en esa lucha 
de fuerzas la forma más conservadora del ser humano, que es 
acomodarse a lo que hay.

Pablo Vommaro (PV): Coincido con la mayor parte, por no 
decir con todo. Coincido en que, si esta charla se hubiese 
dado en junio o julio de 2020, por un lado, habríamos pensa-
do que un año después íbamos a estar en la pospandemia y, 
por otro lado, todavía habríamos sido optimistas y habríamos 
pensado que la pandemia podía generar cambios por sí sola, 
o más bien que los dislocamientos generados a partir de la 
pandemia o de las políticas implementadas para contener-
la podían generar rupturas o transformaciones mucho más 
profundas. Sin dudas, creo que ya no existe ese optimismo 
un poco ingenuo, un poco inocente, de que la pandemia por 
sí misma, o que los cambios generados a partir de la gestión 
de la pandemia, van a provocar transformaciones mucho 
más abruptas. De todos modos, creo que la pandemia generó 
en ese desquicio cierta tensión o cierta ventana de “oportuni-
dad” para dar, al menos, algunos debates que antes de ella no 
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eran tan posibles, o eran más minoritarios. Creo que todas 
las discusiones sobre las desigualdades, sobre lo público, la 
distribución, sobre la fiscalidad, sobre la economía popular, 
sobre los cuidados y sobre las desigualdades de género que se 
visibilizaron con la pandemia, que aparecieron mucho más a 
flor de piel, no son nuevas; sin dudas preexistían. Creo que 
sigue estando esa suerte de tensión que la pandemia abrió, 
que está después en cada une y en los colectivos, poder de 
cierta manera potenciar, intensificar. Una cuestión importan-
te es la idea de que la pandemia profundizó, visibilizó, acele-
ró, digamos amplificó dinámicas sociales previas. Configuró 
algunas nuevas, hay algunas emergencias, pero creo que so-
bre todo hubo una reconfiguración de lo que estaba, a ni-
vel de desigualdades y de cómo contrarrestarlas o de cómo 
construir igualdad, en el adentro y el afuera, lo público y lo 
privado, que también se han redimensionado, desde la vida 
pública que se retrajo o la vida social que sucedía adentro 
de los hogares, con lo cual los mundos privados se tornaron 
públicos, hasta dinámicas vinculadas con el teletrabajo o con 
la educación virtual. Por lo tanto, creo que lo público y lo pri-
vado son dimensiones que se reconfiguraron y sin dudas con 
efectos mucho más duraderos de lo que hoy podemos pen-
sar. Trabajando con jóvenes, veo que hay efectos de la pande-
mia que para un joven que se está socializando, o sea alguien 
de 15 o 16 años, son muy fuertes. Piensen que esa persona 
entró a la pandemia con 13 o 14 años y salió con 15 o 16; es 
mucho. Hay algunos cambios que llegaron para quedarse, o 
al menos van a tener muchos más ecos de lo que pensamos, 
hablo de la vida cotidiana y la vida subjetiva de las personas; 
ahí el tiempo dirá cómo esos cambios se van acomodando, 
se van sedimentando. Sin dudas que hay una normalización, 
de hecho, se hablaba de la “nueva normalidad”, y a uno le 
salía de forma más o menos epidérmica decir: “¿Pero de qué 
nueva normalidad hablamos, si el mundo no es normal, más 
bien está desquiciado?”, como decía Darío. Si hay tiempos y 
hay espacios desquiciados, ¿cuál es la normalidad que vamos 
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a recuperar? Creo que ahí también hay todo un debate sobre 
la normalización, la capacidad que tiene el sistema para ab-
sorber este tipo de crisis o de dislocamientos, pero también 
cómo uno va generando discursos que tienen que ver con las 
nuevas normalidades, con adaptaciones. O si somos capaces 
de soportar y ampliar los intersticios de disrupción.

Hay un debate que se dio mucho durante 2020 y luego se 
fue dejando de lado, que es la oposición entre economía y 
vida. Economía o salud. Qué venía primero y qué después. 
Creo que es un debate muy interesante que sería bueno recu-
perar porque ¿hay una economía de la muerte y una econo-
mía de la vida? Por supuesto que no vamos a ser los primeros 
en decir que para que la economía capitalista funcione ne-
cesita de muerte, pero este debate puso eso en evidencia. Se 
decía “basta de cuidados, volvamos a la productividad”, “abra-
mos, hagamos aperturas inteligentes”. Inteligentes en general 
para las grandes corporaciones y para el poder económico 
concentrado. Es un debate que también sirve para abordar 
la cuestión del vínculo con la naturaleza, con el ambiente, 
para poder pensar qué economía para qué sociedad, o qué 
sociedad para qué economía. Y lo último, sin dudas hubo una 
reconfiguración fuerte de la espacialización y la temporali-
dad. Hay un filósofo alemán, Hartmut Rosa, que analiza la 
temporalidad en el capitalismo contemporáneo y muestra 
cómo, durante la pandemia, la multitarea y la simultaneidad 
hicieron que los tiempos fueran mucho más acelerados que 
antes. Por lo tanto, esta temporalidad dislocada, pero acelera-
da y simultánea, superpuesta y discontinua, que la virtualidad 
amplificó o magnificó, se sumó a una espacialidad en la que 
las fronteras se reconfiguraron, con flujos y retracciones mo-
duladas a través de lógicas un poco distintas a las de antes de 
la pandemia. En los territorios populares, donde la pandemia 
pegó mucho más, esas dificultades, que fueron también de 
circulación o de reconfiguración de la circulación, hicieron 
que las vidas se vieran mucho más dislocadas y mucho más 
afectadas que en otros espacios.
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Karina Batthyány (KB): Leímos algunas entrevistas, Darío, en 
las que sostenías que una de las funciones de la filosofía era 
precisamente enseñar a desviar la mirada de lo establecido, 
de lo ordinario en nuestras vidas cotidianas, y agregabas que 
al final del día lo que la filosofía se propone es agitar una 
práctica de la pregunta. ¿Qué preguntas imaginás que va a 
dejar sobrevolando en el ambiente este acontecimiento? ¿Son 
preguntas nuevas o lo nuevo se combina con asuntos, deudas, 
dudas sobre los que la humanidad suele volver una y otra vez 
frente a cada crisis histórica?

DS: Creo que obviamente todo este acontecimiento, y no es 
casual, lo que ha disparado es mucha indagación filosófica, 
porque es un acontecimiento que nos lleva a los límites de la 
construcción de sentido de lo real. Tomando categorías de un 
pensador olvidado, lamentablemente, pero que más que nun-
ca habría que retomar en este tiempo, que es Thomas Kuhn, 
los paradigmas se visualizan cuando el sentido común entra 
en crisis, de lo contrario no visualizás los contornos, los con-
fines desde los cuales se constituye sentido. Hay un texto de 
Agamben que se llama “Qué es lo contemporáneo”, en el que 
dice que los problemas de la contemporaneidad, en general, 
suelen enceguecernos porque está tan iluminado el presente 
que no podemos vislumbrar sus penumbras. Entonces, dice, 
ser contemporáneo es fijar la vista en lo oscuro, en lo que 
queda afuera, ser intempestivo. Me parece que la filosofía en 
esa lógica de ir hacia los confines se encontró, casi sin que-
rer, con la crudeza; me hizo acordar a esa escena de Matrix 
en la que Morpheo le presenta a Neo la realidad, y le dice: 
“Bienvenidos al desierto de lo real”. El desierto de lo real se 
manifestó en toda su crudeza. El tema es hasta qué punto nos 
dejamos llevar puestos, y eso para mí, el dejarse llevar puesto, 
el dejar que otro arribe y desquebraje los cimientos de nues-
tros lugares seguros, es lo que muchos entendemos como la 
única posibilidad de movimiento. Porque del otro lado está 
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esa especie de adulación del voluntarismo, que cree que el ser 
humano puede por sí solo decidir y construir la realidad que 
desea, una idea que cuestiona justamente la propia idea del 
deseo, porque si algo no tiene el deseo es control o capacidad 
de decisión o de dominio. Me parece que la pandemia nos lle-
vó puestos. Por eso en el campo empírico encontramos tanta 
crisis: crisis desde los vínculos, crisis laboral, crisis vocacional; 
o sea, quedamos patas para arriba. Y ahí bienvenido el des-
quiciamiento, porque trasluce una normalización de la que 
hay que potenciar su segundo sentido, que es la adecuación a 
la norma, o sea, normalización como enajenación. Entonces, 
que el tiempo se haya desquiciado significa no solo que no 
podemos controlar o que nos desacostumbramos a la forma 
de nuestra experiencia del tiempo, sino que la experiencia 
del tiempo de la que proveníamos era una experiencia del 
tiempo que nos abducía y nos nominalizaba en la necesidad 
de la “maquinita productiva”. Subrayo esto porque Derrida, 
un filósofo que a mí me gusta mucho, todo el tiempo pone el 
acento en la llegada de lo otro, lo que te resquebraja y te za-
marrea, no lo que uno espera que suceda, porque si no sigue 
siendo ahí la subjetividad la que construye los contornos. La 
pandemia generó dos reacciones adversas. Una más filosófi-
ca, que es me dejo llevar y que sea lo que sea, como la can-
ción. Que siempre va a ser más genuino que lo que era. O, y 
creo que esta segunda forma de reacción fue la más común, 
una vez más reacciono desde la productividad, la seguridad, 
la farmacología, los lugares consabidos, una vez más rehúso 
a la filosofía de vida, a la posibilidad de una indagación exis-
tencial radicalizada, que me mueva de mis lugares seguros. 
Ha sido una gran oportunidad, el tema es si me subí o no me 
subí, porque seguramente será esta única vez en la vida en 
que la oportunidad se nos dé de este modo. Una oportuni-
dad como correlato de una tragedia histórica y mundial, pero 
que no deja de ser una oportunidad. Etimología de la palabra 
oportunidad: es puerto. La “o” es el prefijo de lo que está en 
frente, tenés en frente el puerto. Eso es la oportunidad. Te 
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subís al barco o no te subís al barco. Y si no te subís al barco 
es porque desechás la oportunidad, porque te creés que la 
cosa pasa por tierra firme. Los que creemos que es al revés, 
que la existencia básicamente es un viaje y que los puertos son 
ilusiones que nos creamos para sosegar un poco el vértigo de 
estar siempre andando, por supuesto visualizamos toda esta 
situación en ese otro aspecto que tiene de oportunidad para 
movernos un poco del lugar en el que estábamos.

NA: Pablo, los números de la pandemia de alguna manera 
densificaron una imagen que es la cruz de nuestro continen-
te. Esta idea, también consabida, de que América Latina es 
la región más desigual del planeta. Parecería que el fenóme-
no de la desigualdad desde los tiempos de la conquista hasta 
nuestros días ha soportado estoicamente las transformacio-
nes históricas a lo largo y a lo ancho de la región para ser 
aquello que permanece. En otras palabras, pase lo que pase, 
gobierne quien gobierne, desigualdad va a haber. La pregun-
ta es: ¿nos caracteriza a les latinoamericanes la desigualdad? 
¿La desigualdad ha impacto en los grupos sociales y en las 
franjas etarias de la misma manera?

PV: Por un lado, creo que medida de diferentes maneras y 
con diferentes pruebas o bases empíricas, América Latina sin 
dudas es la región más desigual del mundo. También es la 
más diversa. Creo que esas son dos características importantes 
en la región. En muchos aspectos, América Latina aparece 
como una suerte de “laboratorio” de experiencias sociales, 
políticas, culturales signadas, atravesadas, por esta cuestión 
de la diversidad. Y, sin duda, como vos decías, hay una persis-
tencia de las desigualdades, inclusive es una de las claves in-
terpretativas para analizar los límites de los llamados gobier-
nos progresistas o populares de las últimas décadas y también 
para entender muchas de las rebeliones y de las protestas o 
las movilizaciones de los últimos años. Muchos caracterizan 
lo que sucedió recientemente en Chile, Colombia y Ecuador 
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como las protestas de la desigualdad. Entre 2000 y 2015 apro-
ximadamente, en diferentes países hubo experiencias de go-
biernos de signo progresista que trabajaron en la distribución 
del ingreso y en políticas sociales, económicas, en ampliación 
de derechos, en la incorporación de las diversidades sociales 
a los marcos normativos, de diferentes minorías vinculadas a 
sexualidades, disidencias, géneros, y hasta consumos como la 
marihuana. Es decir, hubo una incorporación paulatina de 
poblaciones (como las indígenas en los estados plurinaciona-
les), derechos, reconocimientos fuertes, hubo una redistribu-
ción del ingreso bastante importante con bajas en indicadores 
negativos como el de la pobreza, es decir, con mejoras relati-
vas de muchos indicadores. Pero las desigualdades persistie-
ron. Uno podría adoptar la posición de un marxista clásico 
y decir que el capitalismo es inherentemente desigual, que 
cualquier administración, cualquier gestión del capitalismo 
no va a poder perforar ciertas lógicas, ciertas dinámicas de 
producción y reproducción social de las desigualdades. Sin 
embargo, al ver experiencias de otros países o regiones, tam-
bién podemos constatar que algunas mejoras políticas, eco-
nómicas y sociales que se dieron a lo largo de quince o veinte 
años se pudieron traducir con más facilidad o de manera más 
transparente en mejoras de los indicadores vinculados con 
desigualdades sociales. Eso pasó mucho menos en América 
Latina, donde hubo indicadores que mejoraron, nuevos de-
rechos que se fueron ampliando, poblaciones que se recono-
cieron, pero desigualdades que persisten. También creo que 
hemos avanzado mucho en la región en reconocer lo que lla-
mamos desigualdades multidimensionales o interseccionales, 
es decir, no solo pensar en desigualdades por ingreso, por 
renta o por distribución de la riqueza, sino desigualdades in-
terseccionalizadas o multidimensionalizadas en diferentes es-
feras, en diferentes planos. François Dubet habla de la expe-
riencia de la desigualdad, es decir, no solo hay que entender 
la desigualdad como una posición o como algo estructural, 
sino también como algo que las personas experimentan y mu-
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chas veces reproducen. Tiene un libro que se llama Por qué 
preferimos la desigualdad,28 es decir, por qué realizamos accio-
nes cotidianas que producen y reproducen los dispositivos so-
ciales que justamente producen desigualdades. Quiero decir 
que no todos los grupos sociales experimentan de igual ma-
nera las desigualdades. En esta concepción multidimensional 
o interseccional, en esta trama de las desigualdades, aparecen 
mujeres, mujeres jóvenes, mujeres jóvenes campesinas, mu-
jeres jóvenes negras, jóvenes urbanos de barrios periféricos 
o populares, pueblos indígenas: son diferentes dimensiones 
que se van entramando y entrelazando, por eso la cuestión es 
tan difícil de abordar y es tan complicado desatar estos nudos 
y perforar ciertas lógicas. Aunque los indicadores mejoren, 
las lógicas son persistentes, y lo interesante de abordar de
sigualdades tiene que ver con pensar en una lógica relacional, 
en el “entre”. La pobreza suele aparecer como un estado fijo; 
se habla de “sacar a la gente de la pobreza”, se dice que al-
guien “cayó en la pobreza”. Con inclusión y exclusión sucede 
lo mismo. “Incluyamos”, “quedaron incluidos”. Parecen esta-
dos fijos con bastante rigidez. Casi siempre, además, escru-
tamos cómo viven los pobres, pero vemos poco cómo viven 
los super ricos. En cambio, con respecto a las desigualdades, 
siempre estamos hablando de una perspectiva relacional, ese 
“entre” en el que están las claves para contrarrestar estas lógi-
cas. Retornando a las desigualdades y a las diversidades como 
características de la región, creo que el desafío es cómo volver 
a pensar la construcción de una igualdad basada en la diver-
sidad. Una igualdad producida desde la diferencia, una igual-
dad diversa. La igualdad se suele ver como homogeneizadora, 
como aplanadora de la diferencia. Somos todos iguales ante 
la ley, borramos cualquier diferencia, la ficción ciudadana es 
“un hombre, un voto”, todo vale igual. El sistema educativo 

28	François Dubet, ¿Por qué preferimos la desigualdad? (aunque diga-
mos lo contrario), Buenos Aires, Siglo XXI, 2015.
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busca homogeneizar, todos con el mismo uniforme, a la mis-
ma hora, con los mismos tiempos, con las mismas espaciali-
dades. Lo opuesto a eso es una suerte de individualismo de 
mercado neoliberal o de políticas focalizadas, que atienden 
a algunas poblaciones y abandonan a otras. Hay un desafío 
de recuperar una aspiración de lo común, “universalizante”, 
y una aspiración igualadora. El tema es cómo esa igualdad 
no borra la diferencia, no invisibiliza las diversidades, por lo 
tanto, cómo pensamos en desigualdades y diversidades o en 
igualdad y diferencia, como desafíos, sin duda, filosóficos, 
políticos, históricos, académicos, científicos, pero también 
como desafíos de la práctica política concreta cotidiana, de 
cada política pública, de cada militancia y de cada acción so-
cial que uno emprende.

KB: Una tradición del pensamiento político latinoamerica-
no descansa en la idea de que la mejor forma de enfrentar 
esas desigualdades es apelando a la justicia social como herra-
mienta de transformación. ¿Cómo podemos pensar y proce-
sar la desigualdad desde esa mirada?

DS: Quiero retomar lo último que decía Pablo sobre la igual-
dad y la diferencia. Traigo una frase de Levinas, a partir de la 
cual Derrida escribe toda su última etapa filosófica. Levinas 
dice: “La justicia, o sea el otro”. No hay ninguna otra inten-
ción de la justicia que no sea que la justicia siempre es del 
otro. Si la justicia siempre es del otro, el proceso es por un 
lado inalcanzable en términos prácticos. Al revés diríamos 
que las prácticas institucionales no tienen otra intención que 
aspirar a alcanzar lo máximo posible esa justicia imposible, 
que sin embargo casi espectralmente alerta a cada sistema de 
derecho o a cada propuesta política que se totaliza a sí mis-
ma, y se presenta unívoca y dogmáticamente como propuesta, 
como única salida. La distinción entre justicia y derecho es 
clave; el derecho siempre es deconstruible, siempre es falible, 
por eso siempre estamos deconstruyendo en la medida en que 
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seguimos, usando términos argentinos, ampliando derechos. 
Necesitamos seguir ampliando derechos. ¿Cuándo termina la 
ampliación de derechos? Nunca. Algún día discutiremos los 
derechos de los clones, porque la transformación material de 
la realidad exige que las instituciones no descansen. Por eso, 
la justicia es del otro, y la democracia está siempre por venir, 
como dice Derrida. Porque nunca está terminada o realizada. 
Siempre nuestra exigencia ética-política es preguntarnos en 
cada época quiénes son hoy los excluidos, quiénes son hoy 
los que quedan afuera, porque siempre alguien queda afue-
ra, porque la naturaleza de la otredad es que los sistemas se 
autoerigen soberanos poniendo a disposición un otro que 
siempre queda afuera.

Entonces, esa ampliación de derechos sin dudas va por di-
ferentes lugares. El otro es primordialmente el carente desde 
la variable económica y social. La pobreza, la indigencia es 
el gran indicador de esa otredad. También la otredad tiene 
que ver con sistemas de derecho que arrojan a la anomalía 
diferentes formas de la identidad. El otro es la mujer y las di-
sidencias sexuales, pero también lo animal. Esa gran otredad 
a partir de la cual desplegamos nuestra identidad humana 
dando por supuesto que tenemos a disposición al resto de los 
seres vivientes para nuestra supervivencia. El otro siempre en 
tanto otro es la justificación de su disolución en función de 
nuestra necesidad. Hay un otro en la medida que suponemos 
que el otro nos pertenece, nos corresponde -su muerte, en 
términos simbólicos- para nuestra supervivencia. En la medi-
da que pensamos que para sobrevivir se justifica la muerte de 
un otro, ahí hay un otro. Y la justicia es la emancipación de 
ese otro. Por lo menos desde la narrativa filosófica, la justicia 
social es una militancia abierta, no es un punto de llegada, es 
un punto de partida permanente. Qué fuerte cuando lo que 
nos pega es la sensación de que hemos alcanzado un esta-
dio, que hemos ampliado derechos. Cada vez que logramos la 
ampliación de derechos ya estamos viendo hacia dónde tene-
mos que seguir esa ampliación. No dormirnos, no sosegarnos. 
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Ampliar es un verbo, estamos ampliando, y desde ahí discuti-
mos la idea de libertad. La libertad no es un punto de llegada. 
Libertad es liberarse, no llegar a una sociedad libre, sino estar 
liberándose permanentemente de las distintas formas de suje-
ción en las que caímos o nos toca vivir.

Retomo una cosa que dijo Pablo. En filosofía primera, la 
que llamamos ontología, que es el estudio del ente en tan-
to ente, eso que nadie estudia ya, se diferencia igualdad de 
identidad, porque para que haya igualdad tiene que haber 
diferencia. Lo que se iguala son dos entidades diferentes, si se 
tratase de la misma entidad no habría igualdad. La identidad, 
al revés, es la prevalencia de lo mismo. Entonces la identidad 
subsume a la diferencia, en algún punto la niega. Las búsque-
das identitarias suelen desalojar lo diferente, en cambio la 
igualdad como criterio es mucho más abierta a la diferencia, 
porque necesita la postulación de lo diferente para plantear 
entonces la necesidad de la igualdad.

NA: Si algún fantasma recorre el campo progresista es que 
un sector muy importante y significativo de las juventudes ha 
pasado de un compromiso fuerte con la militancia política 
hacia ciertas posiciones que, si bien no podemos calificar de 
indiferentes, dan cuenta de ciertas dosis de apatía. Al mismo 
tiempo, son movimientos juveniles los que se han vuelto el 
rostro más visible de algunas de las grandes batallas de nues-
tro tiempo: la campaña por la despenalización del aborto y las 
luchas contra el cambio climático, por citar dos. ¿Cómo está 
para ustedes mutando, si es que lo está, la participación de les 
jóvenes? ¿Perciben que se están gestando nuevas formas de 
participación que pueden ser leídas en claves generacionales?

PV: Creo que, sin dudas, hay una búsqueda generacional de 
otras formas de compromiso con lo público, de involucra-
miento y participación política. Creo que hay una búsqueda, 
que no es nueva pero que sí es de los últimos años o de las 
últimas décadas, que tiene que ver con percibir que hay un 
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agotamiento de formas existentes. Hay un límite de la política 
entendida solo como representación, de la política como la 
gestión de lo dado, de lo establecido y de la política vinculada 
o circunscripta solo con el sistema político. Esto no quiere de-
cir que esas búsquedas vayan siempre por el lado de la trans-
formación progresiva de la sociedad, de transformaciones por 
más igualdad, por más derechos, por más reconocimientos, 
porque también hay búsquedas que van para un lado regresi-
vo, conservador o de desandar algunos caminos y conquistas. 
Pero sí creo que esta búsqueda se relaciona con una percep-
ción, que en muchos casos es una verificación contrastable o 
constatable, del agotamiento de formas políticas dadas. Hay 
una noción que varios autores utilizan y discuten, que es la 
de politización, que justamente tiene que ver con tornar po-
líticas dimensiones que a priori no lo son. Es decir, hay una 
ampliación de lo público. La frase feminista de los años cin-
cuenta que dice que “lo personal es político” sin dudas hace 
referencia a esferas de la vida cotidiana, afinidades, estilos, 
gustos, éticas y estéticas que se van politizando, es decir, se van 
haciendo públicas, conflictivas, colectivas, organizadas, con-
tenciosas, en fin. Eso está relacionado con una redefinición 
de la política. Creo por otra parte que hay cierto protagonis-
mo juvenil de las últimas décadas, no solo en la política. Uno 
podría hablar rápidamente de la noción de juvenilización, 
que junto con la noción de feminización son dos procesos 
que signan de cierta manera al mundo contemporáneo. Esto 
no quiere decir que haya más jóvenes, sino que rasgos atri-
buidos a las juventudes se han difundido por muchas esferas 
sociales y son concebidos como positivos. Hay muchos auto-
res que hablan del imperio de las juventudes en los últimos 
cuarenta o cincuenta años, de la era de las juventudes, que 
tiene que ver con una juvenilización de la vida, de los consu-
mos, de la producción. Es un mundo más juvenilizado pero 
más adultocéntrico. Algo parecido sucede con el género y las 
disidencias; hay ampliación de derechos y conquistas, pero 
el mundo patriarcal está ahí. Hay cierta ambivalencia entre 
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un mundo juvenilizado y un mundo adultocéntrico, que hace 
justamente que las juventudes tengan otras búsquedas y otras 
formas de compromiso con lo público, otras formas de parti-
cipación. Por lo tanto, yo no vería descompromiso, apatía, de
sinterés, sino más bien búsquedas. Búsquedas que aparecen 
mucho más visibles en algunos momentos y un poco más opa-
cas en otros, y sin dudas, búsquedas que no son lineales, que 
son discontinuas, que son sinuosas, como las temporalidades 
juveniles de hoy. Son búsquedas que van en la dirección de 
lo efímero, de lo simultáneo, de lo superpuesto. Y desde ya 
que para estas búsquedas la mirada generacional es muy útil 
porque permite precisamente observar las emergencias, en 
la línea de lo que Darío decía, de aquello que nos encegue-
ce y revela la necesidad de mirar las zonas oscuras o menos 
iluminadas. La mirada generacional permite ver estas zonas 
más oscuras, menos visibilizadas, menos reconocidas, menos 
escuchadas y esto es lo interesante de estas emergencias de la 
producción política juvenil.

DS: Coincido ciento por ciento con todos los conceptos que 
arrojó Pablo. Creo básicamente que hay una repolitización en 
la medida en que los jóvenes encuentran a lo político en un 
lugar inmanente. “Lo personal es político” propone entender 
que el joven vive las relaciones de poder en cada acto cotidia-
no, es eso: la cotidianización del poder. Es algo que la política 
tradicional excluye o de lo que no se hace cargo. Por eso, 
como bien dice Pablo, es transideológico; pueden ser jóvenes 
conservadores, pueden ser jóvenes progres, no importa. Lo 
que hay en mucha juventud es esa experiencia del poder en 
el ejercicio de sus prácticas cotidianas, en subirse a un colec-
tivo, en comprarse una cerveza, en el vuelto que no le dan 
en un supermercado, en el padre que no le permite hacer 
un viaje. Hay una reivindicación de que todos esos actos son 
políticos y una representatividad que se da en la medida en 
que esas fuerzas de poder se traducen en formas de lo políti-
co que no son las tradicionales. Nosotros venimos de décadas 
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donde pensábamos que la crisis de la política tradicional solo 
producía como consecuencia colateral la antipolítica o la des-
politización, que no es lo mismo. Increíblemente o paradóji-
camente, toda esta especie de efervescencia de lo político de 
muchos jóvenes en posturas mucho más conservadoras o li-
bertarias lejos están de la despolitización. Construyen antipo-
lítica frente a la política tradicional, pero hay una erotización 
de la representatividad muy importante puesta en esa expe-
riencia de que viven, en todo caso, las relaciones de poder en 
esa microfísica cotidiana. Por ello podemos decir que triunfó 
la frase “lo personal es político” y fue apropiada en todas estas 
distintas formas. Me parece que en ese sentido también se cae 
el mito del retorno de la política en términos de política tra-
dicional, que fue algo que en estas dos décadas del siglo XXI 
se planteó como una especie de retorno puro de las formas 
de la política setentista. Me parece que, al revés, esta especie 
de erotización de lo político tiene mucho más que ver con lo 
originario de la política que estas formas tradicionales que 
quedan en un artificio.

KB: Hobsbawm tiene una anécdota de su infancia cuando, 
durante un paseo al cuidado de su niñera por las calles de 
Alejandría, se cruzaron con un mendigo que les pidió limos-
na. La niñera se la negó y el hombre se dirigió al pequeño 
y le obsequió una maldición. Le dijo: “Ojalá te toque vivir 
tiempos interesantes”. ¿Creen que los nuestros son tiempos 
interesantes? ¿Cuáles son las expectativas, los miedos, las es-
peranzas que moviliza esta época?

PV: Creo que sin dudas son tiempos interesantes, con la am-
bivalencia que tiene esto. Interesantes como una maldición, 
pero también como un desafío. Creo que una maldición pue-
de ser también una oportunidad o un desafío para despla-
zarse de una posición, de una certeza, para sustraerse de una 
lógica dominante. Por lo tanto, creo que cuán interesantes o 
para dónde derive este carácter interesante de estos tiempos 



Juventudes en un tiempo desquiciado  167

va a depender de la contingencia histórica y de las luchas, o 
de los despliegues políticos subjetivos que seamos capaces de 
dar. Creo que hay una cuestión fuerte que aparecía en la pre-
gunta respecto al miedo, es decir, hay una productividad po-
lítica del miedo. Sin dudas que hay estrategias o dispositivos 
de gobierno y de modulación de las poblaciones a partir de 
manejar los miedos sociales. Es una sociedad que construye 
el miedo como una herramienta de subordinación política. 
Hablo del miedo al otro. El miedo al otro como el miedo 
al diferente, al distinto, al migrante, al extranjero, pero tam-
bién al otro que me va a robar. Yo me enrejo en mi casa por-
que el afuera aparece como una amenaza, como un peligro. 
En su libro El declive del hombre público,29 Sennett habla de las 
transformaciones de lo público y de cómo lo público pasó 
de ser un espacio de encuentro, de realización y de mostrar-
se ante otros a un espacio de peligro, amenaza, de miedo a 
encontrarme con el otro como un posible peligro hacia mi 
forma de ser, mis valores, incluso hacia mi existencia física 
cuando me pueden matar, me pueden agredir, me pueden 
robar o violentar sexualmente. Ahí hay una transformación 
de lo público que tiene que ver con la productividad políti-
ca del miedo. Yo creo que en estos tiempos interesantes hay 
que movilizar más en clave de expectativas, oportunidades, 
posibilidades que se abren. Creo que está bueno pensar en 
ser capaces de ensanchar estos intersticios de los que antes 
hablábamos. El desafío de conmover certezas y de que esas 
certezas sean las lógicas dominantes. La mujer cuida: es una 
certeza que podemos conmover; el joven paga un derecho de 
piso y tiene que hacer los peores trabajos: también es una cer-
teza que podemos conmover. Digo certezas que tienen que 
ver con estas lógicas cotidianas, más allá de las grandes certe-
zas capitalistas. Estas lógicas cotidianas son las que creo que 

29	R. Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Anagrama, 2011.
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tenemos que ser capaces de conmover, de ensanchar esas bre-
chas que se fueron abriendo con la pandemia y justamente de 
habitar estas tensiones. También venimos de una lógica que 
tendía a cerrar tensiones, y creo que hay que avanzar hacia 
una lógica, como decía Darío, de la ambigüedad, de la ambi-
valencia. En septiembre de 2021 celebramos los cien años del 
nacimiento de Paulo Freire, una pedagogía de la pregunta y 
una filosofía, como decía Darío, de la pregunta. Si uno avan-
za hacia las preguntas, avanza hacia las ambigüedades, avanza 
hacia las ambivalencias y hacia los intersticios, sabe que más 
que cerrar la tensión o cerrar la brecha el desafío es mante-
nerlas abierta para ensancharlas y para poder lograr a partir 
de ahí transformaciones. No querer volver rápido hacia la 
certeza, sino habitar esta incertidumbre en tanto brecha de 
posibilidad o condición de posibilidad que permite generar 
los cambios que creo que la mayoría buscamos.

NA: Atisbar el futuro es algo que se nos ha vuelto especial-
mente difícil en estos tiempos. Sin embargo, sabemos que no 
podemos ceder al ejercicio de imaginar el futuro y plantear-
nos ciertas prospectivas o van a ser otres quienes hagan la 
prospectiva por nosotros. ¿Cómo imaginan el porvenir?

DS: Lo que pasa es que imaginar el provenir es anular el por-
venir. Cada vez que el futuro llega ya no es el futuro. La gran 
paradoja del futuro es que está siempre en estado de posibi-
lidad. Cuando el futuro llega pasa a ser el presente. Estamos 
condenados al presente e incluso toda elucubración sobre el 
futuro está hecha desde una proyección del presente. Incluso 
diría desde el deseo que en el presente nos atraviesa en fun-
ción de ese futuro. Creo que cuanto más nos deconstruya-
mos, más el futuro puede llegar con todo su carácter de no-
vedad, de otredad, incluso de utopía, porque me parece que 
la domesticación de la utopía tiene que ver con creer que la 
utopía es algo planificable, calculable, negociable. Y todo lo 
que proyectemos desde el presente sobre esa utopía por venir 
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está totalmente infectado por las tensiones y contradicciones 
de un presente, que si se imagina un futuro otro es porque se 
es consciente de estar viviendo el famoso valle de lágrimas. La 
conciencia de este valle de lágrimas no puede sino concebir 
un futuro o bien distópico o bien utópico, pero siempre como 
espejo de lo que nos pasa hoy. Creo que hay que poner menos 
la mirada en el futuro y más en la desarticulación del presen-
te hegemónico. Por eso, a mí me cuadra más una filosofía 
de la deconstrucción, porque para que el futuro realmente 
pueda ser otro, lo primero que hay que hacer es salirse de 
uno mismo, escaparle a un presente que de algún modo nos 
conforma en lo que somos y nos estratifica con fronteras fi-
jas. Es la disolución de esas fronteras lo que puede posibilitar 
una diferencia. A mí me seduce, me cautiva a partir de todas 
estas experiencias de las últimas décadas, pensar en un futu-
ro ambiguo. O sea, creo en una filosofía de la ambigüedad, 
en la que la ambigüedad se vuelva un parámetro que haga 
posible la difuminación sobre todo del pensamiento binario, 
que es un pensamiento no solo asimétrico sino reduccionista, 
totalizante y jerárquico. Pero disolver el binario no implica 
que triunfe el polo sometido, sino que se disuelva la relación 
entre estos polos y que se entienda también la coesencialidad 
entre ambos. En ese sentido, una filosofía de lo ambiguo es 
una filosofía de la multiplicidad. Por retomar algo que decía 
Pablo, de la diversidad. Sigue siendo un lema, no la diversi-
dad de mercado, sí la diversidad que comienza en la concien-
cia de que los límites que construye nuestra subjetividad dan 
lugar a la presencia de un otro. Para mí el gran tema de la 
filosofía es el otro. Y ni hablar el tema de la política. Creo que 
en la medida en que sigamos pensando la política hacia el 
futuro desde la hipóstasis del yo seguiremos enmarañados en 
los mismos lugares. Mucho se habla de que pasó de moda la 
discusión izquierda o derecha; yo creo que pasó de moda 
la discusión entre individualismo y colectivismo, que incluso 
los sectores libertarios, cuando tienen que construir un ene-
migo, construyen al enemigo del colectivismo. Y el colectivis-
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mo, por lo menos para mí, no es más que un yo potenciado 
porque ese colectivo sigue siendo excluyente. Para los que 
hacemos deconstrucción, el problema es que siempre hay un 
otro y el otro es el propósito de la política o de la justicia. Pero 
eso es asumir que hay diferentes formas del yo, y que también 
cuando uno queda totalmente subsumido a un ideal, que por 
colectivo deja afuera a un otro, sigue reproduciendo lo mis-
mo que pretende cuestionar.

PV: Darío decía algo que me hizo acordar a la frase “el futu-
ro llegó hace rato” de Los Redondos, que tiene que ver con 
que el futuro es el presente proyectado. El futuro llegó hace 
rato, es decir hoy estamos ya viviendo y construyendo ese fu-
turo, hay una permanente transformación por esto del futuro 
como un presente proyectado. Ahora, creo que la pandemia 
también nos colocó en una suerte de futurismo un poco anó-
mico y distópico, y que hizo revivir algunos temores. Muchas 
veces decíamos que la pandemia era como un episodio de 
Black Mirror pero amplificado por veinte. Eso tuvo que ver 
con las transformaciones, con los desquicios y con los disloca-
mientos que provocó.

Yo creería que pensar el futuro es pensar lo que hacemos 
hoy para que el futuro sea de alguna manera, sin caer en un 
voluntarismo histórico, pero siendo sujetos, agentes de un 
presente que podemos transformar. Entonces, yo terminaría 
con unas ideas breves. Por un lado, un pensamiento que no 
sea dicotómico y que no sea binario, que vaya más por las 
ambigüedades, por las ambivalencias, que recupere plurali-
dades, multiplicidades, diversidades. Creo que las búsquedas 
políticas de las juventudes actuales tienen que ver en parte 
con romper cierta cuestión de binarismo o de dicotomía o de 
bipolaridad en las ideas políticas. La idea sería poder ir hacia 
otras búsquedas que no anulen las transformaciones progre-
sivas de la sociedad, que se relacionen con desandar algunas 
certezas y conmover algunas lógicas dominantes de un pensa-
miento y de una sociedad que suelen ser dicotómicas, binarias 
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y que no soportan mucho la ambigüedad o la ambivalencia. 
Cuando se habla de lo sexo-genérico cuesta mucho romper 
el binarismo; entonces es una sociedad que suele pensar de 
manera binaria: varón/mujer, izquierda/derecha, adentro/
afuera, excluido/incluido. Creo que se relaciona con otras ló-
gicas que están empezando, que están vislumbrándose, están 
en un borde y el tema es cómo las ampliamos. Otra cuestión 
tiene que ver con romper ciertas inercias y poder habitar la 
incertidumbre. Vamos hacia una sociedad con más incerti-
dumbres, tenemos que pensar cómo habitarlas para que no 
se transformen en una angustia o en una movida de piso per-
manente. Para poder construir ciertas bases que no van a for-
marse con las certezas anteriores sino con la incertidumbre 
que hoy habitamos. Vuelvo a decir: creo que la cuestión de 
lo incierto llegó para quedarse y que es una de las cuestiones 
que rompe las inercias que teníamos en las seguridades an-
teriores a la pandemia. Es una de las cosas que, me parece, 
se vislumbró y se amplificó con la pandemia, y que será una 
lógica que se va a ir desplegando o se va a ir ensanchando en 
las próximas décadas. Y, por último, lo que tiene que ver con 
la discusión sobre lo público en tanto lo común, que también 
se relaciona con lo que Darío planteaba del individuo y el co-
lectivo: cómo construimos lo público como un común que no 
niegue al individuo en el sentido de no negar la diferencia. 
Si la diferencia pasa por el otro, cómo construir un común 
que sin dudas interpela a un colectivo o habla de una compo-
sición social, es decir, no habla de un sujeto aislado o único. 
Cómo se recupera esta cuestión del individuo en tanto una 
apuesta hacia la producción de la diferencia. Creo que de
sigualdad e igualdad, producción de lo público o producción 
de lo común son otras de las dimensiones fuertes para poder 
pensar el porvenir.





8. ¿Democracias en bancarrota?  
(y por qué los progresismos deben 
colocar en el centro de sus  
preocupaciones la defensa 
de la democracia)  

Nicolás Lynch, Marcio Pochmann

“Se está reconfigurando el mapa político en América Latina, 
en el marco de una disputa entre democraduras y democra-
cias mayoritarias, y esto abre un nuevo ciclo en la región.”
Nicolás Lynch

“Las derechas no son tan nuevas. Tienen una renovada con-
ciencia de sus intereses y una fuerza política para reagrupar 
filas en defensa de un orden establecido.”
Marcio Pochmann





Karina Batthyány (KB): En este diálogo vamos a 
abordar los desafíos de las democracias en nuestra región. 
Queremos empezar preguntándoles cómo caracterizarían la 
situación de las democracias en América Latina y el Caribe 
cuando repasan el escenario que dejó la pandemia. ¿Cuáles 
son los indicadores que tendríamos que considerar para es-
tablecer un diagnóstico respecto de dónde nos encontramos 
hoy y cuáles son los desafíos que debemos enfrentar en torno 
a este tema?

Nicolás Lynch (NL): Yo creo que el tema de la pandemia 
muestra revelaciones estructurales. En el Perú hemos tenido 
cerca de 200 000 muertos, hemos sido en dos oportunidades 
el país que más muertos ha tenido en relación con su pobla-
ción. Hemos estado en el pico de las curvas mundiales. Y esto 
ha revelado graves problemas que, en fin, los que estudiamos 
los temas sociales conocíamos pero que se han abierto para el 
conjunto de la población.

Para empezar, el tema sanitario. El Perú tiene uno de 
los más bajos gastos históricos en cuestiones sociales. 
Específicamente en salud, en los últimos veinticinco a treinta 
años, del fujimorismo en adelante, se ha implementado un 
conjunto de seguros: un seguro básico para los más pobres, 
que solo atiende una lista de enfermedades, el seguro social 
para los trabajadores registrados y diversos seguros privados. 
Pero la tasa de personas que pagan seguro social ronda solo el 
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25%, es decir, es un número limitado. La pandemia provocó, 
por lo tanto, una crisis sanitaria atroz, con gente muriéndose 
en las calles y en las guardias de los hospitales, sobre todo en 
los primeros meses.

Esto enseguida rebotó en el sistema educativo, cuya reali-
dad no es muy distinta. En el Perú el 50% de los establecimien-
tos educativos no tiene servicios básicos de agua y cloacas, o 
sea es una crisis histórica de infraestructura. Esto ha explota-
do con la pandemia, lógicamente. Se suspendieron las clases 
de inmediato, pero el Ministerio de Educación no contó con 
ningún sistema de enseñanza a distancia, y los que implemen-
tó de emergencia, se calcula, han llegado a quizás un 60% de 
las personas en el sistema educativo. En la Universidad tam-
bién ha sido terrible, con un 20-25% de deserción. También 
en este caso han sido “soluciones de ambulancia”, como las 
han llamado algunos, soluciones de emergencia. Entonces, 
la pandemia y la informalidad preexistente han causado una 
crisis de hambre, de mayor desocupación también, pero so-
bre todo de hambre, porque el 75% de la población traba-
ja en condiciones de informalidad. Se supone que esto ha 
aumentado casi diez puntos con la pandemia, hasta el 85% 
de nuestra población económicamente activa en los últimos 
veinte meses. Entonces, la situación fue muy dura, y la res-
puesta, diría yo, fue una agudización de la desconfianza de la 
población en las autoridades. La elección de Pedro Castillo 
en julio de 2021 se explica fuertemente por estas revelaciones 
que dejó la pandemia, que además se montaron en una crisis 
anterior, la crisis del régimen democrático de gobierno que 
tuvo el Perú desde la destitución de Pedro Pablo Kuczynski 
en 2018. El latigazo de la pandemia ha sido bárbaro en el 
caso peruano.

Marcio Pochmann (MP): La pandemia reveló la existencia de 
un nuevo régimen climático. Y fue diferente, por tanto, de 
la experiencia de hace más de cien años, cuando la región y 
el mundo pasaron por la gripe española, un acontecimiento 
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gravísimo que dejó muchos muertos y provocó una gran trans-
formación en los países. La gripe española en 1918 en Brasil 
provocó cerca de 450 000 muertos, cuando el país no tenía, 
por ejemplo, Ministerio de Salud, que se fue construyendo 
a partir de los años treinta. En octubre de 2021 nos estamos 
aproximando a los 600 000 muertos debido a la pandemia de 
coronavirus. Digo esto porque hoy existe un nuevo régimen 
climático, en el que el problema sanitario es central y que va a 
subvertir la trayectoria de la globalización y la forma de orga-
nización de las cadenas globales de valor. Todo esto que está 
hoy tensionado a raíz de la pandemia coloca a la región frente 
a otras posibilidades interesantes y distintas de las que estába-
mos considerando, en una especie de retorno a una sociedad 
dependiente de productos para exportaciones, productos pri-
marios, una especie de neoextractivismo. Pienso que la pan-
demia nos abre una oportunidad que no teníamos por el con-
texto de la situación internacional. Obviamente que depende 
de las articulaciones internas nacionales dar curso a algo dis-
tinto de lo que estamos viendo. En ese sentido, me parece 
importante la posibilidad de un nuevo reposicionamiento de 
la región en términos de la división internacional de trabajo 
a partir de la cuestión climática, porque tenemos una gran 
parte de la vegetación del mundo. La selva amazónica, por 
ejemplo, representa más de un tercio de toda la cobertura de 
selva del planeta, así como una gran oferta de superficie de 
agua dulce, y una biodiversidad fantástica que nos permitiría 
un camino con una fuerte impronta en el avance tecnológico 
relacionado con la sostenibilidad ambiental.

También me parece importante destacar que la transición 
hacia la era digital ha avanzado muy rápidamente. La situa-
ción de aislamiento durante la pandemia mostró realidades 
que no conocíamos de forma tan intensa, como lo que tiene 
que ver con el trabajo en las casas y el comercio electrónico, 
que son apenas manifestaciones de algo más fuerte que está 
en curso. Son oportunidades que lamentablemente se abrie-
ron con la crisis sanitaria, pero necesitamos una visión que 
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las incluya. Brasil fue el país de las oportunidades tristemente 
perdidas. Esperamos que no se pierdan de nuevo.

KB: Pensando en la realidad de Brasil, que durante la pande-
mia apareció hundido en los peores indicadores a nivel global, 
¿cómo se desactiva el discurso de odio que sembró Bolsonaro?

MP: Cuando se mira la trayectoria histórica de Brasil se perci-
be que hay momentos de gran polarización, de expansión del 
odio. Y esos momentos coinciden con una especie de ruptura 
en la sociedad. Son períodos en los que se altera el curso del 
pasado. Ruptura es una palabra muy fuerte; no significa que 
el pasado no tiene continuidad, sino que se abre la oportuni-
dad de algo nuevo. Entonces, definiría este período histórico 
como un tercer cambio de época en Brasil. El primero se dio 
en la década de 1880, cuando se rompió con la esclavitud y 
el capitalismo se expandió. Es un período de mucho odio, 
porque los señores propietarios de tierras, de esclavos, fue-
ron de cierta forma derrotados en su estrategia de mantener 
la esclavitud por más tiempo. Un segundo cambio de época 
se produjo en la década de 1930, que es un período fantásti-
co de alteración de la sociedad agraria hacia un proyecto de 
sociedad urbana e industrial. Hay una especie de revolución 
en Brasil, guerra civil, golpe de Estado, una polarización muy 
fuerte. En 1935, por ejemplo, el principal partido popular, 
la Acción Integralista Brasileña, era un partido de derecha, 
fascista, que tenía cuatro millones de afiliados, cerca de cien 
periódicos, más de tres mil doscientos núcleos de organiza-
ciones en el país. Era una fuerza muy grande, que tenía tam-
bién una oposición muy grande, los liberales, los comunistas. 
El momento de odio, de polarización es, para mí, expresión 
de que algo está cambiando de forma profunda. En esos 
períodos de cambios hay avances y retrocesos. Imagino que 
los gobiernos del PT impulsaron avances importantes en el 
país, pero estamos viviendo ahora un retroceso, una reacción 
de los propietarios, de los ricos, de los millonarios, que de 
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cierta forma estimula la relación de oposición. Entonces, en 
este impasse que estamos atravesando, la derecha en Brasil ha 
sido más hábil en utilizar las técnicas digitales para ejecutar 
mentiras y reflejar en la perspectiva electoral a una mayoría, 
pero el desafío para los progresistas, para la democracia, para 
la izquierda es reconocer la insatisfacción individual, que se 
puede convertir en un proyecto común, en una perspectiva 
más colectiva. Hoy lamentablemente la polarización y el odio 
se manifiestan con mucha fuerza.

KB: Nicolás, en tu libro Para una crítica de la democracia en 
América  Latina,30 planteas cierto antagonismo entre la inter-
pretación neoliberal de la democracia y otra interpretación 
que va más a las raíces del pensamiento crítico latinoamerica-
no. Desde esta tradición, ¿cómo podemos leer e interpretar 
la configuración actual del mapa político en América Latina? 
¿Cómo son los puntos de contacto de los gobiernos progresis-
tas en nuestra región?

NL: La tesis básica que planteo es que la contradicción ya no 
se da como hace cuarenta años, cuando América Latina sa-
lía de las dictaduras militares, entre democracia y dictadura. 
Luego del fracaso de las transiciones a la democracia de ca-
rácter básicamente liberal, lo que hoy se plantea es un antago-
nismo entre dos versiones de la democracia. La versión neoli-
beral de la democracia, que en realidad es una contradicción 
en los términos, y las democracias que buscan un contenido 
más social, una base mayoritaria. Creo que fue decisivo el giro 
a la izquierda, el giro progresista que se dio entre 1998 y 2016 
para afirmar una nueva realidad política en América Latina. 
Quizás podríamos cambiar la expresión “democracia neoli-

30	N. Lynch, Para una crítica de la democracia en América Latina, 
Buenos Aires-Lima, Clacso y Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2020.
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beral” por algo que decía François Bourricaud décadas atrás 
sobre las democracias oligárquicas: son “democraduras”.31

¿Cómo leo las democracias latinoamericanas hoy? Yo creo 
que hay una tendencia todavía en muchos autores de querer 
ver este giro a la izquierda, o haberlo querido ver, como algo 
irreversible. Álvaro García Linera dijo que el giro progresista 
no se iba a parecer a la Revolución Cubana, con la toma del 
poder y una aspiración de irreversibilidad, sino más bien a las 
olas del mar sobre la playa, que entran y salen. Poco a poco 
se iba a ir ganando espacio, justamente porque los sistemas 
de partidos únicos dan paso en todo el planeta a democracias 
competitivas con perspectiva de transformación social. Unas 
desde el punto liberal o neoliberal, otras desde el punto de 
vista social. Y se van produciendo en este proceso de compe-
tencia, en períodos medianos y largos, avances y retrocesos; 
depende de las fuerzas políticas que los avances se consoliden. 
En ese sentido hubo un empujón importante, yo creo que el 
más importante, si miramos hacia atrás en los doscientos años 
de esta nuestra América Latina, en el período del ciclo pro-
gresista, pero lógicamente ha habido una contraofensiva de 
la derecha y de nuevo algunos triunfos desde el lado izquier-
dista. Creo que existe una nueva dinámica en América Latina, 
y una dinámica positiva, digamos, si le quitamos la idea de la 
irreversibilidad, porque van quedando avances muy signifi-
cativos. Y pienso no solo en los países que pronto tuvieron el 
triunfo de gobiernos progresistas, sino también en algunos 
como el mío, que siempre han estado un poco en la cola de 
esta historia latinoamericana, en lo que se refiere a los gobier-

31	F. Bourricaud, Poder y sociedad en el Perú contemporáneo, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 1985.
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nos nacional populares y al propio giro a la izquierda, en el 
que la influencia del clima político regional es importante.

Pienso en el discurso de Pedro Castillo, simplemente ini-
maginable en un mandatario peruano hace cuatro años. En el 
Perú vivimos un ambiente bien conservador, bien de derecha, 
y yo creo que en ese sentido el clima regional nos ha ayudado. 
O, por ejemplo, el discurso de López Obrador en referencia a 
Cuba: él decía que, más allá de la opinión que podamos tener 
sobre el proceso cubano, es indudable que la defensa de la so-
beranía nacional por parte del gobierno y el pueblo de Cuba 
en los últimos sesenta años es un ejemplo. Frente a la demo-
cracia que nos quieren vender desde el Norte, el elemento 
de la soberanía nacional para poder construir democracia es 
fundamental. Y lo digo desde un país donde el saqueo ha sido 
naturalizado en los últimos treinta años.

Me parece, en síntesis, que se está reconfigurando el 
mapa político en América Latina, en el marco de una dispu-
ta entre democraduras y democracias mayoritarias, sociales, 
y esto abre un nuevo ciclo en la región. Los logros no son 
irreversibles, pero se va avanzando. Y yo confío en que en el 
futuro vamos a tener una América Latina mucho más sobe-
rana, para empezar. A mí me parece que el tema soberanía, 
que es antiguo en nuestra América, es clave para construir 
democracias mayoritarias, sociales, inclusivas. Sí, las dere-
chas reaccionan.

KB: Decías recién, Nicolás, que las derechas salen a decir lo 
suyo sin pudor, con cierta naturalidad, y encuentran cada vez 
más un público que se reconoce en esas afirmaciones, en esos 
postulados. Es justamente por eso que nos preguntamos: ¿se 
están reinventando las derechas de una manera más ágil que 
los progresismos? ¿Están leyendo mejor el descontento social 
que los partidos y los movimientos de izquierda?
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NL: Leí un artículo de Waldo Ansaldi32 en el que dice que no 
es que haya nuevas derechas, como se repite. Lo que hay es 
quizás una renovada conciencia por parte de esos sectores de 
sus intereses frente al reto de estos gobiernos de izquierda, 
progresistas, de América Latina. O sea, sienten sus intereses 
amenazados. ¿Cuál es el primer fenómeno político produc-
to de esto? Que el centro ha desaparecido. Antes teníamos 
varios partidos de centro o centroderecha, como las demo-
cracias cristianas, que fueron muy importantes durante me-
dio siglo en América Latina. Las derechas defienden clara y 
activamente sus intereses. En el caso peruano, con el triunfo 
de Pedro Castillo, esto ha sido clarísimo. Han entrado a la ca-
verna para encontrar material para su contraataque. Primero 
han acusado a Castillo de comunista y cuando esto se agotó y 
no funcionó, han revivido a Sendero Luminoso, una organi-
zación derrotada militar y políticamente, pero en la primera 
fila del debate de la derecha. Y si multiplican adeptos no es 
tanto porque se han comido al centro, sino porque tocan esa 
vena de temor social que existe en la gente ante lo nuevo, 
ante lo distinto. Yo creo que la estrategia del anticomunismo 
en la última campaña electoral no sirvió en un país como el 
Perú, en el que esa derecha, que surge de las élites de ances-
tro europeo, tiene muy poca llegada frente a la gran mayoría 
nacional. Entonces, repito, no creo que las derechas sean tan 
nuevas. Tienen una renovada conciencia de sus intereses y 
una fuerza política para reagrupar filas en defensa de un or-
den establecido, que ven amenazado a pesar de que el Perú 
está entrando tarde al ciclo progresista.

MP: Estoy de acuerdo con Nicolás acerca de una nueva de-
recha. Parece que la derecha, que en general no trabaja con 
utopías, ni con el futuro, sino que tiene más bien una po-

32	W. Ansaldi, “Arregladitas para ir de boda. Nuevo ropaje para las viejas 
derechas”, Theomai, 2017.
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sición conservadora, de reaccionar a cualquier impulso de 
cambios, permite en este momento una postura diferente de 
la que tienen el progresismo o la izquierda: una perspectiva 
de utopía, de imaginar que el futuro puede ser mejor que 
el presente.

La dificultad, me parece, está por un lado en tener un buen 
diagnóstico de la situación en que nos encontramos. En ge-
neral, hay buenos diagnósticos de la realidad. El desafío es 
conectarlos con la disputa del sentido del cambio que está 
ocurriendo. Y muchas veces después del diagnóstico, la salida 
presentada es la defensa del retorno a una experiencia del pa-
sado. Entiendo que la izquierda tiene una dificultad, porque 
parece que también muestra hoy una posición de defensa del 
pasado. Obviamente que esta dificultad resulta de que el des-
plazamiento del centro dinámico de Occidente hacia Oriente 
es cada vez más fuerte. La izquierda de la región es producto 
de la perspectiva eurocentrista, por eso su visión de la demo-
cracia, de la economía y de los valores en general es produc-
to de la perspectiva occidental. Es posible que el principal 
acontecimiento de los últimos doscientos cincuenta años sea 
el retorno al centro dinámico de Eurasia. Nosotros no cono-
cíamos su auge porque somos producto de las grandes nave-
gaciones del siglo XVI, que buscaron llegar a Eurasia a través 
del Atlántico pero se encontraron con el nuevo continente.

Entonces, somos producto de esa perspectiva eurocentrista 
que básicamente construyó una historia universal en la que 
todo tuvo origen en Europa, y no es verdad. Hoy tenemos 
dificultades para comprender el actual desplazamiento de 
la riqueza y la innovación tecnológica hacia Oriente porque 
nuestros valores nos parecen distantes de la perspectiva asiáti-
ca. Creo que esta es una dificultad cognitiva en el contexto de 
cierto agotamiento del dinamismo del capitalismo occiden-
tal, cuando se acaba la práctica de la política como gestión 
de la crisis. En ese sentido, la derecha parece reinventar la 
política porque practica una política de guerra de clases. Es 
impresionante constatar, por lo menos donde hay datos más 
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consistentes, que el aumento de la pobreza y la desigualdad 
fue correlativo al aumento significativo de los millonarios en 
nuestras regiones. Entonces, es una demostración de que la 
política está siendo ejercida por la derecha como una guerra 
de clases, y nosotros tenemos dificultades para comprender 
esta época.

KB: Nicolás, hacías referencia al triunfo de Pedro Castillo, 
que sin dudas fue uno de los acontecimientos políticos de 
2021. ¿Qué novedades te parece que trae este triunfo de la 
izquierda peruana en el escenario regional latinoamericano? 
¿Qué desafíos debe enfrentar?

NL: Retomando lo que decía Marcio, creo que el formidable 
éxito electoral que ha tenido Castillo resume también la in-
comprensión de la izquierda peruana frente a su propia so-
ciedad y su propia actividad política. Como dijo el sociólogo 
Sinesio López, es más un fenómeno sociológico que estricta-
mente político. Castillo es un maestro rural que salió a la luz 
pública en una gran huelga magisterial en marzo de 2017, 
cuando se enfrentó primero a la dirigencia de su propio sin-
dicato, controlado por Patria Roja, un antiguo partido maoís-
ta que estaba ya muy cerca de la patronal, y luego a la con-
ducción neoliberal del Ministerio de Educación, y tuvo éxito. 
La abrumadora mayoría de analistas y comentaristas políticos 
del Perú, de la izquierda a la derecha, desde un primer mo-
mento como Castillo no estaba en el radar decían: está ligado 
a Sendero Luminoso. ¿Qué expresa Castillo? Con su triunfo 
mostró haber formado una red, todo un movimiento social 
en red sobre la base de los maestros, afuera de Lima, básica-
mente rural y de pueblos pequeños y medianos del interior 
del país. Y esto se prolongó en su éxito electoral. Fue candi-
dato por un partido regional y nadie lo había visto correr. 
Verónica Mendoza, que era la candidata de la izquierda -la 
que conocemos, no sé si llamarla tradicional u oficial, sería 
injusto con ella, pero de la izquierda-, a quien yo mismo apo-



¿Democracias en bancarrota?  185

yé en su campaña electoral, no vio este fenómeno. El triunfo 
de Castillo, con lo sorpresivo que fue, mostró este otro Perú, 
que en realidad es la abrumadora mayoría peruana. No es 
que sea otro Perú perdido, arrinconado. Pero esto también 
le da al gobierno de Castillo una gran debilidad política para 
empezar porque ha llegado a la presidencia de un régimen 
de democracia limitada, que se aloja en un Estado neolibe-
ral, y con poca capacidad inmediata de cambiar esa situación. 
Castillo levanta, y es su principal bandera, la necesidad de 
una Asamblea Constituyente. Esto es lo que le permitió ganar 
en las dos vueltas y hasta ahora ha postergado la bandera pero 
no la ha dejado de lado. Sería la única posibilidad de darle 
una salida política a la situación de crisis, como decía, de los 
últimos cinco años en el Perú. Pero tiene una oposición dia-
ria de la derecha que se ha propuesto como consigna hacerle 
imposible gobernar o sacarlo de la presidencia. Y esto es algo 
explícito, no es una ocurrencia mía.

Entonces, en lo inmediato, creo que el gobierno de Castillo 
conserva una gran simpatía social pero poco sostén organi-
zado. La sociedad peruana es una de las más débiles desde 
el punto de vista organizativo en América Latina; por ejem-
plo, tenemos el 5% de la población económicamente activa 
sindicalizada, un solo dígito frente a otros países que tienen 
diez veces más en términos porcentuales. Esto hace que los 
pronósticos sean inciertos en el corto y mediano plazo. Es 
difícil hacer de adivino en esta situación regional. Ahora, que 
la política peruana no va a volver a ser como era después de 
Castillo, definitivamente es así. Para empezar, cambió de per-
sonajes, cambió de piel, cambió de idioma. En una oportu-
nidad Castillo se dirigía en quechua a los representantes en 
el Congreso y la presidenta del Congreso, que es una seño-
ra bien hacia la derecha del espectro político, airadamente 
le reclamaba que tradujera, hasta que Castillo le dijo: “Un 
momentito que el quechua, incluso en la Constitución de 
Fujimori, es lengua oficial. Tome usted un traductor, no es 
mi responsabilidad hablar en español en este momento”. Eso 
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cala muy profundo en el país. Como decía, la política ya no va 
a volver a ser como era, pero los prospectos inmediatos, por 
esta dureza de la derecha de la que hablábamos, son incier-
tos. Probablemente a Castillo lo ayude el desconcierto latino-
americano de no saber si puede poner al Perú en la disputa 
que señalaba antes entre una democradura y una democra-
cia social. Ojalá lo ponga en ese nuevo ambiente político de 
América Latina. Esa es mi esperanza y ojalá pueda también 
superar los graves problemas que tiene hoy. La mayor inver-
sión extranjera en el Perú proviene de China. Ahora, como 
me decía un amigo, si tú te pones el traje de Mao los chinos 
te tratan de una forma, si te pones un esmoquin te tratan 
de otra. Aquí se portan con las comunidades aledañas a los 
puestos de extracción minera como los peores capataces lati-
noamericanos. No es un socio en el que confiar a ciegas. Esa 
es la situación, el Perú es hoy en día el gran proveedor de 
cobre y zinc de China. Creo, su segundo o tercer proveedor 
en el planeta. Y esa es nuestra principal industria en general y 
nuestra principal industria extractiva. No sé qué tanto de esto 
puede darle un espacio al propio Castillo.

Una última cosa sobre las oportunidades de la pandemia. 
El ministro de Economía, Pedro Francke, que era uno de los 
intelectuales economistas estrella de la izquierda peruana, 
llegó y se encontró con un nivel de destrucción del aparato 
productivo y con una situación de miseria, hambre y desocu-
pación tal que de inmediato lo que tuvo que hacer fue dar 
bonos para que la gente comiera. Para reconstruir desde allí; 
sí, yo estoy de acuerdo en que la pandemia abre oportunida-
des, pero hay que considerar de qué punto de destrucción del 
aparato productivo estamos partiendo. Destrucción neolibe-
ral primero y destrucción pandémica después.

KB: Marcio, los ojos del mundo están puestos en lo que va 
a ser el acontecimiento político quizás más importante en 
nuestra región, que son las elecciones presidenciales de 
2022 en Brasil. ¿Qué elementos del programa político que 
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desarrolló el PT durante los gobiernos de Lula y Dilma crees 
que tienen que restablecerse con urgencia y cuáles tendrán 
que ser pensados a la luz de los nuevos desafíos regionales 
y globales?

MP: Parece importante partir del reconocimiento de que 
una posible victoria de Lula encontrará una realidad distin-
ta de la que existía al inicio de su primer mandato en 2003. 
Pasaron veinte años y hoy tenemos aspectos más interesantes 
incluso. En 2003 no teníamos esta alternativa de posiciona-
miento internacional por la emergencia de China. Durante 
el gobierno de Lula la perspectiva internacional tuvo que ver 
con una especie de construcción de autonomía con respecto 
a los Estados Unidos, la ampliación del Sur Global, el forta-
lecimiento de América Latina a través de los Brics. Todo esto 
nos parece muy importante, precisa ser recuperado y ten-
drá posiblemente más fuerza frente a la decadencia de los 
Estados Unidos.

Hay una frase del gobierno de Nixon, en el inicio de los 
años setenta, que decía que los Estados Unidos no aceptarían 
un Japón en América, o sea un país que les pudiera hacer 
sombra. La perspectiva externa puede ser más interesante 
hoy para el establecimiento de un centro de desarrollo des-
de América del Sur. Brasil podría perfectamente construir 
las bases de una nueva forma de articulación con China, un 
país que avanza mucho en los países con inversiones sin que 
los gobiernos de los países que las reciben intenten hacer 
acuerdos políticos. Esto ayuda a la economía de la región, 
pero la transforma en una especie de gran hacienda de los 
intereses más concretos de los chinos. Me parece importante 
reorganizar esta relación con China, desde una perspectiva 
de expansión más sustentable ambientalmente y ampliando, 
en especial, el valor agregado en los sistemas productivos, de 
bases más supranacionales.

En la perspectiva interna estamos un poco mejor. Aunque 
la destrucción que causaron los gobiernos de Temer y de 
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Bolsonaro con una serie de modificaciones en la Constitución 
y el debilitamiento de los sindicatos causan problemas graví-
simos, que pueden ser, me parece, resueltos si se tuviera base 
política para eso. Quiero decir que el primer gobierno de 
Lula fue una especie de gobierno de construcción de bases 
para la expansión económica, porque nosotros no teníamos 
reservas internacionales para permitir algo más osado. En 
este momento esperamos que se mantenga así, el país tiene 
una base de reservas internacionales que le permiten apenas 
algo más de seguridad frente a las turbulencias internaciona-
les, sobre todo porque se podría utilizar una parte de ese re-
curso para un programa de recuperación económica interna, 
algo que no teníamos hace veinte años. La gestión más impor-
tante es, justamente, la capacidad de construir una mayoría 
política que sustente las transformaciones más profundas que 
podríamos hacer.

KB: Vayamos al desafío hoy más complejo, pero también 
imprescindible, de pensar prospectivamente: ¿podrán las 
instituciones democráticas procesar las desigualdades de la 
región? No tenemos dudas de que deben hacerlo, pero la pre-
gunta es cómo.

NL: Creo que este es el punto central en América Latina y 
depende mucho de la conducción política de cada uno de 
nuestros países. Cuando se discute el tema de la desigualdad, 
por lo menos en el caso peruano, pero lo he escuchado tam-
bién en otros lugares como México, la derecha afirma que la 
desigualdad es un fenómeno natural y necesario para el de-
sarrollo de nuestros países. Esa es, claramente, la perspectiva 
neoliberal y veo muy difícil que pueda cambiarla. Me parece, 
por ello, que es un tema de conducción política. Y, claro, me 
refiero a la desigualdad en su conjunto: de raza, de clase, de 
género o de edad, y que tiene sobretonos particulares en cada 
uno de nuestros países, pero no veo otra forma de enfrentar 
el problema que no sea desde un gobierno que tenga una 
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perspectiva sobre la desigualdad, para que pueda ser vencida 
desde la sociedad organizada y desde la política.

En el Perú tenemos números terribles. Germán Alarco, un 
economista, refutaba en un libro33 la medición oficial del coe-
ficiente de Gini, que da aproximadamente 0,49, y él decía que 
era 0,79, una cifra simplemente aterradora. Creo que esto se 
proyecta a una región de las más desiguales del planeta, que 
está en la base del giro progresista que hemos tenido y que 
nos hace ver las insuficiencias de los propios gobiernos pro-
gresistas para combatir esta desigualdad. Tenía un profesor 
que decía que es mentira que las democracias sean regímenes 
de iguales, son regímenes de desiguales, pero la desigualdad 
no puede ser tan grande como para que la gente quiera ma-
tarse una a la otra, tiene que ser tolerable. Entonces, creo que 
ese es el gran objetivo de nuestras democracias, su reto ma-
yor. Es la prueba de que pueden ser exitosas de acá en más.

MP: Nuestra región es conocida mundialmente por tener 
los más altos indicadores de desigualdad. La política ha fra-
casado en reducir esa herencia, que nos viene de la socie-
dad agraria. Es tan poca la experiencia de sociedad urbana 
e industrial. Empezamos el siglo pasado con más o menos 
cerca del 90% de la población residente en el campo, y hoy 
tenemos más del 80% de la población residente en la ciudad. 
Un cambio fantástico. Lamentablemente, la desigualdad ha 
sido transportada de la experiencia agraria a la experiencia 
urbana con más sofisticación. Entonces, me parece necesa-
rio considerar este fracaso de la experiencia política en las 
instituciones democráticas.

Los primeros estudios acerca de la nueva sociedad del co-
nocimiento, de servicios y digital apuntan a una desigualdad 
más alta. En Brasil, por ejemplo, los estudios sobre los tra-

33	G. Alarco, C. Castillo y F. Leiva, Riqueza y desigualdad en el Perú, 
Lima, Oxfam, 2019.
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bajadores de plataformas digitales muestran que son trabaja-
dores blancos, con más escolaridad y mejores ingresos, aun 
cuando a veces trabajen en condiciones precarias. Me parece 
que necesitamos hacer una especie de balance acerca de las 
razones del fracaso político para enfrentar la desigualdad y 
pensar cómo combatir la nueva desigualdad que viene con 
la sociedad digital. Eso coloca en cuestión las instituciones 
tradicionales, que pertenecen a una sociedad pasada. Los 
sindicatos, los partidos, las asociaciones estudiantiles y las ba-
rriales se constituyeron, en general, en sociedades urbanas e 
industriales. En Brasil, por ejemplo, las instituciones que más 
crecen en términos de participación y representación son las 
vinculadas a las iglesias pentecostales y también al crimen or-
ganizado, en un escenario que se parece al del período en 
el que el país ingresó en el capitalismo, que es la llamada 
República Vieja de 1889 hasta 1930, cuando existía un sector 
enorme de la población sobrante, que no estaba incorporado 
en actividades económicas para la exportación, las que eran 
el centro dinámico del capitalismo brasileño. En ese contex-
to, el fanatismo religioso y el vandalismo social, las iglesias y el 
crimen, trabajaban para construir horizontes de subsistencia 
en la economía. Digo esto porque me parece que en Brasil es-
tamos viviendo una situación similar. Una investigación acer-
ca del PCC, el Primer Comando de la Capital, que es uno de 
los principales organismos del crimen organizado en Brasil, 
mostró que cuenta con 12 000 personas organizadas, que es-
tán trabajando en las periferias de las ciudades. Así como las 
milicias, que son parte de un aparato del Estado que también 
funciona en la periferia.

Hay un sector creciente y sobrante de la población brasi-
leña, que está completamente al margen de las formas tradi-
cionales de capitalismo y que no encuentra en las discusio-
nes tradicionales de la democracia formas de representación. 
¿Por qué? Porque es un sector que no se identifica con repre-
sentaciones parcializadas. Esto es: un trabajador registrado 
tiene sindicato; un estudiante puede pertenecer a una asocia-
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ción estudiantil; un habitante de un barrio, a una asociación 
barrial; un elector puede pertenecer a un partido. Ahora, en 
esta situación de declinación del capitalismo en Brasil, esta 
masa sobrante no se identifica según para quién trabaja, dón-
de estudia, dónde vive, a quién elige. En una situación de 
inestabilidad se identifica, por tanto, con instituciones que re-
presentan a una totalidad, que tienen respuestas más amplias. 
El pastor que vive hace veinte años en la región conoce los 
problemas de educación, de salud, de trabajo y de seguridad. 
Tiene más respuestas y construye espacios de sociabilidad, es-
pacios de integración y de fraternidad que las instituciones 
tradicionales de la democracia hoy no consiguen ofrecer.

Me parece que ese es el desafío importante: pensar qué se 
entiende por representación en la era digital. En la sociedad 
urbana y agraria la representación era una especie de inter-
mediación; una comunidad, un colectivo se reúne, establece 
una dirección, representantes que van a hablar y defender 
sus intereses, intermedia intereses con otros grupos. Ocurre 
que, con la presencia de internet, de las redes sociales, yo no 
preciso más de intermediarios, puedo entrar en contacto con 
un presidente, con los que mandan. Entonces, me parece una 
cuestión interesante para trabajar mejor. ¿Qué es esa repre-
sentación y cómo se desarrolla? ¿Funciona como las formas 
pasadas, como una intermediación de intereses? ¿O es una 
representación más directa? Son más dudas que certezas.
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