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Presentación

Javier Tobar

Hace más de diez años, con un grupo de colegas amigos diseñamos el 
programa de Maestría de Estudios Interdisciplinarios del Desarrollo, 
adscripto a la Facultad de Ciencias Contables, Económicas y 
Administrativas de la Universidad del Cauca. En este horizonte he-
mos trabajado para que el programa sea un espacio dialógico, crítico, 
inter/transdisciplinario, que acoja a la diversidad epistémica que se 
halla materializada en una multiplicidad de actores y pluralidad de 
epistemes, sentipensamientos, ontologías y pluriversidad de mun-
dos. Nuestro objetivo es generar una amplia conversación sobre los 
encuentros, desencuentros y tensiones que existen en diferentes so-
ciedades entre los modelos de desarrollo convencionales y hegemó-
nicos y sus alternativas, asumiendo como vectores:

El territorio, la autonomía, la justicia ambiental, la justicia cogniti-
va y los derechos de la naturaleza en medio de la heterogeneidad de 
saberes y prácticas comunitarias, todo ello inspirado por la urgente 
necesidad de construir prácticas pluriversales desde el diálogo entre 
prácticas académicas e intelectuales, esfuerzo cuyo sustrato son las 
visiones e intervenciones de diferencia económica, política, ecoló-
gico-cultural en contextos de heterogeneidad, donde el papel de los 
bienes comunes, el territorio y los procesos autonómicos son cen-
trales en la concreción y movilización de proyectos y pensamientos 
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singulares y sociohistóricos como fuentes de inteligibilidad, espe-
ranza y posibilidad (Quijano, Corredor y Tobar, 2014, p. 228). 

En este ámbito de trabajo, tal programa de posgrado no has permi-
tido conocer y aprender de muchas organizaciones sociales, proce-
sos, experiencias comunitarias de diferentes lugares de Colombia, 
Latinoamérica y el mundo, sus formas de habitar, contruir sus te-
rritorios, tejer las economías, las políticas, las educaciones, las es-
téticas, es decir, sus formas de comprender y sentir el allin Kawsay, 
sumak Kawsay, Suma Qamaña Qamaña, el bienvivir, el pensar boni-
to, el Ubuntu, el vivir sabroso. De tal manera, desde su creación hasta 
la actualidad, tanto esta gran heterogeneidad de saberes, prácticas, 
sensibilidades, formas de ser estando, ser siendo, ser sintiendo, como 
las experiencias y perspectivas de todo el colectivo de estudiantes y 
docentes han hecho de este un programa de posgrado dialógico y 
pluriepistémico. 

Desde las diferentes iniciativas que hemos disoñado, quisiera re-
saltar, por las circuntancias que rodean a este libro, un encuentro 
que periódicamente realizamos denominado Tramas y mingas para 
el buen vivir, el cual se ha proyectado como un espacio-tiempo funda-
mental que reflexiona tanto sobre las problemáticas sociales como 
sobre las potencialidades y logros que han desplegado histórica-
mente las diferentes comunidades que habitan el Sur Global. Con la 
participación amplia y diversa de importantes actor@s de diferentes 
comunidades y organizaciones, se ha reflexionado en los diferentes 
encuentros en torno a temas vitales vinculados a la soberanía ali-
mentaria, los conflictos ecológicos y territoriales, la violencia, la sa-
lud colectiva, la educación, la justicia, las caficulturas, etc.1

En este horizonte, a finales de 2019, desde los programas de Maes-
tría en Estudios Interdisciplinarios del Desarrollo y el Doctorado en 
Etnobiología y Estudios Bioculturales de la Universidad del Cauca, 
empezamos a pensar una nueva versión de este encuentro que se 

1  Al respecto, ver Tobar (2017, 2019). 
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realizaría en 2020. No obstante, a finales del mes de enero de dicho 
año, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró una emer-
gencia de salud pública de importancia internacional que en marzo 
se reconoció como pandemia de COVID-19 o pandemia de corona-
virus. Fue en este contexto que decidimos realizar un ciclo de foros 
virtuales dedicados a la comprensión de lo que estaba sucediendo en 
diferentes sociedades con esta epidemia. Con varios investigador@s, 
académic@s, maestr@s, sabedores y sabedoras de diferentes partes 
de Colombia, América Latina y otras partes del mundo, se abordó 
desde distintos puntos de vista esta emergencia sanitaria. El presen-
te libro que el lector tiene en sus manos es fruto de estas “mingas de 
pensamiento” y recoge algunas de las reflexiones expuestas en los 
foros realizados de manera virtual. 

El libro se divide en tres partes. La primera se dedica a profundi-
zar en las nociones Suman Qamaña Qamaña y de epistemologías del 
cosmos vivo, que son centrales para esta publicación. De una parte, el 
sociólogo Aymara Simon Yampara Huarachi expone a partir de sus 
investigaciones y vivencias comunitarias una importante contribu-
ción del Suman Qama Qamaña, Suqqa, como paradigama milenario 
de sistemas de vida y saber vivir-convivir con las energías del pluri-
verso de mundos bióticos, no sin diferenciar lo que denomina “hori-
zonte ‘civilizatorio’ cultural cognitivo de los pueblos milenarios”, del 
“horizonte ‘civilizatorio’ cultural y cognitivo de la civilización euro-
pea occidental”. En esta dirección, hace una lectura integral, crítica 
y sugerente de estos horizontes diferenciándolos claramente. Por 
su lado, el antropólogo brasileño José Jorge de Carvalho profundiza 
en “el arte-ciencia” indígena como una epistemología del cosmos vi-
viente. En este sentido, hace una aproximación a la episteme moder-
na occidental, para luego retomar la epistemología goetheana como 
una de las primeras grandes reacciones epistemológicas al modelo 
cartesiano-galileano-newtoniano. Finalmente, se detiene en las lla-
madas “artes indígenas”, como el otro radical de la ciencia académi-
ca moderna.

https://es.wikipedia.org/wiki/Organizaci%C3%B3n_Mundial_de_la_Salud
https://es.wikipedia.org/wiki/Emergencia_de_salud_p%C3%BAblica_de_importancia_internacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Emergencia_de_salud_p%C3%BAblica_de_importancia_internacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Coronavirus
https://es.wikipedia.org/wiki/Coronavirus
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La segunda parte del libro, denominada “Virus, agujeros y re-
vueltas”, está conformada por varios artícu los que abordan desde 
diferentes lugares y perspectivas críticas, la crisis sanitaria del CO-
VID-19. Este apartado abre con un texto de Juan Duchesne Winter, 
que analiza la ruptura metabólica del capital y, fundamentalmente, 
explica la interrelación específica entre la esfera económica y la bio-
lógica, entre las colectividades humanas y no-humanas, que da lugar 
al contagio epidémico global. El autor sostiene, desde una interesan-
te lectura de Marx, que el capitalismo, como ningún otro sistema 
económico, fractura el metabolismo entre la sociedad humana y la 
naturaleza. En una parte de su texto señala que:

La vida consiste en organismos que intercambian energía y mo-
léculas con el ambiente natural del que forman parte. Estos inter-
cambios, en los que se interpenetran incontables seres, definen la 
respiración y la alimentación, por ejemplo, según ciclos balanceados 
y complejísimos, muy entrelazados, que conforman ecosistemas in-
terdependientes. El capitalismo roba ese metabolismo natural, en la 
medida en que impone una dinámica de crecimiento infinito sujeto 
a la ley del valor, que rompe todo balance. El capitalismo es el primer 
sistema de producción en la historia que encierra bajo la ley de la 
cantidad abstracta del valor de cambio a las dos fuentes inseparables 
de producción de bienes de vida para las sociedades humanas, que 
son la fuerza de trabajo y la naturaleza. 

Asimismo, sostiene Duchesne que el virus COVID-19 es una crisis 
social causada por el capital y padecida por la sociedad que no ha 
golpeado al capital global, sino “más bien el capital global ha desa-
tado, como parte de su funcionamiento ciego, automático, un virus 
que ha atacado a la sociedad”. El presente virus y las olas sucesivas 
de epidemias virales, que en décadas recientes han causado alarma 
mundial, son producto de la ruptura metabólica operada por el pro-
ceso de acumulación capitalista en la relación humano-naturaleza. 
El actual choque viral con la naturaleza pone límites a la capacidad 
de reproducción del sistema, pero no induce de manera directa una 
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crisis estructural. Lo que sí podría, en potencia, es poner en riesgo 
al capital en cuanto “sujeto automático de explotación universal del 
mundo”, como le llamó Marx, que es el levantamiento social y políti-
co antisistema. 

Posteriormente, el lector encuentra un texto de Linda M. Romero 
Orduña y Sergio Tischler, quienes argumentan que el sistema capita-
lista ha generado una temporalidad de destrucción y muerte, y que 
la pandemia es un fenómeno o una manifestación de dicha tempo-
ralidad. De esta manera, señalan que las medidas de carácter biopo-
lítico y tecnológico que el sistema emplea como respuesta “lejos de 
atacar las causas profundas de la crisis tienden a reforzar a la forma 
mercancía de las relaciones sociales y a la temporalidad catastrófica 
inherente a dicha forma”. De tal forma que la precarización y explo-
tación del trabajo, el control, la digitalización y la mercantilización 
de la vida que obedecen a formas de poder inherentes de un siste-
ma destructivo con la pandemia global se agudizarón, atrapándo-
nos aún más “en el antagonismo entre reproducción del sistema y 
la reproducción de la vida, siendo este antagonismo el dilema más 
importante de la humanidad”.

De manera complementaria a los artícu los mencionados, des-
de una perspectiva psicoanalítica, Mario Bernardo Figueroa se de-
tiene en una esfera cotidiana que la pandemia transformó, que es 
el consumo y las relación con los objetos: “No solo cambió nuestra 
relación con lo que compramos, también se vio afectada nuestra 
disposición hacia las cosas más elementales de la vida, esas que en 
conjunto constituyen nuestra realidad, el mundo, o mejor, “la escena 
del mundo” (Lacan, 2006, pp. 43-48) como los muebles de la casa, los 
utensilios de todo tipo o nuestro cepillo de dientes. Varias veces al 
día desinfectamos incluso nuestras extensiones corporales, esos ya 
inadvertidos gadgets: el teléfono portable, la tablet, la “compu”, etc. 
A pesar de lo familiares que ya nos resultan estos objetos, la pande-
mia también introdujo una distancia con ellos. Es que la casa, el ho-
gar, el heim, lo más familiar e íntimo que tenemos, terminó siendo 
unheimlich, siniestro: lo más ajeno y amenazante, aunque próximo 



16 

Javier Tobar

e íntimo a la vez; como lo demostró Freud en su célebre artícu lo, “Lo 
ominoso” (1976 [1919]).

Posteriormente, Sergio Villalobos Ruminoff plantea un análisis 
sobre las revueltas ocurridas en los últimos años en varios países y el 
virus del COVID-19. Para abordar dicha coemergencia, pone en cues-
tión tanto el carácter eventual o accidental de la pandemia y la idea 
misma de “normalidad” y las esperanzas en su recuperación, toda 
vez que se argumenta que situaciones excepcionales tales como las 
guerras, la proliferación de enfermedades contagiosas, las sequías y 
los accidentes nucleares, son aspectos distintivos y constitutivos de 
la “normalidad” capitalista histórica y contemporánea. De ahí que el 
autor sostenga que “las condiciones socioeconómicas que han gene-
rado la aparición y propagación del virus son las mismas, en térmi-
nos generales, que aquellas que han obligado a miles de personas, en 
diversos lugares del mundo, a abandonar la inercia acostumbrada 
y ocupar las calles en señal de descontento, saturación, rabia o des-
esperación frente a unas condiciones de injusticia, discriminación, 
violencia y precarización estructurales o, incluso, tendencialmente 
devastadoras”.

Pero esta coemergencia y las singularidades de las revueltas 
contemporáneas no se comprenden desde la teoría social y polí-
tica moderna, puesto que resultan insuficientes. En cambio, sí son 
comprendidas desde un enfoque infrapolítico, el cual aboga, entre 
otras cosas, por la posibilidad de “pensar la existencia más allá de los 
efectos optimizadores y productivistas que definen el amplio cam-
po de la biopolítica y sus operaciones gubernamentales”, ya que “las 
revueltas nos imponen la pregunta por la historicidad de las luchas 
al punto de exigirnos problematizar la misma relación entre exis-
tencia, temporalidad y política. En este contexto, nos atrevemos a 
sostener que le cabe a la ‘infrapolítica’ la posibilidad de captar esta 
historicidad sin remitirla al esquema teoría-praxis que alimenta las 
concepciones habituales de la política moderna”.

Finalmente, en la tercera parte del libro, diferentes autores pre-
sentan diversas lecturas, visiones, experiencias sobre esta crisis 
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sanitaria de orden global. El historiador y filosófo Francisco Jarau-
ta expone en dos pequeños ensayos cómo las diferentes crisis han 
generado desasosiego, una nueva vulnerabilidad y una profunda in-
certidumbre que afectan a los dispositivos políticos, económicos y 
sociales: “Y si antes nos resultaba difícil representarnos cómo serán 
las sociedades del futuro, ahora los interrogantes que nos formula-
mos se hacen más inseguros y las respuestas más imprecisas. Es en 
este marco de inseguridades que ha crecido la consciencia de una 
nueva vulnerabilidad”.

Por otra aparte, Francisco Ortega, de la Universidad de Granada, 
profundiza en la crisis y las vulnerbilidades que viven las diferen-
tes sociedades, no sin señalar que las mismas son producto de un 
“atentando contra la Madre Tierra desde una acción colonizadora, 
androgénica, patriarcalizante y extractivista, desde la primacía de 
un capitalismo eco-racial-biocida que en los últimos siglos ha con-
seguido protagonizar, de forma luctuosa, una matriz histórica de 
antropización eurocéntrica de las formas de vida, producción y co-
nocimiento”. Frente a ello, plantea la urgente necesidad de descolo-
nizar y “ubicar en el escenario de la futurabilidad de la vida sobre 
la tierra, a los saberes territoriales, campesinos, reproductivos (que 
no son solo productivos), vinculados a producir vida y no acumu-
lación financiero especulativa, orientados a una nueva ontología 
del territorio (siguiendo a Escobar) para sobrevivir a los escenarios 
apocalípticos de pandemia y pospandemia sobre la Madre Tierra, 
‘nuestra única casa’”. En esta perpectiva, sugiere algunos caminos de 
reexistencia. 

Por otra parte, Narciso Barrera Bassols, junto a un colectivo de 
investigadores e investigadoras, después de acentuar en algunos fac-
tores que provocan las pandemias y en particular la del COVID-19, 
se preguntan qué hacer frente a ello. En este sentido, desde el punto 
de vista de la agroecología, llaman la atención, por un lado, sobre los 
riesgos e inviabilidad de mantener el sistema agroalimentario indus-
trializado actual y, por otro lado, sobre las consecuencias que la pan-
demia puede generar en términos de la justicia alimentaria: falta de 
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acceso a alimentos por carencia de medios económicos, ensancha-
miento de la pobreza, enfermedades y hambruna para un creciente 
sector de la sociedad global. Frente a ello sostienen la gran importan-
cia que puede tener el fortalecimiento de las soberanías alimenta-
rias localizadas y su articulación con la defensa y revitalización de la 
diversidad biocultural. Cabe agregar que las soberanías alimentarias 
están estrechamente vinculadas con lo que en este libro se denomi-
na epistemologías del cosmos vivo. 

En este libro, varios autores sostienen que el COVID-19 es la pri-
mera pandemia global en la historia de la humanidad; no obstante, 
también insisten en que ella provocó diferentes reacciones de diver-
sa índole y diferentes formas de abordarla, según el contexto cultu-
ral. En este sentido, Grimaldo Rengifo nos presenta una interesante 
reflexión sobre los pueblos andinos amazónicos, quienes trataron y 
asumieron este virus, una vez llegado a sus territorios, de acuerdo a 
sus cosmovivencias: 

Se trata de establecer una comunicación con esta, tratarla amigable-
mente como persona, pero además con agrado para evitar su enfure-
cimiento (…). Por otro lado, y sabiendo que mejor es evitar que llegue 
a tus territorios, lo saludable, –como han hecho los indígenas wiwa 
de la Sierra Nevada colombiana–, es evitar llamarla por su nombre, 
menos por el que le ha dado la ciencia. Es probable que cada cultura 
y de acuerdo a su experiencia, si toca las puertas de su casa, hable 
con esta amablemente, y por su denominación cultural.

Por otra parte, Luisa Elvira Belaunde, de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (Perú), hace un recuento de un proceso comu-
nitario denominado “Comando Matico del COVID-19” que nació en 
plena pandemia en la ciudad de Pucallpa (Ucayali, Amazonia perua-
na) “por iniciativa de jóvenes voluntarios del pueblo shipibo-konibo, 
para el tratamiento gratuito con plantas medicinales a personas 
con síntomas de COVID-19 y educar en el uso de las plantas. Hasta la 
fecha, cuatro meses después de su creación, el Comando Matico ha 
tratado con éxito a más de mil pacientes e inspirado la creación de 
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‘comandos’ y ‘casas de sanación’, promoviendo el uso de plantas en 
otras localidades amazónicas de la región de Ucayali, como el distrito 
de Padre Abad, Comunidad Nativa de San Francisco de Yarinacocha 
y los poblados de Atalaya y Sepahua”.

Junto a los sistemas económicos, políticos y de salud, los siste-
mas educativos de todas partes del mundo se vieron afectados por 
la crisis sanitaria del COVID-19. Millones de jóvenes, niños y niñas 
no pudieron acudir a sus establecimientos educativos ya que estos 
cerraron sus puertas para prevenir los contagios. En esta perpecti-
va, los directivos y docentes debieron buscar diferentes alternativas 
para continuar los procesos educativos. Precisamente, los últimos 
artícu los de este libro tienen como centro de reflexión lo sucedido 
durante esta pandemia en ese sentido. De esta manera, Javier Tobar 
y Olga Lucía Sanabria hacen un análisis de lo sucedido en el siste-
ma universitario, destacando la importancia que tiene la diversidad 
epistémica para encarar las múltiples crisis que atraviesa el actual 
sistema educativo. Por otro lado, Elena Pardo, Angélica Gómez Me-
dina y Wilmer Lopez presentan desde sus experiencias en diferentes 
contextos sociales y educativos, tres reflexiones sobre la pandemia 
del COVID-19.

Como se dijo, la Maestría en Estudios Interdisciplinarios del 
Desarrollo y el Doctorado en Etnobiología y Estudios Biocultura-
les presentan este libro que es fruto de varios foros virtuales. Debo 
agradecer a los y las diferentes conferencistas que generosamente 
contribuyeron al desarrollo de los foros y a los estudiantes de estos 
programas, que hicieron parte activa de la organización.
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Introducción. De la Epistemología 
Occidental a las Epistemologías  
del Cosmos Vivo

José Jorge de Carvalho

Que Dios nos guarde de la visión única y del sueño de Newton.

William Blake

El sol es el objeto de la planta, así como la planta es objeto del sol.

Karl Marx

El mejor modo de guardar los peces es dejarlos en los ríos.

Antonio Bispo, sabio cimarrón brasileño

Presento en este texto una fundamentación detallada de lo que he 
llamado las epistemologías del cosmos vivo. Parte de los argumentos 
que desarrollo son el resultado de varios diálogos e iniciativas que 
construimos junto a Javier Tobar. El 9 de junio de 2020 participé del 
Ciclo de Foros COVID-19 y Buen Vivir, coordinado por Javier, como 
una actividad de la maestría en Estudios Interdisciplinarios del De-
sarrollo y el doctorado en Etnobiología y Estudios Bioculturales de 
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la Universidad del Cauca. El título de ese Quinto Foro fue justamente 
“Epistemologías del Cosmos Vivo”. En aquella ocasión, presenté una 
versión resumida de mi formulación del tema y pude compartir el 
espacio con Luisa Elvira Belaunde, con quien dialogo en el presente 
texto.1

En 2021 hicimos una edición internacional del evento “Tramas 
y Mingas para el buen vivir”, de la Universidad del Cauca/Univer-
sidad de Nariño, juntando sabedores y sabedoras de Colombia con 
sabedoras y sabedores brasileños conectados con el movimiento del 
Encuentro de Saberes, y en esa ocasión pude ampliar aún más los ar-
gumentos que acá expongo. He buscado conectar el modelo de epis-
temologías del cosmos vivo con las presentaciones de otros colegas 
que participaron, como Simón Yampara, Luísa Elvira Belaunde, Ser-
gio Villalobos-Ruminott y Juan Duchesne Winter. Ojalá la presente 
obra sea un avance en el camino de la descolonización epistémica de 
nuestras universidades y en el diálogo con los pueblos originarios de 
América Latina. 

La crisis de la episteme occidental moderna 

La lucha contra el COVID-19 convoca en este momento un esfuerzo 
global, bajo la coordinación de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), en un campo minado de cooperación y conflicto entre ins-
tituciones científicas de los Estados nacionales y las corporaciones 
transnacionales de la industria farmacéutica. De un lado, se articu-
la un frente internacional de especialistas de disciplinas derivadas 
de la ciencia occidental moderna, como epidemiología, virología, 
bioquímica, farmacología y ciencias de la computación, entre otras. 

1  Incorporé también elementos de lo que presenté en el evento “The Various Faces 
of the Earth. Environmental Ethics from African and South American Perspectives”, 
una edición de las “Conversaciones con las Filosofías del Mundo”, organizado por la 
Asociación Latinoamericana de Filosofía Intercultural, en la Universidad del Bosque, 
en mayo de 2021.
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Del otro lado, muchas sociedades indígenas se resisten a seguir es-
trictamente los procedimientos definidos como obligatorios por los 
Estados donde viven y luchan por mantener su autonomía de vida, 
incluso por ejercer el derecho a desarrollar sus propias medicinas y 
cuidados específicos para protegerse en sus comunidades. 

Estas reacciones políticas y epistemológicas a la pandemia son 
emblemáticas de una segunda oposición, de carácter más general: 
el modelo civilizatorio que produjo una sociedad hiperindustriali-
zada y ecocida surgida en el mundo occidental y que ya se instaló 
en todos los continentes; y el modelo civilizatorio de las sociedades 
no industrializadas y defensoras de la naturaleza, que caracteriza el 
modo de vivir de los pueblos indígenas, originarios o tradicionales, 
que conforman el 5% de la población mundial. Esta diferencia de 
proyectos civilizatorios nos conduce a una encrucijada epistémica: 
la epistemología que fundamenta la vida ambientalmente insosteni-
ble del 95% de la población del mundo (a la cual la mayoría de los aca-
démicos pertenece), y las otras que fundamentan un modo de vida 
ambientalmente preservacionista y ecológicamente equilibrado, a 
las cuales doy el nombre general de epistemologías del cosmos vivo.

La idea de las epistemologías del cosmos vivo surgió con el mo-
vimiento del Encuentro de Saberes que inicié en la Universidad de 
Brasilia en 2010, dedicado a incluir a los sabedores y sabedoras (que 
llamamos mestres y mestras en portugués)2 de los pueblos indígenas, 
afro y demás pueblos tradicionales como docentes en las universida-
des, en cursos regulares de pregrado y posgrado, aun cuando tengan 
poca o ninguna escolaridad.3 Los mestres enseñan los más distintos 
temas (artes, arquitectura, plantas medicinales, tradiciones espiri-
tuales, música, baile, artesanía, agroecología, etc.), y transmiten la 

2  El término mestre sería la síntesis de los dos términos quechua amawta (maestro, 
entendido como aquel que enseña) y yachaj (maestro como aquel que sabe, el científi-
co). Para una discusión del término, ver Carvalho (2021a) y Carvalho y Vianna (2020).
3  Sobre la teoría y el método del Encuentro de Saberes, ver Carvalho (2019a, 2019b, 
2020a, 2020b, 2021b); Carvalho y Flórez (2014a, 2014b, 2018); Carvalho, Flórez y 
Martinez (2017) y Carvalho y Vianna (2020).
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experiencia de relacionarse con el cosmos como un ser vivo. Dicha 
actitud es radicalmente distinta de la forma en que se practican las 
disciplinas, los cursos y los procedimientos de enseñanza e investi-
gación en nuestras universidades, marcadas todavía por una obje-
tificación del ser humano, la naturaleza y el cosmos como un todo. 
Creemos que solo al establecer la escucha y el diálogo con los mestres 
y mestras de los pueblos tradicionales podemos adquirir una con-
ciencia amplia, más allá de la mera comprensión intelectual o teó-
rica, de cómo todavía reproducimos una epistemología totalmente 
inadecuada para una vida basada en un equilibrio con el cosmos. 

Antes de avanzar, aclaremos que existe en Brasil, desde 2007, una 
política de Estado para lo que se definió como “pueblos y comuni-
dades tradicionales”. A efectos de políticas públicas y acceso a de-
rechos, el Ministerio de Ciudadanía maneja la siguiente definición 
oficial: “Los pueblos y comunidades tradicionales son grupos basa-
dos en culturas y valores diversos, que se asemejan entre sí por el 
hecho de dedicarse al vínculo extensivo con los territorios y a la ges-
tión de especies vegetales y/o animales como actividad económica y 
de subsistencia”. Muchas veces son definidos por las características 
ecológicas de los ambientes donde viven y las actividades económi-
cas que desarrollan, casi siempre de base artesanal, con un mínimo 
de recursos industriales, de economía no monetarizada (como en el 
caso de las naciones indígenas), economía solidaria, o en sistemas 
de cooperativas de pequeña escala. Son los grandes conocedores de 
los biomas y sus diversos ambientes específicos y realizan, en pe-
queña escala, el ideal ecosocialista y comunitario de vida. Los más 
conocidos son las 305 naciones indígenas que hablan alrededor de 
200 idiomas distintos; quilombolas (cimarrones o palenqueros); gi-
tanos, extractivistas; recolectores (de castañas, mariscos, flores, 
frutos); pescadores artesanales; artesanos de diversos materiales 
(barro, paja, madera, semillas, etc.); y las comunidades religiosas de 
origen africano (candomblés y jurema, entre otros). Es esta gran di-
versidad de pueblos y comunidades, de las cuales los indígenas son 
una parte importantísima, la que es portadora de vastos sistemas de 
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conocimiento, radicalmente distintos del sistema occidental moder-
no y fundamentados en una pluralidad de epistemologías que tienen 
en común, entre otras características, la capacidad de relacionar-
se con el cosmos vivo, al cual los seres humanos se ven totalmente 
integrados. 

El objetivo de esta introducción es establecer un contraste entre 
este modo de vivir y de saber y el modo de vivir y saber basado en la 
episteme occidental moderna, que reproducimos en nuestra acade-
mia; y a partir de este contraste, intentaremos formular un nuevo 
modelo de convivencia, no más monoepistémica sino pluriepistémi-
ca, en que los saberes de los pueblos y comunidades tradicionales 
ocupen un espacio en la enseñanza universitaria y en la investiga-
ción en igualdad de condiciones con el nuestro.4

Entre tantos aspectos que marcaron la revolución científica oc-
cidental, de la cual nuestra academia es heredera, llamó especial 
atención para la dualidad formulada por René Descartes en 1641 
entre dos sustancias totalmente distintas y desconectadas: la cosa 
pensante (res cogitans) y la cosa extensa (res extensa). Ese paradigma 
dualista específico fue el que mayor impacto tuvo en la sociedad, 
la cultura y en la relación del ser humano con la naturaleza en el 
mundo occidental, inicialmente, y en todo el mundo, después, con 
el colonialismo e imperialismo de él derivados. Se puede decir que 
su impacto fue psico-socio-cósmico,5 en por lo menos tres aspectos: 
cambió la psicología del científico y del académico, que se vieron 
como sujetos separados de la naturaleza; cambió la dinámica so-
cial al crear una esfera de interacción propia de las situaciones de 

4  Lo que proponemos acá dialoga directamente con la presentación de Simón 
Yampara Huarachi en este libro, del Paradigma Suqqa basado en la cosmoconvivia-
lidad de los pueblos originarios andinos que propicia la cohesión e intercambio de 
energías de los mundos bióticos: “Sistemas de vida, epistemologías y educaciones 
para tiempos de crisis”.
5  Utilizo este término como un homenaje póstumo a mi gran amiga Gitanjali Dhingra 
de Guevara, autora de Juego Cósmico (1976), que así definió el concepto hinduista clá-
sico de dharma: “Orden psico-socio-cósmico que mantiene el universo en existencia 
(1976, p. 247).
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opresión modernas, como la esclavitud atlántica, el colonialismo y 
el capitalismo, que pasó a prescindir del afecto y de lo sensorial; y 
cambió nuestra relación general con el cosmos, marcada por la in-
diferencia y la objetificación radical, tanto respecto a la naturaleza 
como al propio ser humano. Ese nuevo modo fundamentalmente 
destructivo de acercarse al mundo es distinto de todos los anteriores 
de Occidente y, arriesgo a decir, en todas las civilizaciones conocidas, 
en todos los tiempos. Además, las universidades a las que estamos 
vinculados, salvo excepciones, siguen integralmente ese modo de or-
ganización del conocimiento.

Para entender por qué el dualismo cartesiano es inadecuado para 
la construcción de un modo de vivir equilibrado e integrado con la 
naturaleza en cualquier lugar de la tierra, pensemos en las conse-
cuencias de la intransitividad entre las dos sustancias. En la medida 
en que la res cogitans no mantiene ninguna frontera móvil con la res 
extensa, esa epistemología nos impone el ejercicio de una desconfian-
za esencial de cualquier guía o intuición segura que puedan ofrecer-
nos los sentidos para comprender el mundo. Como derivación de ese 
principio, Descartes propone la sospecha del gusto, el olfato, la vista, 
el tacto y el oído, porque todos ellos, creía él, nos conducen al error y 
nos apartan de la ciencia. Todo esto trató de demostrarlo en el famo-
so argumento de la cera: 

Tomemos, por ejemplo, esta cera: acaba de ser retirada del panal, aún 
no ha perdido todo el sabor de su miel, retiene algo del olor de las 
flores de donde fue recolectada; su color, figura y tamaño son claros; 
es dura, es fría, es fácil de tocar y, si se la golpea con el dedo, emite un 
sonido; allí están, en fin, todas las cosas que parecen requerirse para 
que un cuerpo pueda ser conocido de la manera más distinta. Pero 
he aquí que mientras hablo es acercada al fuego: pierde los restos de 
sabor, el olor se esfuma, cambia el color, desaparece la figura, crece 
el tamaño, se vuelve líquida, se calienta, apenas se la puede tocar, 
y si ahora la golpeas no emite sonido. ¿Permanece acaso todavía la 
misma cera? Hay que confesar que permanece, nadie lo niega, nadie 
dice otra cosa (p. 30.).
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El ejemplo de la cera puede extenderse a las plantas, animales, lagos, 
ríos, cascadas, montañas, etc. En el lado de la res extensa, la natura-
leza viva sencillamente desaparece. Lo que esa epistemología quiere 
ofrecer como avance del conocimiento es que ninguna manifesta-
ción del cosmos posee una cualidad intrínseca o insustituible. Todo 
lo que se presenta como una manifestación singular de la naturale-
za es considerado como un elemento digno de valor y conservación 
frente al potencial de transformación de la cosa extensa que es mani-
pulada como un objeto. 

Al eliminar el plano sensible de la relación con lo extenso, fueron 
también eliminados la sensación y el afecto del sujeto de la ciencia: 
sin afecto ni sensación, este sujeto vaciado de la epistemología carte-
siana no tiene biografía, ni pertenencia comunitaria, ni ascendencia. 
Además, no acumula culpa ni perdón. Comprometido exclusivamen-
te con su contribución para el desarrollo de la ciencia y la tecnología 
modernas, ese sujeto no siente compromiso histórico ni tiene que ser 
solidario con la emancipación de los pueblos del mundo sometidos a 
la opresión de las clases dominantes al mando del capital. La supues-
ta neutralidad científica que tanto se predica en el mundo académico 
(y que fundamenta la maquinaria tecnológica que posibilita la domi-
nación) puede anclarse como referencia en la res cogitans: cualquier 
versión que el cosmos presente en un determinado momento da 
igual para quien, situado en la universidad, piensa cartesianamente. 
Calcular, controlar y utilizar se convierten en los verbos de esta nue-
va actitud científica iniciada por Roger Bacon y que Descartes llevó a 
su plena realización. El diálogo, la participación y la interacción con 
el cosmos son actitudes que fueron disminuyendo desde entonces, 
adonde quiera que esa visión de mundo se haya instalado. 

Paralelo a los dos cofundadores mencionados, Galileo Galilei 
(2008) expresó su opinión lapidariamente cuando dijo que debemos 
aprender el lenguaje de la naturaleza, y ese lenguaje es geométrico. 
En sus palabras, “la filosofía está escrita en este libro muy amplio 
que está constantemente abierto frente a nuestros ojos, es decir, 
el universo, pero él no puede ser entendido hasta que no hayamos 
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aprendido el lenguaje y nos hayamos familiarizado con los caracte-
res en los que está escrito. Está escrito en lenguaje matemático, y las 
letras son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin ellas 
es humanamente imposible entender una sola palabra, y estaríamos 
caminando sin rumbo en un labirinto oscuro” (p. 183). 

El proyecto de matematización del cosmos hizo posible la am-
pliación y el perfeccionamiento de las máquinas de guerra, la do-
minación territorial, la esclavización y el genocidio de los pueblos 
indígenas y africanos, y la explotación de la naturaleza en todas las 
regiones del mundo, adentro y fuera de Europa. Dicha visión meca-
nicista del mundo fue congruente con la consolidación del capitalis-
mo como sistema económico de escala mundial, la expansión global 
del colonialismo europeo y con el imperialismo de los países euro-
peos hasta el siglo XIX y de los Estados Unidos a partir de media-
dos del siglo XX hasta ahora. Hay que insistir en este tema porque, 
a pesar de las críticas de la comunidad científica a lo largo de todo 
el siglo XX, ese paradigma es todavía dominante en la formación 
de nuestros universitarios en la mayoría de los cursos (Ingeniería, 
Arquitectura, Medicina, Agricultura, Veterinaria, Ciencias Económi-
cas, entre otros) y también en la administración universitaria. Y son 
los profesionales formados por nosotros, según ese paradigma, los 
contratados para seguir con la destrucción del cosmos.

Un caso emblemático de este cosmicidio es la práctica de defores-
tación para la plantación de soja y otros monocultivos en Brasil co-
nocido como correntão (la corriente gigante): dos tractores enormes 
se colocan en líneas paralelas para que avancen sincronizados sobre 
la selva virgen, y entre ellos se fija una gruesa cadena de hierro, con 
una potente capacidad de tracción. A medida que se desplazan por el 
bosque, todas las especies de plantas existentes entre las corrientes, 
que a veces se encuentran a una distancia de medio kilómetro entre 
una y otra, son arrastradas y destruidas por completo, desde arbus-
tos muy pequeños hasta árboles gigantescos. Y todos los animales, 
pequeños y medianos, que viven en la zona y se alimentan de los 
frutos, hojas o raíces de esos árboles mueren por el impacto con las 
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cadenas o huyen desesperadamente, abandonando sus madrigueras, 
ramas o ramajes de los árboles y plantas donde construyen sus refu-
gios y viviendas. 

Como un avatar ampliado de la cera quemada descripta por Des-
cartes, el correntón elimina todas las rugosidades del terreno, los 
accidentes geográficos y orográficos, singularidades paisajísticas, ni-
chos especiales, espacios internos contrapuestos o angulares, claros, 
capoeiras, bosques cerrados, desniveles verticales, árboles firmes y 
duros, plantas menores plegables al viento, hormigueros, madrigue-
ras, manantiales, rápidos y tantos otros signos del gran lenguaje cós-
mico, físico y no físico. Dicho en la teoría de Mijail Bajtín, un cosmos 
políglota y heteroglósico, lugar de innumerables conversaciones y 
diálogos entre miles de especies vegetales y animales y de fenómenos 
naturales (como la lluvia, los vientos, los truenos, relámpagos, etc.), 
colapsa y pasa a hablar un solo idioma: el de una especie vegetal que 
también es sometida a una intervención genética, que la transforma 
en una voz anómala de su propia especie dentro de la gran polifonía 
del cosmos viviente. Pasamos así de la poliglosia a la monoglosia, del 
dialogismo generalizado a un espacio discursivo monológico.6 Los 
conductores de estos tractores de Moloch son absolutamente insen-
sibles a la diversidad de vida que destruyen e ignorantes de este len-
guaje del cosmos viviente, que intentarán silenciar para siempre.7 En 
la obra magistral Muerte de la Naturaleza, Carolyn Merchant cuenta 
la historia de la revolución científica como una violencia patriarcal 
contra la naturaleza: todo el poder de las máquinas para la minería, 
el corte de florestas enteras, la desviación de ríos, inundación de 
cascadas, etc., puede compararse con un estupro contra el cuerpo fe-
menino de la tierra, que tradicionalmente ha sido tratada como una 
mujer, madre nutricia, viva, y que con la ciencia cartesiana se volvió 
una máquina inerte (Merchant, 2020). 

6  Para una síntesis de los ricos conceptos bajtinianos, ver Tzvetan Todorov (2012).
7  Como argumenta Morris Berman (1987), la ciencia newtoniana moderna, intrínse-
camente conectada con el capitalismo, impuso un silencio completo al cosmos.
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En la dirección opuesta del correntón, el Encuentro de Saberes es 
el lugar para promover el conocimiento de la diversidad y la diferen-
cia cósmica, como si los tractores dieran una marcha atrás e hicieran 
brotar de nuevo todas las formas de vida que habían destruído, como 
diría el mestre Antonio Bispo (2019), esa corriente destructora de la 
biodiversidad es una versión concreta de la instalación del mono-
teísmo como un estado mental intolerante en forma de monocultivo 
agrícola o ganadería predadora de larga escala. O sea, en la dirección 
opuesta de ese discurso monológico, los mestres y mestras indígenas, 
quilombolas y de los demás pueblos tradicionales buscan escuchar 
atentamente a las lenguas de la naturaleza y son capaces de desci-
frarlas dialogando con su entorno, puesto que cambian de un ecosis-
tema a otro. 

Si el cosmos es silenciado con base en esa episteme (literalmente) 
insensible, el tan aclamado argumento de Galileo sobre el lenguaje 
del universo presenta una lógica circular, pues hace que la conclu-
sión a que desea llegar induzca la formulación de la pregunta. Al 
fin y al cabo, Galileo afirma que el cosmos habla el lenguaje que él 
mismo entiende, que es el matemático. Parece autocomplaciente que 
transfiera a todo el cosmos el lenguaje específico que él mismo ayudó 
a crear. Incluso, él necesita afirmar el lenguaje matemático como el 
único lenguaje del cosmos, aparentemente, el único que él mismo 
conocía. Si la relación con el cosmos incluyera la atención al lengua-
je de las plantas, los animales, los vientos, los truenos, los pájaros 
con sus miles de cantos, Galileo tendría que reconocer su ignoran-
cia y dar paso e importancia a otro tipo de sabedores y sabedoras 
de los pueblos tradicionales, la mayoría de ellos formados en la ora-
lidad, es decir, fuera de la tradición científica letrada. En una obra 
reciente, destinada a defender el panpsiquismo, Philip Goff elabora 
con detalle lo que él llama de “error de Galileo”: “con respecto a su 
proyecto, de hecho, él se equivocó en sendos aspectos: los modelos 
matemáticos nada nos dicen acerca de la naturaleza intrínseca de 
la materia, pero precisamente, por este motivo, ellos tampoco exclu-
yen la realidad de las cualidades sensibles. En 1623, Galileo quitó las 
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cualidades sensibles del mundo físico. Trecientos años después, en 
1927, Bertrand Russell y Arthur Eddington finalmente encontraron 
un camino para traerlas de vuelta” (Goff, 2019, p. 148). 

Reacciones a la epistemología del cosmos inerte 

Cuando hablamos de las epistemologías del cosmos vivo, señalamos 
las formas de vivir de los pueblos tradicionales que ejercitan paradig-
mas científicos no-materialistas. Y si el materialismo redujo la fuen-
te de legitimación del conocimiento a un modelo único de relación 
con el cosmos, como si este fuera un objeto silencioso e inerte, los 
pueblos tradicionales operan con diferentes modelos que, aunque 
mantengan diferencias epistémicas entre sí, parten conjuntamente 
del principio de que el cosmos interactúa con nosotros y se expresa 
como sujeto en diversos lenguajes, muchas de ellas no reductibles a 
la matematización. El Encuentro de Saberes surgió en Brasil precisa-
mente para promover los saberes de los indígenas, afrobrasileños y 
de los demás pueblos tradicionales a la par con los saberes académi-
cos eurocéntricos y promover el diálogo entre la epistemología occi-
dental hegemónica y las epistemologías del cosmos vivo. Por ello, se 
sitúa en un punto de intersección de varias dimensiones:

a) Crisis civilizatoria y ecológica
En el nivel más abstracto, tenemos harta evidencia de que el COVID-19 
y el calentamiento global manifiestan la crisis de un modelo destruc-
tivo de civilización, basado en el desarraigo de la naturaleza; en la 
elección del monocultivo y envenenamiento de la tierra y de los ríos; 
de la deforestación ilimitada de los bosques y la intensificación del 
modelo de vida urbana técnicamente artificial y contaminante del 
medio ambiente. 
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b) Crisis del paradigma científico hegemónico
Las propuestas epistémicas alternativas al modelo dualista y meca-
nicista cartesiano-newtoniano, formuladas por Goethe en el siglo 
XVIII y por Marx y Engels en siglo XIX, siguen plenamente vigentes 
hoy. Más aún, desde la mitad del siglo XX, las señales de la crisis de 
ese modelo han crecido exponencialmente y daremos ejemplos de 
teorías disidentes más adelante. El Encuentro de Saberes ofrece una 
metodología dialógica e intercultural adecuada para comparar esas 
nuevas teorías occidentales con las epistemologías de los pueblos 
tradicionales, con las cuales mantienen afinidades. 

c) Reconocimiento de los pueblos tradicionales
Al enfrentar las dos crisis anteriores, nuestro esfuerzo como acadé-
micos latinoamericanos debe ser el de reconocer, colaborar, apoyar 
y promover los conocimientos y formas de vida de los pueblos tra-
dicionales de nuestros países. Con el Encuentro de Saberes comple-
mentamos nuestra pertenencia a la academia hegemónica con los 
intercambios que establecemos con los pueblos tradicionales. Dicho 
vínculo asume un papel descolonizador porque nos anima a encon-
trar nuestras propias formas de superar las dos crisis definidas ante-
riormente; y cesar de reproducir, como si fueran nuestras, las ideas 
generalizadas constantemente en los países centrales de Occidente. 

d) Reconocimiento de los mestres y mestras de los pueblos tradicionales
Además de valorar el conocimiento de los pueblos tradicionales, tam-
bién valoramos a sus mestres y mestras. Las iniciativas de lucha contra 
la pandemia desarrolladas por las comunidades indígenas convocan 
casi siempre su papel en los hechos de prevención, cuidado y produc-
ción de la medicina con la utilización de plantas y de otros procesos 
de sanación física, mental y espiritual. Es el caso, por ejemplo, como 
relata María Eugenia Belaúnde en este libro, de la maestra de raíces 
shipibo-konibo Mery Fasabi, que desarrolló un tratamiento contra el 
COVID-19 a base de la planta matico [Piper aduncum]. Igualmente, en 
Brasil, varios mestres conocedores de plantas medicinales de grupos 
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indígenas, entre ellos los guarani kaiowá del estado de Mato Grosso 
do Sul, los tikuna del Amazonas, los xerente de Tocantins y los hu-
nikuin y demás grupos del Acre, han producido medicinas contra 
el COVID-19 que han salvado muchas vidas. Una mestra indígena 
brasileña, equivalente de Mery Fasabi, es María Tupinambá, de los 
pueblos tupinambá del estado de Bahía. Los espíritus de su tradición 
(llamados encantados) le dictaron la fórmula de la medicina, también 
análoga al matico peruano: una composición con base en una planta 
llamada Tapete de Oxalá ou Hortelã grosso (menta gruesa), al cual se 
añade Alfazema (lavanda), Erva cidreira (hierba de limón), Algodón, 
y Hoja de Santa Bárbara. Los encantados dijeron a María que difun-
diera la receta y el tratamiento en las redes sociales; y así como las 
personas se comunicaban entre las aldeas para enseñar la medicina, 
ella dijo que las hojas también se comunicaban entre ellas. Tomando 
como ejemplo la búsqueda de la medicina contra las enfermedades, 
la valoración de las epistemes y las ciencias de los pueblos origina-
rios lleva inevitablemente a la valoración de sus mestres y mestras. 
Un área de gran prioridad para trabajar el conflicto epistémico entre 
el saber académico occidental y el saber de los mestres tradiciona-
les es el área de la salud y la confección de medicinas, industriales o 
naturales. 

Para la farmacología, que hace parte integral del modelo biomé-
dico dominante, cuando se trata de preparar una nueva medicina, 
los distintos ejemplares de una misma especie de planta que fueron 
cosechados son intercambiables, porque se trata de una relación 
entre sujeto-objeto absolutamente impersonal. La farmacología 
occidental opera entonces con dos abstracciones y despersonaliza-
ciones: las plantas de la misma especie son intercambiables y los 
científicos que las estructuran y manipulan también lo son. Además, 
para la ciencia médica occidental no hay planta como ser vivo: lo que 
existe es un remedio, producido industrialmente a través de un pro-
ceso químico de aislar un determinado principio activo presente en 
la planta; y cualquier farmacólogo cualificado puede llevar a cabo 
los procedimientos químicos para la manipulación de los ejemplares 
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de la planta y confeccionar la medicina. Este remedio, pura materia 
inorgánica, actuará en el cuerpo, pura materia orgánica del pacien-
te, y operará transformaciones químicas que restaurará la condición 
saludable al cuerpo enfermo. 

La epistemología de la mestra raizeira8 Lucely Pio, originaria de 
una comunidad palenque y docente del Encuentro de Saberes en la 
Universidad de Brasilia, opera con dos principios inversos: en primer 
lugar, para ella cada planta es única, y no un ejemplar anónimo de 
una especie; y será elegida como elemento básico para la prepara-
ción de la medicina en función de la relación establecida con aquella 
planta en el momento de la cosecha. En segundo lugar, cada raizei-
ra es única y realiza su ciencia de forma singular e intransferible 
(aunque basada, por supuesto, en un mismo sistema general de co-
nocimientos). Antes de salir de casa para ir a cosechar las plantas, 
ella debe rezar, mantener el corazón puro, pensar solo buenos senti-
mientos; no sentir rabia, ni odio ni rencor y no decir malas palabras. 
En el caso de Lucely, como típica de las mestras de las plantas medi-
cinales, la ciencia médica tradicional de las plantas se realiza con el 
contacto y la interacción, o intercambio, entre tres sujetos vivos: la 
raizeira, que se prepara incluso espiritualmente antes de dirigirse a 
la floresta para cosechar la planta; la planta, que es viva, sensible, 
que está protegida por otras plantas amigas y que acepta donar su 
poder de sanación a la mestra al sentir que esta se encuentra en un 
estado purificado, o de equilibrio, emocional y afectivamente; y el 
paciente, que acepta ser curado por la planta en un régimen de doble 
confianza: confía en la raizeira y confía en la planta. La ciencia de 
la raizeira es relacional, intersubjetivista e interespecifista, jamás es 
positivista; y su medicina es holística, integrada, y no alcanza sola-
mente el cuerpo físico de la persona enferma. La medicina alopática 
occidental es positivista, se concentra exclusivamente en el cuerpo 

8  En Brasil, raizeira (y raizeiro) es el término utilizado para denominar a las conoce-
doras de las plantas medicinales, que pueden llamarse (entre otras denominaciones) 
yerbateras en Colombia. Utilizaré el término raizeira de ahora en adelante.
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y es fragmentada, especializada, secciona las partes del cuerpo. Una 
universidad pluriepistémica deberá tener una Facultad de Farmacia 
que enseñe las dos epistemes: la de la planta muerta de la ciencia 
occidental y la de la planta viva de las mestras y mestres de los pue-
blos tradicionales. Esas dos epistemologías son incompatibles, pero 
la universidad tiene que crear las condiciones para que puedan con-
vivir en un régimen de complementariedad y respeto mutuo.

e) Crisis del modelo de institución académica (universidades e insti-
tutos de investigación)
Las crisis del paradigma científico hegemónico y del modelo de ci-
vilización occidental capitalista fueron creadas y se reproducen en 
las universidades e institutos de investigación. Muchos científicos 
y académicos discuten y profundizan la crisis paradigmática de la 
ciencia; otros discuten cómo esta crisis influye y es influida por la 
crisis de la civilización; y casi todos desarrollan sus reflexiones posi-
cionados en las universidades. Sin embargo, raras veces asocian las 
dos primeras crisis con el modo específico de saber académico que 
históricamente contribuyó para su reproducción. 

Una de las primeras respuestas sistemáticas y consistentes a la 
episteme ahora en crisis fue la obra científica de Goethe, de cual se 
destaca su maravilloso estudio La metamorfosis de las plantas (1790). 
En este tratado científico, todo es vida y transformación creativa, 
productiva, diferenciadora, detallada y estimulante de lo sensible 
y de la percepción humana. Cuando Goethe afirma que todo en la 
planta es una flor, las innumerables partes de la planta siguen vivas 
y presentándose, con su brillo, a nosotros, sin que la flor las elimine o 
destruya. De ahí que él anuncie las bases de otra ciencia en la que lo 
cuantitativo no destruya lo cualitativo, en que el plano abstracto no 
silencie la apariencia fenoménica de los seres vivos, en que el cono-
cimiento verdadero del mundo sea más amplio que el conocimiento 
matematizable. No debe sorprendernos, por lo tanto, que las episte-
mologías que sostienen el conocimiento de los mestres y las mestras 
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de los pueblos tradicionales mantengan afinidades y sean compati-
bles con la epistemología goetheana. 

Goethe (2002) estimulaba apasionadamente la intensificación 
de la expansión de nuestra capacidad sensorial: “Cada nuevo objeto, 
bien contemplado, abre un nuevo órgano en nosotros” (p. 204). Como 
los pueblos tradicionales, su epistemología no es antropocéntrica, 
pues no admite una separación entre el ser humano y el cosmos. 
“El hombre se conoce a sí mismo solo en la medida en que conoce el 
mundo, del cual toma conciencia solo en sí mismo como toma con-
ciencia de sí solo en él”. Para Goethe, bien así como para los mestres 
de los pueblos tradicionales, percepción y cognición no se separan; 
por el contrario, están integradas como mente y cuerpo se integran: 
“mi pensamiento no se separa de los objetos, sino que los elementos 
de los objetos, sus imágenes sensibles, confluyen en él y son íntima-
mente penetradas por él; que mi ver es ya un pensar, y mi pensar un 
ver” (p. 211).9

Si comparamos el saber de los mestres y las mestras con el saber de 
los académicos, vemos que la revolución científica amplió el conoci-
miento físico-matemático sobre el cosmos, pero provocó también el 
crecimiento de muchas áreas de ignorancia cósmica, consecuencia 
de la pérdida de la relación directa con la naturaleza. Dicho de otro 
modo, la epistemología moderna ha hipertrofiado el intelecto y si-
multáneamente ha atrofiado el percepto. En la dirección opuesta, y 
más próximo del acercamiento goetheano, el diálogo con mestres y 
mestras promueve, para los estudiosos, una reeducación de los senti-
dos y su reintegración con el propio intelecto. 

Después de Goethe, la segunda respuesta al paradigma clásico 
fue la de Karl Marx, que fundó una tradición de teoría crítica ba-
sada en el materialismo. Con los fundamentos de su epistemolo-
gía materialista, expresada en su versión inicial en los Manuscritos 

9  He elaborado otros aspectos de la epistemología goetheana en mi otro artícu lo en 
este libro. Un estudio sobre la epistemologia científica de Goethe como alternativa 
específica a la ciencia de tipo newtoniano ha sido realizado por Dennis Sepper (2002).
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económico-filosóficos, Marx se separó del dualismo cartesiano al si-
tuar la condición humana como constitutivamente conectada con la 
naturaleza, sin el cual ella no sobreviviría, y a la cual ella aporta su 
propia vida, que de ella hace parte. “La naturaleza es el cuerpo inor-
gánico del hombre, es decir, la naturaleza mientras no sea un cuerpo 
humano. El hombre vive de la naturaleza significa: la naturaleza es 
su cuerpo, con el que tiene que permanecer en un proceso continuo 
para no morir. Que la vida física y mental del hombre esté interco-
nectada con la naturaleza no tiene otro significado que el de que la 
naturaleza está interconectada consigo misma, pues el hombre es 
una parte de la naturaleza” (p. 84). Marx avanza todavía más, postu-
lando una inseparabilidad, no solamente del hombre y la naturaleza, 
pero del pensamiento y la naturaleza sensible, “El elemento del pen-
sar mismo, el elemento de la exteriorización vital del pensamiento, 
el lenguaje, es naturaleza sensible” (p. 153). 

A partir de estas formulaciones del joven Marx, la idea de una res 
extensa separada de la res cogitans ya no es apta para tratar el enten-
dimiento de que el hombre y la naturaleza son uno. Además, Marx 
diría que esta misma postura que opone el sujeto pensante a la na-
turaleza, sería ya el efecto de lo que él concibió como la alienación 
del hombre de su ser genérico. En términos de Marx, la concepción 
de un cosmos vaciado de sus cualidades expresivas y que puede ser 
instrumentalizado libre e infinitamente, y de forma supuestamen-
te inagotable, es ya un paralelo, en el ámbito del pensamiento, del 
movimiento histórico de expansión del mercantilismo en el camino 
hacia la consolidación del modo de producción capitalista, que rom-
perá definitivamente con la conexión (fundacional de nuestra espe-
cie) del ser humano con la naturaleza. 

Desgraciadamente, el materialismo marxista posterior a Marx, 
aunque haya admitido que el hombre hace parte de la naturaleza, dio 
un énfasis excesivo a la dimensión del trabajo y la reproducción ma-
terial de vida y volvió a tratar a la naturaleza como un objeto, y ella 
en gran medida fue silenciada frente al análisis racional de la eco-
nomía política. O sea, es innegable que el marxismo se ha detenido 
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en la dimensión de la naturaleza, la cual podemos concebir como la 
parte física del cosmos. Más complejo aun, la formulación de Marx 
del pensamiento exteriorizado como parte de la naturaleza sensible 
lo colocó próximo a una posición que podríamos llamar de un mo-
nismo. Sin embargo, no defendió el pensamiento como un atributo 
también de las demás especies vivas y los seres inanimados (o “in-
materiales”, como podemos definir a los espíritus y los fenómenos 
de la naturaleza). En este sentido, no logró trascender el paradigma 
antropocéntrico, lo que lo mantuvo en compañía de los defensores 
del cosmos inerte. Podemos, en este sentido, identificar una crisis 
epistemológica de la teoría marxista que atravesó a todo el siglo XX, 
y que se vuelve nítida si intentamos utilizarla para establecer un 
diálogo interepistémico con los saberes de los pueblos tradicionales. 
Daré ejemplos de un autor marxista que elaboró algunos de los lími-
tes epistémicos de esa teoría. 

Herbert Marcuse fue un pensador emblemático tanto de la poten-
cia como de la insuficiencia de la teoría crítica de tradición marxista 
surgida en el siglo XX. Se anticipó al debate actual al introducir el 
tema de la crisis ecológica como parte de su propuesta de emanci-
pación de la actual sociedad capitalista industrial avanzada, que ha 
provocado en todos nosotros lo que él llamó una “sensibilidad mu-
tilada”. La forma de superar esta alienación específica de nuestra 
época es desarrollar una “sensibilidad radical”; o, alternativamente, 
una “nueva sensibilidad”, que influya en la razón para formular cate-
gorías que lleven a una transformación de nuestra relación actual de 
desconexión con el mundo. Marcuse (1973) previó esta estimulación 
de los sentidos para superar su pasividad constitutiva de la episteme 
clásica, ejemplificada por el modelo kantiano de la prescripción a 
priori de los sentidos:

Hay quizás otras síntesis también, mucho más concretas, más ‘mate-
riales’, que pueden constituir un a priori de la experiencia (por ejem-
plo, histórica). Nuestro mundo aparece no solo en las formas puras 
del tiempo y del espacio, sino asimismo, y simultáneamente, como 
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una totalidad de cualidades sensuales que no son objeto únicamente 
de la vista (sinopsis), sino de todos los sentidos humanos (oído, olfa-
to, tacto y gusto). Y es justamente esta constitución cualitativa, ele-
mental, inconsciente –o más bien, preconsciente– del mundo de la 
experiencia, esta misma experiencia primaria, la que debe cambiar 
radicalmente si es que el cambio social ha de ser un cambio cualita-
tivo radical (pp. 74-75).

Lo que él proponía es que ya no se trata solo de una nueva forma 
de vivir con la naturaleza (en realidad, una forma que solo es nueva 
para nosotros, ya que esta ha sido durante mucho tiempo la forma de 
vida de los pueblos tradicionales), sino de otra forma de relacionarse 
con ella. Esta forma sería, como nos indican los mestres, aprender los 
lenguajes del cosmos. Asimismo, Marcuse imaginó que una libera-
ción futura de la sociedad industrial avanzada no sería un “retorno a 
un estado pretecnológico”; además, admitía que, cuando ocurre una 
reconducción liberadora del papel de la ciencia y la tecnología en la 
sociedad (que solamente podrá ser socialista), “algunas bases de las 
cualidades perdidas del trabajo artesanal podrían resurgir sobre una 
nueva base tecnológica” (p. 71). Más de una vez, Marcuse creyó que 
estaban perdidas las inmensas y sofisticadas cualidades artesanales 
de nuestros pueblos indígenas y tradicionales. Y más, pienso que la 
“nueva sensibilidad” que debemos construir no es tan nueva, porque 
se asemeja a la sensibilidad que los pueblos tradicionales siempre 
tuvieron. Para traducir su pensamiento a los días de hoy, debemos 
desarrollar una teoría crítica pluriepistémica, reflejo de una con-
ciencia psico-socio-cósmica, adquirida en la interacción académica 
con los mestres y las mestras y que no se limite a promover un cambio 
social, tal como Marcuse proponía, sino un cambio socio-natural; 
pues, si ya no podemos vernos como sociedad, compuesta de seres 
humanos que se relacionan con la naturaleza no solamente como 
un objeto para la reproducción de nuestras vidas, sino como parte 
constitutiva de ella, cualquier cambio significativo de la sociedad lo 
será también de la naturaleza. 
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Al criticar el paradigma cartesiano-newtoniano, Marcuse propo-
ne utópicamente una reanudación de la integración ampliada del 
intelecto y los sentidos. Según su análisis, la atrofia de lo estético y 
lo sensible fueron causadas por el avance ininterrumpido y genera-
lizado de la sociedad industrial avanzada, que hipertrofió el rol de la 
racionalidad técnica (y la tecnología de ella derivada) con las prótesis 
físicas y simbólicas que impusieron a nuestros cuerpos y a nuestra 
conformación psíquica, en todas las dimensiones de la vida. Como 
una de las respuestas a esa crisis, Marcuse trató de recuperar la di-
mensión estética, que cuenta, entre otros recursos, con la facultad 
mimética como un camino expresivo e intelectivo de reconexión li-
bre del lenguaje humano con el lenguaje de la naturaleza: “la forma 
estética en el arte tiene la forma estética de la naturaleza como corre-
lativa o, más bien, como desiderátum” (p. 78).

Este argumento tiene resonancia con la teoría de Walter Benja-
min (1971), su colega, también marxista, de la Escuela de Frankfurt, 
sobre la facultad mimética: “Puesto que es evidente que el mundo 
perceptivo del hombre moderno no contiene más que escasos restos 
de aquellas correspondencias y analogías que eran familiares a los 
pueblos antiguos; el problema aquí consiste en determinar si se trata 
de la decadencia de esta facultad o más bien de su transformación. 
A propósito de la dirección en la cual esta podría producirse, algo se 
puede inferir, aunque sea indirectamente, de la astrología” (p. 168). 

Como típicos pensadores modernos, ambos atribuyeron la facul-
tad mimética al pasado de la humanidad, es decir, a los así llama-
dos “pueblos antiguos” en cuya categoría incluían a los no-europeos 
de hoy: africanos, indígenas, asiáticos, entre otros, y no tomaron en 
cuenta que ella sigue viva, no solo en el circuito letrado de la astrolo-
gía occidental, sino también entre los pueblos indígenas y los demás 
pueblos tradicionales. Aunque no hayan tenido noticia directa de so-
ciedades que se conectan con el cosmos vivo, Marcuse y Benjamin 
señalaron, por lo menos, la posibilidad de la existencia de habilida-
des humanas cultivadas, sea en el pasado o el presente, por pueblos 
tradicionales que todavía resisten al modo de vivir deshumanizador 
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del capitalismo, y también de la reducción de esas habilidades bajo el 
materialismo de la tradición marxista.

Muchos mestres y mestras desarrollan plenamente la facultad 
mimética en sus habilidades. Las raizeras, por ejemplo, identifican 
el poder de cura de las plantas al observar semejanzas entre su apa-
riencia –el color, el brillo, la rugosidad, la forma de la hoja, de la flor, 
la semilla, etc.– y los órganos y la anatomía del cuerpo humano. 
Asimismo, el chamanismo, el trance, las artesanías, las danzas, los 
rituales, tanto los de los pueblos indígenas como de los afro, todos 
incluyen el lenguaje mimético, muchas veces ampliado exponencial-
mente entre los géneros expresivos utilizados: un fenómeno natural; 
un tambor; un instrumento musical que puede sonar como un pája-
ro; y además, el instrumento puede estar pintado con la representa-
ción de dicho fenómeno. En resumen, el mundo de los mestres y las 
mestras es el mundo de la mímesis viva como un lenguaje, siempre en 
varios órdenes, siempre dinámica y abierta a la expansión metoní-
mica de las conexiones y creaciones miméticas que surgen, natura-
les o internaturales (cuando nosotros nos incluimos en esa cadena). 
En el Encuentro de Saberes ya hemos mantenido una actitud regu-
lar, continua e instituyente de intercambios, diálogos y aprendizajes 
con los mestres y las mestras de los pueblos tradicionales sobre temas 
varios (epistémicos, éticos, políticos, ambientales, ecológicos). Este 
aprendizaje resultó en una iniciación básica en ese lenguaje cósmi-
co. Hagamos un ejercicio sencillo de imaginación mimética. 

Tal como lo pusimos en el epígrafe, Marx encontró, en su doctri-
na naturalista que proponía unificar la oposición entre materialis-
mo e idealismo, la reciprocidad objetivante de la planta en relación 
con el sol y del sol en relación con la planta. Unificando ahora el na-
turalismo con la epistemología del cosmos viviente, hay una planta 
que expresa la relación de todas las plantas con el sol y también la 
relación del sol con todas ellas, no a través del lenguaje humano, sino 
del lenguaje mimético de la naturaleza: el girasol. Mientras otras flo-
res viven y exteriorizan su dependencia de la estrella, el girasol imita 
su forma y su color, gira a su alrededor y de este modo actúa como 
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una flor que es una flor-sol; y al ser capaz también de imitar el giro 
del sol, al convertirse en noche para la mitad de las flores y día para 
la otra mitad, actúa como un sol-flor. El gran pensador trató al sol y 
a la flor como seres naturales. Ahora podemos señalar que, además 
de ser natural y sensible, el girasol condensa un amplio espectro de 
manifestaciones del lenguaje del cosmos: habla de sí mismo, de las 
demás plantas, habla del sol y de la matemática cósmica porque, más 
allá de toda la belleza de sus colores, su estética geométrica ejempli-
fica los números primos, pues está construido alrededor de un disco 
en espiral de semillas cuyas cantidades, tanto en el sentido horario 
como en el antihorario, ¡siguen la secuencia de Fibonacci! El girasol 
mimetiza el sol y es mimetizado, simultáneamente, por la mente 
científica humana. 

Pasos hacia una nueva episteme occidental

Una discusión importante, surgida en las últimas décadas, es el es-
tudio de los manuscritos inéditos de Marx acerca de los pueblos 
tradicionales de varios continentes. El punto central de esa concien-
cia ecológica de Marx y Engels es la identificación y denuncia de la 
ruptura metabólica de la relación de los seres humanos con la na-
turaleza, tema que ha sido analizado dos décadas atrás por István 
Mészaros (2001). La desconexión completa entre la producción y el 
consumo condujo a una pulsión de explotación sin límites de la na-
turaleza; según él, “el dominio del valor de uso característico de los 
sistemas reproductivos autosuficientes ha sido dejado atrás histori-
camente” (p. 74). Y esos son justamente los sistemas de vida de los 
pueblos indígenas. 

El diálogo del marxismo contemporáneo con los pueblos indíge-
nas se impone, por lo tanto, mediado principalmente por la agenda 
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ecologista, construida por varios autores en las últimas dos déca-
das.10 Entre los defensores y analistas de la ecología de Marx, o el 
ecomarxismo, están los estadounidenses John Bellany Foster, Brett 
Clark y Paul Burkett, Jason Moore; el japonés Kohei Saito; el chino 
Chen Xueming; y el colectivo indígena The Red Nation. También Mi-
chael Löwy ha defendido fuertemente el ecosocialismo y admite la 
contribución de los pueblos indígenas para la construcción de una 
sociedad poscapitalista ecológicamente sostenible.11 Con todo su 
avance teórico y político, los ecosocialistas, ecomarxistas, ecologis-
tas y similares reconocen la necesidad de restaurar una relación no 
destructiva con la naturaleza, pero sus propuestas para la crisis am-
biental se basan en la argumentación racional compatible con las 
ciencias exactas, económicas y biológicas. Además, se concentran 
en la construcción de modelos de relación sostenible de la natura-
leza en las áreas concebidas como exclusivamente tecnológicas: la 
agroecología, el cultivo de animales en pequeña escala, el control 
del agua y del fuego, la automatización; etc. En este sentido, cons-
truyen sus agendas sin dialogar con el cosmos vivo y sin incluir las 
demás habilidades humanas sensoriales y espirituales. Con toda su 
conciencia de la crisis ecológica, siguen, paradójicamente, presos del 
tan cuestionado paradigma materialista y antropocéntrico del siglo 
XIX. Veamos un ejemplo de la agroecología.

Si definimos la naturaleza como un campo objetivo, material y 
exterior a nosotros, como se enseña en los cursos de agronomía en 
las universidades; y si definimos agroecología como una manipula-
ción de la naturaleza definida en esos términos, aunque de un modo 
no destructivo y sustentable, entonces integrar la agroecología en 
el interior de las propuestas ecosocialistas o ecomarxistas sería re-
lativamente fácil. Ocurre que las técnicas de cultivo de la tierra de 

10  Este tema ha sido desarrollado con detalle en los textos de Sergio Villalobos–
Ruminott y Juan Duchesne Winter en este libro.
11  Para las obras de esos autores, ver Foster (2014, 2020); Foster y Clark (2020); Foster 
y Burkett (2017); Moore (2020); Saito (2017); Xueming (2017); The Red Nation (2021) y 
Löwy (2005, 2011).
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los pueblos indígenas y tradicionales, en general, son ejecutadas 
simultánea y conjuntamente con otras prácticas que no entran en 
una concepción materialista de la naturaleza, y que pueden incluir 
el ejercicio y la interpretación o decodificación de señales de los fe-
nómenos naturales y de los astros; la actuación posterior a partir de 
esas señales derivada de la actuación de la facultad mimética y otras 
conexiones panpsíquicas; y prácticas de oración, entre otras dispo-
siciones espirituales, que también suelen estar involucradas en esas 
tareas aparentemente materiales de siembra, manejo y cosecha que 
llamamos agricultura o agroecología, con base en el sesgo particular 
de nuestras concepciones eurocéntricas modernas. 

Podemos ofrecer dos ejemplos del Encuentro de Saberes. En el 
curso ofrecido en la Universidad Federal de Juiz de Fora, el mestre Ge-
raldo Barbosa, reconocido como el “guardián de las semillas” (tiene 
en su chacra más de 200 especies distintas de semillas criollas –so-
lamente de frijoles son más de 80; de arroz, más de treinta–), dictó 
las clases y enseñó a los estudiantes a sembrar al mismo tiempo en 
que tocaba música en un acordeón y cantaba. La actividad “agríco-
la” no es solamente racional, sino estética también. También en las 
universidades federales de Minas Gerais y sur de Bahía, el mestre de 
agroecología Joelson Ferreira –coordinador de la Red de los Pueblos 
que articula campesinos en cooperativa, comunidades indígenas, 
de palenques y de las religiones afrobrasileñas– enseñó que la agro-
ecología integra el trabajo físico de preparación de la tierra para la 
siembra con los rituales sagrados, que implican la invocación de los 
espíritus, transes, ofrendas y decodificación de mensajes que puedan 
enviar a la comunidad (Ferreira, 2021). Se trata de una agricultura sa-
grada, dimensión paralela y complementaria de la parte política de 
organización de las cooperativas, en un régimen socialista. Además, 
para los pueblos tradicionales, la tierra no es inerte, es un ser vivo 
que dialoga constantemente con los seres humanos. Es esta concep-
ción de la tierra como un ser vivo que no puede quedar afuera de 
las propuestas ecosocialistas y ecomarxistas, aun cuando algunos de 
ellos no incorporen la concepción de la tierra como sagrada. 
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Un movimiento crítico paralelo al ecosocialismo es el ecofemi-
nismo formulado por, entre otras pensadoras, Carolyn Merchant, 
Marie Mies, Vandana Shiva y Yayo Herrero (Herrero, 2021). Como 
dice Shiva, “la marginación de las mujeres y la destrucción de la 
biodiversidad son procesos que van unidos. La pérdida de la diver-
sidad es el precio del modelo patriarcal de progreso, que presiona 
inexorablemente en favor de los monocultivos, la uniformidad y la 
homogeneidad” (Mies y Shiva, 2014, p. 275). Si Carolyn Merchant co-
necta la episteme cartesiana-newtoniana con la destrucción de la na-
turaleza como un estupro contra su cuerpo femenino, Silvia Federici 
(2010) analiza la pérdida de los saberes de la mujeres en Europa con 
la llegada de la episteme patriarcal, denunciando un paralelo entra 
la opresión de género y la opresión epistémica: el cosmos vivo que 
propiciaba un gran saber acumulado por las mujeres (como el de las 
plantas medicinales), se vuelve cosmos muerto que elimina esos sa-
beres e impone el saber médico (que se volvió después biomédico) de 
los hombres.

Sin embargo, el conocimiento de los mestres y las mestras de los 
pueblos originarios no se basa exclusivamente en la razón; por el 
contrario, ellos son capaces de activar innumerables facultades 
sensitivas, imaginativas, simbólicas y, más aún, del tipo de lo que 
genéricamente llamamos “espirituales”, como la comunicación con 
entidades, espíritus, experiencias de trance, visiones, intuiciones, 
sincronicidades, diálogos con animales, con plantas, con fenómenos 
de la naturaleza como los rayos y truenos, contactos telepáticos; ade-
más de otras facultades y habilidades para las cuales ni siquiera te-
nemos gramáticas o léxicos que hagan posible su definición, menos 
aún su descripción. Por ello, y delante de la grave cuestión del des-
equilibrio ecológico a escala mundial, ya no tiene sentido que sean 
solamente los académicos de formación eurocéntrica quienes vayan 
a enseñar a nuestros estudiantes universitarios una nueva concien-
cia ecológica: los mestres y las mestras de los pueblos y comunidades 
tradicionales deben compartir el aula con nosotros en la calidad de 
docentes. 
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Fuera del campo de debate marxista, otros autores han intentado 
enumerar las cuestiones no resueltas de la episteme occidental mo-
derna (sobre todo la incapacidad de conectarse equilibradamente y 
de escuchar al cosmos) y dibujar los presupuestos de una episteme 
que sea capaz de dialogar mejor con las epistemologías de los pue-
blos originarios. Veamos algunos de estos autores.

Fritjof Capra, en el Tao de la física, expuso los paralelos episte-
mológicos entre la física cuántica y las tradiciones filosóficas de las 
religiones orientales, especialmente con el daoísmo, el budismo y el 
hinduismo. Este diálogo con el pensamiento oriental le permite po-
ner en evidencia las limitaciones del paradigma cartesiano-newto-
niano; y en El punto crucial, propone el pensamiento emergente de la 
sostenibilidad ecológica, lo que lo deja a un paso de iniciar el diálogo 
con los pueblos tradicionales del mundo. 

Edgar Morin ha avanzado en la formulación del pensamiento de la 
complejidad y propone, además, la reorganización del conocimiento 
con base en la transdisciplinariedad. Las dos innovaciones teóricas 
avanzan en dirección a una reorganización del modelo humboldtia-
no de conocimiento que se instaló en las universidades de todo el 
mundo en los dos últimos siglos. La nueva actitud epistémica apoya-
da en la transdisciplinariedad puede considerarse equivalente a la 
polimatía constitutiva del modo de saber de los mestres y las mestras, 
formados para comprender en profundidad los dominios de la reali-
dad muy distintos entre sí y transitar libremente entre ellos: las cien-
cias, las tecnologías, las artes y las experiencias espirituales.12 Morin 
ha contribuido también a la teoría de la emergencia, un campo vasto, 
central para una unificación de varias ciencias exactas y biológicas 
y que complementa la interpretación cuántica del universo. Mu-
chas estructuras de saber de los mestres y las mestras tradicionales 

12  Sobre la polimatía de los mestres y sus correspondencias con nuestras propuestas 
de transdisciplinariedad, ver Carvalho (2020b).
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mantienen afinidad con varios tipos de procesos de emergencia que 
todavía no han sido estudiados y entendidos adecuadamente.13

Rupert Sheldrake es el biólogo que defiende las habilidades sen-
soriales y mentales (si es que se pueden distinguir unas de otras), 
basadas en su teoría de la resonancia mórfica, capacidad específica 
presente en cada una de las especies vivas, lo que le permite cues-
tionar profundamente el materialismo científico predominante. 
Sostiene, además, la realidad y la veracidad de fenómenos parap-
sicológicos, como la telepatía, la clarividencia y la comunicación 
interespecífica, lo que señala la superación de la conciencia antro-
pocéntrica. Sheldrake, uno de los defensores del panpsiquismo, ha 
defendido con toda vehemencia que la conciencia no está limitada 
a nuestro cuerpo y se proyecta más allá de él; y la habilidad humana 
más recurrente de la conciencia extra-corporal, o a la distancia, es la 
telepatía. 

Los fenómenos estudiados por Sheldrake, aunque circunscriptos 
empíricamente a su base social europea, y especialmente británica, 
son muy comunes entre los pueblos tradicionales, principalmente 
con los mestres y las mestras de las plantas medicinales, las benze-
deiras (que curan por oración o bendición), los varios tipos de cha-
manismo, con plantas enteógenas o con transes estimulados por 
música y danza, entre muchos otros. O sea, Sheldrake ha desarrolla-
do un metalenguaje científico heterodoxo y extravagante en el mun-
do occidental, que encontraría su realización plena si fuera aplicado 
como una herramienta para el diálogo e intercambio con nuestros 
pueblos originarios. Una de sus contribuciones principales para la 
perspectiva del diálogo interepistémico promovida por el Encuentro 
de Saberes es su intento de retomar las facultades sensibles, o el per-
cepto multidimensional, como parte constitutiva de las habilidades 
humanas para conocer el mundo.

13  Para un panorama general de las teorías contemporáneas de la emergencia, ver 
Bedau y Humphreys (2008) y Klinge (2020).
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Thomas Nagel ha ofrecido, en Mind and Cosmos, una crítica de-
moledora al materialismo reduccionista surgido con el dualismo 
cartesiano que todavía organiza el saber científico y académico cons-
tituido en todo el mundo. Su defensa de la irreductibilidad de la con-
ciencia a meros procesos de cambio físico de la materia contribuye a 
la construcción de una nueva gramática occidental de las epistemo-
logías del cosmos vivo. Una de sus críticas principales al materialis-
mo reduccionista cartesiano es que el fenómeno de la conciencia 
(con toda la complejidad de sus manifestaciones y habilidades) no es 
reductible, de manera alguna, a meros procesos de cambio físico de 
la materia. Y justamente lo que más distingue el saber de los pueblos 
originarios es el de transitar por diversas dimensiones de conciencia, 
que raramente son ejercitadas por los que viven bajo el paradigma 
epistémico materialista occidental. El científico goetheano Fredrick 
Amrine (2015) sintetiza la posición de Nagel en una frase lapidaria en 
la reseña que hizo de su libro: “El progreso científico fue alcanzado 
al precio de exportar la mente y todos sus fenómenos para una rea-
lidad separada, y después declarar el substrato físico como si fuera 
el único y propio dominio de la ciencia” (p. 47). David Chalmers, en 
La mente consciente, complementa y profundiza los argumentos de 
Nagel al desarrollar lo que él llama de “el problema duro de la cons-
ciencia”, cual sea, que las neurociencias no pueden explicar el sur-
gimiento de la consciencia y mucho menos de la subjetividad. Ese 
problema lo lleva a aceptar la hipótesis del panpsiquismo y admite 
que grupos indígenas en todo el mundo persiguen esa perspectiva. 

Sin embargo, subrayemos que el lugar principal de producción de 
los trabajos de todos esos autores –marxistas, ecosocialistas y críti-
cos en general– sigue siendo el típico campus universitario, ambiente 
que no mantiene circuitos de interacción con los pueblos tradiciona-
les. El proyecto del Encuentro de Saberes es promover un reordena-
miento institucional radical del espacio académico. Hay que crear 
las condiciones para que los mestres y las mestras de los pueblos tra-
dicionales que conocen el manejo sustentable de todos los ambientes 
y biomas de nuestros países enseñen en las universidades, para que 
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puedan formar una nueva generación capaz de suspender el ciclo de 
destrucción. Y más, que esta se habilite, al mismo tiempo, para parti-
cipar, colaborar, instruir, corregir y ser coautora de nuevos trabajos 
sobre estos temas, superando de una vez por todas el monologismo 
epistémico que desgraciadamente todavía predomina en nuestra 
academia, aun entre los docentes progresistas. Más allá de que los 
académicos visiten las comunidades tradicionales, con el Encuentro 
de Saberes son los campos universitarios los que pasan a adquirir 
un poco del espíritu del cosmos vivo traído por mestres y mestras. En 
síntesis, necesitamos promover urgentemente una refundación plu-
riepistémica de nuestro modelo de universidad. 

Resumimos aquí los retos del sistema académico actual frente a 
las cinco dimensiones anteriores. El paradigma cartesiano se conso-
lidó en un momento en que los pueblos tradicionales del continente 
europeo estaban siendo eliminados por varios motivos: religiosos, 
sociales, políticos, económicos. Con la intensificación del capitalis-
mo y el nuevo modo de vida de la modernidad, ya no había espacio 
en el continente europeo para el ejercicio de la epistemología del cos-
mos viviente. Recordemos aquí que dos grandes tradiciones religio-
sas centradas en la naturaleza, el druidismo de los pueblos celtas y el 
sistema religioso de los vikingos, fueron destruidas con la expansión 
del cristianismo después de siglo V d.C., que instauró una visión an-
tropocéntrica del mundo. Muchos siglos después de esa desconexión 
con el cosmos, la academia de corte occidental se transformó en el 
espacio de reproducción del actual paradigma del cosmos inerte 
en los demás continentes del mundo a través del colonialismo y el 
imperialismo. 

Una teoría occidental de origen antiguo, y que ofrece puntos de 
contacto con las epistemologías del cosmos vivo, es el panpsiquis-
mo, la perspectiva de que la conciencia es universal y se encuentra, 
en mayor o menor grado, en todos los sistemas existentes, desde 
las partículas subatómicas, los microbios, las plantas, los animales, 
los seres humanos, los fenómenos naturales y los cuerpos celes-
tes, en fin, el cosmos no solamente es vivo, tiene conciencia. O sea, 
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el panpsiquismo, que siempre ha sido un presupuesto del modo de 
vida de los pueblos tradicionales del mundo, recientemente pasa a 
ser admitido como tema a investigar en la ciencia occidental por el 
simple hecho de que el paradigma dominante no logra comprender 
mínimamente el fenómeno de la conciencia. A parte de la presen-
cia todavía preponderante del marxismo en los países socialistas, el 
panpsiquismo es, aparentemente, la primera teoría general en el in-
terior del mundo académico que se contrapone, en la academia hege-
mónica, a la postura del cosmos inerte formulada por Descartes hace 
380 años (recordemos que Goethe operaba como un investigador au-
tónomo sin ningún vínculo académico).

El panpsiquismo es un nuevo paradigma epistémico occidental 
en plena efervescencia. En los últimos cinco años han salido grandes 
antologías con textos de filósofos y científicos occidentales de presti-
gio sobre ese campo teórico, además de varias obras individuales de 
avanzada.14 Aun en proceso de consolidación, ese paradigma permi-
te congregar innúmeras teorías anteriores, tales como el monismo 
de Spinoza; el monismo de la monadología de Leibniz; el monismo 
neutral de Bertrand Russell; las joyas de la red de Indra y el dragón 
dorado del budismo chino Hua-yen formulados por Fazang (2014); 
la no-separabilidad de todos los seres del Dao; la sincronicidad del I 
Ching, el Libro de las Mutaciones; la sincronicidad y la teoría de los 
arquetipos de Carl Jung;15 el holismo y la mente imanente de la ecolo-
gía de la consciencia de Gregory Bateson (1985); la teoría de la emer-
gencia de la consciencia en el panpsiquismo de Fabian Klinge (2020) 
y otros; la facultad mimética interespecífica e internatural; la inter-
conectividad radical de las partículas subatómicas y otros procesos 
de paralelismo que vuelven posible el surgimiento de la consciencia 
cuántica.16 Al apropiarnos de esa nueva gramática epistémica desa-

14  Ver Seager (2020) y Brüntrup y Jaskolla (2017). Para un recuento detallado de la 
historia del panpsiquismo en la filosofía occidental, ver David Skrbina (2017).
15  Jung (1988) y Cambray (2009).
16  Sobre la consciencia cuántica, ver Penrose, Hameroff y Kak (2017) y Rosenblum y 
Kuttner (2016).
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rrollada con base en el panpsiquismo, podemos iniciar un diálogo 
constructivo y mutuamente inspirador con las epistemologías del 
cosmos vivo de los pueblos tradicionales, lo que no es posible realizar 
tan satisfactoriamente con el paradigma clásico con el que opera-
mos actualmente. 

Panpsiquismo, emergencia, complejidad y transdisciplinariedad 
se complementan y potencian mutuamente para integrar saberes se-
parados, porque las disciplinas que organizan nuestro saber hasta 
ahora fueron creadas en el marco fragmentador de la episteme hege-
mónica. Sin embargo, acercarse al cosmos vivo exige el ejercicio de 
habilidades perceptuales e intelectuales que necesariamente atravie-
san las fronteras disciplinares. Las herramientas de la complejidad y 
el panpsiquismo permiten captar procesos nuevos de emergencia de 
estados del mundo físico y corporal y de la conciencia que los pue-
blos tradicionales manejan, y a los cuales los teóricos de esas nue-
vas áreas no han tenido acceso hasta ahora. Además, no se trata de 
traducir las epistemes tradicionales al lenguaje de esas teorías, sino 
que estas epistemes puedan ensanchar todos esos campos teóricos 
contemporáneos, superando el prejuicio epistémico eurocéntrico es-
tablecido y así beneficiar a todos, academia y pueblos tradicionales. 

Podemos mencionar aquí dos grandes estructuras de saber que 
todavía ofrecen un gran reto a la episteme occidental hegemónica. 
En primer lugar, la variedad de formas de trance que se experimen-
tan en las religiones afrobrasileñas, que se manifiestan en estados 
somáticos de muy difícil descripción y comprensión, y las formas de 
conciencia ejercitadas durante esos estados que permiten acceso a 
tipos de conocimiento, intuiciones, visiones, señales externas, todos 
extremamente misteriosos y con un impacto profundo y real en la 
vida de las personas.17

Otro universo de gran complejidad que presenta igualmente un 
reto para la episteme occidental es la práctica de la toma de yagé, o 

17  He formulado recientemente una fenomenología de los complejos y múltiplos esta-
dos de conciencia cultivadas en los candomblés de tradición yoruba (Carvalho, 2021).
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ayahuasca, presente en todos los países amazónicos. El yagé es em-
blemático del panpsiquismo en nuestra región. La consciencia de la 
floresta se concretiza en el bejuco que manipulan mestres y chama-
nes y su ingestión induce el acceso a innumerables niveles de cons-
ciencia en cada persona, lo que indica una conexión profunda entre 
el ser humano y la selva. Benny Shanon (2002) ha presentado una 
tipología muy detallada de las visualizaciones que el yagé permite a 
los practicantes. Así, la ciencia del yagé se articula como un saber in-
tegral, que articula varios órdenes de seres, presentados todos como 
manifestaciones de una conciencia verdaderamente psico-socio-cós-
mica, en un ejemplo espectacular de la epistemología del cosmos 
vivo.

El trance en las religiones afrobrasileñas y las visiones y somati-
zaciones provocadas por el yagé, son activaciones de habilidades y 
estados corporales muy complejos que estimulan la emergencia de 
estados de conciencia irreductibles a la episteme científica moderna 
y que justamente por ello requieren una guía por parte de los mestres 
para su comprensión (sin reducción de la dimensión epistémica ori-
ginal) a la gramática académica nueva, basada en la emergencia, la 
complejidad, los sistemas autopoiéticos, entre otras teorías. 

Tradiciones orientales y africanas del cosmos vivo

Una tradición asiática muy antigua, todavía muy viva, y que en mu-
cho se parece a las tradiciones epistémicas de nuestros pueblos tra-
dicionales, es el daoísmo, consolidado en el siglo VI a.C., que también 
concibe al cosmos como un ser vivo compuesto de miríades de seres 
vivos (los “diez mil seres”, expresión recurrente en el Dao De Jing). Ha 
habido un resurgimiento de los estudios del daoísmo en las últimas 
décadas, en China y en Occidente, con la intención de presentarlo 
como alternativa a la cosmovisión ecocida occidental apropiada 
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para una naciente “civilización ecológica”.18 También, como la acti-
tud de nuestros indígenas, el daoísmo no establece una separación 
entre el ser humano (el observador en la epistemología cartesiana) 
y la naturaleza (el supuesto objeto a ser observado). La relación en-
tre el ser humano y el todo es líquida, o de continuidad ininterrupta, 
pues el chi (la energía cósmica y vital) circula del cuerpo hacia fue-
ra y de fuera hacia el cuerpo, sin cesar. No hay, literalmente, en la 
visión daoísta, un cuerpo humano separado del todo. Si la ciencia 
goetheana admite afinidades con las ciencias indígenas, la episteme 
china antigua formulada alrededor del Dao mantiene todavía más 
afinidad, no solo por la inseparabilidad entre el ser humano y la na-
turaleza, sino también por el pensamiento correlativo, que conecta 
los elementos y los fenómenos naturales con la vida humana. 

Si los pueblos tradicionales han mantenido el diálogo con el cos-
mos, el Dao es la versión china más consolidada de ese diálogo. Como 
dice James Miller, “toda la naturaleza en sí misma puede ser com-
prendida como una actividad continua de comunicación o dao cuyo 
sentido alternativo más común, es ‘hablar’.19 El Dao es una de las ex-
presiones del lenguaje mismo del cosmos. En este drama cuyo de-
rrotero –el derrotero de la naturaleza– se desarrolla continuamente, 
nosotros somos de una sola vez actores privilegiados y meros frag-
mentos de auto-consciencia” (Miller, 2003, p. 407). Así lo presenta el 
Cap. 29 del Dao De Jing:

El que ambiciona poseer el mundo  
y actuar sobre él  
yo veo que no tendrá éxito. 
El mundo es un vaso sagrado que no se puede manipular. 
El que lo quiere manipular lo destruye, 
el que lo quiere poseer lo pierde. 

18  Sobre la epistemología daoísta del cosmos vivo, ver Schönfeld y Chen (2019), Miller 
(2003, 2017) y Chai (2016).
19  El sentido más común de Dao es “camino”; de ahí se llama Dao De Jing de Libro del 
Camino y la Virtud.
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La visión correlativa del pensamiento chino clásico fue elaborada 
magistralmente por Dong Zhonshu en el siglo II a.C., en su obra Las 
gemas exuberantes de primavera y otoño, basada en los textos clásicos 
de la dinastía Zhou, anteriores al siglo VI a.C. Su reformulación, que 
se volvió filosofía canónica para el confucionismo, sobre los cinco 
elementos –madera, agua, fuego, metal y tierra, cada uno de ellos 
con su lado yin y yang– sostiene que a cada uno de ellos correspon-
den características morales, físicas y espirituales; en fin, son puntos 
de conexiones psico-socio-cósmicas. Además, esas correlaciones 
atraviesan todas las dimensiones del cosmos, de las más reducidas a 
las más ampliadas, y siempre en el contexto del espacio-tiempo. Para 
ello, Dong Zhongshu incorporó también la epistemología del daoís-
mo en su consolidación del confucionismo como ideología imperial. 
Mil años después de Confucio, Wang Yangming (1963), uno de los 
máximos exponentes del neoconfucionismo de todos los tiempos, 
reelaboró la expresión de síntesis de la interconexión entre todos los 
órdenes cósmicos anclada en el Dao en la fórmula famosa: “volverse 
un solo cuerpo con el cielo, la tierra y los diez mil seres” (p. 273). Tu 
Wei-ming (1978) interpreta esa frase para nuestros días como la ex-
presión de una profunda experiencia “antropocósmica” (p. 159).20 Así, 
lo que une el camino de los mestres chinos, sea por el daoísmo o por el 
confucionismo, con las epistemologías del cosmos vivo (y en nuestro 
caso, con los mestres indígenas y afrobrasileños) la conexión del ser 
humano con la tierra y el cielo, o sea, con el cosmos como un todo. No 
tendríamos cómo establecer esas conexiones del pensamiento de las 
naciones indígenas latinoamericanas con el pensamiento occidental 
hegemónico.

Una versión contemporánea de esa epistemología clásica china, 
anterior incluso al confucionismo y al daoísmo, es la perspectiva del 
Tianxia, o “Todo bajo el Cielo”, una definición del cosmos vivo e inter-
conectado, formulada durante la dinastía Zhou, alrededor del año 
1200 a.C., reelaborada y actualizada por Zhao Tingyang (2012, 2013, 

20  Ver también Tucker (1998).
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2016, 2019) en nuestros días. El modelo del Tianxia alcanza una in-
fluencia cada vez más grande, como una propuesta china de modelo 
global de convivencia en las relaciones internacionales y la insepa-
rabilidad del todo se expresa con el término wuwai (nada fuera). Ese 
“nada fuera” hace posible la formulación de su perspectiva de la “on-
tología de la co-existencia”: cualquier ser co-existe con todos los de-
más, siempre. La co-existencia presupone que todo bajo el cielo está 
vivo y es esa actitud no dual, de inseparabilidad constante, lo que 
permite conocer el lenguaje cósmico y vivir en armonía con todos los 
seres y elementos. 

La intención primordial de Tingyang es formular un orden pací-
fico e ilimitado de relaciones internacionales que pueda superar las 
posturas belicistas, separatistas e imperialistas del mundo occiden-
tal, sin fronteras intransponibles entre los Estados, y así construir 
una sociedad global sin dominación de unos sobre otros. Su concep-
ción del Tianxia es trinitaria: el mundo natural, el mundo sociopsico-
lógico y el mundo político. Aunque su recuperación del concepto sea 
de gran valor como una alternativa a las tiranías y dominaciones in-
ternacionales, al juntar la dimensión sociopsicológica con la política, 
su modelo corre el riesgo de pender demasiado hacia el antropocen-
trismo occidental moderno que él desea superar. Una salida posible 
para apartar ese peligro sería afirmar la epistemología china clásica 
pre-Chin (anterior al siglo III a.C.) como una instancia actualizada de 
las epistemologías del cosmos vivo hoy, con sus infinitos lenguajes. 
De este modo se vuelve más fácil ampliar el diálogo, no solo entre 
los Estados, sino también entre cada uno de ellos separadamente, y 
de todos ellos juntos, con los pueblos originarios. Pues, si estamos 
defendiendo una posición de “nada fuera” (wuwai), los pueblos ori-
ginarios del mundo no pueden estar fuera de una nueva propuesta 
de relaciones pacíficas y de cooperación entre todas las naciones del 
mundo. En fin, si defendemos la perspectiva del Encuentro de Sa-
beres en las teorías críticas y emancipatorias occidentales (como el 
ecosocialismo, por ejemplo), por este principio defendemos que hay 
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incluir el Encuentro de Saberes en la academia china que formula el 
nuevo Tianxia.

Al incluir los mestres y las mestras de los pueblos tradicionales 
en el nuevo diálogo hacia la gobernación mundial, podríamos recu-
perar el sentido original y pleno del Tianxia, pues los mestres y las 
mestras chinos (chamanes y demás sabios) seguramente estaban 
presentes en aquel momento glorioso, hace tres mil años, de conso-
lidación de una civilización basada en los acuerdos pacíficos de in-
terdependencia e intercambio; de hecho, la escucha del cosmos era 
parte integral de los mecanismos de toma de decisión del empera-
dor, llamado el Hijo del Cielo. Ese sistema universal de Zhou fue dise-
ñado para “crear una compatibilidad de todos los pueblos y todas las 
naciones” (Tingyang, 2013, p. 3). Un Tianxia actual debe ser antropo-
cósmico, como dice Tu Weiming, pero también psico-socio-cósmico, 
como acá lo decimos, y al incluir las epistemologías del cosmos vivo 
ya no debe limitarse a las relaciones internacionales, sino que debe-
rá servir de fundamento para futuras relaciones internacionaturales 
pues, para los pueblos tradicionales, no existe un área exclusiva de 
relaciones entre los seres humanos: estas son siempre simultáneas 
a las relaciones entre los seres humanos y todos los demás seres del 
cosmos. Finalmente, subrayemos que mientras la epistemología del 
cosmos inerte es una, las epistemologías del cosmos vivo son mu-
chas. El paradigma del nuevo Tianxia sería la propuesta china de una 
epistemología del cosmos vivo;21 en América Latina tenemos otras, 
de los pueblos indígenas y afros y demás pueblos tradicionales, que 
pueden dialogar con el Tianxia con base en otras concepciones del 
cosmos, como el Suqqa de los aymara, Olorun de los candomblés 
yoruba, Zambi de los candomblés angola, Ñanderú de los guaraníes, 
Omama de los yanomami, entre tantas otras. 

21  Así como Zhao Tingyang defiende la alternativa del Tianxia, Yuk-Hui defiende una 
“cosmotécnica” específicamente china que también se presentaría como alternativa a 
la episteme occidental moderna (2016).
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También en el budismo zen japonés encontramos una experien-
cia intensa del cosmos vivo, como en el fascículo Sansuikyo (El Sutra 
de las Montañas y los Ríos) del Shobogenzo, del gran maestro Dogen 
(2015), del siglo XIII d.C.: “El movimiento de las montañas es como 
el movimiento de los seres humanos. No debemos dudar de que las 
montañas se mueven, aunque este movimiento no se parezca, a pri-
mera vista, al movimiento de los seres humanos” (p. 174).22

Se dibuja ante nuestros ojos un ambiente más acogedor para un 
diálogo interepistémico a construir en nuestras universidades, en la 
búsqueda de un modelo verdaderamente plural de convivencia en-
tre los saberes occidentales, orientales, indígenas y afrodiaspóricos. 
Así, las grandes cosmovisiones se reposicionan hoy frente a los retos 
ambientales y a la sostenibilidad de todas las formas de vida. En el 
mundo asiático hay una nítida recuperación, por un lado, para re-
presentar la perspectiva daoísta como la tradición religiosa que pro-
pone la vida en armonía con la naturaleza; y, por otro lado, también 
la perspectiva confucionista es recuperada (o actualizada) por su 
base antropocósmica: en China, con la postura de Wang Yangming, 
que fundamenta el neoconfucionismo ecológico intensificado en 
las última décadas; en Corea, con el modelo neoconfucionista de Yi-
Hwang (más conocido como Toegye, 1501-1570), que también encarna 
hoy la espiritualidad ecológica confucionista de tradición coreana; y 
en Japón, la relación con la naturaleza viva que debe ser cultivada y 
cuidada, se sostiene en la perspectiva del budismo zen, desde Dogen 
del siglo XIII a los maestros zen de hoy.

De hecho, este diálogo entre las epistemologías orientales y las 
indígenas ya empezó. En 2019, invitamos a cuatro mestres y dos mes-
tras indígenas, quienes habían sido profesores del Encuentro de 
Saberes, para participar del VIII Coloquio Internacional sobre Filo-
sofía Oriental en la Universidad de Campinas. Son ellos: Mapulu Ka-
mayurá, del Parque Xingu, en los bordes de la Amazonía, chamana 
que utiliza el tabaco con el apoyo de los espíritus de la floresta; Ibã 

22  Traducción nuestra.
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Hunikuin, de los hunikuin de Acre, chamán que cura con yagé y es 
un gran artista visual; Miguel Jorge Guarani, filósofo y líder espiri-
tual guaraní que practica un camino místico al que llama lenguaje 
del silencio; y Sueli Maxacali, educadora, cineasta y artista de la na-
ción maxacali de Minas Gerais. El título del Coloquio, ofrecido por 
el filósofo de la Universidad de Kyoto, Ryosuke Ohashi, fue, sugesti-
vamente, “Anti-Naturaleza en la Naturaleza e Interculturalidad”. El 
propio título se inspira en la lógica desarrollada por Kitaro Nishida, 
fundador de la Escuela de Kyoto, con su argumento de la identidad 
absolutamente auto-contradictoria: la naturaleza es en sí misma in-
trínsecamente antinatural, porque de ella hace parte un ser (el ser 
humano) que actúa contra ella, para destruirla (y a sí mismo).23 La 
sesión con los indígenas, por mí coordinada, fue probablemente el 
primer intento histórico de un diálogo entre pensadores y pensado-
ras indígenas de América Latina y los estudiosos del daoísmo, confu-
cionismo, hinduismo y budismo de China, Japón e India.24

Debate análogo al de los orientales ha surgido recientemente en 
África, entre un grupo de filósofos y pensadores, como Munamato 
Chemhuru, organizador de una antología que reúne filósofos de va-
rios países africanos que desarrollan una ética ambientalista afri-
cana con base en el pensamiento tradicional de los pueblos de ese 
continente. Lo que ellos buscan es ampliar el concepto de Ubuntu, 
que representa el humanismo tradicional de los pueblos bantú (“el 
ser humano es humano por causa de los otros seres humanos”), para 
que él pueda alcanzar la naturaleza, y así expandir el antropocentris-
mo inicial de este principio, es decir, construir una filosofía Ubuntu 
ambientalista.25 En esa dirección, Lesley Grange propone comple-
mentar la noción de Ubuntu con la de Ukama, palabra shona que 

23  Sobre la lógica de la identidad absolutamente auto-contradictoria, ver Nishida 
(1987 y 2012).
24  He fundamentado ese encuentro interepistémico según el modelo de un triálo-
go entre el pensamiento occidental, oriental y de los indígenas de América Latina 
(Carvalho, 2019b).
25  Ver Chemhuru (2019) y Le Grange (2011).
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indica relacionalidad y que puede significar, como una extensión del 
Ubuntu, relacionalidad entre los seres humanos y de los seres huma-
nos con el cosmos.

Los mismos principios epistemológicos del cosmos vivo entre los 
indígenas están presentes también en las comunidades tradiciona-
les afrobrasileñas y son epistémicamente equivalentes a las comu-
nidades de la diáspora afroiberoamericana como un todo, y también 
a las africanas, como ejemplificamos en la antología de Minamato 
Chemhuru. Por falta de espacio, solo hacemos referencia a las tra-
diciones religiosas afrobrasileñas, como el candomblé (equivalente a 
la santería cubana y al vudú haitiano), cuyos linajes iniciáticos son 
divididos básicamente en dos tipos de tradición: las de origen yoruba 
y fon, y las de origen bantú. 

El candomblé yoruba tiene como concepto central el ashe (axé en 
portugués) o aché en Cuba, que es la fuerza que está viva en todo: co-
midas sagradas, plantas, animales, piedras, ríos, lluvia, truenos, re-
lámpago, cuerpo, objetos, colores, etc. En resumen, cualquier cosa o 
evento puede tener ashe si está conectada con el mundo de los orichas 
(divinidades) y eguns (espíritus de los muertos). En un límite inter-
pretativo, el candomblé opera con el panpsiquismo. Y el candomblé 
bantú también admite el cosmos vivo, y lo expresa a través de la no-
ción de que en el mundo todo es ser y todo tiene fuerza. Casi equi-
valente del ashe, ntu es la fuerza, o el ser genérico, del cual derivan, 
entre otros, dos tipos de manifestaciones: el muntu (el ser humano) y 
el kintu (ser no humano), que puede asumir cualquier manifestación, 
visible o invisible de la naturaleza. Ambas tradiciones de origen afri-
cano se basan, por lo tanto, como las indígenas, aunque con diferen-
cias, en epistemologías del cosmos vivo.

Orlando Fals Borda, hace veinte años, proyectó la posibilidad 
del tipo de diálogo que promovemos en el Encuentro de Saberes, en 
su ensayo La superación del etnocentrismo (2014): “la llegada del nue-
vo siglo coincide con la disponibilidad de novedosas herramientas 
analíticas del tipo abierto que se derivan de saberes consolidados de 
diversa índole. Al combinarlas acá, con buen juicio crítico, pueden 
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ayudarnos a entender las dimensiones complejas, y regulares, mul-
tilineales y fractales de nuestras estructuras tropicales, así sociales, 
naturales” (p. 107). Fals Borda citó Maturana, la teoría del caos de 
Mandelbrot y Prigogine, y antevió lo que presentamos ahora: “el ho-
lismo de Bateson y Capra encuentra apoyo en pensadores orienta-
les y aborígenes” (id.). Afortunadamente, hemos avanzado en algo al 
construir una metodología específica para hacer dialogar el holismo 
de Bateson y Capra con el neo-confucionismo, el daoísmo, el budis-
mo, la Escuela de Kyoto y los mestres y mestras indígenas y afros.

El Encuentro de Saberes y las voces de los mestres  
y las mestras del cosmos vivo

El dilema civilizatorio para el mundo académico occidental de hoy 
(y del cual nosotros latinoamericanos somos parte) es que el cristia-
nismo no ofrece fundamentación para la crisis ambiental, porque 
se apoya en el mismo tipo de dualismo cartesiano antropocéntrico: 
el ser humano y Dios. Con la rarísima excepción de San Francisco 
de Asís, la naturaleza no juega ningún papel en la propuesta salví-
fica cristina. El equivalente, para nosotros latinoamericanos, de la 
reactivación de una relación armoniosa con el cosmos, análoga a las 
propuestas de los daoístas, confucionistas, budistas y de las cosmo-
visiones tradicionales africanas, son nuestros pueblos indígenas, los 
de origen africano y los demás pueblos tradicionales. El pensamien-
to que generó la crisis civilizatoria se encuentra en riesgo y no puede 
ofrecer salida para nuestros dilemas, excepto abrirse para dialogar 
con nuestras epistemologías del cosmos vivo. Así, presentamos todas 
las propuestas de superación del modelo dualista, materialista y an-
tropocéntrico occidental, de la ciencia goetheana al panpsiquismo, 
para rehacer nuestra gramática epistémica y, con base en ella, esta-
blecer nuestro diálogo imprescindible e impostergable con los mes-
tres y las mestras en un clima intelectual y sensorial más compatible 
y con mayor entendimiento y reciprocidad. 
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Aquí establezco una conexión entre dos movimientos, paralelos 
en su origen y ahora convergentes: el evento anual denominado “Tra-
mas y Mingas para el buen vivir”, coordinado por Javier Tobar junto 
con otros profesores del programa de maestría en Estudios Interdis-
ciplinarios del Desarrollo de la Universidad del Cauca, que reúne a 
mestres y mestras de los pueblos originarios colombianos y otros paí-
ses en un encuentro de intercambio de ideas, conocimientos, prác-
ticas y proyectos; y el movimiento Encuentro de Saberes, liderado 
por mí, centrado en la Universidad de Brasilia, que ya está presente 
en veinte universidades brasileñas, cuyo objetivo principal es la in-
clusión de mestres y mestras de pueblos tradicionales como docen-
tes en materias regulares, enseñando en las universidades, en una 
posición de colegas nuestros, los conocimientos de las más diversas 
áreas, desde las ciencias, las tecnologías, las artes y las tradiciones de 
espiritualidad. Los dos movimientos rompen así con el aislamiento –
social, étnico, racial, cultural, ambiental y epistémico– de la produc-
ción intelectual universitaria y ponen en pie de igualdad las voces y 
los análisis de los mestres y las mestras de los pueblos tradicionales. 

La cuestión central puesta hoy por el Encuentro de Saberes es que 
la desconexión con las epistemologías del cosmos vivo es el destino 
de los académicos europeos y, en gran medida, también de los esta-
dounidenses, porque no cuentan con muchos pueblos originarios en 
los países en que viven. Sin embargo, la situación en América Latina 
nos permite una (re)conexión con el conocimiento de los pueblos ori-
ginarios. Si nosotros, que convivimos con ellos, no promovemos su 
inclusión en nuestras universidades, como ellos mismos lo exigen, 
seremos cómplices de la reproducción del racismo epistémico vigen-
te en América Latina. 

El reto planteado por la necesidad de la inclusión epistémica no es 
nada fácil. Sin embargo, no parece posible, a estas alturas de la pro-
funda crisis de nuestro modelo colonial de institución universitaria 
en América Latina, evitarlo o posponerlo indefinidamente. En este 
sentido, nuestro diálogo con ellos no solo es viable y deseable, sino 
imprescindible e impostergable. Evidentemente, cada académico y 
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cada universidad desarrollará sus propias estrategias para iniciar 
este diálogo interepistémico. Lo que debería motivar el movimiento 
del Encuentro de Saberes es la conciencia de que mientras restrinja-
mos el debate teórico, metodológico y conceptual a los límites epis-
témicos e institucionales de nuestra exclusiva red de académicos y/o 
intelectuales, investigadores y especialistas, todos ellos basados en 
paradigmas conformados en la tradición literaria especializada; y si 
esa tradición letrada sigue alejada de las tradiciones orales seculares 
o milenarias de nuestros pueblos originarios, difícilmente podremos 
conocer los lenguajes del cosmos vivo, pues nuestro entorno institu-
cional-académico ya ha perdido el vínculo con la vida cósmica plena. 
De hecho, estamos confinados, en nuestra vida de académicos, en un 
entorno casi completamente artificial, producido según los estánda-
res de la tecnología de la sociedad industrial avanzada, distanciado 
de la naturaleza tal cual el entorno de una corporación capitalista o 
de cualquier otra institución estatal. 

Los mestres y las mestras nos inician en un nuevo tipo de diálogo 
con el cosmos en el que el lenguaje de la comunicación no se reduce 
a círculos, triángulos y cuadrados. Diferentes entornos en biomas di-
versos enviaron señales que fueron recogidas por diferentes mestres 
y mestras que respondieron a ellas para contribuir a su preservación; 
y una pluralidad de seres sintientes de los pueblos tradicionales (fu-
turos mestres y mestras) hicieron preguntas y exigieron ayuda a los 
entornos y biomas, que respondieron con sus manifestaciones, ex-
presadas en diversos signos, tanto materiales como espirituales. Las 
epistemologías del cosmos vivo se construyen a partir de estas inte-
racciones de los pueblos tradicionales con los ambientes y biomas de 
la naturaleza presentes en Sudamérica. 

Cada una de esas interacciones de los mestres con la naturaleza a 
su alrededor es resultado de una comprensión de los leguajes especí-
ficos del cosmos. En el límite, cada mestre y cada mestra conocen un 
lenguaje específico del cosmos. Por ejemplo, el mestre nasa Inocencio 
Ramos, que fue rector de la Universidad Autónoma Indígena Inter-
cultural del Consejo Regional Indígena del Cauca (UAIIN) me habló 
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de los mestres chamanes (o sabios, como los llama) que son capaces 
de interpretar el lenguaje de los truenos. Según me explicó, distin-
tos sabios interpretan los truenos de diversos modos, y eso ocurre 
porque cada sabio se relaciona con un espíritu, y son ellos quienes 
les enseñan lo que dicen los truenos. Estamos aquí frente a una poli-
fonía multidimensional: el cosmos habla a través del trueno; luego, 
un espíritu traduce ese mensaje; enseguida, ese espíritu lo transfiere 
para el chamán con quien se relaciona; y finalmente, el chamán tra-
duce el mensaje del espíritu que, a su vez, es traducción del mensaje 
del trueno, y lo traduce para la comunidad de humanos. 

Si los grandes sabios nasa pueden descifrar el lenguaje de los 
truenos, la gran chamanesa Mapulu, de la nación kamayurá del 
Parque del Xingu, en Mato Grosso, aprendió con su papá el modo 
de controlar las tempestades, conocimiento que él aprendió con los 
espíritus de la floresta. Cuando una tempestad muy fuerte y vientos 
muy veloces amenazan con destruir las casas de su aldea, ella con-
trola la dirección de los vientos con gestos de sus manos y desvía 
la borrasca para que siga fuera de la ruta de la aldea.26 Arifirá, jefe 
político de la nación matipu, también ubicada en el Parque del Xin-
gu, es un gran mestre de la flauta sagrada llamada Jacuí. Para tocar 
correctamente algunas de las piezas de ese repertorio, él debe inter-
narse en la selva y buscar hasta encontrar un determinado pájaro y 
escuchar con atención su canto, que será la enseñanza musical que 
necesita para la ejecución de la música. La mestra palenquera Lucely 
Pio y la mestra Japira de la nación indígena pataxó de Bahía, conocen 
profundamente el lenguaje de las plantas de sus respectivos biomas. 
Identifican detalles tan sutiles de cada planta (que los farmacólogos 
por lo general desconocen) que su relación con ellas es un verdade-
ro diálogo, porque no solo identifican físicamente cada especie, sino 
que las entienden. Acá, debemos afirmar una verdad obvia frecuen-
temente negada: si el cosmos está vivo y se expresa en lenguajes muy 
variados, es porque tiene espíritus que lo habitan, así como nosotros 

26  Para una biografía intelectual de Mapulu Kamayurá, ver Carvalho (2020c).
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lo habitamos, y esos espíritus hacen el trabajo de traducción de los 
mensajes del cosmos para los seres humanos.

Otro ejemplo muy bello de la relación mutua de afecto de las 
mestras de los pueblos tradicionales con la naturaleza viene de las 
extractoras del fruto de la mangaba (Hancornia speciosa) en el esta-
do de Sergipe. Alicia, líder de una cooperativa de mujeres que pro-
cesan la pulpa del fruto, cuenta que el árbol de mangaba necesita 
de la presencia humana para quedar bien. Según ella, “los árboles 
del marañón o del coco pueden estar solos y no necesitan de nuestra 
presencia, pero si dejas el árbol de mangaba solo, sin la presencia 
de las personas, se pone triste, las hojas empiezan a caer, la rama se 
vuelve débil y muere. Hemos observado que cuanto más estamos cer-
ca de ella, subimos en sus ramas, cantamos para ella, a cada estación 
de cosecha las ramas florecen totalmente”.

Uno de los mestres que dictó clases en una edición del Encuentro 
de Saberes en la Universidad de Brasilia es Davi Kopenawa, de los 
yanomami, gran chamán y uno de los más respetados líderes del mo-
vimiento indígena brasileño. Autor de una obra monumental, La caí-
da del cielo, Davi es el personaje central de una película documental 
reciente llamada “La última floresta”, que denuncia la destrucción de 
la floresta amazónica por parte de los garimpeiros (mineros de oro, 
ilegales y violentos) que han invadido el territorio yanomami. He 
aquí un corto diálogo, extraído de la película, entre algunos chama-
nes durante un ritual:

Viejo chamán: Solo miran dinero en sus sueños. Se quedan soñando, 
cavando la tierra: ¿qué voy a encontrar? Si yo encontrar oro, ¿qué voy 
a hacer con el dinero? Ellos solo piensan en ello. 

Davi: Pero quien queda con el dinero no son ellos, son los empresarios.

Otro Chamán: Estos no vienen acá.

Davi: Los que trabajan siguen siendo pobres. No viven bien. Omama 
(el dios creador de los yanomami y del cosmos) ocultó el minerío 
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debajo de la tierra para nadie tocar. Los blancos revolvieron la tierra 
para sacar petróleo, oro, y liberaron los espíritus maléficos.

Viejo chamán: El humo de la enfermedad se esparce. Las enfermeda-
des y el veneno pueden aumentar. 

Davi: Van a aumentar. Nosotros, chamanes yanomami, precisamos 
luchar. Son muchas enfermedades: turberculosis, neumonia… Oma-
ma creó los espíritus xapiri27 para protegernos. Tenemos que hacer un 
gran ritual chamánico y llamar a los xapiri para combatir los espíritus 
maléficos. Esta floresta no es de ellos. Omama nos entregó esta flores-
ta para que la cuidemos. Cuando vivíamos en el norte, vimos muchos 
parientes (indígenas de otras etnias) morir por causa del mercurio 
en el agua. 

Así como todos los pueblos originarios del mundo, los yanomami 
se ven como guardianes del cosmos, en general, y protectores de la 
floresta amazónica. Ellos la pueden cuidar porque saben escucharla.

La apertura de la Cumbre Mundial sobre el Clima, en Glasgow 
(COP26) realizada en noviembre de 2021, tuvo como expositora des-
tacada a la joven indígena Txai Suruí, de la nación paiter suruí del 
estado de Rondonia de Brasil, estudiante de Derecho e hija de un res-
petado sabio indígena de la región. En su breve exposición dijo: “Mi 
nombre es Txai Suruí, tengo solamente 24 años, pero mi pueblo vive 
hace por lo menos 6 mil años en la floresta amazónica. Mi padre, el 
gran cacique Almir Suruí, me ha enseñado que debemos oír las estre-
llas, la luna, el viento, los animales y los árboles”. 

Nuestra perspectiva con el Encuentro de Saberes es que mestres 
como Almir Suruí deben enseñar la escucha y la comunicación con 
el cosmos no solamente a sus hijas, sino a todos los estudiantes uni-
versitarios de hoy y también a los académicos. Es decir, los sabedores 
indígenas y afrobrasileños deben enseñar a la futura generación de 
doctores aquello que nosotros académicos no nos han enseñado y 
que tampoco sabemos, aun cuando lo deseemos enseñar. Y más, se 

27  Xapiri son los espíritus de la floresta que ayudan a los chamanes yanomami en sus 
trabajos de cura y protección.
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trata justamente del tipo de conocimiento necesario para la supera-
ción de la crisis de la civilización actual, deshumanizada y ecocida, 
basada en el odio, la violencia y la destrucción de la naturaleza, y 
para la construcción de una nueva civilización que estimule el diálo-
go, el amor y el cuidado hacia la naturaleza. Txai Suruí dijo: “escuché 
a mi papá que me enseñó a escuchar la naturaleza”. La escucha de la 
naturaleza, desgraciadamente, ya no forma parte de la epistemolo-
gía de nuestro mundo académico y menos aún del mundo capitalista 
de vida que reproducimos globalmente. 

El mestre cimarrón Antonio Bispo desarrolló una perspectiva que 
él llama de contra-colonización, en relación con los saberes académi-
cos eurocéntricos hegemónicos y defiende el Encuentro de Saberes 
con los argumentos propios de quien vive en la perspectiva del cos-
mos vivo: 

No es necesario inventar un nuevo mundo: es necesario reeditar el 
viejo mundo. Es necesario reeditar los quilombos, pues son las áreas 
más preservadas, más festivas, son lo territorios adonde se vive en 
festejo. En las aldeas indígenas es igual. ¿Entonces, por qué inven-
tar? ¿Por qué esos investigadores, en lugar de ser investigadores, por 
qué no son estudiantes, no son aprendices? ¿Por qué esas personas, 
en lugar de salir de la universidad para ir a los territorios para in-
vestigarnos, no nos contratan para dictar clases para ustedes? Para 
enseñar a ustedes relaciones ambientales y no educación ambiental. 
Para enseñar a ustedes relaciones de compartir y no de colectividad. 
Enseñar a ustedes relación de envolvimiento (involucramiento) y no 
de desenvolvimiento (desarrollo). Acabó el mundo de las teorías desco-
nectadas. Acabó.

En este discurso lúcido y poderoso, Antonio Bispo juega con la ho-
mofonía de palabras de la lengua portuguesa para sintetizar la en-
crucijada epistémica que hemos enunciado en el inicio. Él dice que 
no se trata más de proyectos de desarrollo, es decir, de desenvolvi-
mento (el término en portugués), pero sí de envolvimento, que implica 
compromiso, conexión. En su hermenéutica política, el significante 
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relevante es envolvimento, el acto de estar continuamente conecta-
do y comprometido con la naturaleza; y el término desenvolvimento, 
como lo dice, puede escribirse como (des)envolvimento, que significa 
desconectarse, desligarse, negar la conexión. Así, la actitud epistémi-
ca y de ética ambiental del desarrollo eurocéntrico es desconectarse 
de la naturaleza y manipularla según principios antropocéntricos 
para “desarrollar” fuerzas productivas de acuerdo con nuestros 
intereses y deseos. Sería regresar a una relación cartesiana, antro-
pocéntrica, objetificadora y destructiva hacia la naturaleza, y, por 
extensión, al cosmos como un todo. Lo que Javier Tobar enseña como 
etnodesarrollo en las universidades del Cauca y de Nariño, mestre 
Bispo lo traduce como envolvimento, opuesto a los cursos convencio-
nales de desarrollo, o desenvolvimento.

Tenemos que transformar nuestra academia en dos dimensio-
nes: a) cambiar nuestra relación con los pueblos originarios y tener 
mestres y mestras de los saberes tradicionales como nuestros colegas 
–invitados, temporarios, pero colegas, de todo modo– para superar 
nuestro modelo colonial eurocéntrico de ciencias y humanidades; b) 
actualizar nuestros currículos para que los diálogos interepistémi-
cos con mestres y mestras sean construidos con base en las propuestas 
epistemológicas contemporáneas que son más compatibles con las 
epistemologías del cosmos vivo. La idea es abrir un abanico de diálo-
go intercultural e interepistémico con todas las tradiciones de cono-
cimiento del mundo, no solo con las occidentales; debemos incluir 
las tradiciones asiáticas, africanas, oceánicas, del mundo islámico, 
eurasiáticas, y demás regiones. 

Cuando insistimos en la construcción de un espacio académico 
pluriepistémico que incluya los saberes de los pueblos originarios 
(así como los africanos y orientales), no significa que vayamos a tra-
ducir las epistemes indígenas y afros y presentarlas después en el 
formato de la episteme occidental. Lo importante es que todas estén 
en la academia en pie de igualdad. De hecho, es posible afirmar que 
ninguna de ellas es reductible totalmente a los principios de cual-
quiera de las otras. En este sentido, el ambiente pluriepistémico que 
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buscamos es lo contrario de la imagen de las perlas de la red de Indra 
o de las mónadas de Leibniz, que mencionamos antes: mientras cada 
perla o mónada refleja todas las otras, cada episteme debe resistir 
a volverse espejo de todas las demás y admitir su diferencia radical 
ante todas. La perspectiva del Encuentro de Saberes se concentra pri-
mero en garantizar la convivencia interepistémica, y no en traducir 
todas al lenguaje de la episteme occidental. 

Hasta hace poco tiempo existía una hostilidad epistémica explíci-
ta hacia los saberes de los pueblos tradicionales. La razón para traer 
las perspectivas post-newtonianas, tales como la conciencia cuánti-
ca, la sincronicidad, la facultad mimética, la emergencia de tipo fuer-
te, la ciencia sensorial goetheana, el ecosocialismo, la telepatía intra 
e inter-específica, el panpsiquismo y otras conexiones cósmicas, es 
para hacer posible un ambiente de diálogo más productivo e inspira-
dor, capaz de generar una hospitalidad epistémica. 

El proyecto del Encuentro de Saberes vislumbra la necesidad de 
que hagamos tres movimientos de ahora en adelante, aun cuando 
no sean simultáneos ni articulados. De un lado, debemos conectar-
nos con las propuestas epistémicas occidentales disidentes del pa-
radigma antropocéntrico dualista de base cartesiana-newtoniana, lo 
cual sigue ocupando el rol principal de referencia en toda la acade-
mia latinoamericana. Como nuestras universidades son constituti-
vamente eurocéntricas, un camino para su superación es dialogar 
con los científicos y pensadores que buscan reconstruir ese modelo 
epistémico. Es con esta finalidad que me he referido a Goethe, Marx, 
Morin, Marcuse, Capra y tantos otros. De otro lado, debemos conec-
tarnos también con las tradiciones de pensamiento fuera del mun-
do occidental (como las orientales, africanas, islámicas, oceánicas, 
etc.), no solo porque ellas mantienen afinidades con algunas de esas 
nuevas teorías occidentales, sino también porque todas las tradicio-
nes de conocimiento participan ahora de un movimiento global de 
intercambios e influencias mutuas, y el espacio epistémico es cada 
vez más un espacio intercultural e interepistémico. En tercer lugar, 
tenemos que incorporar las tradiciones de pensamiento de nuestros 
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pueblos indígenas, afros y de los demás pueblos tradicionales en 
nuestro mundo académico. O sea, el momento de iniciar el diálogo 
con la diversidad epistémica de las Américas es el propicio también 
para iniciar el diálogo con todas las demás tradiciones epistémicas 
del mundo, sean académicas o de tradición oral.

Tenemos que promover una verdadera refundación de nuestras 
universidades, proceso que exigirá una descolonización radical del 
currículo de todos los cursos, para que se vuelvan pluriepistémicos 
e incorporen los saberes de los pueblos indígenas y demás pueblos 
tradicionales, y necesariamente, que invitemos a mestres y mestras 
de esos pueblos para enseñarnos sus saberes. Lo que nos tiene que 
mover primero es adquirir conciencia de que no sabemos lo que de-
beríamos saber sobre el cosmos e invitarlos para que nos enseñen. 
Todo el trabajo comparativo y el diálogo interepistémico empiezan 
a partir del momento en que los mestres estén juntos con nosotros. 

Si la crisis es cósmica, tenemos que reaprender a dialogar con 
el cosmos; y tenemos que reaprender el ejercicio de ese diálogo es-
cuchando a los que conocen el lenguaje del cosmos. La tarea que 
se impone es reconectarse con el cosmos, superar el capitalismo 
y construir una alianza política y epistémica entre el mundo de la 
academia y los mestres y las mestras de los pueblos tradicionales. De 
hecho, una parte del saber de los pueblos tradicionales ya está en la 
universidad, pero de un modo objetificado y reducido por la episte-
me del cosmos inerte. En síntesis, la encrucijada epistemológica es 
la siguiente: si el cosmos es inerte, él no habla y no tiene conciencia; 
si está vivo, él habla, y si habla, tiene lenguaje, y si tiene lenguaje es 
porque tiene conciencia. Un giro epistemológico, en estos términos, 
es también un cambio de conciencia.

Para finalizar, regresamos al tema de la crisis global actual enun-
ciada en el inicio. Todas las decisiones nacionales, regionales, con-
tinentales o mundiales, en todas las áreas prioritarias, como salud, 
hambre, agricultura, cambio climático, educación, tecnología y re-
laciones políticas e internacionales, enfrentan grandes retos y dile-
mas derivados de una crisis civilizatoria que empezó en el mundo 
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occidental moderno, responsable por engendrar el monstruo del 
capitalismo y el ecocidio. El enfrentamiento de esos retos y dilemas 
y la búsqueda de soluciones deberán incluir, necesariamente, la con-
tribución de las epistemologías del cosmos vivo. Ello significa que 
los pueblos tradicionales del mundo deberán participar obligato-
riamente de todas esas discusiones y de todas las tomas de decisión 
como alternativas para cada de una de las áreas prioritarias. Esta es 
la perspectiva política y epistémica del Encuentro de Saberes.
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Suman Qama Qamaña, Suqqa:  
Paradigma de sistemas de vida
Saber vivir–convivir con las energías del 
pluriverso de mundos bióticos y covid-19

Simón Yampara Huarachi

En aymara Traducido a español

Awtunakaj Qalampi sasiniwa Los autos estarán como las piedras
Qulqisa papilampi sasiniwa La plata estará como papel

Manqañawa jani utjkaniti, janiwa kunsa 
alaña atkañaniti

No habrá comida, no podremos 
comprar nada

Respuesta de la memoria comunitaria histórica de los Pueblos milenarios, al 
espejismo del “desarrollismo, progresismo y modernismo” del sistema mercantil 
capitalista

Fuente propia

Introducción

Los Aymara-Qhichwa, previa a la iniciación de cualquier jor-
nada y conversación, damos inicio con el akhulli, pijchu de 
las hojas de coca (diferente de masticación de la coca). Los 
participantes comparten las hojas de coca como buen augu-
rio del evento -protocolo de emulación de las energías de la 
vida. Como vienen de la cultura de la cosmo-convivialidad, las 
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jornadas y/o conversación tienen que tener también ese alcance. Es 
decir, la conversación va más allá de las personas convocadas y del 
mundo de la gente, con el akhulli se abre la relacionalidad con las 
wak’as de la comunidad de los Apu Achachilas, la pachamama, con 
las energías de los antepasados, con las energías de la vivencia de 
la casa: Kunturmamani (sitio donde se realiza el evento), y desde ya 
con las personas convocadas del mundo de la gente. Se hace ayni = 
reciprocidad de emulación de las energías de la vida, una comunidad 
espiritual del pluriverso de mundos bióticos, un sistema de consagra-
ción de la espiritualidad a la materialidad de las cosas de la vida. Esa 
dimensión e importancia tiene el akhulli y pijchu de las hojas de coca 
que en aymara se llama inalmama laptaña o el maíz, que recibe el 
nombre de sara mama. Dos insumos y elementos culturales presen-
tes en la ritualidad andina de emulación de las energías de la vida. 

Siendo consecuente con esa práctica cultural, voy a hacer el 
akhulli mientras voy conversando, pues no quiero hablar al vacío, 
con la boca vacía, para que a las palabras se las lleve el viento. Jallalla 
Pacha Achachilanaka-Pacha Mama Uywirinaka: brindemos y salude-
mos a los espacios creadores de los sistemas de vida, a la paridad de 
las fuerzas y energías masculinas y femeninas conviviales y creado-
ras de los bienes de la vida (naturales).

Mi conversación acompañada del akhulli de las hojas de coca en 
relación con ayni=reciprocidad biótica, tocará los siguientes aspec-
tos: en la primera parte presento una reflexión, con fundamento en 
mi vivencia y estudio sobre el paradigma del Suqqa, y en la segun-
da parte expongo una lectura de un punteo de texto sobre el para-
digma del Suqqa y el covid-19. Finalmente planteo unas reflexiones 
complementarias. 
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Diferenciación de horizontes “civilizatorios” culturales  
y cognitivos

Para entender y dar una adecuada pertinencia cognitiva, veo necesa-
rio hacer la diferenciación de horizontes “civilizatorios” culturales 
y hasta lógicas cognitivas. Usamos la palabra “civilizatorio” entre 
comillas por su aplicación restringida a la civilización occidental eu-
ropea colonizadora, ya que queremos liberarnos de las ataduras y 
prejuicios coloniales en las que está envuelta esta palabra.

a) La diferenciación consiste precisamente en dar pertinencia a cada 
espacio y horizonte con su configuración identitaria propia

Una es el horizonte “civilizatorio” cultural cognitivo (sigla hccc) de 
los pueblos milenarios, colonialmente denominados “indígenas”, 
que tiene su propia expresión cosmo-convivencial y cultura de la 
convivencia con el pluriverso de mundos bióticos en ayni=recipro-
cidad; y otra muy distinta es el horizonte “civilizatorio” cultural y 
cognitivo de la civilización europea occidental con vigencia centena-
ria en los Andes, que proviene de la cultura del monoteísmo, la teo-
logía cristiana y la monologia del poder de mando colonial, como la 
apropiación y acumulación privada de las castas sociales coloniales. 
Sin embargo, en el continente del Awia-yala o del Tawantinsuyu, la 
configuración identitaria, el ejercicio de los derechos de los pueblos 
milenarios, si no están desconocidos, están encubiertos, puestos en 
el escenario como algo del pasado superado por la modernidad, la 
civilización occidental y el tecnologicismo, ya que ponen en vigen-
cia oficial y como herederos directos de la invasión colonial a los 
Estados republicanos conformados por la casta social de mestizos 
criollos. Dicho sea de paso, la instalación de Estados europeos en 
tierras de los pueblos milenarios es la imposición de un modelo or-
ganizativo del Estado y estructuras europeas, que es parte de la diná-
mica colonizadora. En este sentido, todas las políticas de los Estados 
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latinoamericanos son de fomento de sistemas y valores (antivalores) 
de superioridad y privilegios patriarcales. 

Los pueblos milenarios han sido relegados, como minorías étni-
cas, a ser destinatarios de acciones de los Estados, con políticas de 
servicio de aparente beneficio para ellos, cuando en realidad son 
para usufructo de los criollos, e ignoran la visión y la estrategia de 
sistemas de vida en relacionalidad del ayni=reciprocidad con las 
energías del pluriverso de mundos bióticos y de ecosistemas territo-
riales de goce de la salud ambiental y ecológica territorial.

b) Diferenciación de la cosmoconvivialidad y la cosmovisión

Esta diferenciación de hccc tienen su connotación en la visión y mi-
sión “civilizatoria”, en los sistemas y paradigmas de vida también 
diferenciados entre los pueblos milenarios que, gracias a la emula-
ción de la doble energía material-espiritual interactiva, es que son 
del horizonte de la cosmo-convivencialidad. Es decir, de la cultura 
convivencial con el pluriverso de mundos bióticos en ayni= recipro-
cidad biótica, mientras los pueblos o gente de vivencia centenaria 
en los Andes no solo niegan y desprecian la práctica y vivencia de 
la cosmoconvivialidad, sino que imponen la cosmovisión occidental. 
Una visión monológica y un paradigma anti sistemas bióticos, de ex-
tractivismo, usura y de acumulación privada de las castas sociales, 
herederas coloniales, en base a la cual afirman que hay seres bióticos 
y abióticos, y que la lucha de clases mueve la dinámica social (otra 
visión liberal como es el marxismo). Es más, se concentran en visio-
nes antrópicas economicistas, desligados de la salud ecológica am-
biental y de los ecosistemas territoriales, lo que provoca una tercera 
atrocidad ecocida ambiental del cambio climático globalizado y la 
policrisis del sistema mercantil capitalista.
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c) Los hccc, las rutas cognitivas epistemológicas

Otro elemento que debemos tener presente, a la hora de entender 
procesos y dinámicas socio ambientales de sistemas de vida y para-
digmas en juego, es al menos concienciar que los hccc también obe-
decen a rutas cognitivas y epistemológicas diferenciadas. Una es la 
considerada como los saberes y la sabiduría de los pueblos milena-
rios, que no tiene la categoría de ciencia pero, sin embargo, en ella 
están los saberes y la sabiduría de las “civilizaciones” milenarias. Y 
otra es la ruta de la ciencia cartesiana que, por su especificidad, tiene 
acciones reductivas y una especie de fragmentación desarticulada de 
la totalidad y el holismo de los procesos y fenómenos integrales, una 
especie de feudos desintegrados. Pero los estudiosos de la ciencia de 
la vida encuentran otra ruta: la ciencia cuántica holística, como un 
avance y posible salida, complementaria a lo reductivo cartesiano, 
donde el uno está en el todo y el todo en uno. Allí, los flujos de la onda 
y la partícula, bosón y fermión, son partes de una dinámica y de un 
proceso. 

En este sentido, encontramos al menos tres rutas cognitivas: la 
de la sabiduría de los pueblos milenarios; la de la ciencia reductiva 
cartesiana (extensiva, tributaria de las academias) y la de la ciencia 
cuántica holística. En el futuro, prevemos hacer un t’inkhu = encuen-
tro entre los saberes, la sabiduría de los pueblos milenarios y la ruta 
de la ciencia cuántica holística, la visión de la vida e historia, para-
digmas de sistemas de vida y anti vida.

d) Los íconos líticos de Tiwanaku, la conexión o no  
de los Aymara-Qhichwa con Tiwanaku

Hasta ahora hemos hablado de tres niveles y espacios de diferen-
ciación: hccc, la cultura de la cosmo convivialidad y la cosmovisión 
occidental, y las rutas cognitivas entre las “civilizaciones” de los pue-
blos milenarios y la gente heredera de la invasión colonial con vi-
gencia centenaria en los Andes. Sin embargo, aún no hemos hecho 
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referencia a la herencia de los espacios semilleros de la “civilización” 
de los pueblos milenarios, espacios como Tiwanaku, Cusco y Machu 
Pijchu, y su conexión con los aymara-qhichwa-warani-mapuche, que 
constituyen la configuración identitaria de los pueblos milenarios 
de los Andes. Allí tenemos los íconos líticos de Tiwanaku, las ande-
nerías de sistemas agrícolas y de irrigación, que también están en las 
quebradas vallunas de Cusco y Machu Pijchu, como libros de los sis-
temas de bienes de la vida, abiertas a todo público, cotidianamente 
visitadas como sitios turísticos, desconociendo al semillero propio, 
de los pueblos milenarios, por las políticas de encubrimiento y la ne-
gación de su aporte cognitivo como “civilización” próspera, convivial 
del pluriverso de mundos bióticos, que, por supuesto, opaca las ac-
ciones y la vigencia del sistema mercantil capitalista liberalista del 
sistema occidental europeo.

Aquí quisiéramos tomar reflexivamente y reiterar lo que Adolfo 
Albán nos dice (citado en mi libro Suman Qama Qamaña Paradigma 
cosmo-biótico Tiwanakuta critica al sistema mercantil kapitalista): “lo 
próximo se volvió distante y lo lejano se convirtió en el punto de re-
ferencia más fuerte para la comprensión de nuestra realidad. Y con 
esa incorporación de lo distante, la religión nos construyó, a fuerza 
de dogma de fe, que como todo conocimiento también era incues-
tionable, un mundo al que deberíamos aspirar a llegar a encontrar 
la redención: el más allá. Con este más allá, el más acá de las contin-
gencias cotidianas quedó relegada a la sumisión, la obediencia y la 
resignación” (Albán, en Yampara, 2018, p. 24).

Esto pasa con los íconos líticos del semillero “civilizatorio” de Ti-
wanaku, Cusco y Machu Pijchu y con la visión lineal de la vida e his-
toria que practica la gente heredera colonial, para quienes el pasado 
es pasado y pisado por su anticuada vigencia. Pero allí tenemos los 
íconos líticos, que son enigmas cognitivos de las civilizaciones an-
dinas poco o nada estudiadas en su contexto y aportes tecnológicos. 
Pero en las afirmaciones de la gente de los pueblos milenarios están 
tan vivos como esto que se me viene a la memoria: en un encuentro, 
tres abuelos de tres generaciones distintas debaten sobre el derecho 



 87

Suman Qama Qamaña, Suqqa: Paradigma, de sistemas de vida

de propiedad. El abuelo post reforma agraria de 1953, afirma que “él 
tiene su título ejecutorial de la tierra con la firma de Víctor Paz Esten-
soro”; a su turno, el abuelo post colonial afirma que “él tiene su título 
en cuero escrito con plumas de cóndor desde la corona de España”. A 
su turno le toca al tercer abuelo “Amawt’a Tiwanakuta”, que además 
de interrogar a los anteriores, afirma: “nuestro título de propiedad 
del territorio andino está en la piedra, no en cualquier piedra, sino, 
en la piedra de Tiwanaku, en la puerta del sol de Tiwanaku” (Yampa-
ra, 2000, p.35). 

Ramiro Condarco, citando a Alden Mason, nos dice: “pocas regio-
nes del mundo abarcan tales contrastes, desde el nivel del mar hasta 
las más altas regiones habitables: desde desiertos totalmente áridos, 
hasta selvas tropicales más lujuriantes: desde regiones invariable-
mente calurosas hasta zonas en las que el hielo y la nieve son eternos. 
Y probablemente en ningún otro lugar en el mundo pueden darse 
transiciones semejantes en tan breve espacio (Condarco, citando a 
Mason, 1970, p.203). Son reflexiones y aproximaciones que connotan 
el aporte de la “civilización” tiwanakuta, cuya conexión aymara-qhi-
chwa-warani-mapuche ha sido interrumpida y hasta cortada por el 
encubrimiento de la invasión colonial, pero sin embargo está viva en 
la memoria comunitaria de los pueblos milenarios.

e) El accionar de la dinámica de la lógica tiwa-tawa tetra-pentalectica 
como una unidad cosmoconvivencial

Otro cuestionamiento cognitivo a la monologia y a la dialéctica he-
geliana marxista es la dinámica de la lógica cognitiva de tiwa en pu-
kina o aymara antiguo, que quiere decir cuatro, y Tawa en qhichwa, 
que también quiere decir cuatro. En otras palabras, la lógica lingüís-
tica de los aymara-qhichwa está en acción con la tetra –pentaléctica. 
Es decir, cognitivamente funciona con esta lógica de pusi –phisqani 
(cuatro-cinco elementos simultáneos), más allá de la monologia y 
la dialéctica europea occidentales, del tránsito dinámico de cuatro 
a cinco elementos simultáneamente en dinámica complementaria.
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Por otro lado, si ponemos mayor atención a ambas palabras, 
podemos entenderlas como prefijos del movimiento de las “civili-
zaciones” de Tiwa-naku (semillero “civilizatorio” de los pueblos an-
dinos milenarios) ya que, simbólica y semióticamente, tiwa-naku se 
entiende como los cuatro ángulos de la tierra, por eso los aymaras 
lo conocen como Taypi Qala: piedra central angular de la tierra, y 
Tawa como prefijo en qhichwa del Tawa-intinsuyu = espacio terri-
torial, es la expresión de los cuatro espacios de la tierra. Es decir, la 
“civilización” de los pueblos milenarios andinos estaba estructurada 
en los cuatro ángulos de la tierra: Tiwanaku; en los cuatro espacios 
de la tierra: Tawantinsuyu, en cuya relación está el quinto elemento, 
como Tiwanaku y Cusco (que destruyó la invasión colonial de 1532-
1535). Pero también es así si miramos a la lógica de los siqis= líneas 
ejes de coordenadas del siqi concentrado y proveedor de la energía 
espiritual, que pasa justo por medio del lago titiqaqa, y el otro siqi de 
entrecruce, que es el siqi de la materialidad de las cosas o de la qull-
qa= bienes de la vida. En Tiwanaku, precisamente, estaba el entre-
cruce de ambos siqis: espiritual y material, haciendo cuatro ángulos 
y cuatro espacios territoriales en su constitución “civilizatoria” an-
dina. Aquí está la importancia de la lógica lingüística de tetra a pen-
taléctica en su dinámica de relacionalidad, pero también las cuatro 
estrellas de la cruz del sur y su relacionalidad, que naturalmente hay 
que trabajar con mayor lógica lingüística de los aymara-qhichwa y 
contrastar con la lógica lingüística del castellano e inglés.

f) Los íconos naturales de las estrellas de la cruz del sur  
y la interpretación en la cosmoconvivencia andina y los símbolos  
del qullasuyu y de la wiphala y bandera boliviana

Entre los que con mayor naturalidad recogen como íconos simbóli-
cos emuladores de las energías de la vida está la expresión luminosa 
de las estrellas de la cruz del sur: luz que ilumina las energías de la 
vida, que en los cuatro primeros días del mes de mayo la gente de 
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los pueblos milenarios al convivir celebran como días festivos de la 
cosmoconvivencia andina.

Aquí conviene reflexionar sobre los dos horizontes “civilizato-
rios” culturales cognitivos, que tienen su implicancia contempo-
ránea, como las “dos Bolivias” de 2003: la Bolivia oficial mestiza y 
criolla de continuidad colonial y la Bolivia profunda “india”, aunque 
más propio sería el Qullasuyu milenario y la Bolivia centenaria. Allí, 
la simbología se usa también según su pertinencia y configuración 
identitarias. Tal es así, que en el Qullasuyu de pueblos milenarios, las 
estrellas de la cruz del sur son símbolos astrales de primer orden, y 
estos pueblos celebran los cuatro primeros días del mes de mayo la 
evaluación de los bio indicadores naturales para pronosticar el com-
portamiento climático del año y la adecuación de los cultivos andi-
nos a ese ritmo, por medio de amawt’as Llapakus: sabios tecnólogos 
agropecuarios, quienes no relatan ni portan libretos escritos, sino 
que muestran el accionar de las ceremonias rituales de la celebra-
ción festiva, que depende de los observadores comunitarios, que con 
mucha atención observan e interpretan el accionar de los yapakus 
actores de la ceremonia ritual, donde es importante el accionar de 
los astros como las estrellas de la cruz del sur, el arado, el qutu, así 
como del sol y la luna, además de la flora y la fauna natural. 

La indumentaria y los insumos que usan para la celebración de 
los cuatro primeros días son propios de cada eco región, según la or-
ganización de los ayllus de los espacios del urin –aran, de la saliente 
y la poniente del sol, de la luz, la claridad, la oscuridad y la noche, 
cuyos colores son adecuados a estos espacios, a los que acompañan 
las wiphalas del color del arco iris. En cambio, al celebrar un solo día, 
la indumentaria y los símbolos son de imitación europea occiden-
tal, trajes, uniformes y bandas copiadas de otros países, así como la 
bandera, el escudo boliviano. Estos actos oficiales del Estado bolivia-
no requieren una lectura más simbólica, semiótica y hasta filológica 
para realmente entender ese lenguaje.
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g) Aproximación a Suqqa y advertencia sobre el buen vivir o vivir bien

La visión y percepción del paradigma de vida del suman qama qama-
ña o allin sumaj kawsay, traducida reductivamente al español como 
“vivir bien” o “buen vivir”, tiene restricciones y limitaciones, pues 
estas traducciones no salen del espacio cognitivo de lo antrópico, 
pero no contemplan la convivialidad y las energías del pluriverso de 
mundos bióticos, lo que orienta al saqueo, el extractivismo de los bie-
nes de la vida y beneficia la acumulación privada de castas sociales 
coloniales. Suqqa en este sentido, es saber vivir-convivir en el mundo 
de la gente, y con las energías del pluriverso de mundos bióticos y 
sistemas de vida. Va más allá del antropismo y el economicismo, y 
de lógicas y paradigmas anti vida, como el desarrollismo, progresis-
mo y modernismo liberalista del sistema mercantil capitalista. Por 
la práctica de la ciencia cartesiana, están acostumbrados a reducir 
y por la práctica de la continuidad colonial, a subordinar otros siste-
mas y paradigmas de vida a sus criterios reductivos y economicistas.

h) Elementos históricos y fundamentación de la lógica cognitiva  
tetra-pentaléctica

Además de los íconos líticos de Tiwanaku, Cusco, Machu Pijchu y la 
memoria comunitaria, tenemos documentos escritos en los Andes 
que también reflejaban otra visión y lógica cognitiva poco trabajada 
al presente, pero hay fuentes y testimonios que están en:

a)  Los ritos y narraciones de Huaruchiri, 

b)  El arquetipo del altar de Qurikancha de J. Santa Cruz 
Pachakuti, 

c)  Los horizontes “civilizatorios” de Cusco y Castilla de Waman 
Poma de Ayala 

Son documentos históricos poco trabajados desde la visión y la ló-
gica cognitiva propias, tal es así, que en los ritos y narraciones de 
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Huaruchiri, nos lanzan metáforas cognitivas de sistemas y paradig-
mas de vida, expresión de un pueblos o pueblos nativos de tradición 
milenaria que cultivaban la narración como espacio de cultivo cog-
nitivo. En el altar de qurikancha, Juan Santa Cruz Pachakuti ya nos 
lanza un desafío. Desde la orientación espacial, desde el sur -como 
son las cuatro estrellas de la cruz del sur- y en su relacionalidad y 
articulación, hacen el quinto elemento, que sería la pentaléctica. En 
aymara, el qallqu en su expresión base cinco, nos muestra la lámina 
de cinco lados, que al interior trata de expresar los principales ele-
mentos conviviales del pluriverso de mundos bióticos integrales. 

Es decir, es el sistema holístico del que la ciencia cuántica nos ha-
bla hoy, pero ya Santa Cruz Pachakuti visibilizó esta visión cognitiva, 
que se expresa en las ceremonias rituales del ayni=reciprocidad bió-
tica con las energías del pluriverso de mundos bióticos. Por su parte, 
Felipe Waman Poma de Ayala, al mostrarnos los dos horizontes “ci-
vilizatorios” de Cusco y de Castilla, reproduce el qallqu cuanti-cuali-
tativamente en su expresión base cinco en ambos horizontes. En el 
de Cusco, cinco figuras centrales expresivas pero conviviales con los 
apu-wak’anakas, los uywiris=criadores de sistemas de vida natura-
les y conviviales en el sistema y paradigma de vida de los pueblos mi-
lenarios, en contraposición, en el horizonte Castilla están los cinco 
elementos, pero resaltando el poder de dominio del monoteísmo, la 
teología cristiana expresada en las plazas y los símbolos de la iglesia 
y las cruces cristianas, desligadas de la convivencia con el pluriverso 
de mundos bióticos. Dos imágenes y lógicas cognitivas poco o nada 
estudiadas por los investigadores. 

Cognitivamente, aquí observamos que no solo hay dos horizontes 
culturales y cognitivos diferenciados, sino que hay una lógica lin-
güística que da sentido diferenciado a los dos horizontes, que quedan 
como semilleros, íconos cognitivos desafíos para los investigadores.
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i) Ritualidad, un sistema de ayni cosmobiótico y la serie de ceremonias 
rituales

No solo hay confrontación de visiones y paradigmas de vida, sino 
que hay un sistema de emulación y relacionalidad interactiva de las 
dos energías prioritarias de la vida: espiritual y material, como una 
unidad, que Occidente también parceló y hasta ha divorciado: por 
un lado, la materialidad como preocupación prioritaria del sistema 
mercantil capitalista y, por otro, la espiritualidad como base y fun-
damento del monoteísmo y la teología cristiana, más como pretexto 
para colonizar, domesticar y dominar a otros pueblos y “civilizacio-
nes” no capitalistas. En cambio en la visión, percepción y preocu-
pación de los pueblos milenarios, por la lógica de la convivialidad 
con las energías del pluriverso de mundos bióticos, las ceremonias 
rituales son espacios e instancias de mutar, circular, relacionar y 
consagrar ambas energías como base de los sistemas y paradigmas 
de vida en ayni= reciprocidad cosmo biótica, donde la reciprocidad 
y la convivalidad son flujos y reflujos de los sistemas de vida del plu-
riverso de mundos bióticos. Allí si el antropismo y economiscismo 
están presentes como un factor más entre otros que hacen el holismo 
de la vida.

j) El trauma histórico tejido desde el encuentro de Atahuallpa–Pizarro

Los encuentros o desencuentros entre Atahuallpa-Pizarro, 
Moctesuma-Cortez, más allá de la resiliencia social, la colonización 
y la colonialidad interna y externa, son traumas históricos irresuel-
tos. No hay diferenciación de horizontes “civilizatorio” cultural y 
cognitivo, ni reconocimiento o respeto mutuos, sino de continuidad 
colonial, de dominio y subordinación, pues Atahuallpa-Moctesuma 
representan todo un hccc, un sistema y paradigma de vida cosmo 
convivial. Pizarro-Cortez representan otro sistema: el sistema de in-
vasión, expropiación de bienes de la vida, la usura, la propiedad y 
la acumulación privada, de dominio, la supremacía y la imposición 
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de sistemas organizativos, impuestos y coercitivos no conviviales de 
saqueo y extractivismo de los bienes de la vida, para sustento de las 
castas sociales coloniales, con vivencias y pretensiones señoriales. 
Es expresivo lo que nos transmite Javier Medina: “Los monoteístas 
occidentales tenemos un indígena animista reprimido dentro de no-
sotros mismos y los amerindios un monoteísta resistido… El otro no 
está fuera está dentro de nosotros” (Medina 2008, p.42). 

Se habla de avance de los códigos jurídicos, de modernización de 
derechos, hasta de tercera o cuarta generación de derechos y códi-
gos jurídicos internacionales, de derechos humanos, de la igualdad 
ante las leyes, de derechos de la salud ambiental, pero, en los hechos, 
se continúa con el patriarcado, la discriminación, el racismo, la im-
posición del monoteísmo desde las esferas estatales, y en los hechos 
vemos el accionar de la continuidad colonial sobre el hccc de los pue-
blos milenarios, de encubrimiento, desconocimiento e ignorancia de 
todo un horizonte y paradigma de vida, como el Suqqa. 

Paradigma de vida Suqqa y covid-19

Estamos en un momento en el cual, por un lado, hay una práctica de 
la vivencia y convivencia milenarias, que ha ido tejiendo y criando la 
variedad de energías del pluriverso de mundos bióticos, cultivando 
el ayni: reciprocidad biótica, por medio de ceremonias rituales cos-
moconviviales (hasta las pandemias reciben este tratamiento) y, por 
otro, en otro horizonte “civilizatorio”, se está viviendo la pandemia 
del virus covid-19. Es una práctica histórica que reproduce el encu-
brimiento e imposición de una “civilización” sobre otra: el monoteís-
mo, la teología cristiana, la monologia de autosuficiencia cognitiva, 
la civilización europea occidental sobre la civilización de los pueblos 
milenarios andinos

Una acción pandémica de la “civilización” occidental sobre la 
“civilización” de los pueblos milenarios en los Andes, donde la co-
lonialidad y la colonización son acciones pandémicas cotidianas 
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“civilizatorias”, sobre las que queremos reflexionar. Empezaremos 
por repasar el paradigma de vida Suqqa. 

¿Cómo entendemos el paradigma /modelo de vida Suqqa?

1. Es la expresión cohesionada, tejida (armonizada) de las ener-
gías de los sistemas de vida del pluriverso de mundos bióticos 
a nivel planetario.

2. Es un sistema de tejidos de las energías vitales en la organi-
zación de sistemas de vida del pluriverso de mundos bióticos.

3. Es saber tejer, criar, vivir, convivir con las energías de la vida 
en un sistema de pluriverso de mundos bióticos.

¿Quiénes son los tejedores, armonizadores de las energías del pluriverso de 
mundos bióticos?

De forma genérica, los pueblos milenarios (Aztecas, Mayas, 
Tiwanakutas, Inkas, y probablemente asiáticos y africanos). La gen-
te aymara-qhichwa-warani-mapuche, que por medio del uso de una 
serie de insumos bióticos naturales en cada ecosistema y ecología 
correspondientes -las ceremonias rituales-, cumplen con todo un 
sistema de ayni biótico y cosmo biótico, por medio de los maestros 
ritualistas: Yatiris, Chamakanis, Kallawayas, Yapakus, Chamanes, 
que son los maestros suministradores, emuladores y renovadores de 
las energías de sistemas de vida del pluriverso de mundos bióticos. 
Son los maestros que relacionan las redes de sistemas de vidas, de 
los Apu Achachilas, la Pachamama, el Tata Inti y la Phajsimama, la 
Umalmama, la Quqamama, la Saramama, con las energías del pluri-
verso de mundos bióticos y el mundo de la gente. 
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¿Cómo se armonizan y se tejen las energías del pluriverso de mundos?

Por medio de un sistema de ayni biótico: las ceremonias rituales de 
emulación de las energías de sistemas de vida del pluriverso de mun-
dos bióticos. El ayni biótico es el sistema de ceremonias rituales, se-
gún el calendario agropecuario y social (emulación de energías para 
la producción y reproducción alimentaria), social (ciclo de vida de la 
red de familias del sistema de organización de los ayllus y markas) y 
cultural (celebraciones festivas, con música, baile según la estaciona-
lidad de la Pacha: espacio-tiempo), con uso de indumentarias típicas 
en la celebración y la épocas del año, tanto en la música como en la 
indumentaria muestran la convivialidad de las estaciones del año.

Aquí hay que aclarar: las ceremonias rituales obedecen a toda 
una “tecnología ritual”, que tiene un inicio, una realización y una 
terminación: 

Misa = comida (espiritual) preparada, para invitar, para compar-
tir según sean los casos y la estacionalidad

Waxta = invitar

Luqta = alcanzar

Phuqhacha = dar a cabalidad

Wilancha = rociar con sangre animal propia (camélidos)

Asta = dar en brasero

Ch’alla = compartir, celebrar

Todo ayni biótico sigue todo este proceso ritual biótico. En otras pa-
labras, teje las energías “espirituales” Qullan Ajayu/ Japhalla, con los 
materiales como la Qullqa y el Qallqu de los bienes de la vida
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¿Por qué no está vigente?

El 1 % de la población usa y disfruta los bienes de la vida. Son quie-
nes fomentan, extienden e instrumentalizan sistemas y estructuras 
sociales, económicas, políticas y hasta de apropiación de espacios 
territoriales y organización de Estados nacionales para fines de acu-
mulación privada, lo que genera todo un armazón jurídico legal para 
viabilizar el usufructo de los bienes de sistemas de vida planetaria.

La acción de un sector humano sobre pueblos y “civilizaciones”, 
sobre los ecosistemas, la salud ecológica y la salud ambiental puede 
pensarse, al modo de Hobbes, como un “lobo pandémico”, que erosio-
na los ecosistemas de producción alimentaria, la ecología, que afecta 
letalmente la salud ambiental y los sistemas de vida del pluriverso de 
mundos bióticos. Los actos de la invasión colonial y la expansión de 
la pandemia humana de sistemas esclavistas, feudales y el colonato 
generalizado, hoy solo han cambiado en su denominación y relación, 
pero están en la continuidad colonial. Aquí hace eco con lo que F. Ba-
con (1561-1626), al fundamentar la ciencia cartesiana, taxativamente 
afirmaba: “yo sinceramente he venido para someter a la naturaleza y 
a sus hijos, para esclavizarla y que me sirva”, “la naturaleza recibe ór-
denes del hombre”, en una imposición y expansión del monoteísmo, 
la teología cristiana y hasta la proliferación de sectas religiosas sobre 
el sistema de ayni biótico y la práctica de las ceremonias rituales. 
Lo que deriva en una adopción del sistema mercantil capitalista, con 
políticas estatales de desarrollo y progreso de imitación del sistema 
de vida europeo-norteamericano, renunciando al propio. “Lo propio 
como ajeno y lo ajeno como propio” (Albán).

La creación de Estados nacionales, sucursales de espacios pandé-
micos, de usufructo de castas sociales señorial coloniales fomenta 
políticas liberales y capitalistas en sus regímenes políticos. El siste-
ma educativo, académico y de investigaciones científicas priorizan, 
dentro del sistema mercantil capitalista, los intereses de las castas 
sociales indicadas. Aquí observamos la articulación subterránea del 
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saber y poder colonial. La preocupación se reduce al espacio de lo 
antrópico y economicista. 

¿Qué es del resto de sistemas de vida del pluriverso de mundos bióticos?

¿Hasta dónde la pandemia del covid-19 no es producto del maltra-
to antrópico, de la atrocidad contra la ecología territorial y del 
descuido de la salud ambiental del pluriverso de mundos bióticos? 
Necesitamos recuperar el amor y la empatía por la naturaleza que 
perdimos cuando nos enamoramos de la vida urbana. Al cambiar 
el medio ambiente, hemos declarado, sin darnos cuenta, la guerra 
a Gaia. 

¿Qué pasa con la salud ecológica territorial, con la salud de los sis-
temas de vida del pluriverso de mundos bióticos? ¿Es otra atrocidad 
y pandemia de la “civilización” occidental europea y norteamerica-
na a otras civilizaciones no capitalistas, que están globalizadas pero 
que no hacen caso de los sistemas de gobiernos latinoamericanos? 

Aquí son pertinentes las reflexiones de la filósofa Mary Midgley, 
que nos dice: “el dominio del pensamiento atomizado y reduccionis-
ta en la ciencia durante los dos últimos siglos ha provocado una vi-
sión cerrada y provinciana de la Tierra” (citada por Lovelock 2007, 
p. 26). Lovelock complementa: esa guerra a Gaia avizora “letales olas 
de calor y la subida de las aguas del mar, afectando las ciudades cos-
teras”. En este proceso, dice: “lo que está en juego no es la supervi-
vencia humana, sino, la supervivencia de la civilización. La especie 
humana es casi una enfermedad planetaria” (Ibíd. pp. 24, 26).

En el Alto y de forma genérica en el mundo aymara-qhichwa-wa-
rani, los habitantes no solo han estado excluidos de los servicios de 
salud del Estado y los municipios (como que no caben en esos espa-
cios), sino que han acudido a su propia estrategia de acción ritual y 
a las hierbas medicinales con las que han enfrentado la pandemia, 
pero, como eso está al margen de la medicina convencional y de los 
servicios sanitarios, han tenido que actuar de manera encubierta, 
con métodos poco o nada estudiados al presente, pero de primer 
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orden a la hora de enfrentar a la pandemia y a otros malestares de la 
salud humana y eco climática.

Reflexiones para terminar

Vivimos las dos Bolivias explicitadas en la rebelión de 2003, como lo 
señalado por Waman Poma de Ayala como los dos horizontes “civili-
zatorios” culturales y cognitivos: el de Cusco y el de Castilla, pero por 
continuidad colonial prevalece y se oficializa el horizonte de Castilla 
y la Bolivia de continuidad colonial.

Los pueblos milenarios entendemos a la colonización como la 
primera atrocidad anti humana, anti ecológica, una pandemia en los 
andes. Hoy el covid-19 nos parece parte y consecuencia de la atroci-
dad del cambio climático, y seguramente vendrán otros virus pareci-
dos o peores que el covid-19. 

Las ideas de políticas estatales y de regímenes de gobierno de de-
recha-izquierda fomentan y encaminan el desarrollismo, progresis-
mo y modernismo, alimentados por el extractivismo de los bienes 
de la vida y sistemas de vida. Lovelock nos dice que antes de insistir 
en “desarrollos sostenibles” hay que “hacer retirada sostenible” de 
esas políticas, pues la atrocidad del cambio climático, al ritmo que 
vamos, nos arrasará. Eso implica diferenciar visión de la vida e histo-
ria, pero también, sobre todo, paradigmas de vida como el Suqqa de 
paradigmas anti vida, como es el sistema mercantil capitalista.

Sobre las exclusiones e incorporaciones, ¿quién incorpora a 
quién o a quiénes? Las exclusiones son hechos y prácticas “civiliza-
torios” de Occidente a la andina. La incorporación es un discurso 
político. Lo que los pueblos milenarios plantean es reconocernos y 
forjar respeto mutuo, ya no exclusiones ni inclusiones, pues estamos 
frente a lógicas cognitivas, sistemas de vida, visiones y paradigmas 
de vida diferenciados, que deben respetarse, pues allí está la digni-
dad de pueblos, civilizaciones y la convivialidad con el pluriverso de 



 99

Suman Qama Qamaña, Suqqa: Paradigma, de sistemas de vida

mundos bióticos en reciprocidad, que debemos fomentar de cara al 
cambio climático.

En relación a las rutas cognitivas, debemos tener claro que no es 
una sola, sino al menos tres: los saberes y la sabiduría de los pue-
blos milenarios, poco estudiados por los científicos y académicos, la 
ciencia reductiva cartesiana, más vigente como única vía para los 
cientistas reductivos y académicos admiradores e imitadores del 
espejismo del desarrollismo, progresismo y modernismo, pero que 
no admiten que son procesos y acciones anti vida y anti sistemas de 
vida y de salud ecológica territorial. La otra vía es la ciencia cuántica 
holística, que implica flujos y reflujos de energías de la vida. No es 
suficiente priorizar el antropismo y el economicismo como factores 
únicos de la vida. En esta perspectiva y vía, avizoramos a futuro casi 
inmediato hacer t’inkhu= encuentro entre los saberes y la sabiduría 
de los pueblos milenarios y la ciencia cuántica holística, lo que nos 
dará visiones y estrategias de sistemas de vida y paradigmas de vida 
cosmo conviviales de goce de la salud de la ecología. Eso, en nuestro 
criterio tiene Suqqa. Pero, ¿cuántos académicos y cientistas están en 
esto o apuestan a cambiar? Es para tomar conciencia generacional y 
cognitiva, más allá de la insistencia en el “desarrollo sostenible”, que 
es un remozamiento del espejismo indicado, es más un discurso que 
una acción real. 
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El encuentro de saberes en las artes  
y las epistemologías del cosmos vivo

José Jorge de Carvalho

Introducción

Este texto se basa en una conferencia inaugural pronunciada en 
la Reunión de la Sociedad Brasileña para el Progreso de la Ciencia 
(SBPC), celebrada en 2016 en la Universidad Federal del Sur de Bahía 
(UFSB), en un programa titulado “SBPC Artes”.1 Las reuniones anua-
les de la SBPC congregan miles de científicos de todas las áreas, y 
reflejan las innovaciones y los descubimientos de punta de los inves-
tigadores del Consejo Nacional de Desarrollo Científico (CNPq), orga-
nismo del Estado brasileño equivalente al Colciencias de Colombia, 
del CONICET de Argentina, del CONACIT de México, entre otros. 
Después de más de cuarenta reuniones anuales, esta fue la primera 
vez que el tema de las artes fue acogido en el encuentro mayor de los 
científicos brasileños.

1  Traducción del artícu lo de Ana Gretel Echazú Böschemeier. O Encontro de Saberes 
nas Universidades. Uma Síntese dos Dez Primeiros Anos. Revista Mundaú, (9), 23-49, 
2020.
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Como se trató de una exposición en un ambiente dominado en-
teramente por las llamadas ciencias exactas o duras (Matemáticas, 
Física, Química, Biología, Geología, etc.), supuestamente habría sido 
más fácil hablar del arte occidental, cuyos principios mantienen 
(como argumentó Max Weber en su famoso ensayo sobre la racio-
nalidad en la música occidental) afinidades con la perspectiva cien-
tífica moderna. Sin embargo, decidí hablar de las artes tradicionales 
indígenas, por varios motivos. En primer lugar, para elaborar sobre 
el diálogo intercultural e interepistémico promovido por el proyecto 
Encuentro de Saberes, que invita a sabedores y sabedoras de los pue-
blos tradicionales (indígenas, afrobrasileños, cimarrones, etc.) para 
enseñar en las universidades a la par con nosotros, académicos de 
formación eurocéntrica.

Los diversos estilos artísticos que mestres y mestras indígenas han 
enseñado en las universidades de la red del Encuentro de Saberes 
cuestionan la división occidental moderna entre ciencia, tecnología, 
arte y espiritualidad, como si fueran dominios separados de cono-
cimiento y caminos de formación, especialización y profesionaliza-
ción distintos, y muchas veces incompatibles.2 Podemos entender 
las llamadas “artes indígenas”, entonces, como el otro radical de la 
ciencia académica moderna. Incluso, hablar de ellas nos permite co-
nectarnos, a través de una comparación positiva, con otro modelo de 
ciencia occidental, cual sea, la ciencia goetheana, que surgió como 
una disidencia abierta del modelo cartesiano-galileano-newtoniano 
que todavía hoy es hegemónico en nuestras universidades. Presen-
taré una descripción y un análisis de un objeto artesanal indígena 
como ejemplo para exponer los límites de ese modelo dominante y 
poner en evidencia sus afinidades con la ciencia goetheana, pues am-
bas son manifestaciones de epistemologías que buscan relacionarse 
con el cosmos como un ser vivo. Propongo un Encuentro de Saberes 
de las Artes como una gran oportunidad para la construcción de un 

2  Llamamos de mestres y mestras en português brasileño a los sabedores y sabedoras 
de las comunidades indígenas y de los demás pueblos tradicionales.
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nuevo modelo de saber académico, basado en la monoepisteme occi-
dental moderna, pero en un campo pluriepistémico, multicultural, 
multiétnico y multirracial, asentado en las epistemologías del cos-
mos vivo. 

Las cuatro causas de Aristóteles, la causa eficiente de Galileo 
y la técnica deshumanizadora según Heidegger

Históricamente, el campo académico-científico en las universidades 
latinoamericanas fue construido como una copia directa del modelo 
europeo y organizado según una filosofía materialista que excluyó 
radicalmente los saberes estéticos, simbólicos y espirituales, en gene-
ral asociados a lo que definimos como las Artes y las Humanidades. 
Nuestros académicos partían del principio de que los saberes de los 
pueblos tradicionales latinoamericanos carecen de formalización 
matemática; por lo tanto, no eran válidos para estar presentes en las 
reuniones científicas. Me gustaría relatar, de manera breve, la géne-
sis de cómo se organizó ese modelo de conocimiento científico que 
expulsó las artes y la espiritualidad de su medio. 

Lo que todos hemos aprendido, como si fuera un avance definiti-
vo sin regreso, es que Galileo rompió con una forma de conceptuali-
zar la ciencia que había prevalecido en el mundo occidental durante 
casi dos mil años: la teoría aristotélica de las cuatro causas. Una de 
sus mayores revoluciones fue prescindir de tres de ellas y mantener 
solamente una, la “causa eficiente”. En su enfoque está implícita la 
idea de que solo podemos contar y calcular; y una vez que el cálculo 
es efectivo, todas las demás causas son, o bien velos que enturbian la 
mirada clara y precisa, o bien una mera distracción de la investiga-
ción que realmente importa. Aprendemos este proceso en la historia 
de la ciencia moderna como si esta fuera una ganancia perenne del 
intelecto. 

Podemos ver ahora, observando los fenómenos estudiados por su 
lado expresivo, simbólico y estético, que la ciencia galileana no fue 
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solo una conquista intelectual definitiva, sino también una elección, 
porque ella nos ha llevado a una reducción de la percepción del uni-
verso y de nuestra relación con él. Fue una elección epistemológica 
el hecho de permanecer con la causa eficiente, cuando podríamos 
haber elegido otros caminos posibles. Creo que el momento actual 
requiere, de hecho, que al menos pongamos otras opciones sobre la 
mesa. O, mejor aún, que el éxito del avance de la ciencia galileana 
no permita más aquellas otras regresiones cognitivas que también 
provocó, como espero indicar.

Al formular su entendimiento del mundo, Aristóteles argumentó 
que para cualquier evento habría cuatro causas: una material, una 
formal, una eficiente y una final. La causa material, en sus propios 
términos, significa la materia de la que están hechas las cosas, por 
ejemplo: el bronce de la estatua, la plata de la copa, en sus respecti-
vos géneros. El material causante, la hyle (término griego) de un vaso 
desechable es el plástico. Aristóteles se centra en esta causa material, 
pero no se detiene en ella. Dice que este mismo vaso tiene una forma, 
y es un modelo, eidos. En otro sentido, la causa también significa la 
forma y el modelo, es decir, la expresión de la causa formal. Por ejem-
plo: en una octava musical, la causa formal es dos para uno. 

Una tercera noción de Aristóteles propone que la causa significa 
el primer principio de cambio o reposo, y este sería el que Galileo 
enfatizaría muchos siglos después: la causa eficiente, es decir, lo que 
hace que un evento suceda. Por ejemplo: quien tomó una decisión 
es la causa: el padre es la causa del hijo. También aparece otro razo-
namiento que es lineal, cronológico: un efecto depende siempre de 
una causa, lo que hace que el pensamiento se organice en un plano 
de causalidad lineal y cronológico que se divide en antes y después, 
de un punto a otro. Finalmente, tenemos la cuarta causa, la final, los 
télos, es decir, el propósito de la cosa. Por ejemplo: el propósito de ca-
minar es mantenerse saludable.3

3  La exposición básica de Aristóteles que resumí se encuentra en Metafísica, Libro V 
(2005).
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Martin Heidegger, en un ensayo influyente titulado “La pregunta 
por la técnica”, cuestiona nuestra dramática y peligrosa dependencia 
de la técnica, problema que también tiene consecuencias para la ex-
clusión de las artes del universo de la ciencia. Para él, la tecnificación 
del mundo también se entiende como una continuidad del modelo 
de ciencia creado por Galileo y Newton. Él destaca que hoy estamos 
completamente captados por el pensamiento técnico, desconectados 
de cualquier sentido más allá de su inmediata instrumentalización. 
La revolución científica se ha fijado el objetivo de enterrar definiti-
vamente todos los conocimientos tradicionales del mundo entero, 
afirmando su credo de que todo avance de la técnica sería paralelo 
a un hipotético avance de la humanidad. Heidegger discute el gran 
peligro de la pérdida del significado de la vida en la carrera infinita 
por un mundo cada vez más dominado por la tecnología moderna de 
soporte industrial. 

En ese texto, que sigue actual, Heidegger reformula la teoría aris-
totélica de las causas en términos lúcidos y poéticos. Así, toma como 
ejemplo la copa que hay en un templo para adorar a los dioses en 
el mundo antiguo y elabora una reflexión sobre el momento en que 
el mundo se hallaba integrado con el ser humano, la naturaleza y 
los dioses, todos participando e interactuando activamente con el 
cosmos. Por razones que conocemos bien, el autor no vio más esta 
integración en el lugar donde vivía (la Alemania en 1953) y la buscó 
en otra época, 2.300 años atrás, en la antigua Grecia. Heidegger ar-
gumentó que la copa del templo tiene primero una causa material, 
la plata; luego esta materia, hyle, pasa al eidos, la forma y el modelo, 
que la convierten en una copa. En tercer lugar, está la causa final, 
¿para qué es esta copa? Para ser llenada con agua o vino y con ello 
la libación. Lo que da sentido al objeto es el hecho de que está en un 
templo: de lo contrario, no tendría una causa final; por lo tanto, no 
tendría ningún sentido.

Lo que el autor critica en la técnica contemporánea es la abso-
lutización de la noción de causa eficiente, que en el mundo antiguo 
sería el forjador de la copa; y que esta, en el mundo moderno, se ha 
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desconectado del sentido del objeto que forja y de su conexión con 
la materia, con su forma y su propósito. Y hacer la copa, en realidad, 
no es el único sentido, o el más importante, ya que existe primero la 
nobleza de la materia, luego la nobleza de la forma, y todavía una 
razón más noble y superior, que es, a través de ella, poder conectarse 
con los dioses. Heidegger resumirá a Aristóteles y mostrará que las 
cuatro causas son interdependientes, inseparables como aspectos de 
una misma presencia. Por lo tanto, no tiene sentido aislar la causa 
eficiente con respecto de las otras.4

En la lectura heideggeriana de la técnica moderna, solo hemos 
logrado la eficiencia a través de un dispositivo o recurso para lograr 
algo cuyo propósito se ha transformado ahora en mera instrumenta-
lidad.5 Esta es la fuente del peligro que rodea a nuestro modo de vida: 
transformar la naturaleza en meros recursos y medios para nuestros 
planes, incluyendo a los propios seres humanos como objetos para la 
realización de dichos planes. Heidegger elaboró las múltiples dimen-
siones semánticas de un significante poderoso, Gestell, traducido a 
veces como un marco o dispositivo, que indica no solo el borrado de 
la expresión de todo el cosmos, sino la objetivación e instrumentali-
zación de todas las cosas y fenómenos del mundo, orgánicos e inor-
gánicos. La suposición del tono angustioso de Heidegger (1997b) es 
que el mundo europeo en el que vivió –y sigue haciéndolo– ya no 
puede volver a un arte griego no instrumentalizador. Sin embargo, a 
pesar de afirmar una conexión entre la tecnología y el arte, no logra 
presentar una forma de superar el estancamiento de la técnica que 

4  Heidegger (1997b, pp. 45-47, énfasis del autor) ofrece la definición escolástica de las 
cuatro causas: “1. la causa materialis, la materia, la materia de la que, por ejemplo, se 
hace una copa de plata; 2. la causa formalis, la forma, la figura, en la que se instala el 
material; 3. la causa finalis, el fin, por ejemplo, el sacrificio para el que se determina 
una petición según la materia y la forma; 4. la causa efficiens, la forja de plata que 
afecta, la verdadera copa terminada”.
5  La visión heideggeriana de la técnica fue intensificada posteriormente por Herbert 
Marcuse (1993), quien formuló una crítica mucho más radical a la tecnología al servi-
cio del capitalismo.
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restauraría el espacio de la verdadera producción de arte. Aquí están 
las palabras finales de su ensayo:

Por lo tanto, al cuestionar, asistimos a la crisis de que aún no hemos 
experimentado la esencialización de la técnica frente a la técnica 
pura, que ya no protegemos l esencialización del arte frente a la es-
tética pura. Sin embargo, cuanto más cuestionemos la esencia de la 
técnica, más llena de misterio permanecerá la esencia del arte (p. 93).

Crítico, por una parte, de la epistemología occidental moderna, 
Heidegger la reprodujo, por otra, pues invocaba un poder salvador 
del arte que anulaba el hecho histórico y político de que era el propio 
confinamiento del campo de lo sensible –formado incluso en la or-
ganización académica que situaba las ciencias, las tecnologías y las 
artes en compartimentos institucionales separados– lo que trajo a 
los europeos (y a nosotros/as europeizados/as) el peligro de la técni-
ca genocida y ecocida.

Por supuesto, donde hay Gestell puede haber estética, pero no ha-
brá arte en el sentido pleno de la palabra. En resumen, la revolución 
científica se consolidó al mismo tiempo que los conocimientos tra-
dicionales declinaban en Europa, el único continente que práctica-
mente ya no tiene comunidades tradicionales. Como consecuencia 
de esta situación, la ciencia occidental moderna creció sin un con-
trapunto epistémico frente al lugar donde se desarrollaba. De ahí 
el artificio común de la mayoría de los/as pensadores europeos/as 
de formular, como Heidegger, un pasado griego en el que los cono-
cimientos supuestamente integraban todas las capacidades huma-
nas y reflejaban una relación no destructiva con la naturaleza; y por 
supuesto, se ponen ellos como herederos de esta Grecia imaginada.6

Karl Marx pondría toda esta discusión sobre la precedencia de la 
técnica y la causa eficiente en otros términos, aun más dramáticos y 
urgentes: de lo que se trata es del secuestro del conocimiento mismo 

6  Para una crítica demoledora de este mito colonialista occidental de una civilización 
griega superior a todas las demás y libre de influencias externas, véase Bernal (1987). 
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–científico, tecnológico, artístico, académico– por los controladores 
del capital en nuestro tiempo. La adhesión exclusiva a la causa efi-
ciente sería la propia alienación del trabajo intelectual que conduce, 
en nuestra época, al capitalismo cognitivo. La revisión epistémica 
que propongo aquí es un argumento más para enfrentar la ciega 
productividad del capitalismo cognitivo y promover el retorno a una 
ciencia y un arte conectados a los pueblos y comunidades construi-
das con ellos. Como veremos más adelante, en Brasil, y en América 
Latina en general, podemos reintegrar nuestras artes con la técnica 
si contamos con la ayuda de los pueblos tradicionales. 

Volviendo a Galileo, cuando este retira las tres causas, comien-
za a operar con un concepto de la ciencia centrado exclusivamente 
en la búsqueda de una causa eficiente, más pobre en significado y 
que conduzca a un proyecto de conocimiento con menos alternati-
vas de futuro ante nuestra crisis civilizatoria. Una consecuencia de 
esta reducción es la hipertrofia de la abstracción y el rechazo de lo 
sensible, que pierde interés; además, la dimensión sensible del objeto 
ni siquiera se somete a reflexión. Si queremos una taza, compramos 
una, ya sea de arcilla, cerámica, aluminio o plástico; todas las demás 
cualidades, como la textura y el simbolismo del material pasan a ser 
secundarias; y su forma o diseño también se vuelven irrelevantes, 
ya que lo importante es solo la eficacia de la técnica. En cuanto a la 
cuarta causa aristotélica, ya ni siquiera aparece, pues uno/a ya no se 
pregunta para qué existe el objeto más allá de su funcionalidad. 

Aquí podemos resumir brevemente las características de la epis-
temología científica estandarizada por Descartes, Galileo y Newton, 
que también sirve como organización y legitimación del conocimien-
to en nuestras universidades. De Descartes, heredamos la separación 
radical entre cuerpo y mente, creando un dualismo que disminuye, 
descalifica y desconfía de los sentidos, hasta el punto de eliminar-
los como fuente segura y relevante del conocimiento. Y su oposición 
igualmente radical entre la res cogitans (la cosa pensante, el yo obser-
vador) y la res extensa (la cosa extensiva, el cosmos, la naturaleza, el 
objeto estudiado) ha eliminado cualquier cualidad o signo de vida de 
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la naturaleza. La res extensa, tomada como cualquier objeto, ya sea un 
mineral, una planta, un animal, un lago, se considera esencialmente 
inerte, sin capacidad de expresión y solo se manifiesta en el espacio. 
Además, en la medida en que se somete a las causas eficientes del 
mundo físico, puede ser objetivada según los intereses del científico 
y manipulada según los intereses del técnico. Además, Descartes fue 
quizás el primer formulador de la revolución científica que rechazó 
explícitamente las artes y las humanidades y las trató como saberes 
que conducen al error.7

De Galileo hemos heredado, también, el camino a la creciente 
interposición de instrumentos de medición de la naturaleza libres 
de toda dimensión expresiva y, de ahí, la tendencia creciente de la 
instrumentalización de la ciencia por la tecnología. Después de New-
ton, de manera complementaria al rechazo cartesiano de los senti-
dos como fuente de conocimiento, se estableció la regla de someter 
toda investigación sobre la naturaleza al formato de cálculo. En la 
medida en que el cálculo generaliza todas las situaciones y estados 
observados, desaparece la singularidad y expresividad del fenómeno 
con el que se enfrenta el estudioso, mejor dicho, con el que se rela-
ciona. Esta actitud de completa matematización del conocimiento 
científico, sumada a la visión dualista que descartó el plan sensible, 
ha hecho imposible, desde entonces, incorporar las artes en la lista 
de las ciencias. 

Más que revelar algo nuevo, es importante ser plenamente con-
ciente de que esta epistemología occidental hegemónica no requiere 
habilidades sensibles, afectos, intuición ni espiritualidad. Además, 
niega la posibilidad de una relación directa o participativa con la 
naturaleza; como tal, puede caracterizarse como una epistemolo-
gía del cosmos inerte u objetivado. Prefiero definir este cosmos que 
surgió de la revolución científica moderna como inerte en lugar de 

7  La oposición entre la res cogitans y la res extensa se encuentra en las Meditaciones de 
Descartes sobre la Filosofía Primera (2004), y en I y II y en Los principios de la filosofía, δ 53 
y 54 (1998, pp. 89-90). El rechazo de las humanidades aparece en la primera parte del 
Discurso del Método (1989, pp. 33, 37).
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muerto, porque sigue siendo dinámico, precisamente como un cam-
po de fuerza. Su condición inerte está bien descripta por la res exten-
sa cartesiana: cualquier elemento, objeto o aspecto de la naturaleza, 
orgánico o inorgánico, puede ser manipulado por la res cogitans, 
que lo trata como si fuera pasivo, sin reacción propia a la interpe-
lación propuesta, estando el organismo totalmente concentrado en 
el científico o tecnólogo en cuanto sujeto. Carolyn Merchant tituló 
su influyente historia crítica, feminista y ecologista de la revolución 
científica como La muerte de la Naturaleza. Merchant (1989) resume 
su tesis en una frase lapidaria: “El retiro de las suposiciones animis-
tas y orgánicas sobre el cosmos constituyó la muerte de la naturale-
za, la mayor consecuencia de la revolución científica” (p. 193). Elegí la 
condición de inercia porque la naturaleza, ahora durmiente, podrá 
despertar y responder si cambiamos la propia epistemología con que 
la abordamos.

No hay duda de la inmensa contribución de la revolución cien-
tífica moderna al mundo que habitamos y a la comunicación entre 
todos los seres humanos del planeta. Sin embargo, para integrar las 
artes y el conocimiento de los pueblos tradicionales en la lista de 
las ciencias, necesitamos hacer uso de otras epistemes, acoger e in-
tegrar todas las capacidades humanas y partir del principio de que 
el cosmos está vivo, lo que permite nuestra interacción creativa con 
él, tanto del lado de la ciencia como de las artes. Frente a esta pre-
dicción, la discusión sobre las direcciones de nuestras universidades 
implica necesariamente superar el actual modelo monoepistémico 
de la ciencia y construir un modelo pluriepistémico y acogedor de 
todas las capacidades humanas para el conocimiento. 

Recordemos aquí la organización humboldtiana del conocimien-
to llamado superior.8 La ciencia ocupa las facultades más importan-
tes como la física, las matemáticas y la química. En segundo 
lugar, están presentes las tecnologías, la ingeniería, la medicina y 

8  Desarrollé un análisis del modelo humboldtiano en otros escritos. Ver Carvalho 
(2018, 2019b) y Carvalho y Flórez-Flórez (2014a, 2014b).



 111

El encuentro de saberes en las artes y las epistemologías del cosmos vivo

las ciencias afines. En tercer lugar, está la Facultad de Derecho, in-
cluyendo la de Filosofía. En cuarto lugar, está la Facultad de Artes, 
generalmente vista como más pequeña y de menor importancia 
cuando se compara con las otras. Esta división se ha colocado en dos 
instancias: por un lado, la organización de la enseñanza superior, y, 
por otro, la organización de los institutos de investigación, donde los 
profesores de la facultad y los estudiantes también actúan como in-
vestigadores y asistentes de los institutos. En este formato marcado 
por las ciencias exactas, las artes se han reducido dos veces, tanto 
por la forma institucional-disciplinaria que adquirieron, como por 
la dimensión epistémica: en la dirección opuesta a la epistemología 
científica dominante, las artes insisten en la relevancia de las causas 
materiales y formales; y, en algunos casos, en la causa final, como en 
el arte sagrado, que ya casi se ha extinguido en el mundo occidental. 

Más allá de esta bipartición combinada, y con la misma jerarquía 
interna común a ambas, la espiritualidad ya no podía entrar en el 
marco institucional de las universidades y el espacio del conocimien-
to se volvió oficial y obligatoriamente secular, ateo. La comprensión 
de la Ilustración fue que la religión amenazaba el carácter libre y 
riguroso del trabajo científico. Según esta suposición, se definió 
como una de las misiones de la academia protegernos del “peligro” 
epistemológico de mezclar la causa eficiente con la causa final. Este 
protocolo consolidado de conocimiento validado como científico, se-
gún el modelo cartesiano-galileano-newtoniano, se convirtió en un 
parámetro para las universidades e instituciones científicas de todo 
el mundo. Así, desde mediados del siglo XIX, la ciencia de la causa 
eficiente exclusiva ha tenido dos consecuencias en el orden del cono-
cimiento que han afectado directamente hasta ahora la posibilidad 
de un diálogo interepistémico en la enseñanza superior y la investi-
gación en el Brasil: las artes se han considerado menos importantes 
que las ciencias exactas y su dimensión sagrada se ha deslegitimado 
en el entorno académico. Ello conllevó a una pérdida que no se ha 
producido, por ejemplo, en los países de tradición islámica, budista, 
hindú y daoísta, así como tampoco en los países africanos.
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Esta secularización generalizada, comprensible para ese momen-
to histórico europeo de defensa de la razón de la Ilustración contra 
la censura de los dogmas religiosos, cometió el error conceptual y po-
lítico de equiparar la religión con la espiritualidad. Si bien es cierto 
que la religión siempre corre el riesgo de convertirse en dogmática e 
intolerante ante las diferencias en los sistemas de creencias, valores 
y visión del mundo, la espiritualidad no se basa en el dogma ni en 
la fe, sino exclusivamente en la experiencia individual, que siempre 
es intransferible y no puede ser controlada por el otro. De hecho, la 
propia confusión o ignorancia de las diferencias entre las esferas re-
ligiosa y espiritual ya revela un efecto simplificador de la compleji-
dad de las dimensiones personal, comunitaria y social, en general 
causada por la revolución científica occidental. Así, esta crisis de la 
dimensión espiritual también ha reforzado la degradación de las 
artes, hasta el punto de que una parte sustantiva de las expresiones 
artísticas estaba compuesta por las artes sagradas en la música, las 
artes visuales, el teatro, la arquitectura, etc. 

Independientemente de lo que han sido las consecuencias de la 
secularización para las tradiciones espirituales europeas (que sin 
duda las empobrecieron de manera irreversible si las comparamos 
con las de los pueblos hindúes, chinos, islámicos, africanos y todos 
los pueblos originarios del mundo), fue devastadora para el universo 
específico de las artes, que disminuyeron sus fuentes de inspiración, 
sus espacios rituales e incluso su relevancia comunal, operando prin-
cipalmente en los salones del circuito social aristocrático y burgués, 
y que en el caso de los países comunistas lo hicieron en los espacios 
públicos y comunales secularizados. Fue este universo de las artes, 
ya segmentado en colegios y facultades de menor peso académico y 
reducido en su ámbito de significación por la exclusión de la dimen-
sión espiritual, el que se reprodujo como parámetro para las faculta-
des de artes de las universidades brasileñas.
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El arte-ciencia indígena como una epistemología  
del cosmos viviente

La primera gran reacción epistemológica al modelo cartesiano-ga-
lileano-newtoniano la inició J. W. Goethe, conocido como un gran 
poeta y poco conocido como un gran científico. La epistemología 
goetheana es hoy objeto de gran debate en numerosas áreas del co-
nocimiento –especialmente en las ciencias naturales– y se considera 
una alternativa a la epistemología científica moderna que, incluso 
después de la revolución cuántica (la cual es solo una entre varias 
en el siglo XX) sigue siendo el modelo hegemónico en nuestras insti-
tuciones académicas. Lo importante para nuestro tema es que, ade-
más de sus creaciones y descubrimientos, Goethe teorizó sobre las 
relaciones entre el arte y la ciencia, y construyó otra epistemología 
que puede ser abrazada como una alternativa y/o complemento de la 
episteme que organiza nuestras instituciones universitarias y cien-
tíficas, especialmente ahora que estamos llamados a desarrollar el 
protocolo interepistémico necesario para el diálogo con maestros y 
maestras del Encuentro de Saberes.9

En primer lugar, Goethe (2002) invierte el principio epistemoló-
gico básico del modelo cartesiano-galileano-newtoniano, a saber, la 
matematización del cosmos, y dice que no todo lo que es verdad es 
medible o cuantificable. En sus palabras, “Hay muchas cosas ciertas 
que no se pueden calcular y muchas que no se pueden llevar hasta 
un experimento decisivo” (p. 51). Y si la causa eficiente tiene sentido 
en las áreas donde se utiliza el cálculo, hay varias otras en las que 
la atención del estudio debe centrarse en las otras causas. Además, 
para Goethe (1997), lo sensible no podía estar fuera de la ciencia, por-
que para él no hay separación entre lo sensible y lo inteligible. Su 
enfoque es básicamente fenomenológico: el observador se expone al 

9  Para la teoría del Encuentro de Saberes, ver Carvalho (2010, 2018, 2019a, 2019b, 
2020a, 2020b, 2021a y 2021b), Carvalho y Flórez (2014a, 2014b), Carvalho y Vianna 
(2020) y Carvalho y Águas (2015).
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objeto, acoge la forma que emana y siente cómo impactan los senti-
dos total y profundamente en su cuerpo, en lugar de teorizar sobre 
ello de forma aislada. Y lo expresó en un hermoso aforismo:

Mi pensamiento es objetivo, y con esto quiere decir que mi pensa-
miento no se separa de los objetos, sino que los elementos de los 
objetos, sus imágenes sensibles, confluyen en él y son íntimamente 
penetradas por el y se impregnan de él de la manera más íntima; que 
mi ver es ya un pensar, y mi pensar un ver (p. 101).10

Como dice Henri Bortoft, Goethe quiere garantizar la primacía del 
modo sensorial-intuitivo de aprehensión de los fenómenos antes de 
que estos sean capturados por el modo verbal-intelectual, que inme-
diatamente abstrae y generaliza, colocando al cálculo dominante por 
sobre una comprensión más profunda y completa. Y enfatiza el “ver” 
porque quizás el punto más alto y fructífero de su propuesta cientí-
fica fue su estudio de los colores. Precisamente por su énfasis en ver 
como la base de la investigación, Goethe no estaba de acuerdo con el 
método de Newton de iniciar el experimento utilizando un conjunto 
de prismas para investigar la descomposición de la luz e identificar y 
separar el espectro de colores. Además, su abordaje consistía en ver 
la luz que aparecía directamente del sol: solo entonces observaría la 
formación de colores en los bordes entre la luz y la oscuridad. 

Hace doscientos años, la teoría del color de Goethe generó esta 
discusión: ¿tenía razón o no en su opinión sobre la teoría de Newton? 
Durante mucho tiempo se creyó que su crítica no podía sostenerse. 
Sin embargo, para los grandes físicos actuales, la lectura de Goethe 
está a la altura de los estándares newtonianos porque, al invertir el 
enfoque del creador de la física moderna, logra el ciclo de colores 
a partir de la percepción directa. Para Goethe, los colores ya tienen 

10  La traducción al portugués brasileño utiliza el término “contemplar” en lugar 
de “ver”, utilizado en las traducciones castellana e inglesa; el término utilizado por 
Goethe es Anschauen, que algunos/as autores/as incluso traducen por “intuir” o bien 
por “percibir”. El término “ver” aboga por una actitud activa de estudio, al “verse” el 
objeto para dialogar con él y comprender la dinámica de su forma.
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vida y el/la científico/a no necesita eliminar su impacto sensible di-
recto en el cuerpo para luego deducir matemáticamente su existen-
cia, siendo esta última la quintaesencia del diseño newtoniano. 

Como lo resume Arthur Zajonc: “en Goethe, pasamos de una 
orientación analítica y cuantitativa hacia el mundo natural, que por 
ejemplo sustituye el color por la longitud de onda, y luego toma las 
longitudes de onda de un campo electromagnético como la primera 
realidad; y todo lo que proviene de nuestra propia experiencia –la 
experiencia del rojo, la entonación concreta y única de mi voz– son 
cualidades secundarias o ilusorias. Por lo tanto, tenemos un mundo 
ilusorio en el que habitamos y tenemos un mundo “real” (el de la lla-
mada ciencia moderna) detrás de este mundo ilusorio”.11

La ciencia de la forma propuesta por Goethe requiere un enfoque 
cualitativo que es complementario de la investigación cuantitativa. 
Se basa en que el principio de la aprehensión intelectual, totalmen-
te abstracta por la matematización, no solo es, en general, más fá-
cil de captar, sino también la única que realmente importa, ya que 
es la base de los avances tecnológicos que son, en última instancia, 
los que justifican la financiación de la ciencia básica para el estado 
capitalista. Así entendidas, las artes no tienen nada que ver en este 
entorno, ya que ni siquiera existe un “arte básico” que facilite las in-
novaciones tecnológicas, a menos que este “arte básico” sea solo un 
eufemismo para la misma ciencia básica, es decir, la posibilidad de 
un conocimiento matemático. La profunda insatisfacción de Goethe 
con la visión cuantitativa es que es parcial, ya que no puede captar 
las dimensiones sutiles y profundas de la forma de los fenómenos. Y 
si el arte es el terreno donde la forma se ejerce más intensamente, en-
tonces la naturaleza sería intrínsecamente artística y todo científico 
debería cultivar la sensibilidad artística. 

11  El video con la entrevista completa se encuentra en el artícu lo “Zarte Empirie: La cien-
cia de Goethe como forma de conocimiento”, de Wahl (2017). La entrevista fue traduci-
da y transcripta por el autor de este capítulo. https://medium.com/age-of-awareness/
zarte-empirie-goethean-science-as-a-way-of-knowing-e1ab7ad63f46.

https://medium.com/age-of-awareness/zarte-empirie-goethean-science-as-a-way-of-knowing-e1ab7ad63f46
https://medium.com/age-of-awareness/zarte-empirie-goethean-science-as-a-way-of-knowing-e1ab7ad63f46
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La controversia entre Newton y Goethe parece no haberse agota-
do aún, pero lo importante en nuestro caso es que la epistemología 
newtoniana defiende un modelo de ciencia que no permite incor-
porar al arte, mientras que la epistemología goetheana no separa 
ciencia de arte, encontrando espacio para ambas. Sin embargo, en la 
medida en que los libros de texto universitarios reproducen el punto 
de vista de Newton y nunca la doctrina de Goethe sobre los colores, 
prefiero confiar en la lectura de esta controversia a través de uno de 
los fundadores de la física cuántica, que fue una de las mayores revo-
luciones científicas del siglo XX: Werner Heisenberg. 

Según Heisenberg (1952), los dos genios se dedicaron a responder 
a diferentes preguntas, y si Goethe no entendía los experimentos 
ópticos de Newton porque no dominaba el modelado matemático 
detrás de los complejos sistemas de prismas y espejos que utilizaba 
el sabio de Cambridge, Goethe, en cambio, desarrolló y sistematizó 
las cualidades sensitivas de los colores, válidas hasta hoy, un tema 
que nunca llamó la atención de Newton y que requeriría de él otro 
enfoque, basado en un tipo de experimento que este no practicaba. 
Heisenberg (2009, p. 28) también puede considerarse un goetheano, 
ya que en su obra póstuma sobre La ordenación de la realidad toma 
como referencia la imagen de las regiones de la realidad postulada 
por Goethe en su doctrina de los colores y la considera ejemplar para 
ilustrar el orden que busca en la ciencia moderna. Lo que argumen-
ta es que Goethe no desarrolló una física matemática, sino que hizo 
otro tipo de física y, añadiría, una que encarna la visión del artista, 
algo que podría llamarse física cualitativa.12

El método de Goethe, desarrollado a partir de aforismos en lugar 
de tratados, busca calificar al investigador para la captura inteligible 
y también sensible de la realidad. Las formas de las plantas, los ani-
males y los minerales son todas expresiones del cosmos, y no solo 

12  Aquí me inspiro en el estudio de Everardo Lara González y Natalia Sgreccia (2010) 
sobre el ábaco náhuatl tradicional, que ambos/as llaman de matemáticas cualitati-
vas. La formulación inicial de este término fue, aparentemente, de Lévi-Strauss (1954), 
aunque su motivación, en este caso, seguía siendo básicamente cartesiana. 
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combinaciones aleatorias de átomos de diferentes niveles de com-
plejidad. La naturaleza es materia y también forma. Para su profun-
da comprensión, se requiere una habilidad de observación empírica 
y análisis cuantitativo combinado con sensibilidad con el fin de dis-
tinguir correlaciones sutiles y profundas incrustadas en la aparien-
cia mensurable. Una de las habilidades que Goethe colocaba como 
necesarias para el/la estudioso/a de los fenómenos de la naturaleza 
era la “percepción sensorial exacta”.13

Después de la controversia con Newton sobre la óptica y los colo-
res, Goethe ofreció una gran contribución a la botánica con su mara-
villoso libro La metamorfosis de las plantas, en el que desarrolla una 
teoría a la vez científica y poética. Pocas teorías científicas modernas 
pueden ser ambas al mismo tiempo. En este texto, Goethe estudia las 
plantas y su génesis, incluso postulando una planta primordial, el 
Urpflanze, proponiendo que todas las plantas serían variantes de una 
única. También postuló la teoría de que todo en la planta es flor, y 
defendió la tesis de que todas las demás partes son sus variantes, de 
ahí la idea de la metamorfosis.

Recientemente se publicó una hermosa edición de La metamor-
fosis de las plantas con un texto del gran botánico estadounidense 
Gordon Miller (2009), quien viajó por todo el mundo en busca de es-
pecímenes de todas las plantas que Goethe observó y describió en 
su libro. A pesar de este esfuerzo hercúleo de investigación, le faltó 
localizar dos plantas, quizá porque están en proceso de extinción. En 
este trabajo, el investigador fotografió en detalle las plantas que Goe-
the había dibujado: la forma era importante, la materia tenía impor-
tancia y su propósito también, ya que sería su composición dentro 
del universo. El libro de Goethe, único en la historia de las ciencias 
naturales, contiene algunas maravillas, y una en particular me ha 
impactado.

13  Isis Brook (1998) sistematizó las cuatro habilidades defendidas por la metodología 
de Goethe: 1. percepción sensorial exacta; 2. imaginación sensorial exacta; 3. ver es 
mirar con atención; 4. convertirse en uno con el objeto.
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Al observar la forma en que crecen las plantas, en general, uno se 
imagina una génesis desde la forma más simple a la más compleja 
y acabada, y este proceso de crecimiento se desarrolla hasta que la 
planta adquiere la forma final proyectada. Sorprendentemente, Goe-
the (2009) encontró una planta, la Delphinium astolat, que, en alguna 
etapa de su crecimiento, parece invertir este proceso, comenzando 
su crecimiento con cinco partes subdivididas y terminando con tres 
partes más pequeñas e indivisas (p. 109). Visto desde una perspectiva 
cuantitativa, sería como si un abanico de pétalos se encogiera des-
pués de haberse abierto completamente. El fenómeno de crecimien-
to de esta planta parece sorprendente, porque no es algo económico 
desde el punto de vista de la causalidad física o la entropía. Lo que 
sucede es que la forma imprime su diseño en la transformación fí-
sica de la materia, reorganizándose cuando se presenta completa al 
mundo en una apariencia más pequeña –y no más grande– al final 
de la transformación. La evolución de la forma ha tenido como papel 
crecer hasta disminuir lo necesario para realizar la idea primordial. 
La complejidad del diseño de la planta, en este caso, se revela cuan-
do alcanza su forma simplificada. Este tipo de pensamiento durante 
mucho tiempo fue aplastado por una epistemología basada en un 
evolucionismo lineal. Y la idea muy ordinaria de desarrollo se con-
vierte aquí en contraintuitiva, cuando el avance formal radica en la 
contracción y la reducción. Dicho en lenguaje cualitativo, lo máximo 
no siempre se corresponde con lo más grande.

En las obras de Bortoft (1996, 1998, 2012) y Seamon y Zajonc (1998), 
entre otras, encontramos desarrollos contemporáneos de los estu-
dios de Goethe en numerosas áreas como la forma y el patrón en los 
cascos, cuernos, manchas y rayas de los mamíferos; zoología, me-
teorología, formas y flujos de agua; geología y anatomía, además de 
las ya citadas teoría del color y ciencia de las plantas. Además de las 
“etnociencias”, tratan de sintetizar los conocimientos autóctonos en 
las áreas de la botánica (la ciencia de lo concreto, de Lévi-Strauss), 
la astronomía (etnoastronomía), la música (etnomusicología), en-
tre otras, en contraposición con esa tendencia, muy influida por el 
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estructuralismo, que separa nítidamente el sujeto respecto al objeto. 
Se pueden abrir nuevos diálogos sobre los temas arriba menciona-
dos con el conocimiento indígena y el de otros pueblos tradicionales 
si adoptamos el enfoque goetheano en el ámbito académico, capaz 
de vincular al sujeto con el objeto de que se le presenta con su forma 
expresiva. 

Destaquemos que Goethe no estaba en contra de las matemáticas 
y escribió sobre ello explícitamente. Solo nos advirtió sobre su uso 
excesivo y consideró que estas ciencias tienen su lugar, pero no pue-
den reinar sobre todo. El número y la medida en toda su concisión, 
cuando se absolutiza y reina solo, destruye la forma y destierra el 
espíritu de la contemplación viva. La excesiva abstracción hace que 
los materiales, la forma, el propósito, así como la espiritualidad, la 
sensibilidad y el simbolismo pierdan su importancia.14 Como Goethe 
(1996) colocó en otro aforismo: 

El hombre mismo, cuando hace uso de sus sentidos saludables, es el 
instrumento científico más poderoso y exacto que existe. El mayor 
infortunio de la física moderna es haber separado con precisión, por 
así decirlo, los experimentos respecto al ser humano, reconocer la 
naturaleza solo en lo que muestran los instrumentos artificiales y 
querer probar con ellos la medida de lo que es capaz de hacer (p. 29, 
traducción nuestra).

En términos aristotélicos, podemos decir que, para Goethe, la cau-
sa eficiente no agotaría el descubrimiento científico relativo a algún 
aspecto de la naturaleza, ya que la verdad de la ciencia solo se com-
pletaría cuando la investigación se realiza de acuerdo con las causas 
formales, materiales y finales. Para asegurar que la investigación de 
la causa eficiente no prescinda de la atención a las otras tres causas, 
el espacio del arte debe permanecer junto y en colaboración mutua 
con el espacio de la ciencia. A contracorriente de la revolución del 

14  Un lado más espiritual de la epistemología de Goethe fue la antroposofía propuesta 
por Steiner (1994, 1998, 2004), válida tanto para la salud como para la educación. 
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pensamiento dirigida por la ciencia moderna que Heidegger criti-
ca, el espacio del conocimiento goetheano no requiere una separa-
ción entre las esferas del arte y de la ciencia. Así contextualizada, 
la ciencia de Goethe no es simplemente una alternativa al patrón 
hegemónico de la ciencia –como si solo existiera para corregirla en 
su propósito de excluir el arte– sino una nueva definición, en la que 
encajan perfectamente lo que llamamos ciencias exactas, basadas en 
las matemáticas, y lo que llamamos arte, basado en la incorporación 
de lo sensible y lo cualitativo en relación con la naturaleza, de mane-
ra de captar las formas a medida que estas se desarrollan y expresan.

Para el ejercicio de la ciencia goetheana es necesario activar en 
el sujeto observador todas sus facultades: las intelectuales, como 
pensamiento, imaginación e intuición creadora; y las sensibles, si-
tuándose, como decía el propio poeta-científico, plenamente en los 
sentidos. Esta preparación lo califica para capturar el objeto de la 
naturaleza, que también se presenta con todas sus cualidades ma-
teriales y formales activadas. Uno de los textos epistemológicos más 
importantes de Goethe (2012) explora este vínculo, definido a partir 
de su propio título: “El experimento como mediador entre el objeto y 
el sujeto”. El experimento es un vínculo, no una mera extensión del 
sujeto, que, si se asume de esta manera auxiliar o secundaria, llevaría 
a una objetivación elemental de la naturaleza y de todo aquello que 
estudiamos. 

En resumen, Goethe propone que activemos diferentes modos 
de conciencia para que captemos las diferentes dimensiones con las 
que se presentan los fenómenos. Sin reducir su postura a la polari-
zación o a la rigidez de los dualismos, Bortoft señala que la ciencia 
hegemónica se basa excesivamente en el modo verbal-intelectual de 
aprehensión de los fenómenos, que es la base de nuestro sistema de 
educación, el cual no tiene en cuenta el modo de conocimiento inte-
grador u holístico. Por cierto, uno de los aforismos científicos más 
instigadores de Goethe (1988) dice: “El hombre se conoce a sí mismo 
solo en la medida en que conoce el mundo; solo percibe el mundo 
en sí mismo y solo se percibe a sí mismo en el mundo. Cada nuevo 
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objeto bien contemplado abre un nuevo órgano en nosotros” (p. 39, 
traducción nuestra).

Como verdadero precursor de la fenomenología, Goethe defien-
de la primacía de los sentidos. Ello implica, por ejemplo, ejercer una 
mirada atenta y abierta para así captar intelectual y sensorialmente 
la forma que se manifiesta en diversas capas de dimensiones. Por lo 
tanto, va más allá de la observación empírica meramente analítica o 
calculadora, que registra solo la dimensión externa del objeto. Para 
ser sensible a la multidimensionalidad de los fenómenos, el autor 
propone el bello y profundo método del “empirismo delicado”. Se 
trata de una escucha receptiva y participativa, en la que el observa-
dor, armado de paciencia y privado de ideas o hipótesis preconcebi-
das, pide al objeto o fenómeno que se revele en su totalidad. En sus 
propias palabras: 

1. Existe un empirismo delicado que se identifica estrechamente con 
el objeto y se convierte así en verdadera teoría. 

4. La manifestación de un fenómeno no es independiente del obser-
vador, sino que se capta y se enreda en su individualidad.

5. Al observar la naturaleza, tanto grande como pequeña, siempre me 
he preguntado: ¿quién habla aquí, el objeto o yo?

6. Cuando observamos es mejor ser plenamente conscientes de los 
objetos; y cuando pensamos, ser conscientes de nosotros mismos 
(Goethe, 1996, pp. 72-73, traducción nuestra).

En la epistemología hegemónica moderna, la captura de los fenóme-
nos investigados es selectiva y reducida y la autoexpresión del erudi-
to, reprimida. Si evaluamos esta epistemología estandarizada con la 
expectativa de un desarrollo integral de nuestras capacidades cog-
nitivas, sensitivas, intuitivas y espirituales, el resultado de la ciencia 
del cosmos inerte es un objeto observado y un sujeto observador, 
ambos empobrecidos. Consciente de estas limitaciones epistémicas, 
que proyectaba con mayor intensidad en su crítica al newtonianis-
mo, Goethe (2013) propone exactamente lo contrario: el fenómeno 
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aparentemente trivial es sofisticado, y el sujeto que lo estudia debe 
siempre ampliar sus capacidades. Cuando dice que su pensamiento 
es un ver y su ver es un pensamiento, este amplio y profundo ver es 
más que una mirada a la superficie, porque estimula una facultad del 
erudito que Bortoft llama “percepción cognitiva”: divisar una ley in-
terna del fenómeno –una intelección consistente con el análisis– que 
surge exclusivamente desde los sentidos amplificados e intensifica-
dos. Cuando se percibe así, el objeto ya expresa la propia teoría sobre 
sí mismo: “Cada mirada implica una observación, cada observación 
un reflejo, cada reflejo una síntesis: cuando miramos atentamente al 
mundo ya estamos teorizando” (p. 63).

Bortoft también reflexiona sobre el modo analítico de la concien-
cia, aquel en el que predomina la búsqueda de una causa eficiente. 
Goethe complementa la conciencia analítica con este tipo de con-
ciencia que Bortoft (1996) llama “holística”, caracterizada por ser “no 
lineal, simultánea e intuitiva en lugar de verbal-intelectual” (p. 63). 
Con la acción de esta conciencia, que permite lo que me propongo 
llamar de “epistemología del cosmos vivo”, es posible la aprehensión 
plena y siempre actualizada de las cuatro causas. En este modelo, la 
observación de los fenómenos es de hecho un experimento en el que 
el razonamiento analítico tiene su lugar, necesario, pero no suficien-
te, a la hora de desarrollar la lógica del cálculo y la medición. En un 
ensayo llamado “Observación y ciencia empírica”, distingue tres ti-
pos de fenómenos:

1. El fenómeno empírico, que todo el mundo encuentra en la natura-
leza, y que luego se eleva, a través de experimentos, al nivel de: 

2. El fenómeno científico, produciéndose en circunstancias y condi-
ciones distintas de aquellas en las que se observó por primera vez, y 
en una secuencia más o menos exitosa.

3. El fenómeno puro está ahora ante nosotros como resultado de 
nuestras observaciones y experimentos. Nunca puede ser aislado, 
sino que aparece en una secuencia continua de eventos. Para descri-
birlo, la mente humana da la definición de lo que es empíricamente 
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variable, excluye lo accidental, deja fuera lo impuro, desmenuza lo 
que es complicado y descubre incluso lo desconocido (Goethe 1988, 
p. 25, traducción nuestra).

En todas las áreas, Goethe ha practicado un arte y una ciencia que 
asumen que el cosmos está vivo. Como dijo en una famosa frase: 
“como poeta y artista soy politeísta, y como científico, en cambio, 
soy panteísta, siendo una cosa tan firmemente como la otra” (Mason 
1996, p. 362, traducción nuestra). Por esta razón, la epistemología de 
Goethe se asemeja a la de los pueblos indígenas, las comunidades tra-
dicionales afrobrasileñas y otros pueblos tradicionales. Obviamente, 
su enfoque surgió en el mundo europeo y partió de un pensador de 
la cultura europea, ni indígena, ni afrobrasileño, ni asiático. Sin em-
bargo, él era un europeo que no estaba de acuerdo con el pensamien-
to dominante de su tiempo, que había asumido la tarea colonialista 
de imponer a todo el mundo su hasta entonces singular enfoque de 
la matemática generalizada y la objetivación del cosmos y la vida.

De ahí que presentemos las bases de la ciencia goetheana no solo 
para promoverla como un área más dentro de la producción acadé-
mica, sino porque permite el diálogo interspistémico con las artes de 
los pueblos tradicionales, que también se construyen y reproducen 
como expresiones de una conciencia holística e integrada. La episte-
mología de Goethe se anticipa y es perfectamente compatible con el 
enfoque transdisciplinario a través de su atención a la multidimen-
sionalidad de los fenómenos, y, simultáneamente, a la vida interior 
del observador, o su espiritualidad. También es reescrita por los in-
vestigadores contemporáneos de Goethe como una “ciencia holísti-
ca”, un término que Goethe ciertamente no utilizó. Además, muchos 
estudiosos lo colocan como precursor de varias teorías contemporá-
neas tales como la complejidad, los sistemas, el caos y la emergencia.

El profundo sentimiento ecológico de Goethe lo coloca como un 
contemporáneo nuestro, es decir, como un sabio en la contracorrien-
te de la ciencia del siglo XIX, con su sentimiento de dominación de 
la naturaleza y su apoyo cognitivo al capitalismo ecocida y genocida 
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que hoy nos asfixia a todos/as en el planeta. Contra esta ciencia de 
base baconiano-cartesiana que trata a la naturaleza como un obje-
to a ser medido y dominado –o, como advirtió Heidegger, como un 
mero recurso para su uso a través de la técnica– Goethe (1996) reac-
cionó con un aforismo dramático: “La naturaleza no revelará nada 
bajo tortura: su respuesta franca a una pregunta honesta es: ‘¡Sí! ¡Sí! 
- ¡No! ¡No!’ Pedirle más que eso, es pura maldad” (p. 72).

Incluso siendo europeo, Goethe puede ubicarse como referen-
cia para estudiosos/as, científicos/as y artistas de los continentes 
sometidos a esta dominación epistémica europea que aún persiste 
después de más de doscientos años. Es significativo, por ejemplo, 
que el renombrado académico hindú J. P.S. Uberoi tituló su libro The 
other mind of Europe: Goethe as scientist (1984). Escrito dentro del espí-
ritu de la teoría poscolonial, formulada principalmente por teóricos 
hindúes, este libro expone la disidencia epistemológica dentro del 
modelo de la ciencia occidental que colonizó la India y el mundo en-
tero. Al reconocer esta divergencia, que convierte a Goethe en un par 
antagonista o en un extraño miembro de nuestra familia –el Unhei-
mliche de Freud– podemos dialogar positivamente con su propuesta 
epistemológica. 

El arte-ciencia indígena como una epistemología  
del cosmos viviente

Recordemos que Heidegger utilizó una copa griega para ejemplificar 
su argumento de las cuatro causas y, con ello, reforzó el mito del “mi-
lagro griego”, como si solo los pueblos de la Grecia antigua hubieran 
vivido en un mundo integrado y hubieran producido objetos que los 
representaran plenamente. En estos términos, su ensayo destaca la 
ausencia de un objeto equivalente en la Alemania en la que vivió. Sin 
embargo, en Brasil, un país étnicamente plural, también tenemos 
objetos multidimensionales equivalentes a los que aparentemente 
existieron en el mundo antiguo, como una cesta usada para pescar 
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pequeños peces en el Parque Nacional del Xingu, llamada kuño por 
los mehináku, y pari por los kamayurá. Ahora ofrezco una descrip-
ción y un estudio derivado de mi encuentro con este objeto traído 
a la universidad por indígenas que participaron del Encuentro de 
Saberes. Me acerco al kuño como una forma conceptual de reubicar 
el lugar de las artes en el marco general de la ciencia, inspirado en 
algunos elementos de la epistemología de Goethe.

Volviendo al itinerario Aristóteles-Galileo-Heidegger, primero 
tendríamos la causa material de la cesta, que es el buriti (moriche); 
luego, la causa formal, que es un tapón, un abultamiento casi semies-
férico con el fondo de la parte cóncava coloreada; la tercera, la causa 
eficiente, es el hecho del objeto de ser una artesanía; y la causa final 
sería advertir que el mismo es un tamiz de pesca y también una re-
presentación de un ser espiritual. Lo que la causa eficiente no nos 
permite entender es la sofisticación formal del kuño, que no se conec-
ta con la causa eficiente, sino con la causa final. Si la solución técni-
ca, tan esperada por Galileo, guiaba la fabricación de la cesta, podía 
construirse mediante la técnica más simple e igualmente eficaz del 
modelo básico del objeto, también conocido por los indígenas, de 
empezar con una trenza cuadrada en la base y luego doblarla pro-
gresivamente en un círculo hacia arriba, tejiendo finalmente las dos 
asas laterales para sujetarla. Si este cesto hubiera sido construido si-
guiendo este modelo básico, expresaría una estructura de tejido con 
un aspecto de tipo perdigonado o cilíndrico muy común debido a la 
deformación hacia arriba de los cuadrados originales de la base. Sin 
embargo, el efecto que se buscaba en el kuño era el de construir la se-
miesfera elevando la base por las esquinas y dibujando así las líneas 
paralelas, que expresan la imagen física de la geometría hiperbólica. 
La cesta común construida por el trenzado horizontal de la base rea-
lizaría la causa eficiente; sin embargo, son las líneas paralelas las que 
introducen el arte y la ciencia en el objeto singular que es el kuño. 

Lo que Descartes y Galileo separaron, las jóvenes artesanas xin-
guanas mantuvieron unificado. En otras palabras, ellas no eligieron 
una solución técnico-científica que no fuera también una solución 
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técnico-estética. De hecho, la ingeniosidad de torcer las líneas, que se 
destaca en los rayos visibles en el interior de los dos lados de la cesta, 
causa un impacto estético que va más allá de la mera funcionalidad 
de reafirmar las líneas paralelas. Así, la elección de la figura geomé-
trica no euclidiana unió la técnica y el arte de manera indisoluble, 
solución que Galileo rechazó explícitamente cuando eligió trabajar 
con la unión de la ciencia y la técnica, y que Heidegger predijo que 
ya no sería factible debido a la deshumanización de la técnica, pro-
ducida por esa elección epistémica que transformó todos los objetos 
humanos en meros dispositivos, reservas instrumentalizadas y des-
echables. Del mismo modo, como el kuño –como los otros utensilios– 
se construye en base a los elementos naturales del bosque, se usó el 
moriche. Así, los materiales, la forma, las técnicas, la ciencia y el pro-
pósito son aspectos inseparables de esta pequeña cesta xinguana.

Figura 1. Cesto kuño mehináku de la artesana Penuálu Mehináku

Fuente: registrada por el autor.15

15  La figura 1 del kuño representa la belleza de las formas coloridas. La figura 3 repre-
senta el tronco de Kuarup, el ser humano ancestral, y la figura 4, con menos dibujos, 
permite ver nítidamente la geometría hiperbólica en la parte posterior de la cesta.
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Con su apariencia exterior de un útil sencillo, el kuño pertenece a 
un conjunto de objetos llamados “artesanía” que clasificamos bajo la 
etiqueta general de “arte indígena”. Sin embargo, este objeto constituye 
una manifestación integrada y sofisticada de arte, ciencia, tecnología y 
espiritualidad. Uno de los más discutidos y fascinantes de estos objetos 
que podemos llamar “totales” (parafraseando la famosa expresión de 
Marcel Mauss) es el tipiti, también utilizado por los pueblos originarios 
amazónicos, un exprimidor de mandioca extremadamente ingenioso 
como dibujo, sofisticado como realización técnica y de gran belleza 
plástica por el tipo de tejido en colores alternados en tonos de paja. 

El antropólogo colombiano Guillermo Páramo discute las para-
dojas lógico-matemáticas de los mitos indígenas, y sostiene que el 
tipiti es una figura topológica del tipo de la botella de Klein, un obje-
to geométrico imaginario inventado en el siglo XIX, construido en 
un espacio no orientado de dos dimensiones y cuya propiedad más 
original es la de no poseer ni lado de dentro, ni lado de fuera.16 Este 
tipo de superficie incluye la cinta de Moebius, que es de la segunda 
mitad del siglo XIX y que tampoco es apta para ser estirada, no posee 
definición de la parte superior o inferior y se hizo más conocida en el 
siglo XX por su aplicación en la obra artística de Escher. 

Mientras que el tipiti evoca una botella de Klein, el kuño es un tejido 
de líneas internas en un espacio curvo que expresa un tipo de geome-
tría no euclideana creada por Lobatchevsky en la segunda mitad del 
siglo XIX. Y así como el tipiti evoca una topología imaginaria y se ma-
terializa en un instrumento útil para la preparación de la mandioca, el 
kuño construye un espacio geométrico no euclidiano y se materializa 
en una cesta de pesca. La botella de Klein y las geometrías no euclidia-
nas fueron imaginadas por los matemáticos del siglo XIX en Europa, 
pero no se construyeron allá, a partir de ellos, objetos industriales o 
artesanales concretos como el tipiti y el kuño. Estos fueron construidos 
por los indígenas amazónicos y ambos son capaces de dar concreción 
aunque indexical, a estas formas geométricas imaginarias. 

16  Ver Páramo (1992, 1993), así como Albis y Páramo (1987).
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Resumiendo, la inteligencia geométrica de este objeto llamado 
“artesanal”, el kuño o pari17 comienza a construirse a partir de un sis-
tema binario elemental, siguiendo la geometría euclideana: un cua-
drado formado por una trama de líneas paralelas cruzadas, ejemplo 
de una forma simple de repetición de dos elementos opuestos –una 
línea horizontal y una vertical–, con la anchura aproximada del ra-
dio de la semiesfera final de la pieza. El empuje hacia abajo de dos 
lados contiguos del cuadrado, replicado en los dos lados opuestos, 
transforma esa superficie plana en una superficie semiesférica. Lue-
go, las puntas de los lados levantados se tuercen, cruzan y atan en 
manojos, dando lugar a una superficie típica de la geometría imagi-
naria lobatchevskyana, en este caso, una geometría hiperbólica.

Una vez generado en el kuño el espacio curvo de geometría hiper-
bólica, este se cierra, práctica y artificialmente, en los cuatro bordes 
mediante un nudo que une los tres o cuatro ejes inclinados; y con 
este amarre se convierte en una útil pieza artesanal, un implemento 
de pesca. Como instrumento de la vida cotidiana, regresa al universo 
de los objetos reales, pero lleva consigo el dibujo de la geometría ima-
ginaria en su forma física, al igual que el tipiti, que lleva incrustada 
en su forma material la imagen real incompleta, pero completa en el 
nivel de lo imaginario, de la botella de Klein.

Figura 2. Cesto pari (kuño) kamayurá de la artesana Mapuálu Kamayurá

Fuente: registrada por el autor.

17  Kuño es el nombre de la cesta en lengua mehináku; y pari en lengua kamayurá.
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Una vez confeccionado el cesto, se bordan líneas de color, también en 
una trama que sigue las líneas curvas paralelas y cuyo diseño se adap-
ta, en expresión y visibilidad, a la superficie esferoidal del kuño, tanto 
en el lado cóncavo como en el convexo. En otras palabras, sobre esta 
superficie curva, la joven mehináku o kamayurá teje diseños gráficos 
simétricos, generalmente con una banda central clara, y la forma es-
tética resultante muestra el carácter binario de la trenza, restaurando 
en el plano estético el efecto de la geometría euclideana, que antes se 
había transformado en un bordado. Hay aquí un tour de force artístico, 
dada la dificultad de tejer en una semiesfera una figura típicamente 
visible en una superficie plana. Hay otra gran sutileza en el arte visual 
de kuño, ya que el colorido diseño cubre la mayoría de las líneas parale-
las y obstaculiza –o incluso disfraza, para el ojo apresurado y calcula-
dor– la imaginación del espacio curvo hiperbólico, que requiere, para 
su aprehensión, otra facultad que Goethe exigió del/la observador/a 
verdaderamente meticuloso/a: “la imaginación sensorial exacta”.18

Figura 3. Cesto kuño mehináku de la artesana Penuálu Mehináku

 

Fuente: registrada por el autor.

18  Ver el biólogo goetheano Holdrege (2013) y Brook (1998). 
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En una joven xinguana de 12 o 13 años la conciencia científica, la con-
ciencia artística, la conciencia mítico-espiritual y el conocimiento 
técnico-artesanal se cultivan de forma conjunta durante su período 
de reclusión de la vida social, poco después de experimentar su pri-
mera menstruación, cuando recibe las enseñanzas básicas para una 
mujer que saldrá de la maloca siendo adulta. Y también absorbe la 
conciencia de los recursos de la naturaleza: dónde están los buritis, 
cuándo y en qué cantidad pueden retirarse para la fabricación de las 
piezas, cómo preparar las varillas para ser trenzadas, etc. En el kuño 
se presentan geometría, tecnología, artesanía, diseño visual y repre-
sentación de seres invisibles. Su confección materializa el principio 
básico de la pedagogía del Encuentro de Saberes: el “pensarsentirha-
cer”, en el que la habilidad mental y la habilidad manual se comple-
mentan entre sí.19

Recordemos que la misma adolescente que produce el kuño tam-
bién produce la canasta plana, la pulsera de cuentas, también plana; 
y la hamaca, que también es plana a la hora de hacer, aunque recibe, 
a la hora de atar, la torsión de las vigas. Esta torsión es más sencilla 
para generar los nudos abiertos que le permiten fijarla a una pinza de 
pared, o bien a un árbol. La integración de múltiples conocimientos 
(dicho en nuestro lenguaje, la práctica interdisciplinaria) de la joven 
artesana xinguana encuentra su paralelo en nuestra capacidad de 
prestar atención a las cuatro causas presentes en el kuño, totalmente 
interconectadas y previamente enunciadas de manera simplificada: 
la causa material en las habilidades tecnológicas; la causa formal en 
las habilidades artísticas; la causa eficiente en la habilidad técnica, 
que permite la plena funcionalidad lograda por el instrumento; y la 
causa final en la conciencia adquirida durante la iniciación del am-
plio universo de sentidos y propósitos del kuño.

El kuño es un compuesto de conocimientos y habilidades que 
probablemente se haya consolidado en diferentes épocas. El arte vi-
sual presente en la cesta también aparece en otros soportes, como 

19  He teorizado sobre el pensarsentirhacer en otro texto: Carvalho y Costa (2020).
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las esteras, los brazaletes de cuentas, los troncos de Kuarup, los re-
mos, los diseños corporales de jenipapo y urucum, entre otros. En 
ninguno de los otros, sin embargo, aparecen las geometrías abiertas 
presentes en este objeto. Obviamente, no contamos con los elemen-
tos necesarios para realizar una cronología de la invención de los di-
bujos ni para saber en cuál de estos soportes se aplicaron primero. 
En cuanto a las varitas de los buriti, es muy probable que su uso sea 
anterior a la invención del kuño. Las líneas industriales de algodón, 
por otra parte, ciertamente datan de unas pocas décadas, cuando la 
población del Xingu comenzó a establecer contacto más intenso con 
productos fabricados por los/as blancos/as en las ciudades, quienes 
comenzaron a visitar los pueblos del Xingu más a menudo y en ma-
yor número.

De esta manera, también es posible que el kuño sea un códice que 
condense la historia de la relación entre los/as xinguanos/as y los/
as blancos/as, manifestada en el ajuste y la expansión de los colores 
disponibles en las plantas del bioma cerrado adonde viven para in-
cluir las líneas de algodón de color. En lo que respecta a la geometría 
hiperbólica, es posible que también se haya aplicado a otros objetos, 
como las trampas de pesca. Y aún más, estos también pueden haber 
sido inspirados por la observación de formas geométricas imagi-
narias xinguanas, moldeadas en la aparencia de algunas plantas o 
animales, en procesos de percepción cognitiva quizás análogos a la 
extraordinaria cesta amazónica llamada darruana, realizada a partir 
de una sola hoja de la palma de buriti hecha por los pueblos makuxi 
y wapixana de Roraima.20

Cuando vemos el kuño como un objeto hecho a mano, es decir, 
una manufactura única, tratamos de aprehenderlo sensorial e inte-
lectualmente como una totalidad construida por partes. En el acto 
de aprehenderlo a través del ejercicio de lo que Goethe llamó de 

20  Analicé la complejidad geométrica y la sofistición estética de la darruana en un 
triálogo con las filosofías occidental y oriental, especialmente con los pensamientos 
de Dogen Zenji y Kitaro Nishida (Carvalho, 2019a).
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“percepción sensorial exacta”, lo haremos utilizando las ciencias que 
practicamos, cada una con su propio método de observación, medi-
ción y análisis. La cesta está construida con tiras de buriti, un árbol 
nativo que abunda en el cerrado. La preparación de las tiras requie-
re el conocimiento de cómo recoger las partes de la planta, la etapa 
exacta de su secado, las dimensiones de las tiras (longitud y grosor); 
luego la capacidad de costura manual de las vigas; la disposición ho-
mogénea de la pieza horizontal en forma de rectángulo y, luego, la 
ejecución de la trenza. Una tradición de conocimientos botánicos se 
ha unido a una tradición de cestería, que también se ha combinado 
con una tradición de dibujo y arte visual. Finalmente, evocando la 
teoría goetheana de los tres fenómenos, traté de contemplar el kuño 
no solo como un fenómeno empírico ni solo como un fenómeno 
científico, sino también como un fenómeno puro, un estado en el que 
la conciencia artística y la conciencia científica se integran. 

El Encuentro de Saberes en las Artes y la reconfiguración  
de un campo transdisciplinario

En la crisis epistemológica moderna, Heidegger utilizó el modelo 
aristotélico para advertirnos sobre los peligros de nuestra civiliza-
ción tecnológica y defendió la integración de las causas, las mantuvo 
en el lugar que siempre han estado en la historia del pensamiento 
occidental, desde el siglo IV a.C. hasta el siglo XVII d.C., con la revo-
lución de Galileo. En el esquema antiguo, el arte actuaba en conjunto 
con la ciencia, con un lugar delimitado para cada una de estas dimen-
siones. Sin embargo, una de las más recientes reinterpretaciones de 
las cuatro causas, fuera del debate estrictamente filosófico y episte-
mológico en el que se mantuvo históricamente, fue propuesta por 
Jaques Lacan en los años sesenta en un brillante ensayo llamado “La 
ciencia y la verdad” (1998). Articulando un esquema cuádruple de co-
nocimiento inspirado en el estructuralismo, Lacan desplaza la cien-
cia a la causa formal por su capacidad de describir y explicar la forma 
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adquirida por los fenómenos del universo; coloca a la magia como la 
causa eficiente –quizá como un posible equivalente más general y 
abstracto de la tecnología, que a menudo se asimila popularmente 
como “milagrosa” o “mágica”–; la religión se asocia previsiblemente 
a la causa final; y el psicoanálisis se afirma como conocimiento de la 
causa material por su precedencia sobre el significante.

Jacques Lacan propone reducir el espacio de protagonismo del 
arte con su capacidad primordial de manipulación expresiva de los 
materiales, como forma de expandir el conocimiento precisamente 
a través de nuevos significantes (2008). Paradójicamente, Lacan, que 
se había inspirado en la anamorfosis presente en la construcción del 
cuadro “Los embajadores”, de Hans Holbein, al defender la fusión en-
tre arte y la ciencia, reprodujo el orden humboldtiano de la ciencia 
sin el arte al proponer incluir el psicoanálisis como ciencia. Si se hu-
biera liberado del formalismo inherente a la teoría estructuralista, po-
dría haber incluido el arte junto a la ciencia como los conocimientos 
generales de la forma, actualizando la profunda intuición de Goethe 
de la inseparabilidad entre la ciencia y el arte para nuestro tiempo. 

En la naturaleza, la forma está oculta a la mirada calculadora, 
siempre parcial. Además, la aprehensión intelectual en general es 
más fácil y directa a través de un empirismo delicado. El kuño, el tipiti 
y la darruana, que son elaboraciones del conocimiento humano ba-
sadas en la materialidad y la estética de la naturaleza, el ejercicio de 
la mirada pensante del observador entrenado permite una percep-
ción cognitiva, capaz de revelar lo inteligible que se esconde detrás 
de la complejidad de la forma. Uniendo la sutileza oculta en la apa-
rente simplicidad del kuño con el enfoque goetheano de un empiris-
mo delicado, podemos decir que el objeto nos revela, si nos abrimos 
a él, nuevos aspectos todavía no observados cuando tratamos de cap-
tarlo únicamente a través del cálculo y su eficacia técnica; y más aún, 
nos revela nuevos aspectos de nosotros mismos que no habíamos 
captado. De eso se trata la epistemología del cosmos vivo, en la que 
estudiamos y nos relacionamos con el cosmos siendo conscientes de 
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que también somos una parte activa y creativa del mismo. Y en esto 
consiste la actitud de no separar el arte y la ciencia.

He discutido las dimensiones científicas y artísticas del kuño por-
que ofrezco estos argumentos para el primer SBPC Artes: la ciencia 
del arte, o el arte de la ciencia, o la ciencia y el arte, o la ciencia como 
arte, o el arte como ciencia. Si retornamos a la etimología del arte 
como conocimiento, observamos que habría aun menos diferen-
cias entre la ciencia y el arte. Para complementar este argumento, 
podemos aprovechar otro aforismo de Goethe, en el que defiende la 
dimensión artística de la ciencia, exponiendo la incapacidad de la 
epistemología hegemónica para tratar la dimensión estética del co-
nocimiento: “Dado que ni en el conocimiento ni en la reflexión nos 
es posible llegar a la totalidad, ya que aquel carece de la dimensión 
interna y esta, de la externa, debemos pensar necesariamente en la 
ciencia como un arte, si esperamos encontrar en ella algún tipo de 
totalidad” (Goethe, en Benjamin, 2013, p. 15).

Después de todo, no contamos (todavía) con un modelo eurocén-
trico de ciencia en nuestra academia que integre el arte en su episte-
mología; de manera contraria, observamos tradiciones artísticas en 
Brasil, como la indígena, que integran a la ciencia en su realización. 
Es necesario, entonces, formular un enfoque académico transdisci-
plinario y pluriepistémico, ya que el estudio de esta cesta de pesca 
requiere una discusión con matemáticos, ingenieros, especialistas 
en arte, teóricos de las religiones, todos con miradas necesarias para 
abordar al objeto en su complejidad. Ese encuentro de saberes es ne-
cesario porque no se construye un kuño, un tipiti o una darruana solo 
separando primero una ciencia, de la que se deriva una tecnología, 
y finalmente una forma estética agregada. Por el momento, no es 
posible afirmar si fue la tecnología la que condujo a la abstracción 
de esta ciencia xinguana o indígena en general, o viceversa, es decir, 
que fue el desarrollo de la geometría indígena lo que llevó a la cons-
trucción del kuño. De hecho, ni siquiera está garantizado que esta 
polaridad de alternativas tenga algún sentido, como lo tiene cuando 
preguntamos sobre el origen de los objetos de nuestra esfera cultural 
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y social. En resumen, creo que estamos todavía en el comienzo de 
un diálogo interepistémico con otras artes indígenas y otros pueblos 
tradicionales. 

El mundo disciplinario conlleva aun una segunda dificultad. Si 
existe el campo llamado de “las artes”, no debería haber un límite 
claro en lo que son las cuatro causas, porque todas ellas están vivas, 
así como la ciencia, la técnica, la espiritualidad y la forma material y 
sensible. Por lo tanto, podemos partir de la hipótesis de que, dentro 
de las artes, debe existir el fenómeno integrador. Si nos quedamos 
solo en el campo especializado de las llamadas expresiones artísti-
cas, tenemos allí otra reducción del horizonte, que es la reducción 
monodisciplinaria de la expresión como propia e independiente del 
cosmos viviente. 

Dentro del Encuentro de Saberes intentamos iniciar realmente el 
diálogo pluriepistémico que la mera presencia de mestres y mestras 
trae y hace posible. El primer momento del Encuentro de Saberes 
apuesta por promover la presencia de aquellos sabedores dentro de 
las universidades. El segundo momento trata de comenzar a desa-
rrollar los protocolos de diálogo pluriepistémico con los diversos 
conocimientos que serán llevados y ofrecidos a los/as estudiantes 
y profesores/as.21 Y otra cuestión que su misma presencia trae es el 
lugar integrador de las artes: la mayoría de los mestres y las mestras, 
aunque sean de grandes artistas, tampoco encajan como “maestro/a 
y señor/a de las artes”, ya que ellos y ellas no tienen maestría solo 
en el campo de las “artes”, sino en otros innumerables campos de 
conocimiento. 

A partir de la biografía de los mestres y las mestras que ya han ense-
ñado en las universidades de nuestra red, el conglomerado de expre-
siones de las que hacen parte el cavalo marinho, el congado, el jongo, el 
Bumba-meu-boi, el candomblé, entre otras, podemos sostener que las 

21  Al proponer la construcción de un espacio académico pluriepistémico, inevita-
blemente tendremos que basarlo en el diálogo con el campo académico de la episte-
mología, especialmente con los debates contemporáneos del relativismo epistémico 
(Boghossian, 2006).
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artes tradicionales que invitamos a la Universidad en el Encuentro 
de Saberes conllevan un desafío transdisciplinario de conocimientos 
integradores. Tenemos que reorganizarnos pedagógicamente para 
que todas las clases estén en el mismo camino de integración de ha-
bilidades a la manera de las clases de los mestres y las mestras. Para 
lograr este objetivo, quizá las artes puedan convertirse en la referen-
cia básica para el conocimiento universitario, y no lo contrario. No 
podemos solo encajar las clases del Encuentro de Saberes en el mar-
co ya existente, o estas volverían a caer en la misma fragmentación 
que pretendemos superar. 

Los modelos de cursos de arte que tenemos son todos monocultu-
rales y monodisciplinarios. La danza, las artes plásticas, la música y 
todas las demás artes son tratadas académicamente como un fin en 
sí mismas. Recientemente fui invitado a una conferencia en Viena 
en la Universidad de Música y Artes Escénicas (MdW). Como ellos/as 
mismos/as afirman, son la referencia mundial en la música clásica 
occidental.22 Un grupo de profesores/as ha iniciado recientemente 
un debate sobre la interculturalidad, tras darse cuenta de que un 
47% de sus alumnos/as ya no procede del mundo europeo. Aunque 
tienen ricos antecedentes artísticos que los no europeos/as llevan 
consigo, vienen a aprender música europea, mientras que sus artes 
originales no entran en el plan de estudios. Esto puede considerarse 
una gran pérdida de talentos, pues todos/as tienen que encajar en 
la misma monocultura musical. Así, este grupo propone un círculo 
de transculturalidad, es decir, un espacio entre ambos –ni uno ni el 
otro, exclusivamente– donde todos/as puedan enriquecerse. 

Presenté el mapa que hicimos de los maestros y las maestras de 
nuestras artes tradicionales y mostré cómo elaboramos la organi-
zación de sus áreas de conocimiento.23 Cuando hablé sobre el área 
de las artes y las celebraciones, uno de los profesores señaló: “es in-
teresante que pongan las artes junto con las celebraciones”. Lo que 

22  Realizada en mayo de 2016. De este evento resultó la publicación (Carvalho, 2014).
23  Ver Carvalho, Vianna y Salgado (2016).
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quiso decir es que MdW está considerada como una de las “mejores” 
instituciones de enseñanza de música clásica del mundo, pero esta 
tradición musical se expresa solo en conciertos y espectáculos y nun-
ca en rituales y fiestas comunitarias o celebraciones sagradas. En el 
caso de Brasil, hay muy pocas expresiones de culturas populares y 
tradicionales que no estén relacionadas con celebraciones rituales, 
vinculadas a prácticas de espiritualidad, ya sea de origen cristiano, 
afrobrasileño, indígena o sincrético. Sin embargo, pensando en la 
configuración del actual Consejo Nacional de Ciencias (CNPq), no 
serán los representantes de las artes sagradas los que se sentarán a 
la mesa para evaluar y construir políticas de investigación, sino los 
representantes de las artes de exhibición, de la performance como 
espectáculo.

Con el Encuentro de Saberes mostramos que las artes indígenas 
y afrobrasileñas son expresiones de las propias civilizaciones indíge-
nas y afrobrasileñas vistas desde la perspectiva de sus singularidades 
estéticas, simbólicas y expresivas. Sería esta línea de pensamiento la 
que organizaría un curso transdisciplinario de Artes verdaderamen-
te integrado con las expresiones de nuestros pueblos tradicionales. 
Así, para construir un currículo de artes que incluya las civilizacio-
nes indígenas y afrobrasileñas, llevaremos a las clases las celebra-
ciones, las artes escénicas, las fórmulas y los soportes materiales, las 
tinturas, los pigmentos, los utensilios, los instrumentos musicales, la 
tecnología de la construcción y todos los demás conocimientos que 
se asocian con estas artes. 

Imagino, entonces, que llegaríamos a una especie de gran atelier, 
donde habría espacio para todos los soportes materiales y formas 
de expresión, y donde se desarrollaría el estudio de todas las expre-
siones y géneros artísticos, sin división de etnias, razas, religiones, 
civilizaciones o cualquier otro tipo. Los talleres se trasladarían de 
un campus a otro, sensibles a los contextos socioculturales de cada 
universidad; y en un lugar más alto de la integración, las expresiones 
artísticas integrarían conocimientos simbólicos, tecnológicos, cien-
tíficos, psicológicos, espirituales, políticos y ambientales, entre otros. 
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Un modelo pluriepistémico de la integración  
entre arte y ciencia

La dimensión política de la ciencia constituida en la época del capita-
lismo como modelo hegemónico de economía se centra en la mani-
pulación de la naturaleza y no en una interacción o diálogo con ella. 
El CNPq se organizó inicialmente sin las artes, las humanidades y las 
ciencias sociales porque la epistemología básica de su definición de 
la ciencia era la cartesiana-newtoniana. Otra política de una institu-
ción pluriepistémica, en la que los pueblos tradicionales influyan en 
su definición, podría formular una ciencia que incorpore las episte-
mologías del cosmos vivo, como la de Goethe y la de los pueblos tra-
dicionales; en cuyo caso las artes y las humanidades podrían formar 
parte de este conjunto con menos barrera o dificultades.

El diálogo con la epistemología de Goethe nos permite compleji-
zar la discusión sobre la descolonización del conocimiento académi-
co eurocéntrico, alejándose de una polarización que a veces se torna 
simplista y esencialista. La universidad monoepistémica y el CNPq, 
basados en la epistemología del cosmos inerte, como tenemos ahora, 
tiene grandes dificultades para incluir y dialogar con las artes y cien-
cias de los pueblos tradicionales. Esta misma dificultad surge cuan-
do este cálculo monoepistémico se enfrenta a la episteme goetheana, 
también del cosmos vivo. Daniel Wahl (2005) sitúa la episteme de 
Goethe como complementaria y, a la vez, inconmensurable respecto 
a la cartesiana. La profunda brecha entre estas dos epistemes nos in-
vita a revisar la visión estereotipada, esencializada y homogeneizan-
te del conocimiento eurocéntrico. 

De hecho, ya no podemos afirmar la existencia de una única epis-
teme occidental, sino de al menos dos: una, directamente respon-
sable por la colonización de nuestras universidades; y la otra, una 
episteme disidente y minoritaria, que puede dialogar de manera 
complementaria y acorde con las de los pueblos tradicionales. Es-
tas dialogarían, con mayor o menor afinidad, con las epistemes del 
cosmos viviente que son comunes a los pueblos tradicionales. Así, 
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llegaríamos a un modelo pluriepistémico generalizado, en la coe-
xistencia de varias epistemologías, que se encontrase anclado en la 
variedad de tradiciones de pensamiento vivo: occidental, oriental, 
africano, indígena, afrobrasileño y de otros pueblos tradicionales-to-
dos, finalmente, coexistiendo y dialogando entre sí en una situación 
de horizontalidad.

Otra inspiración que podemos extraer del enfoque artístico y 
científico de Goethe es su profunda crítica al reduccionismo cogni-
tivo de la epistemología del cosmos inerte, que hipertrofia y prácti-
camente absolutiza el cálculo y la solución técnica. Su crítica puede 
ayudarnos a tomar conciencia de la intensidad de nuestra condición 
de colonizados/as. En nuestro afán por reproducir la episteme eu-
rocéntrica hegemónica, nuestra razón se ha vuelto hipertrofiada, 
al tiempo que nuestros sentidos, que deberían estar activados por 
nuestra experiencia multiétnica y multirracial, están atrofiados. Así, 
sufrimos las consecuencias no solo de una colonización mental cau-
sada por la monoepisteme del cosmos inerte, sino también una colo-
nización y una atrofia de los sentidos. 

Por último, debemos destacar que estamos discutiendo la inser-
ción de las artes en un momento de extrema crisis civilizatoria. Ante 
esta crisis, tiene cada vez menos sentido englobar las artes dentro de 
una epistemología de corte analítico calculador que solo opera con la 
causa eficiente, precisamente la que se aleja de la materialidad y la 
riqueza de la forma. Existe un consenso casi mundial de que la supe-
ración de la actual crisis de la civilización requerirá necesariamente 
una transformación radical de al menos dos tendencias negativas 
que han acelerado el desastre: nuestra relación con la naturaleza, 
marcada por la tecnificación depredadora que conlleva al ecocidio; 
y el descuido de la dimensión sensible, cuyo síntoma es la crisis de 
sentido de las artes occidentales, igualmente colonizadas por la téc-
nica y la racionalidad instrumental, en paralelo con esta degrada-
ción del lugar de la naturaleza. Las artes de maestros y maestras son 
expresiones de una epistemología del cosmos viviente, que encajan y 
dialogan mucho más fácilmente con aquella ciencia occidental que 
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da la bienvenida a las artes y que se relaciona con el cosmos como 
una entidad viviente. 

La aspiración del Encuentro de Saberes ha sido, hasta ahora, la de 
contribuir a la construcción de una universidad brasileña pluriepis-
témica. Sin embargo, no solo las universidades deberían asumir 
esta tarea, sino que el propio CNPq debería convertirse en un Con-
sejo de Desarrollo Científico pluriepistémico. Para ello, continuaría 
con la clasificación humboldtiana de las ciencias para atender los 
proyectos de los científicos que operan con ella; y al mismo tiempo, 
de modo complementario, acogería las investigaciones basadas en 
la ciencia goetheana, permitiendo el inevitable espacio de disenso 
que generaría la coexistencia de las dos epistemologías occidentales; 
y aceptaría, junto con ellas y con igual importancia, la epistemolo-
gía del cosmos vivo practicada por mestres y mestras de los pueblos 
tradicionales. 

En este clima pluriepistémico y transdisciplinario, llegaríamos fi-
nalmente a un Encuentro de Saberes en las Artes pleno e irrestricto. 
La representación visual e icónica de este CNPq ampliado podría ma-
terializarse en una nueva foto, símbolo de su refundación, en la que 
personas que hacen ciencia, hombres y mujeres, investigadores/as 
de todas las ciencias humboldtianas, de la ciencia goetheana, junto 
con mestres y mestras de los pueblos tradicionales –todos/as y cada 
uno/a– garantizando su tránsito por las llamadas ciencias exactas, 
las humanidades, las ciencias sociales y las artes, siempre con el mis-
mo nivel de participación en cada una de ellas. Es en esta dirección 
hacia donde nos vamos. 
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Capital, pandemia y ruptura metabólica

Juan Duchesne Winter

Como dice Chuang, todos sabemos que el capitalismo es culpable de 
la actual pandemia y que con aceptar algo tan general y obvio no 
avanzamos demasiado. Aquí, al enfocar sobre todo la ruptura me-
tabólica del capital, intentaremos explicar un poco la interrelación 
específica entre las esferas económica y biológica, entre las colectivi-
dades humanas y no-humanas, que dan lugar al contagio epidémico 
global. Para ello nos hacemos 4 preguntas:

¿Cómo le va al capital con la pandemia?

Muy bien, gracias. En Estados Unidos, solamente, en 60 días de pan-
demia, las fortunas billonarias disfrutaron de un incremento de 434 
billones de dólares. Todos los informes indican que la pandemia ac-
tual ha sido una gran bonanza para los gigantes de tecnologías digi-
tales y otros sectores de punta. Hay esferas del gran capital que han 
sufrido fuertes golpes en sus ganancias, como el petróleo, el automo-
triz y la aviación, pero ya venían en caída y, desde luego, recibirán 

* Apuntes de intervención en foro “Pandemia, capital y revuelta social” organizado 
por la Maestría en Estudios Interdisciplinarios del Desarrollo, Universidad del Cauca, 
Colombia, 26 de mayo de 2020. 
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sus salvavidas de rescate por parte del gobierno. Además, las mayo-
res corporaciones, tanto las afectadas y las no tan afectadas, se ce-
barán a mediano y largo plazo con la explotación de una abundante 
mano de obra desempleada, desplazando a los pequeños negocios en 
quiebra. A esto se añade la sustitución por máquinas y programas 
cibernéticos de los puestos de trabajo desmovilizados por la baja en 
la producción y las ventas, lo que redunda en la eliminación de pa-
gos por salarios y la transferencia a los consumidores del trabajo hu-
mano indispensable en toda operación productiva y comercial (por 
ejemplo, se sustituye a los cajeros por sistemas semiautomáticos que 
deben manejar los propios consumidores, convirtiéndolos en cajeros 
de lo que compran, lo que significa que, además de pagar a la empre-
sa por el producto que compran, también lo hacen por el trabajo adi-
cional). Los gobiernos más corruptos aprovechan la pantalla que les 
provee el estado de excepción pandémico, que todo el mundo perma-
nece encerrado, para introducir contratos de expolio de fondos pú-
blicos, despojar a la sociedad de leyes ambientales, de regulaciones 
laborales y derechos civiles. Y, sobre todo, la pandemia ofrece una 
oportunidad para que nuevos sectores del capital afiancen sus posi-
ciones y terminen de desplazar a viejos sectores. A grandes rasgos, 
en Estados Unidos, esos nuevos sectores capitalistas, cuya vanguar-
dia es la tecnología tele-digital, están representados por el Partido 
Demócrata, mientras que para los viejos sectores, cuya retaguardia 
es el combustible fósil, el representante es Donald Trump y su par-
tido. Los primeros son paladines de las biopolíticas de encierro, que 
aúpan al high tech, y los segundos deploran, histéricos, el encierro, en 
cuanto perjudica al llamado “capitalismo sucio”, que de todos modos 
va en lento pero en irreversible declive. Esto sucede mientras la clase 
trabajadora y gran parte de la clase media han puesto los muertos y 
padecido el dolor, además de enfrentar la mayor amenaza de empo-
brecimiento absoluto en casi un siglo.

Mi primera conjetura aquí hoy es que la pandemia no constitu-
ye un golpe directo al capital en sí, sino una crisis social causada 
por el capital y padecida por la sociedad. Es decir, en un sentido 
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estrictamente financiero y económico, el virus de COVID-19 no ha 
golpeado al capital global tanto como se dice. Más bien el capital glo-
bal ha desatado, como parte de su funcionamiento ciego, automáti-
co, un virus que ha atacado a la sociedad. El presente virus y las olas 
sucesivas de epidemias virales, que en décadas recientes han causa-
do alarma mundial, son producto de la ruptura metabólica operada 
por el proceso de acumulación capitalista en la relación humano-na-
turaleza. El actual choque viral con la naturaleza pone límites a la 
capacidad de reproducción del sistema, pero no induce de manera 
directa una crisis estructural. Lo que sí podría, en potencia, es po-
ner en crisis al capital en cuanto “sujeto automático de explotación 
universal del mundo” como le llamó Marx, el levantamiento social y 
político antisistema. El capital es un “sujeto automático” que avanza 
ciego y sin medida; no precisa ser guiado por nadie en particular ni 
por conspiración alguna, pero, por eso, su derrocamiento y abolición 
no pueden ser eventos automáticos sino producto de acciones con-
cientes y concertadas de las resistencias que puedan remontar las 
crisis sociales derivadas del mismo y que puedan plantear alternati-
vas de cooperación social para reestablecer el metabolismo entre la 
sociedad humana y la naturaleza.

¿Qué es la ruptura metabólica?

Es la fractura del metabolismo entre la sociedad humana y la natu-
raleza. La vida consiste en organismos que intercambian energía y 
moléculas con el ambiente natural del que forman parte. Estos in-
tercambios, en los que se interpenetran incontables seres, definen la 
respiración y la alimentación, por ejemplo, según ciclos balanceados 
y complejísimos, muy entrelazados, que conforman ecosistemas in-
terdependientes. El capitalismo roba ese metabolismo natural en la 
medida en que impone una dinámica de crecimiento infinito sujeto 
a la ley del valor, que rompe todo balance. El capitalismo es el primer 
sistema de producción en la historia que encierra , bajo la ley de la 
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cantidad abstracta del valor de cambio, a las dos fuentes insepara-
bles de producción de bienes de vida para las sociedades humanas 
que son la fuerza de trabajo y la naturaleza. La producción social 
humana se basa en el intercambio metabólico entre el trabajo y la 
naturaleza. La fuerza de trabajo, en cuanto el ser humano, es parte de 
la naturaleza, es expresión de la capacidad de la naturaleza misma. 
Marx explica en El Capital cómo la naturaleza actúa junto a, y a través 
de la fuerza de trabajo humana para producir bienes con valor de 
uso para la vida social. Pero al capital no le interesa ese valor, sino 
el de cambio para la acumulación sin fin de ganancias. Los bienes, 
convertidos en mercancías, ya no valen tanto por su capacidad de sa-
tisfacer necesidades humanas sino por ese valor de cambio mediado 
y objetivado como dinero. La producción, entonces, se convierte en 
un proceso de extracción, despojo y robo, tanto de la fuerza de traba-
jo (expresión de la capacidad de la naturaleza) como de la naturaleza 
en general y sus múltiples seres. Ese pillaje, despojo y extracción sin 
medida y sin pausa es consustancial a lo que Marx analizó como la 
ruptura metabólica de la naturaleza en que incurre el sujeto automá-
tico del capital. 

Marx captó el problema que definió como ruptura metabólica 
en sus intensas investigaciones sobre la agroindustria, en las cuales 
leyó a los más importantes científicos de su época. Se interesó espe-
cialmente en las investigaciones en las que el connotado químico 
alemán Justus von Liebig descubre que el cultivo incesante, intenso 
y masivo de suelos a escala agroindustrial causa una fractura en el 
ciclo natural de intercambio de minerales y compuestos orgánicos 
que debe existir entre las plantas y la tierra, en la medida en que las 
técnicas del cultivo, empleadas para producir cada vez mayores cose-
chas con ganancias crecientes, no permiten que las propias plantas 
puedan restituir los minerales que ellas obtienen de la tierra, según 
los procesos naturales que han evolucionado durante miles de años. 
Liebig concluyó que, dado que en la agricultura a gran escala se ex-
traen para el mercado todas las plantas cultivadas en cantidades 
industriales, se impide que la descomposición natural de los tejidos 
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vegetales y los excrementos de los animales que los ingieren (en este 
caso, los humanos), devuelvan los minerales necesarios a la tierra. 
Liebig comprobó que por más químicos fertilizantes que se usen, la 
reposición nunca equivale a la que provee el ciclo natural. Para que 
la haya, habría que tomar precauciones y realizar inversiones que no 
son rentables para el capital. Según Liebig, el metabolismo natural 
se rige por la ley de la compensación: todo lo que se toma o se recibe 
se debe compensar de alguna manera, de lo contrario se rompe el 
ciclo de la vida. Por tanto, él declaró que la agroindustria constituye 
un colosal robo a la naturaleza que, tarde o temprano, tendrá con-
secuencias en el futuro de la humanidad. Marx tomó nota de esta 
advertencia y desarrolló su teoría de la ruptura metabólica. 

Estudiosos de esta teoría han tenido acceso a miles de páginas de 
anotaciones suyas, casi desconocidas, que arrojan nueva luz sobre 
el avance notable de su conciencia ecológica a partir de 1864. Entre 
ellos se encuentran posiciones de avanzada de este filósofo de la 
revolución que apenas se conocían, como su conclusión de que las 
prácticas agrícolas de pequeña escala de las comunidades tradicio-
nales e indígenas, basadas en la compensación de la naturaleza por 
todo lo que se toma de ella, costituyen el modelo del futuro. También 
Marx critica el maltrato de animales en la agroindustria británica 
de la época, como las ovejas a las que se encerraba (y todavía se hace) 
cruelmente en jaulas para acelerar su ciclo de maduración y sacrifi-
carlas cuanto antes, con una deformación de la vida natural del ani-
mal y una indiferencia a su sufrimiento que mereció la reprobación 
indignada del filósofo.

Es lógico que sea en la agricultura, directamente relacionada con 
el ciclo metabólico de la alimentación, en el cual de manera más in-
tensa el cuerpo humano intercambia moléculas con los demás se-
res de la naturaleza, después de la respiración, donde se capte con 
mayor claridad la fractura metabólica causada por el capital. Pre-
cisamente, de una serie de interrupciones y cortes metabólicos re-
lacionados con la agroindustria alimentaria actual es que viene el 
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virus del COVID-19, si bien hasta ahora este tiende a atacar mayor-
mente la respiración.

¿Cuál es la ruptura metabólica específica que desata  
las epidemias virales recientes? 

La acumulación capitalista produce plagas al provocar rupturas me-
tabólicas en toda relación entre colectividades humanas y no-hu-
manas que están bajo su alcance. De ahí el nexo entre economía y 
epidemiología. Los científicos que estudian ese nexo han detectado 
un gran foco de ruptura metabólica en la agroindustria. Para vivir, 
los humanos tenemos que comer cada día organismos no-huma-
nos, sean animales o plantas, y la agroindustria cría, mata y empaca 
masivamente esos organismos. La ley de acumulación incremen-
tal y acelerada de valor que rige a la agroindustria capitalista, a su 
vez, acelera drásticamente los ciclos de reproducción, maduración 
y muerte, aparte de alterar radicalmente toda clase de procesos y 
contextos fisiológicos y psíquicos de millones de animales y plantas, 
entre ellos sus delicadas relaciones interespecies con millones de mi-
croorganismos, como virus y bacterias. Dichas alteraciones son par-
te del recorrido por realizar cuanto antes el valor de las mercancías 
cárnicas y vegetales en la competencia desaforada por los mercados 
de capital, valor al que contribuye el excedente de la fuerza de traba-
jo humana contratada por la agroindustria. Así, el capital, con sus 
drásticos procedimientos y tecnologías industriales, tipo campo de 
concentración y de exterminio, aplicados para extraer el máximo va-
lor en el mínimo tiempo, que no tienen nada que ver con las prácticas 
agrícolas tradicionales y campesinas, impacta negativamente en los 
ciclos metabólicos en 3 instancias: 1) la naturaleza en general, encar-
nada por los animales y plantas sacrificados y todo su contorno vital; 
2) la fuerza (natural) de trabajo humano; y 3) la fisiología nutricional 
(también natural) de los consumidores humanos. En esas 3 instan-
cias se afecta a 4 colectividades biológicas: las plantas y animales 
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sacrificados; los humanos involucrados en la producción y consumo; 
las plantas y los animales no domesticados de los bosques destruidos 
para dar cabida a la actividad agroindustrial; a los cuales hay que 
sumar los millones de microorganismos (virus, hongos y bacterias) 
que mantienen relaciones metabólicas con todos los anteriores. Ahí 
se perfila un tipo de ruptura metabólica bastante específica que pro-
voca lo que los biólogos llaman saltos o transferencias zoonóticas. 
Pongamos dos ejemplos. En los bosques talados para dar espacio a la 
agroindustria se extinguen las especies anfitrionas de cantidades de 
virus, con las cuales han convivido por miles de años, manteniendo 
determinados balances y contrabalances inmunológicos. Estos virus 
que se quedan sin anfitriones empiezan a hospedarse en las nuevas 
especies con las que se encuentran, entre ellas los animales de monte 
que son consumidos por humanos, luego los animales domestica-
dos y finalmente los humanos mismos. Tales traslados se relacionan 
también con mutaciones en los virus. Otras rupturas metabólicas 
de ese tipo se relacionan con la aceleración artificial del período de 
maduración y sacrificio de los animales de la agroindustria, como 
sucede con la aceleración y acortamiento realmente brutal de la vida 
de los pollos. Determinados virus comienzan a mutar para alcanzar 
su ciclo de contagio antes que su anfitrión sea sacrificado, e incluso 
adaptarse a nuevos anfitriones con ciclos de vida más largos, como 
los humanos. Los biólogos les llaman spilling over, es decir, derrames, 
a estas emigraciones virales desde ámbitos contenidos, metabólica-
mente balanceados, a ámbitos de desparramamiento y contagio epi-
démico, tan desbocadas y aceleradas como son los ciclos impuestos 
por la agroindustria y el capital global en general. Una vez realizado 
el salto zoonótico, el virus comienza su aventura migrante por todos 
los medios de transporte que ponen a su disposición los circuitos de 
mercancías del capital global, entre ellas la mercancía que es la fuer-
za de trabajo de los migrantes humanos. 
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¿Qué hay más allá de la pandemia?

La aventura migrante del virus nos conduce más allá de la agroin-
dustria y entrelaza toda una serie de rupturas metabólicas operadas 
por distintas fases del ciclo del capital global. Estas se relacionan con 
la biopolítica en general. Dado que no hay tiempo para entrar aquí 
en detalles, cito y traduzco un caso ejemplar provisto por la revista 
marxista Monthly Review:

Hay una ironía reveladora en Nueva York, una de las ciudades más 
grandes del mundo, entre las que han sufrido mayores fatalidades, 
donde millones de habitantes se encierran en sus casas contra el Co-
vid-19, al otro lado del mundo de donde se originó el virus. Millones 
de neoyorquinos se están encerrando en un inventario de viviendas 
supervisado hasta hace poco por una tal Alicia Glen, quien hasta 
2018 fue la vicealcaldesa de vivienda y desarrollo económico de la 
ciudad. Miss Glen es ex ejecutiva de la Goldman Sachs, que supervisó 
el Grupo de Inversión Urbana, el cual financia proyectos en los ti-
pos de comunidades de bajos y medios ingresos que otras divisiones 
de la misma firma condenan al red lining [el sistema de negación de 
crédito utilizado en EEUU para remover a comunidades urbanas de 
clase trabajadora y minorías étnicas de sectores apetecidos por espe-
culadores de bienes raíces de alta gama]. Glen, por supuesto, no tiene 
culpa, personalmente, del brote del virus, pero es símbolo de cómo se 
entrelazan los flujos del capital y la pandemia. Tres años antes de que 
la ciudad la contratara, gracias a la crisis de vivienda y la Gran Rece-
sión causadas por su antiguo empleador Goldman Sachs, esta misma 
corporación, junto con JPMorgan, Bank of America, Citigroup, Wells 
Fargo y Co. y Morgan Stanley, se embolsó como overhead o capitación 
un 63% de los fondos federales de emergencia destinados a comuni-
dades afectadas. Acto seguido, la compañía Goldman Sachs adquirió 
el 60 por ciento de las acciones de Shuanghui Investment y Deve-
lopment, parte del gigante agroindustrial chino que compró Smith-
field Foods, con sede en Estados Unidos, el mayor productor de carne 
de cerdo del mundo. Por $300 millones, la misma Goldman Sachs 
también obtuvo la propiedad total de diez agroindustrias avícolas 
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en Fujian y Hunan, una provincia de Wuhan que queda bien aden-
tro de la zona natural silvestre de aprovisionamiento de animales de 
monte para mercados de comida [señalados como transmisores del 
coronavirus]. Además, invirtieron otros 300 millones junto al Deuts-
che Bank en la cría de cerdos en las mismas provincias. La pandemia 
actualmente asola a los distritos electorales de Miss Glen en Nueva 
York, el epicentro mayor del Covid-19 en EEUU.

Vemos en esta circulación de capitales y virus que une a Nueva York 
y a Wuhan cómo el circuito del capital es un circuito de robo, donde 
se toma todo sin compensar, que se extiende más allá del expolio de 
la fuerza de trabajo humana y de los elementos de la naturaleza has-
ta secuestrar todos los aspectos de la vida, afectando el metabolismo 
del sistema planetario en general. 

La mención del encierro de los neoyorquinos en los apartamen-
tos vendidos por la misma firma que invirtió en los mataderos de 
Wuhan y que empleara a la vicealcaldesa de vivienda de la ciudad, 
nos recuerda la observación de Marx respecto a que el capital im-
pone una inversión objetiva de la sociedad, según la cual se cosifica 
a las personas y se personaliza a la cosas. Un mundo al revés. Vemos 
como casi todas las personas permanecen encerradas y se distancian 
socialmente mientras solo las cosas, en cuanto mercancías, salen a la 
calle, se desplazan y se relacionan socialmente (transportadas, claro 
está, por los trabajadores esclavizados de Amazon y otros servicios 
a domicilio, que son tratados como cosas). Las mercancías circulan 
mientras las personas se inmovilizan. Si bien el encierro obligato-
rio se está relajando, como modelo aplicado de manera relativa es 
perfectamente congruente con la ruptura espacio-temporal de las 
relaciones interpersonales, inherente a la tecología de punta. En 
consonancia con ello, las corporaciones han aprovechado muy bien 
las condiciones impuestas por la pandemia (que no necesariamen-
te son injustificadas desde un punto de vista profiláctico y tempo-
ral). En consecuencia, esta industria ha optimizado el modelo del 
encierro como condición relativa permamente, asumida por los 
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consumidores temerosos del contacto humano. Es ya un principio de 
mercadeo de la industria teledigital que resume muy bien Anuja So-
lalker, CEO de la poderosa Steer Tech: “Hay una tendencia definitiva 
hacia la tecnología sin contacto humano… Los humanos son biopeli-
grosos, las máquinas no lo son”.

Asímismo, el gobernador de Nueva York, Andrew Cuomo, ha 
anunciado que cortará los fondos para la educación y la salud pú-
blica, algo que es congruente con la conferencia de prensa en la que, 
acompañado por un CEO de Google, anunció la contratación de gi-
gantes de la tecnología teledigital para llevar la educación y los ser-
vicios de consulta médica a las casas, al tiempo que su entusiasmo lo 
llevó a cuestionar para qué sirven los edificios escolares, de salud y 
de gobierno si gracias a la pandemia se ha comprobado que todo se 
puede hacer en línea, en un nuevo mundo feliz en que nuestro dulce 
hogar será la escuela, la sala de consulta médica, y de casi todas las 
actividades que antes nos obligaban a salir de casa (Klein, 2020). 

Estas son señales muy claras de que nos aproximamos a una épo-
ca en que las opciones son la rebelión social o la fractura existencial 
de la naturaleza que somos.
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Introducción

La expansión de la pandemia por COVID-19 ha puesto de manifiesto 
nuestra fragilidad como humanidad para enfrentar la catástrofe sa-
nitaria debido a que estamos subordinados a un sistema global que 
no puede asegurar las condiciones necesarias de reproducción de la 
vida, tanto social como natural. 

La lucha por el control monopólico de la vacuna entre los estados 
y las grandes empresas farmacéuticas, la cual se ha presentado como 
la solución para este problema de “salud mundial” es, en realidad, 
parte del mismo. Es un espectáculo obsceno. Lo que persiguen es el 
negocio de la administración comercial y burocrática de la pande-
mia: transformar el virus en posibilidad de ganancia. Los muertos y 
los infectados importan poco como seres humanos; son únicamente 
parte del nicho mercantil abierto por la enfermedad. Pero esto no 
solo es explicable por aspectos meramente subjetivos, como la per-
versión de una élite dirigente –tanto a nivel político como económi-
co– y sus apetitos desmesurados de lucro, sino que también dichas 
manifestaciones son parte de la lógica objetiva del sistema del cual 
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las élites deberían entenderse como sus personificaciones. En este 
sistema, la muerte es un negocio y la naturaleza ha sido brutalmente 
reducida a la forma de mercancía, es decir, a un objeto. 

En este ensayo nos proponemos argumentar, en líneas muy ge-
nerales, cómo el sistema genera una temporalidad de destrucción 
y muerte, y por qué la pandemia es un fenómeno de caraterísticas 
biológicas y sociales que debiera entenderse como manifestación de 
dicha temporalidad. Asimismo, queremos señalar que las medidas 
de carácter biopolítico y tecnológico que el sistema emplea como 
respuesta, lejos de atacar las causas profundas de la crisis, tienden a 
reforzar la forma mercancía de las relaciones sociales y la temporali-
dad catastrófica inherente a dicha forma.

El tiempo catastrófico del sistema

“En los Cuentos de Canterbury, el gallo todavía aparece en su papel 
primordial de reloj de la naturaleza […] Con el avanzar del siglo XVII 
la imagen del mecanismo de relojería se extiende, hasta que, con 
Newton, ha absorbido el universo. Y hacia mediados del siglo XVIII 
[…] el reloj ha penetrado en niveles más íntimos [de la vida cotidia-
na]”, nos dice Edward P. Thompson (1979, pp. 239-241). 

Pero es en el capitalismo industrial cuando el tiempo se autono-
miza de las determinaciones naturales inmediatas y adquiere las 
características de una racionalidad propia de la lógica de un objeto 
simbolizada por el tiempo del reloj. Esta racionalidad implica la se-
paración y contraposición entre el “tiempo de la naturaleza” orien-
tado al “quehacer” y el tiempo dominado por la mercancía. Como un 
ejemplo del primero, Thompson (1979) dice que los pueblos de pes-
cadores y marineros tienen que integrar sus vidas con las mareas, 
donde su organización del tiempo social “se ajusta a los ritmos del 
mar” y “la compulsión pertenece a la naturaleza”. De manera similar, 
“el trabajar de amanecer a anochecer puede parecer ‘natural’ en una 
comunidad agrícola, especialmente durante los meses de la cosecha: 
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la naturaleza exige que se recolecte el grano antes de que comiencen 
las tormentas”. En términos generales, Thompson plantea que:

La notación del tiempo que surge de estos contextos ha sido descrip-
ta como “orientación al quehacer”. Es quizá la orientación más efec-
tiva de las sociedades campesinas, y es importante en las industrias 
locales pequeñas y domésticas. […] Se pueden proponer tres puntos 
sobre la orientación al quehacer. El primero es que, en cierto senti-
do, es más comprensible humanamente que el trabajo regulado por 
horas. El campesino o trabajador parece ocuparse de lo que es una 
necesidad constatada. En segundo lugar, una comunidad donde es 
normal la orientación al quehacer parece mostrar una demarcación 
menor entre “trabajo” y “vida”. Las relaciones sociales y el trabajo 
están entremezclados –la jornada de trabajo se alarga o contrae de 
acuerdo con las necesarias labores– y no existe mayor sentido de 
conflicto entre trabajo y el “pasar el tiempo”. En tercer lugar, al hom-
bre acostumbrado al trabajo regulado por reloj, esta actitud hacia el 
trabajo le parece antieconómica y carente de apremio (p. 245).

Por el contrario, en la fábrica se persigue una “economía del tiempo” 
que se logra mediante un régimen disciplinario que controla despó-
ticamente la actividad de los trabajadores para que estos no “pierdan 
el tiempo” y sean productivos.

Era precisamente en las industrias –las fábricas textiles y talleres 
mecánicos– en que la nueva disciplina del tiempo se imponía más 
rigurosamente, donde la contienda sobre las horas se hizo más in-
tensa (p. 278).

Thompson también detectó cómo el cambio social, entendido en tér-
minos de desarrollo, era la expresión del tiempo como antítesis de 
la autodeterminación social, es decir, el tiempo como disciplina im-
puesta e interiorizada.

Sin disciplinar el tiempo no podríamos tener la insistente energía del 
hombre industrial; ya llegue esta disciplina en forma de metodismo, 
stalinismo, o nacionalismo, llegará al mundo desarrollado (p. 289).
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Este análisis de E. P. Thompson sobre el tema es una brillante intro-
ducción al tiempo como parte de la forma valor de las relaciones 
sociales, expuesta en El Capital. En el capítulo sobre la mercancía, 
Marx (1975) plantea la diferencia entre la materialidad física (valor 
de uso) y la objetividad estrictamente social (valor) de la mercancía 
en términos de la distinción entre trabajo concreto y trabajo abstrac-
to, y nos dice:

En cuanto valores de uso, las mercancías son, ante todo, diferentes 
en cuanto a la cualidad; como valores de cambio solamente pueden 
diferir por su cantidad, y no contienen, por consiguiente, ni un solo 
átomo de valor de uso (p. 46).

Más adelante, Marx plantea:

Ahora bien, si ponemos a un lado el valor de uso del cuerpo de las 
mercancías, únicamente les restará una propiedad: la de ser produc-
tos del trabajo humano. No obstante, también el producto del traba-
jo se nos ha transformado entre las manos. Si hacemos abstracción 
de su valor de uso, abstraemos también los componentes y formas 
corpóreas que hacen de él un valor de uso. El producto ya no es una 
mesa o casa o hilo o cualquier cosa útil. Todas sus propiedades sen-
sibles se han esfumado. Ya tampoco es producto del trabajo del eba-
nista o del albañil o del hilandero o cualquier otro trabajo productivo 
determinado. Con el carácter útil de los productos del trabajo se des-
vanece el carácter útil de los trabajos representados en ellos, y, por 
ende, se desvanecen también las diversas formas concretas de esos 
trabajos; éstos dejan de distinguirse, reduciéndose en su totalidad a 
trabajo humano indiferenciado, a trabajo abstractamente humano 
(pp. 46-47).

Marx se refiere al trabajo abstracto como una abstracción real, una 
abstracción en el reino de las cosas, en el objeto, que “escapa al pen-
samiento de los que la realizan” (Sohn Rethel, 2001, p. 35). Se pro-
duce a sus espaldas por la forma mercantil donde el dinero hace de 
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síntesis social (pp. 48-50). Es en ese sentido que es importante enten-
der la abstracción real como una sustancia viva y en movimiento.

Esa “sustancia social común” representa una mediación universal 
no consciente de las relaciones entre los individuos. Según Postone 
(2006): 

En una sociedad caracterizada por la universalidad de la forma mer-
cancía […] un individuo no adquiere los bienes producidos por otros 
por medio de relaciones sociales manifiestas. En lugar de ello, el tra-
bajo mismo –tanto directamente como expresado en sus productos– 
reemplaza esas relaciones sirviendo de medio “objetivo” por el que se 
adquieren los productos de otros. El trabajo mismo constituye una 
mediación social en lugar de las relaciones sociales abiertas (p. 213). 

La mediación social se produce porque el trabajo abstracto, el traba-
jo destilado como tiempo, adquiere las características de una tota-
lidad, cuestión que solamente ocurre en las relaciones capitalistas. 
Esta totalidad se manifiesta en formas: la forma mercancía, la forma 
dinero, la forma estado (Holloway, 2002). Entre otras cosas, la tota-
lidad y el concepto de forma permite entender el trabajo como una 
categoría que va más allá de la economía y que implica la política y 
al Estado de una manera que no es externa, es decir, entender que 
la separación economía y política en el capitalismo es una relación 
mediada de las relaciones sociales.

Dicho en otras palabras, el trabajo abstracto, una categoría que 
tiene la totalidad como característica, es clave para aprehender la 
unidad de lo diverso en el capitalismo en términos de un universal 
abstracto que somete y subsume lo particular en una homogenei-
dad violenta (Adorno, 1975). Ese “tiempo general” es una totalidad en 
movimiento, una racionalidad viva, que se expresa en formas par-
ticulares. Esto quiere decir que las formas del tiempo en la econo-
mía son formas del tiempo homogéneo de la totalidad; son formas 
de un tiempo “vaciado de las realidades materiales que constituyen 
su contenido en la esfera del uso” (Sohn Rethel, 2001, p. 52). A su vez, 
el tiempo de la política y del estado capitalista no pueden entenderse 
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en términos críticos por fuera de ese tipo de abstracción, de ese tiem-
po “vaciado” y representado por el signo del dinero.

De tal manera que la praxis determinada por el trabajo abstrac-
to se objetiva en un tiempo abstracto y homogéneo, el cual es, a su 
vez, una categoría de dominación. Dicha praxis tiene por sustrato 
material la radical separación entre sujeto y objeto presentada en la 
figura del trabajador como vendedor de fuerza de trabajo, es decir, 
en una suerte de abstracción viva.1

La frase time is money (el tiempo es dinero) muestra al tiempo 
como una cosa y al dinero como dios universal que rige la vida de 
las cosas. En la identidad con el dinero, el tiempo se presenta con 
vida propia, como un déspota que marca el paso a una humanidad 
sometida a la racionalidad de una incesante acumulación de riqueza 
abstracta y de destrucción de la vida. La violencia de la compresión 
del tiempo y del espacio es parte de este proceso (Harvey, 1998). Y la 
imagen que lo retrata con mayor precisión en términos de violencia 
y destrucción social es la expuesta en la conocida tesis IX de Walter 
Benjamin (2007) sobre el Ángel de la Historia. A contrapelo de la idea 
de progreso que representa el tiempo y la historia como “una cade-
na de acontecimientos”, el Ángel de la Historia ve un “huracán” que 
arroja a sus pies “ruina sobre ruina” (p. 29).

La incesante acumulación de capital es ese huracán, manifesta-
ción violenta del tiempo de muerte que lleva en sus entrañas el sis-
tema. La pandemia actual promete nuevas plagas en la medida que 
la lógica destructiva de la naturaleza y el mundo social siga su curso 

1  Cuando el trabajador es obligado por las condiciones objetivas (separación/despose-
sión de los medios de producción) de su existencia a vender su fuerza de trabajo ya 
está inscripto dentro del trabajo como totalidad social. El trabajador no vende trabajo 
sino fuerza de trabajo, es decir, la capacidad de producir en tanto “trabajo vivo” o 
“existencia puramente subjetiva del trabajo” (Marx, 1971, pp. 235-236). La objetivación 
de ese “trabajo vivo” es ya parte del trabajo como categoría de explotación y dominio, 
del trabajo en su carácter dual. De tal manera, que el trabajo objetivado se presenta 
como un trabajo ajeno y contrapuesto al trabajador, como antítesis entre trabajo ob-
jetivado y trabajo vivo (pp. 261-262). A eso nos referimos con el concepto de abstrac-
ción viva.
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“normal” o como “nueva normalidad”. Estamos atrapados en el an-
tagonismo entre reproducción del sistema y la reproducción de la 
vida, siendo este antagonismo el dilema más importante de la huma-
nidad, como muchos científicos y autores lo han documentado.

Biopolítica y digitalización como arma del sistema

Ante el incremento de contagios y muertes por COVID-19 en todas 
partes del mundo y la consecuente saturación y colapso de los siste-
mas de salud en varios países, la mayoría de ellos optó por reforzar 
las medidas obligatorias de distanciamiento social, suspendiendo to-
das las actividades consideradas “no esenciales” para las economías 
nacionales e instaurando el confinamiento en casa como la principal 
estrategia frente a la propagación de la enfermedad.

Posteriormente, una buena parte de los trabajadores formales 
reiniciaron sus labores a través de Internet desde sus viviendas, bus-
cando adaptarse de manera urgente a la nueva situación y apren-
diendo a usar las nuevas herramientas para continuar con sus 
actividades; sin embargo, otros, debido a que su actividad laboral de-
pendía del contacto físico directo, no corrieron con la misma suerte 
y se quedaron sin empleo. Con el paso de los meses, y pese a la re-
activación gradual de las actividades productivas y comerciales, en 
varios sectores económicos, la mayor parte de las labores adminis-
trativas y docentes se continúan realizando online. Por ejemplo, en 
México, las clases presenciales de todos los niveles educativos están 
suspendidas y, tanto docentes como alumnos, han tenido que iniciar 
el nuevo ciclo escolar desde sus casas, ya sea frente a sus computado-
ras, celulares o por televisión.2 No obstante, esta nueva modalidad de 
enseñanza-aprendizaje no está al alcance de todos.

2  En México, la Secretaría de Educación Pública (SEP) instauró para el ciclo escolar 
2020-2021 el Programa Aprende en Casa II, que consiste en un modelo de enseñanza 
a distancia a través de los canales abiertos de televisión y que también es accesible a 
través de su portal en Internet.
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Los docentes son un buen ejemplo de esta nueva clase trabajado-
ra que ha tenido que autocapacitarse a través de webinars y cursos 
autogestivos en el uso de herramientas que les permitan continuar 
con su empleo a distancia y están siendo absorbidos por una diná-
mica y ritmo de trabajo extenuante, pues ya no disponen de tiempos 
ni espacios liberados de su actividad laboral. Se trata del ejemplo de 
este nuevo tipo de trabajador 24/7, que recibe a cualquier hora del día 
o de la noche mensajes por WhatsApp, llamadas telefónicas, correos 
electrónicos o notificaciones de su plataforma educativa. La mayo-
ría de los emisores de dichos mensajes y llamadas son los padres de 
familia que preguntan por la tarea asignada o por alguna duda de la 
clase, aunque otras veces son compañeros de trabajo que solicitan 
alguna información, o los directivos de la institución quienes recla-
man planificaciones, reportes y/o evidencias de trabajo. 

Así, el docente no solo pasa la mayor parte de su tiempo contes-
tando llamadas y mensajes, sino que también prepara e imparte sus 
clases, todo esto desde el comedor de su casa, sala o incluso su re-
cámara. Además, debe mantenerse al tanto de las necesidades de su 
hogar y de su familia mientras trabaja. Todo de manera simultánea 
y sin tiempos ni espacios para tomarse un respiro y poder descansar. 
La tiranía del tiempo del reloj está presente en su día a día, lo ame-
naza con la fatal consecuencia de un retraso o una omisión, pues el 
trabajo se acumularía y reduciría drásticamente los tiempos desti-
nados para actividades esenciales para la vida como comer o dormir. 
Aunado a esto, existen otros factores de tipo técnico y tecnológico 
que pueden facilitar o dificultar sus labores cotidianas: tener contra-
tado un buen servicio de Internet para que no falle la conexión, un 
dispositivo de trabajo (computadora, tablet o celular), el pago de ser-
vicios como luz, agua potable y telefonía. Y otras más de tipo familiar 
y social: como la posibilidad de habitar un lugar sin tantos ruidos 
externos y anunciantes locales, una habitación para concentrarse a 
solas sin tantas interrupciones familiares, y un número suficiente de 
dispositivos para que cada miembro de la familia pueda realizar sus 
actividades diarias online, incluso de manera simultánea.



 169

Pandemia y tiempo de dominación

Esta situación ha implicado la subordinación de este nuevo tipo 
de trabajador a una lógica extenuante basada en la demanda de res-
puestas instantáneas e inmediatas dentro de los flujos comunicativos 
cotidianos a través de medios virtuales, porque el receptor pareciera 
estar en permanente espera y demanda de recibir información ac-
tualizada. Una nueva relación con el tiempo se está construyendo y 
convirtiendo en la base del Home office y de las posibilidades tecno-
lógicas de comunicación a distancia a través de plataformas como 
Zoom o Jitsi, o las educativas como G-Suite, Microsoft Teams, Moodle o 
Blackboard. 

En otras palabras, se está precarizando la condición del trabaja-
dor, cada vez más explotado, pues ahora no solo ofrece su fuerza de 
trabajo sino que, además, tiene que aportar los medios para realizar 
su trabajo –computadora, servicio de Internet, celular, luz, agua, en-
tre otros– sin tener la posibilidad de contar con un espacio o tiempo 
liberado del trabajo, pues es bombardeado a toda hora con notifica-
ciones de mensajes de WhatsApp, correos electrónicos, recordatorios 
de reuniones de grupo… que le exigen revisiones y respuestas si-
guiendo el tempo de los incesantes bips del celular. Se trata de un tra-
bajador consumido física y emocionalmente por las demandas del 
trabajo que nunca se acaban y que han invadido hasta el último res-
quicio de su privacidad y descanso: su hogar. Se le exige más, trabaja 
más y se desgasta más pero su salario no necesariamente aumenta. 

Hablamos de una clase de trabajadores que presentan frecuen-
tes estados de cansancio, ansiedad o de depresión, pues ahora con 
el aislamiento social y confinamiento ocasionados por la pandemia, 
toda convivencia y actividades de diversión y entretenimiento que 
les permitían liberar un poco la presión laboral y el estrés han des-
aparecido por completo. Quizás el consumo a través del e-commerce 
para ciertos sectores de la población laboral se haya convertido en 
un buen distractor para sobrellevar esta nueva lógica aun más ena-
jenante de trabajo, pues ante sus ojos se estaría erigiendo un apa-
rente mundo de atractivas mercancías que están tan solo a un click 
de distancia para poseerlas y disfrutarlas; una alternativa para que 
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sigan consumiendo pese a la pandemia, y también para que varios 
negocios y comerciantes locales sobrevivan a la disminución consi-
derable de ventas. 

Pero no se trata solamente de la compra-venta de bienes sino tam-
bién de muchos servicios adquiridos por medio de Internet que ofre-
cen facilidades de una compra segura e inmediata. Por ejemplo, la 
entrega de comida a domicilio por medio de aplicaciones como Uber 
Eats o Rappi han aumentado bastante el tráfico electrónico; incluso 
Uber, como aplicación de movilidad –servicio de taxi y paquetería 
(Uber Flash)– se ha convertido en una alterativa al transporte públi-
co o al servicio de paquetería que ya está sobresaturado. Ya no es 
necesario esperar varios minutos a que pase un taxi por la calle, tras-
ladarse en medio del tráfico a un restaurante ni pasear toda una tar-
de por tiendas comerciales para elegir algún producto, pues en este 
contexto de contingencia sanitaria sería hasta peligroso hacerlo. 

Un gran número de trabajadores desempleados o con ingresos 
menores optaron por convertirse en repartidores, cuyo trabajo aho-
ra dependerá del número de estrellas y comentarios de los usuarios 
de este tipo de aplicaciones de servicios y mensajería para poder 
conseguir más viajes y, así, más oportunidades de mejorar sus ga-
nancias. Otro ejemplo de aplicaciones que se está usando en estos 
tiempos de pandemia es Parkimovil, una aplicación mexicana para 
el pago de estacionamientos a través de la lectura de un código QR 
desde el celular; así, el usuario evita perder tiempo haciendo filas 
para pagar en los cajeros electrónicos, tocar las tarjetas de entrada 
y salida que pudieran estar contaminadas, o arriesgarse con el pago 
directo en casetas a cargo de personal humano. Ciertamente, estas 
aplicaciones representan no solo la precarización del trabajador en 
este rubro sino también una tendencia a la reducción y desaparición 
de ciertos segmentos de trabajadores a través de la digitalización de 
procesos que en su mayoría ya estaban mecanizados. 

Es bien sabido que cuando se alcanzó el punto más álgido de los 
contagios y muertes por COVID-19, los gobiernos optaron por esta-
blecer medidas preventivas como el confinamiento obligatorio o 
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toques de queda para reducir las oportunidades de exposición fren-
te al virus y la consecuente transmisión. Poco a poco dichas medi-
das, aunque en un principio provocaron extrañeza, incomodidad y 
resistencia, se asumieron como incuestionables y estrictamente ne-
cesarias; por ejemplo, ahora poco nos sorprende ver a un bebé con 
mascarilla y/o careta en un espacio público. No obstante, dichas me-
didas además de la incomodidad, podrían desencadenar una serie de 
malestares emocionales y enfermedades mentales por el completo 
aislamiento, fragmentación y control sobre los cuerpos y sus deseos 
–ansiedad, paranoia y depresión– que probablemente cambiarían de 
manera considerable la manera de percibirnos a nosotros mismos y 
a los demás.

En otras palabras, esta pandemia está transformando también 
nuestra cotidianidad y percepción de la realidad y del “otro”, siendo 
el confinamiento por la cuarentena el principal mecanismo por par-
te de los gobiernos para contrarrestarla y el que más está trastocan-
do nuestras subjetividades, es decir, no solo cambia nuestra manera 
de percibir e interpretar nuestro entorno sino también las condicio-
nes materiales de existencia misma de todo lo que nos rodea. Todo 
esto nos ha sumergido en dinámicas sociales caracterizadas por la 
tecnologización y digitalización de la vida, llevándonos a aceptar las 
nuevas condiciones de comunicación, socialización y trabajo como 
medidas urgentes y necesarias ante la situación de emergencia mun-
dial que vivimos por el miedo al contagio y, en consecuencia, a la 
muerte. 

Así es como en la escala de la dominación, cada medida para la 
prevención de contagios por COVID-19 incrementa el grado de con-
trol y vigilancia, de represión y disciplinamiento de los cuerpos y 
subjetividades, adquiriendo un carácter cada vez más coercitivo y 
punitivo. Se trata de un gobierno de sí, diría Michel Foucault (2007), 
que no obedece a la propia voluntad de los individuos sino más bien 
es un mecanismo de adaptación y de alienación del sentido de la 
vida. 
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Quizá los adultos podemos entender con mayor facilidad que 
esta situación es un momento excepcional que terminará tan pron-
to se erradique o controle la enfermedad, pero probablemente en 
los niños más pequeños –como son los menores de 5 años, quienes 
dependen de la socialización para desarrollarse intelectual, física y 
emocionalmente– estas medidas de permanente vigilancia y distan-
ciamiento social en un ambiente de miedo o terror latente tengan re-
percusiones graves en su manera de ser, percibir y relacionarse con 
su entorno, siendo agravadas por la sobreexposición diaria de estos 
frente a las pantallas de computadoras, celulares y tabletas, ahora 
también para tomar sus cursos escolares online. 

Pareciera que las preocupaciones de las instituciones educativas 
y de los padres de familia apuntan más hacia los conocimientos que 
debieran aprender pese a la pandemia y según el grado escolar que 
le corresponda al niño por su edad, en vez de una preocupación por 
la salud mental y emocional de los pequeños. Quizá “perder el año 
escolar” sería lo menos grave que les pudiera pasar a estos infantes. 
Por esta razón, valdría la pena preguntarse y analizar cómo la falta 
de contacto físico provocada por el distanciamiento social impacta 
en la socialización y fomenta una educación que facilita la instaura-
ción, aceptación e internalización de sistemas sociales basados en el 
miedo, odio y control. 

Por lo tanto, este confinamiento social por cuarentena también 
podría leerse como un modelo estratégico de control y fragmenta-
ción social más que una simple medida sanitaria de prevención 
frente a los contagios por COVID-19, y por lo tanto, implica la inter-
nalización de las consecuencias de este modelo en la configuración 
del sujeto actual.

En cuanto a la necesidad de la socialización en las escuelas y uni-
versidades, recientemente Giorgio Agamben (2020) señalaba que la 
pandemia solo es el pretexto perfecto para la difusión cada vez más 
generalizada de las tecnologías digitales, en especial para “la cance-
lación de la vida de cada experiencia de los sentidos y la pérdida de 
la mirada, permanentemente aprisionada en una pantalla espectral” 
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y denunciaba que las clases en línea acabarían con las comunidades 
de estudiantes, puntualizando sobre dos fuertes consignas dirigidas 
a los profesores universitarios y a los estudiantes que nos permiti-
mos citar a continuación:

1)  Los profesores que aceptan –como lo están haciendo en masa– 
someterse a la nueva dictadura telemática y realizar sus cur-
sos solo en línea son el equivalente perfecto de los docentes 
universitarios que juraron lealtad al régimen fascista en 1931. 
Como ocurrió entonces, es probable que solo quince de mil se 
nieguen, pero ciertamente sus nombres serán recordados jun-
to con los de los quince docentes que no hicieron juramento.

2)  Los estudiantes que aman verdaderamente el estudio tendrán 
que negarse a inscribirse en las universidades así transforma-
das y, como en su origen, constituirse en nuevas universitates, 
dentro de las cuales solo, frente a la barbarie tecnológica, po-
drá permanecer viva la palabra del pasado y nacerá –si es que 
nace– algo así como una nueva cultura.

El filósofo y ensayista surcoreano Byung-Chul Han (2019) diría que 
nos encontramos frente a un capitalismo de la emoción que además 
de explotar el cuerpo también lo hace con la psique y las emociones. 
“Para incrementar la productividad, no se superan resistencias cor-
porales, sino que se optimizan procesos psíquicos y mentales. El dis-
ciplinamiento corporal cede ante la optimización mental” (pp. 41-42).

De esta manera, según Han, estamos frente a la explotación de 
todas las prácticas y formas de libertad como la emoción, el juego 
y la comunicación: creemos que “no somos un sujeto sometido sino 
un proyecto libre que constantemente se replantea y se reinventa” 
(p. 11). Buscamos la autencidad, ser diferentes a los demás, pero “en 
esa voluntad de ser distinto prosigue lo igual”, siendo las diferencias 
comercializables las únicas permitidas por el sistema social en el que 
vivimos. El hombre pierde soberanía sobre sí mismo y es reducido 
a mero dato, a “una operación algorítmica que lo domina sin que 
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lo perciba” (Geli, 2018); se trata de un pleno dataísmo, del Big Data, 
nos dice Han. Y el mejor ejemplo de esto es el caso chino donde el 
gobierno tiene absoluto control y ejerce una permanente vigilancia 
digital sobre sus ciudadanos pudiendo conocer todo lo que hacen, su 
localización exacta y estado de salud en tiempo real, y si su conduc-
ta social es considerada inapropiada por el gobierno pierden puntos 
dentro del sistema digital de valoración. 

En sus recientes reflexiones sobre la pandemia ocasionada por el 
COVID-19, Byung-Chul Han (2020) señala con agudeza que esta no es 
solo un problema médico sino también social, pues, el choque pan-
démico hará que la biopolítica digital se consolide a nivel mundial. 
Para él, el virus es un espejo que nos muestra el tipo de sociedades 
que tenemos: “sociedades de la sobrevivencia donde se pierde todo 
sentido de la buena vida y donde el placer se sacrifica por la salud; so-
ciedades inhumanas a causa de la histeria por la supervivencia, don-
de se sacrifica voluntariamente todo lo que vale la pena en la vida, 
como la sociabilidad, el sentimiento de comunidad y la cercanía”.

Ciertamente, no estamos hablando de que antes no hubiese una 
tendencia importante hacia la desvalorización de la vida, a la precari-
zación del trabajador y al e-commerce, a los mecanismos biopolíticos 
de control y vigilancia, y a la fragmentación social y distanciamiento 
físico fomentado por el uso de redes sociales y aplicaciones de comu-
nicación instantánea, como WhatsApp. Todo esto ya estaba presen-
te en nuestra cotidianidad aunque no había logrado expandirse ni 
agravarse tanto. Estamos frente a sociedades cada vez más tecnolo-
gizadas, digitalizadas y deshumanizadas, que aceptan y normalizan 
estos mecanismos digitales para seguir produciendo, consumiendo 
y comunicándose durante y después del confinamiento social como 
si esta pandemia nos hubiera permitido por fin completar esa transi-
ción de lo presencial-físico a lo virtual. 
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Nota final

La respuesta de los estados a los desafíos sanitarios planteados por 
la pandemia del COVID-19 ha sido coherente con la lógica del siste-
ma cuyo centro es la acumulación de capital y la reproducción-ex-
pansión del dominio del trabajo abstracto en la reproducción de la 
vida social. La coyuntura ha creado condiciones para una mayor 
incorporación de dispositivos biopolíticos y tecnológicos en nuestra 
vida cotidiana, los cuales se presentan como herramientas científi-
cas y neutrales para enfrentar el problema social y sanitario de la 
pandemia, pero en realidad son herramientas de poder que tienden 
a reforzar la dominación y a fortalecer la percepción fetichista de 
la realidad social. Es decir, que la respuesta general del capital y del 
Estado ante la crisis –entendido este (el estado) como forma de las 
relaciones sociales del capital (Holloway, 2002)–, ha sido desplegar 
medidas de reforzamiento de la tendencia objetiva de totalización 
de la vida social bajo el dominio del trabajo abstracto, reproducien-
do en escala ampliada la temporalidad de muerte y catástrofe que el 
sistema genera. En otras palabras, no estamos ante una crisis sani-
taria y económica pasajera sino ante una crisis de sobrevivencia de 
la humanidad. Sin embargo, en medio del pesimismo de esta noche 
oscura, se puede percibir que el mundo no está plenamente domi-
nado por esa tendencia objetiva de totalización de la vida social y de 
destrucción de la naturaleza. No es un mundo completamente cerra-
do. A esta tendencia se le oponen múltiples resistencias sociales que 
permiten abrigar todavía la esperanza de otro mundo posible, lo cual 
no debe confundirse con un optimismo ingenuo.
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¿Tabú sin tótem? Agujero en la pandemia

Mario Bernardo Figueroa Muñoz

Aun en medio de ella, una de las pocas certezas que ya arroja la pan-
demia es que no tiene pan. No me refiero solo al aumento desmedido 
del hambre y la pobreza en los países más pobres, sino también al 
prefijo que cubre todo con el manto del todo; este ha sido absoluta-
mente relativizado en la crisis generada por el COVID-19. Si bien to-
dos y todas somos susceptibles del contagio, la realidad ha mostrado 
que la pandemia toma rumbos absolutamente distintos relativos a 
cada sociedad, a las formas diversas como cada comunidad y cada 
sujeto responde a este hecho. La consigna ¡quédate en casa!, por ejem-
plo, le llegó de manera muy distinta a los habitantes de los barrios 
pobres de Bogotá: ¡ellos no tienen casa! Cada familia habita un cuarto 
que paga a diario con lo obtenido en el rebusque… en la calle. Este es-
pacio, ahora prohibido, es su ambiente vital, razón entre otras para 
que allí la pandemia se haya asumido de manera muy particular.

El significado de universalidad de la sílaba pan ha sido relativi-
zado por la singularidad del sujeto y la particularidad de los lazos 
sociales. También por los otros conflictos que agitan al mundo con-
temporáneo, dentro de los cuales la pandemia se inscribió, aunque 
esta se utilice para tratar de ocultarlos. 

El sujeto parece resistirse, no sin dificultad, a una serie de medi-
das estandarizadas que pretendieron imponerse de manera global o 
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nacional, optimizando los dispositivos de control de la tecnociencia, 
que universalizan y buscan borrar las diferencias y tratar organis-
mos, no sujetos.

Es por eso que estas reflexiones, desde el punto de vista de un 
psicoanalista, no pretenden desconocer las múltiples diferencias, 
con frecuencia borradas en medio del cotidiano y desesperante re-
citativo de las cifras de contagios y de muertes en los noticieros. No 
pretendo hacer acá un inventario de los muchos cambios que esta 
crisis ha introducido en nuestras vidas, ni de las variadas manifesta-
ciones de malestar que hemos sufrido durante estos primeros meses 
de confinamiento. Me detendré más bien en un hecho sencillo y muy 
extendido, que ha estado en el centro de la cotidianidad de nuestra 
vida en estos meses. Tal vez por lo generalizado, y porque sus razones 
parecen justificadas a la mayoría, pasa inadvertido; pero creo que si 
reparamos en él y asumimos lo que implica, sin renegarlo o ignorar-
lo radicalmente como si nada hubiera pasado, podría tener impor-
tantes consecuencias. 

¡Consume, consume... consúmete!

Para esta sociedad, no en vano apellidada “de consumo”, pues ope-
ra bajo la égida del imperativo superyóico, “obsceno y feroz” (Lacan, 
1988, p. 16), ¡Consume! −es decir, ¡goza!−, la pandemia implicó un alto 
radical y abrupto a esta exigencia. Por varias semanas ese imperativo 
se detuvo drásticamente. El discurso que sostiene a este sistema, el 
discurso del capitalismo1 es el de la exigencia de goce: “Debes gozar, 
ser un hombre de éxito. Ni goce que no alcances, ni objeto que se te 

1  En el planteamiento de Lacan (1992), los discursos son las formas particulares de 
lazo social y de regulación del goce. Sin embargo, con relación al discurso del capita-
lismo (1972), el autor aclara que en realidad este no es propiamente un discurso, ya 
que opera de modo tal que deshace el lazo social, lo rompe. Entroniza el individualis-
mo, aborrece lo concerniente al amor y a la solidaridad, para exigir el cumplimiento 
del imperativo de gozar a toda costa, sin obstáculo. 



 181

¿Tabú sin tótem? Agujero en la pandemia

escape. No hay límite, no te prives de ningún objeto: el que sea, el que 
quieras; si lo demandas, el mercado te lo proporcionará. No dudes... 
si acaso no sabes cuál es el objeto de tu goce, no importa: el mercado 
lo averiguará por ti; con su oferta creará tu demanda y te hará creer 
que es tu deseo”. 

A pesar de que sectores inmensos de la sociedad no podrán ad-
quirir jamás la mayoría de las mercancías con las que el mercado 
los bombardea, ni el éxito y la felicidad que exige, el fantasma que 
sostiene el discurso capitalista es el de que si te esfuerzas lo suficien-
te, todo goce es posible, pues no hay objeto vedado.2 Una fantasía se 
impone: ¡ha caído el tabú!, no hay objeto prohibido.

En este punto es necesario aclarar que desde la perspectiva psi-
coanalítica, el goce no es el placer; tampoco es el deseo, que constitui-
do por la falta es más bien su contrario. El goce consiste en un más 
allá del placer, más allá que implica una transgresión y una destitu-
ción del deseo y del sujeto, un empuje entonces hacia la muerte.3

Me valdré de un ejemplo reciente para ilustrar esta concepción 
del goce: ¿qué puede hacer que alguien que está en medio de una 
emergencia sanitaria por causa de una enfermedad que puede ser 
mortal, que tiene en vilo al mundo y que se contagia con facilidad, 
particularmente en aglomeraciones, se vaya, a pesar de estar adverti-
do, a comprar un televisor en las multitudes de un día de rebajas? El 
comprador de nuestro ejemplo, tal como lo hicieron miles que salie-
ron el “día sin IVA”,4 sabe bien que su bienestar, incluso su vida, pue-
de estar en riesgo exponiéndose de esta manera, pero el goce, como 

2  Si no lo logras, eres un lúser, condensación de usuario: user y fracasado: loser. Es 
decir, un consumidor fracasado. Entonces te queda la depresión.
3  Aunque el concepto de goce es de Lacan, sus orígenes están en Freud, en particular 
en su Más allá del principio del placer (Freud, 1976 [1920]).
4  “Día sin IVA”, es decir día sin Impuesto al Valor Agregado. Fue el nombre con el cual 
el gobierno denominó su campaña de descuentos para fomentar las ventas. Si bien 
esta se acordó antes de la pandemia, el gobierno no quiso modificar sus fechas, a pe-
sar de que el comercio estaba cerrado. Abrir los grandes almacenes para recibir estas 
aglomeraciones, en medio del confinamiento, constituía un seguro riesgo, tal como lo 
señalaron muchos expertos y varios alcaldes.
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decíamos, está más allá del bienestar, más allá del placer y no repara 
en argumentos conscientes; busca la muerte. 

Nuestro ejemplo también ilustra que en el goce el sujeto está ab-
solutamente sujeto al objeto. El sujeto sigue el camino que le marca 
el televisor, mas no solo, sino en la medida en que este electrodo-
méstico está inscripto en la demanda del Otro5 con mayúsculas: el 
del mercado, a quien el presidente le prestó su voz exhortando a la 
ciudadanía a salir a comprar, transgrediendo las normas que has-
ta entonces el mismo gobierno había promulgado. De nuevo el lado 
transgresor: ahora el supuesto agente de la ley sostiene un decreto 
con el cual la transgrede. 

El anzuelo con el cual se condujo al rebaño de consumidores fue 
el de la rebaja del IVA, pero lo que en realidad se rebajó fue la vida de 
los compradores; se privilegió el mercado por sobre la salud. Esta de-
preciación de la vida es el plus de goce que apetece el Otro del neoli-
beralismo. No es que ocasionalmente la economía sea preferida, sino 
que, en este sistema, la economía consume al sujeto. En este punto 
es necesario reparar en que consumir quiere decir quemar, abrasar 
hasta reducir a cenizas. Nosotros somos el combustible, nos creemos 
consumidores, pero el neoliberalismo se sirve de la operación más 
característica de la pulsión, la vuelta sobre ella misma por la vía del 
reflexivo, para consumirnos: se goza tanto de mirar (voyeur) como de 
ser mirado (exhibicionista), pero el culmen es gozar mirándose, tal 
como Freud lo interpretó (1976 [1915], p. 125). Hoy, por ejemplo, mu-
chos se creen felices al ser su propio jefe, sin notar que también son 
sus propios proletarios y que ellos mismo están explotando-se. En el 
capitalismo, cual polilla que no puede escapar a la irresistible atrac-
ción de la flama, el sujeto goza consumiéndose mientras consume. 

La clínica de las adicciones nos lo corrobora: difícilmente quien 
las padece habla de otra cosa que de consumir; es el tema de sus se-
siones de terapia que giran en torno a una cantinela monótona y 

5  El Otro, con mayúscula, el orden simbólico, el “lugar del código”, en el planteamien-
to de Lacan.
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repetitiva: qué consume, cómo consume, con quién consume, dónde, 
cuánto hace que no consume... todo esto mientras es él quien se con-
sume. Por eso no hay nada asombroso en el calentamiento global. 
Aunque parezcan hechos provenientes de realidades muy distintas, 
las inundaciones y los incendios que inflaman el mundo entero es-
tán relacionados no solo con el consumo de los bosques, sino con 
el nuestro. Estamos consumiéndonos... ¡Ardemos! Nosotros somos 
el objeto ¡Y seguimos callados avivando nuestra silente combustión!

La pandemia cavó un agujero entre nosotros y el objeto

Sin embargo, durante la pandemia, y esto no es un hecho menor, es 
algo que quiero subrayar, se detuvo de facto y drásticamente el con-
sumo. Es cierto que algunos renglones se dispararon, como el de 
Internet o las ventas en línea, y que la mayoría de las ricas corpora-
ciones vieron incrementadas en mucho sus ganancias. No se trató de 
un golpe mortal al capitalismo, como lo anunciara presurosamente 
Žižek (2020). Sin embargo, hubo un enorme descenso del consumo. 
Podrían revisarse las cuentas de los millones de barriles de petroleo 
que se dejaron de quemar, las inmensas cantidades de energía eléc-
trica, los miles de vuelos, de viajes en tren, en autobús o en barco 
que se suspendieron, los cientos de espectáculos multitudinarios que 
se aplazaron –comenzando por los Juegos Olímpicos–, montones de 
eventos, congresos, viajes de negocios, que no se realizaron. La lista 
es muy larga y hacerla nos ilustraría el tamaño del agujero limitado 
que quiero señalar, pero hay otra forma más vívida y próxima del 
fenómeno que me interesa destacar: que la pandemia cavó un hueco 
en nosotros y entre nosotros y el objeto.

Y sí, por unos días el mundo paró, no fue un sueño, ¡ocurrió! Lo 
curioso y hasta aterrador es la terrible dificultad que nos cuesta te-
nerlo presente, dimensionarlo y, sobre todo, extraer de ahí algunas 
consecuencias. Aquí y allá tuvimos evidencias tangibles del reverde-
cer de la naturaleza y reducciones de los niveles de contaminación 
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a índices nunca vistos en las últimas décadas. Ya olvidamos que las 
semanas anteriores a la pandemia, Bogotá, por ejemplo, había tenido 
que incrementar las restricciones al uso de vehículos, ya no por la 
falta de espacio en las calles, sino en nuestros pulmones, por el insa-
lubre aumento de los contaminantes en el aire. No bastó con los días 
laborales, sábados y domingos entraron también en la prohibición. 
Es como si no fuéramos capaces de admitir ese hueco o esa distan-
cia entre nosotros y el objeto. Pero si nos detenemos un momento, 
si devolvemos la película o nos observamos en nuestra cotidianidad, 
incluso ahora –pues la pandemia no ha terminado–, tendríamos que 
admitir que a partir de las medidas tomadas por la llegada del virus, 
nuestra distancia con relación a los objetos es otra, fuimos alejados 
de ellos, una suerte de tabú se ha introducido entre ellos y nosotros. 
Ahora no los podemos tocar, por lo menos no sin una serie de medi-
das protectoras. Los objetos se nos han vuelto intocables. 

Un agujero en la realidad. Angustia de contacto: ¡no tocar!

A partir de la obligada distancia con el objeto, en la vida de la mayo-
ría se impuso, si no la estructura al menos, la fenomenología de la 
neurosis obsesiva. 

Todo comenzó, no sin razón, en las filas de los supermercados, 
con una de las más características expresiones de la neurosis ob-
sesiva: la acumulación. No de cualquier cosa, sino de montañas de 
papel higiénico, como honrando a la pulsión anal y su objeto, el ex-
cremento, que comanda la neurosis obsesiva y su lógica de avaricia, 
acaparamiento y gusto reprimido por lo asqueroso, manifiesto en su 
opuesto: el asco y la obsesión desmedida por la pulcritud.6

6  Los primeros días de la pandemia escribí la siguiente nota: “Estamos tan atrave-
sados por el ‘discurso’ del capitalismo que lo hemos naturalizado al extremo de no 
percibir que confunde el culo con la cabeza; de ahí buena parte del malestar con-
temporáneo. No es para menos, nos pone patas arriba. ¡Solo a él se le podía ocurrir 
que lo capital es el capital! Que lo capital (la palabra ‘capital’ viene del latín capitālis, 
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Luego vinieron las extremas medidas de higiene: tapabocas, des-
infectante y lavado de manos. El mundo devino amenazante, se hizo 
intocable: ¿cuántas veces al día se lavan ahora las manos? ¿Cuántas 
reparan en que van a entrar en contacto con este o aquel objeto que 
muchos han tocado? ¿Volvieron a abrazar espontáneamente al ami-
go que encontraron en la calle? Y ese acto horroroso para muchos 
obsesivos: darle la mano a alguien... ¿lo han vuelto a hacer? Recorde-
mos que Freud (1976 [1912]) estableció una interesante comparación 
entre el tabú y la neurosis obsesiva. Señaló que “como en el tabú, la 
prohibición rectora y nuclear de la neurosis es la del contacto; de ahí 
la designación: angustia de contacto, ‘délire de toucher’” (p. 35).

Hasta los rituales, tan socorridos por esta neurosis que convierte 
los episodios más anodinos en pequeñas ceremonias rituales cuasi 
sagradas, se colaron en nuestro diario trasegar pandémico, la ma-
yoría relacionados con la limpieza, la higiene, el cambio de ropas, 
de calzado, los baños y demás; todo condimentado con un toque 
hipocondríaco. 

Si Freud planteaba la neurosis obsesiva como una suerte de re-
ligión privada, durante la pandemia esta resultó un recurso útil en 
muchos casos, pues se evidenció la falla del Otro, o su inexistencia, 

perteneciente a la cabeza), es decir, lo verdaderamente importante, lo que comanda, 
lo que debe capitanear, estar a la cabeza, es el capital de la acumulación o el “goce” 
del capitalista.
Pero el goce de la acumulación es del orden de lo anal, del estreñimiento, la constipa-
ción, la retención: ganar mucho y dar poco, atesorar sin compartir, o dar limosna para 
no darse. Cual Midas, todo lo que toca el capitalismo, lo vuelve... capital. Acumular y 
sistematizar, contar, digitalizar, gozar conteniendo o aguantándose las ganas, inhibi-
do para “hacer”… siempre a punto de explotar y explotar-se; mantenerse como muerto 
estando vivo; mezquinar el contacto con el otro, y más aun con la otra: ¡horror! 
Creerse uno, individuo, indiviso, aunque la duda le demuestre lo contrario. Creerse 
independiente y supuestamente libre en su egoísmo, alejado de todo compromiso, 
inhabilitado para el amor. Ante el temor de la pandemia, lo primero que a muchos 
se les ocurrió fue correr al supermercado a comprar rollos y rollos de papel higiéni-
co. Tal vez esta crisis nos permita descubrir que hay razones de sobra, referidas a la 
economía propia de la pulsión anal, para afirmar que el capitalismo es un sistema de 
mierda y que lo capital no es el capital. Esperemos que no lo olvidemos cuando abran 
el primer centro comercial”.
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ante lo cual vino bien un recurso privado. Ni los dioses ni la ciencia 
–que para muchos en esta época ha venido a ocupar el lugar de un 
dios– han podido aportar la cura. Quedamos solos frente a la pande-
mia: la muerte, con su poder hipnótico o pánico que atrapó a muchos.

Por eso, para completar el cuadro, en el corazón de nuestros días 
de encierro no faltó ni la pregunta central del obsesivo: ¿estoy vivo o 
muerto? Esta vino de la mano de la inhibición y de cierta vacilación 
en el deseo, cuando no de un bloqueo angustiante, así como de esa 
característica de las prohibiciones obsesivas, también señalada por 
Freud, de desplazarse de un objeto a otro hasta convertir a este últi-
mo en un verdadero imposible (p. 35).

A nuestras sociedades, conminadas a prescindir de toda restric-
ción frente a los objetos del mercado, se les impuso súbitamente una 
distancia, una separación de ellos: ya no los podemos tomar direc-
tamente del exhibidor del supermercado sin mediación alguna, sin 
haber cumplido con la toma de temperatura y la desinfección de ma-
nos y zapatos al entrar al almacén. Y una vez en nuestras viviendas 
ya no los pasamos de la bolsa a la nevera sin antes someterlos a una 
cuidadosa limpieza. El objeto ideal del mercado, aquel prêt à porter, 
listo para usar sin asco y sin resto, aquel de usar y desechar sin repa-
rar en más... desapareció por unos días. Antes de consumirlo surgió 
la sombra de una duda, el respeto o el miedo; una precaución o un 
cuidado. Como el obsesivo, que compra algo que por fin le gusta y 
en lugar de estrenarlo, lo guarda por mucho tiempo, lo retiene, se 
aguanta las ganas antes de atreverse a usarlo. 

No solo cambió nuestra relación con lo que compramos, también 
se vio afectada nuestra disposición hacia las cosas más elementa-
les de la vida, esas que en conjunto constituyen nuestra realidad, el 
mundo, o mejor, “la escena del mundo”7 como los muebles de la casa, 

7  En el seminario de La angustia, Lacan (2006a) traza la división entre “el mundo”, 
que es real, inaccesible (e inmundo, podríamos decir) y “la escena del mundo”, la rea-
lidad, constituida a partir del lenguaje, la cultura, el discurso del Otro. El objeto del 
deseo, objeto a, se ubicaría en el primero, inaccesible, en falta. El yo y los objetos del 
conocimiento, los que constituyen lo que llamamos la realidad, en el espacio de la 
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los utensilios de todo tipo o nuestro cepillo de dientes. Varias veces al 
día desinfectamos incluso nuestras extensiones corporales, esos ya 
inadvertidos gadgets: el teléfono portable, la tablet, la “compu”, etc. 
A pesar de lo familiares que ya nos resultan estos objetos, la pande-
mia también introdujo una distancia con ellos. Es que la casa, el ho-
gar, el heim, lo más familiar e íntimo que tenemos, terminó siendo 
unheimlich, siniestro: lo más ajeno y amenazante, aunque próximo 
e íntimo a la vez; como lo demostró Freud en su célebre artícu lo, Lo 
ominoso (1976 [1919]).

El objeto que yo es. Mi virus es tuyo

Hasta acá he guardado silencio sobre un hecho trascendental: la lí-
nea transitoriamente abisal que la pandemia trazó entre nosotros y 
los objetos recae con mayor fuerza sobre dos de ellos: el yo y el otro. 
Estos son ahora objetos fundamentales de eso que Freud llamó en 
Totem y tabú, “angustia de contacto” (1976 [1912]), del horror al conta-
gio, rasgo común entre la neurosis obsesiva y el tabú (p. 37).

El yo, es decir, la persona, la máscara que nos da identidad, se 
constituye al unísono con el otro y, a partir de él, es otro desde su ori-
gen en la identificación con el semejante del que hurta las máscaras 
que en adelante lo constituirán. Tal vez eso también nos lo recordó 
esta crisis: tras la exaltación maníaca del individualismo, tan nece-
saria al capitalismo que se nutre con nuestro ego, al que él mismo 
engorda, nuestro pobre yo, con todo y sus ínfulas de libertad no es 
más que un cascarón imaginario, un aparato de defensa, una másca-
ra constituida por una serie de identificaciones, de imágenes toma-
das de los otros, cuya unidad es absolutamente imaginaria. Ahora 
la máscara con la que me protejo y me doy persona, mi querido yo, 
debe protegerse, vaya ironía... ¡con una mascarilla! Mascarilla sobre 

escena del mundo; objetos tomados y constituidos por el lenguaje, por el orden simbó-
lico, por el relato y la historia (pp. 43-48).
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máscara, para protegerse de él mismo y del otro, de los otros que lo 
constituyen. 

Si el yo se ha construido en esa radical dependencia con el otro, 
se notará enseguida que el tal “distanciamiento social” que ahora se 
le impone, no es lo suyo. Si por él fuera todo sería fusión con el otro, 
aunque a cada instante la niegue para reclamarse único y especial. 
Ahí radica el núcleo mortal del yo: en esa identificación en la que 
me constituyo, me confundo agresivamente con mi semejante. Por 
eso mismo, el prójimo es mi bien, pero también mi mal. Mi amado o 
amada, como mi enemigo, mi rival. Esta tensión constitutiva es tan 
presente como inconsciente, tan actual como radicalmente ignora-
da. Hacemos lo que sea por desconocer nuestro mísero origen, pero 
la pandemia nos lo ha enrostrado y no es grato: si “yo es otro”,8 mi 
veneno será su tóxico. Puedo ser el mal de mi ser querido, portar el 
virus, así como él puede contener las moléculas de mi muerte. Como 
se ve, la tendencia no es propiamente a guardar una prudente dis-
tancia con el otro, a respetar los dos metros y la mascarilla; todo lo 
contrario, la tentación inconsciente es la de gozar de él, contagiarse y 
contagiarlo, podemos decir.

Sujeto, corte, agujero y objeto

Aclaremos que el yo no es el sujeto y que si el primero se constitu-
ye en esa identificación con el otro que le proporciona una ilusoria 
pero indispensable unidad, el segundo, el sujeto del inconsciente y 
del deseo, solo existe en tanto dividido. Surge de la más temprana 
intervención de la ley que saja un agujero en el neonato. Esta ley no 
es otra que la del lenguaje, introducido por la madre, quien al hablar-
le impone una pérdida radical y definitiva del objeto, corta con este 

8  En el Seminario 2, Lacan (1983) retoma y da todo su valor a la célebre expresión de 
Rimbaut (p. 17).
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por lo sano. El bebé devendrá sujeto gracias a esa incisión, y el objeto 
caído será objeto de la pulsión, desecho, despojo perdido.

El agujero constituirá al sujeto, pues en tanto pura falta, causa su 
deseo. ¿A qué desear si nada me falta? Imposible dibujar sueño algu-
no en el horizonte si el agujero que me constituye como deseante ha 
sido obturado por el retorno del objeto de goce. Si el bebé sigue ado-
sado al pecho o al biberón, ¿para qué hablar? ¿Para qué demandar 
algo si antes de hacerlo ya el pecho en su boca tapona el germen del 
deseo y de la palabra? Si el bebé permanece pegado al excremento, 
reteniéndolo, ¿cómo moverse, desarrollar la motricidad, organizar 
el tiempo y el espacio? Pero sobre todo, si no resigna a la madre, si se 
mantiene como una graciosa extensión de ella, ¿cómo pensar siquie-
ra en tener una pareja, más allá de esta díada incestuosa? 

Entonces, entre el sujeto y el objeto se ha establecido una distan-
cia y una tensión irreductibles; esa distancia es, a la vez, agujero cau-
sal en el sujeto, y en el objeto de goce, marca del desecho que lo hace 
irrecuperable, so pena de destituir al sujeto al obturar su deseo, al 
hacer faltar la falta. Si la falta que constituye al sujeto llega a faltar, 
la angustia se apoderará de él ante la inminencia de su destitución 
al quedar reducido a puro objeto de goce.9 Este es, dicho de manera 
muy esquemática, uno de los descubrimientos clínicos de Lacan a 
propósito de la angustia (2006). Para él, esta no surge ante la posi-
bilidad de que algo, un objeto muy importante nos llegue a faltar,10 
sino todo lo contrario, ante la inminencia de que la falta (esa que nos 
hace desear), nos pueda faltar. Sin embargo, este nudo fundamental 

9  El típico “caca nene”, proferido por algunas madres para advertir a sus hijos que 
no pueden “jugar” con ese objeto, entrar en contacto con él, habría que entenderlo 
literalmente: “si tocas el objeto... te convertirás en él”. De hecho, es lo que exclamamos 
cuando nos topamos un bebé en esas circunstancias: ¡Ay no, quedó vuelto… mierda! 
No por nada esa es una de las más particulares características del tabú, señaladas 
por varios etnólogos y retomada por Freud (1976 [1912]): quien viola una prohibición 
“adquiere él mismo el carácter de lo prohibido”; es decir, es destituido como sujeto y 
rebajado a puro objeto de goce (p.30).
10  Que era la segunda teoría de la angustia en Freud (1925), en Inhibición, síntoma y 
angustia: la angustia como señal ante la inminencia de una pérdida fundamental.
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de la angustia no se le escapó a Freud (1976 [1912]): en alguna medida 
en ello consiste la “angustia de contacto” o la “angustia de tentación” 
(p. 67) que subrayó a propósito del tabú. Es la angustia, no ante una 
pérdida, sino ante la inminencia de satisfacer la apetencia pulsional 
y transgredir el tabú, es decir, de colmar la falta. Por ejemplo, ante 
el tabú a los muertos, señalaba: “Ya hemos aprendido a comprender 
una parte de las prohibiciones del tabú como angustia de tentación. 
El muerto está inerme, y ello no puede menos que estimular a satis-
facer en él las apetencias hostiles, tentación esta que es preciso con-
trariar mediante la prohibición” (1976 [1912]).

Creo que en medio de la larga serie de restricciones al contacto, 
de tabúes que ha introducido la pandemia, se hace evidente la posi-
bilidad inminente de que la enfermedad, y hasta la muerte, gane la 
batalla en nosotros o en algunos de nuestros prójimos; esto actuali-
za la tentación inconsciente de transgredir el tabú para colmar así 
nuestras apetencias pulsionales hostiles, de contagiarnos y conta-
giar a otros, lo cual no puede menos que generar eso que Freud llamó 
angustia de tentación.

Por esta vía de la angustia como índice del sujeto, y en particular 
de la posibilidad de su destitución, he articulado el sujeto y el proble-
ma del tabú. Como las medidas tomadas ante la pandemia, el tabú 
prohíbe el contacto. Acá es importante recordar que “el contacto es 
el indicio de todo apoderamiento, de todo intento de servirse de una 
persona o cosa” (p. 41). Así, el tabú fulmina con su castigo y su culpa a 
aquellos que, al transgredir la prohibición entran en contacto con el 
objeto “para gozar de él”, para “usufructuar el objeto” (p. 31), tal como 
lo planteaba Wundt, retomado por Freud. Sin embargo, es importan-
te aclarar que no todo contacto con el objeto es impedido por el tabú, 
sino en particular eso que Lacan (1986) llama “el encuentro”, la tyche; 
es decir, el encuentro con lo real de goce, que es siempre un encuen-
tro imposible, un encuentro fallido (pp. 62-63), pues en él el sujeto 
queda destituido por el goce, petrificado. De hecho, es ese encuen-
tro con lo real de la muerte lo que angustia en el contacto con el vi-
rus, pues siendo lo más temido, es el goce más buscado; engendra el 
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vértigo ante ese abismo pulsional que atrae desesperadamente, que 
amenaza llenarse. Ocurre, entonces, que creemos que nos da miedo 
el virus; pero la verdad es que para adentro e inconscientemente, nos 
angustia nuestra propia apetencia de la muerte que amenaza con 
saciarse con nuestros seres queridos o con nosotros mismos, y nos 
desconocemos en ese afecto: “El tabú es una prohibición […] dirigida 
a las más intensas apetencias de los seres humanos. El placer de vio-
larlo subsiste en lo inconsciente de ellos; los hombres que obedecen 
al tabú tienen una actitud ambivalente hacia aquello sobre lo cual el 
tabú recae. […] se comporta como una fuerza de contagio porque el 
ejemplo es contagioso y porque la apetencia prohibida se desplaza 
en lo inconsciente a otra cosa” (Freud, 1976 [1912], p. 42). 

El tabú se desplaza porque opera con la plasticidad de la pulsión 
y la eficacia de lo simbólico, en particular de la metonimia. Como 
en la neurosis obsesiva, ya no solo es amenazante el contacto físico, 
también el mental, pensar en él, asociarlo por algún resquicio con el 
más insignificante detalle, etc. Pero al final de todos los visualdespla-
zamientos, de todas las personas, acciones, situaciones y cosas que se 
constituyen en tabú, todo conduce estructuralmente a dos goces fun-
damentales fantaseados por todos en la más tierna infancia: yacer 
con la madre y matar al padre; invocados en el ¡no matarás! y en el ¡no 
yacerás con tu madre!, cara y cruz de la misma prohibición. 

No hay espacio en este artícu lo para mostrar cómo esos dos impe-
rativos estructuran lo humano, la sociedad y sus instituciones y dan 
forma de prohibición a la ley del lenguaje que es la que realmente 
está en la base, la que cava la hiancia, esa que constituye al sujeto y 
nos separa de los objetos. 

Cada objeto con su tabú

Se me dirá que en verdad solo los objetos de goce están prohibidos, 
que los demás nada tienen que ver con el tabú, que una libreta, una 
taza de té, unos zapatos, no están cubiertos con su interdicción. 
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Responderé que no hay ninguna persona, animal, vegetal o cosa de 
la escena del mundo, de la realidad, que no haya sido estructurada 
por lo simbólico, por la palabra, por el relato, por la historia. En ese 
sentido, aun los objetos que no constituyen, estrictamente hablando, 
objetos de amor, de deseo o de goce, en tanto habitan en el campo del 
lenguaje y son constituidos por él –es más, en tanto están hechos de 
palabras–, tienen la imborrable marca de esa distancia insalvable, y 
por lo tanto implican el tabú. Por eso mismo, como Freud lo señala, 
cualquier cosa puede adquirir el papel de objeto erótico, y, en esa me-
dida cualquier cosa puede llegar a ubicarse allí, viendo transgredido 
su uso, su valor, para ocupar el lugar de resto, de desecho pulsional. 
Por eso mismo, de la noche a la mañana, siguiendo solo los resortes 
de la singularidad de su goce y de la forma como lo ha atravesado el 
lenguaje, puede un fóbico sobredimensionar ferozmente el tabú de 
sus objetos fóbicos –que pueden ser los más insospechados–, o un 
fetichista puede elevar la transgresión de otros, a la condición singu-
lar para su goce. Entonces, allí en silencio y sin darse a ver, todas las 
cosas de la realidad alojan su tabú.

Es la voz del imperativo de goce del capitalismo contemporáneo 
el que presta su mandato para que, con toda nuestra complicidad, 
asumamos que el tabú desapareció, que podemos gozar de cualquier 
objeto, no importa cual, no importa como… no son más que mercan-
cías. Desde que lo paguemos, desde que lo demandemos al mercado, 
estaríamos en “libertad” de hacerlo. 

Pero todos sabemos bien que si en lugar de mascarilla, salimos a 
la calle con los calzoncillos en la cabeza, seremos tomados por locos, 
a menos que logremos adoptar la pose de un artista en medio de al-
gún performance. Si Marcel Duchamp es famoso, es en parte porque 
logró transgredir el tabú que protege al orinal, al tomar uno, inver-
tirlo, escribirle algunas palabras y colgarlo, no en un baño, sino en 
una galería. Ese es el privilegio de los artistas, pero solo de ellos. Solo 
a ellos se les permite, en virtud de su genio, transgredir el tabú para 
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servirse de los objetos como les plazca, trastocando sus usos, sus sen-
tidos, sus espacios, su material, etc.11

Quien se quita un zapato y lo pone sobre la mesa del comedor, 
obviamente está violando un límite, aquel que ordena y da sentido al 
comedor y también a los zapatos. Pero sobre todo, con este acto está, 
cual exhibicionista, buscando dividir subjetivamente a los demás co-
mensales y gozar, no con el zapato, sino con ellos, con su desazón 
y su asco, que los reduce a objeto de la manipulación y del goce del 
primero. 

A pesar de lo distantes hay una relación estructural entre este 
caso y el de la compañía minera que llega a un páramo a perforar 
túneles, remover toneladas de tierra, contaminar cauces de agua, 
para extraer oro. Finalmente, este no es su tesoro fundamental sino 
que como en el ejemplo del zapato sobre la mesa del comedor, acá 
también se trata de explotar al semejante y hasta a las generaciones 
por venir, de reducir a objeto de goce a los habitantes de la región, 
transgrediendo el tabú que no inviste a las cosas –al oro, los ríos, el 
zapato, el páramo– por sí mismas, sino en cuanto el orden simbólico 
y los otros están presentes en ellas –en el significante que las nom-
bra, por ejemplo, que en cuanto tal, “representa a un sujeto para otro 
significante” (Lacan, 2006, p. 74). Ese tabú no ha surgido de la nada, 
sino de la prohibición constitutiva que funda lo humano, que prote-
ge no tanto al objeto (aunque sea esa la apariencia), como al sujeto, a 
la comunidad y en última a la cultura misma. Por eso en las socieda-
des donde el tabú se expresa de manera manifiesta, como lo muestra 
Freud, la responsabilidad y hasta la culpa del transgresor no la asu-
me únicamente él, de manera exclusiva, sino que la comunidad se 
siente responsable de esa violación. Obviamente hay un castigo para 
el transgresor, pero ella se siente afectada y cumple también con me-
didas expiatorias, además de velar porque el violador pague su culpa. 

11  Pienso que en eso consiste el privilegio del artista, pues “elevar el objeto a la digni-
dad de la Cosa”, como señala Lacan (1988), implica necesariamente esa transgresión 
del tabú, aunque por la vía de la sublimación, lo cual da otro tono a su acto (p. 138).
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No hay ni la más mínima indiferencia, esa en la que el discurso capi-
talista nos ha llevado a sentirnos tan cómodos.

Ante todo, las cosas no son mercancías, como el capitalismo lo 
figura. Por más que “me pertenezcan”12 no puedo gozar de ellas a mi 
antojo.13

Pero lo más importante que quiero enfatizar es que en esos lími-
tes al goce, en esos tabúes –así nos incomode esta palabra en esta 
época en que supuestamente los hemos desterrado– o gracias a ellos, 
cuando nos encontramos ante un sujeto y un objeto, cualquiera que 
este sea –incluso si es otro sujeto en condición de objeto–, no estamos 
solo ante ellos dos, nunca están solos: están también implicados allí 
el orden simbólico y el semejante o la sociedad a la que representa. 
Es decir que por más íntima y singular que sea la relación del sujeto 
con su objeto, ajustada a la especificidad de goce de su fantasma y de 
su síntoma, siempre estará en juego una tensión, una invocación al 
Otro de la ley y al lazo social, aun si la ilusión del sujeto tomado por el 
goce es la de que logró deshacerse de esas “presencias”. Piénsese, por 
ejemplo, en la paradoja de que justamente el goce del perverso sea el 
que esté más atado a la ley, al Otro.

A partir de lo anterior digamos que el tabú no hace más que ve-
hiculizar, de manera puntual, la ley fundamental que estructura lo 
humano, ley del lenguaje que impone una pérdida de goce. Pero esta, 
como en el mito freudiano del origen de la cultura, implica un pac-
to en el que todos los miembros asumen esa falta a buena cuenta 
del deseo que surge de ella. Así las cosas, la ley no solo introduce la 

12  En última instancia, lo que pone en cuestión el tabú es la supuesta “propiedad pri-
vada”, base del capitalismo.
13  No obstante, ya se han generado debates jurídicos ante casos en los que actos de 
asesinato y canibalismo han sido precedidos de una especie de “consentimiento infor-
mado”, aceptados por la víctima a voluntad, para satisfacer su fantasía, en la plenitud 
de sus facultades. La discusión es si mediando esta supuesta libre elección de goce de 
la víctima, este derecho a la autodeterminación, acá se constituyó o no un crimen. El 
30 de enero de 2004, el diario El País, bajo el titular, “Los jueces alemanes condenan al 
‘caníbal de Rotemburgo’ a tan solo ocho años de cárcel”, daba cuenta de uno de estos 
casos.
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restricción, sino que causa el deseo. Esa es la función del padre, ser 
agente de la ley y transmitir el deseo sin confundirse con ella o creer-
se su dictador. El carácter universal del lenguaje implica que todos 
entran en el pacto que este impone: renunciar al goce de la madre 
y al de matarse con el padre y con los hermanos; es decir, asumir 
la falta del objeto y constituirse en deseante, en favor de la posibili-
dad de convivir, sabiendo que todos entran al pacto en y por la falta, 
al pacto de los seres hablantes. Esa es la condición para pactar; la 
apuesta con la que se entra a este juego de lo humano es la del deseo, 
que se sostiene en la falta: si alguno es incapaz de renunciar al goce 
del crimen y del incesto, obviamente no va a buscar pacto alguno, no 
lo necesita; o mejor, solo lo necesita para gozar, es decir, para trans-
gredirlo en acto, pues el goce exige la transgresión. Esto implica que 
el lazo social que de acá resulta, incluye la falta. Si bien implica tam-
bién la identificación –que vela la falta sin obturarla–, con el padre, 
representado en el tótem y con los hermanos, no hay lazo social que 
se sostenga sin incluir la falta. El pacto la exige, es su condición. Esa 
es la razón por la cual Lacan, al plantear el discurso capitalista, ad-
vierte que este, estrictamente hablando, no es un discurso, pues este 
es una forma particular de lazo social y el capitalismo, al contrario, 
lo disuelve. Podemos decir que forcluye la ley, y por ende la falta. 

Pero no se trata de un sacrificio absoluto en favor del bien de to-
dos, no hay un gesto desinteresado y altruista en todo esto. Obvio 
que el resultado implica ponerle límite a la mutua destrucción, pero 
el interés de cada uno también obtiene el beneficio del deseo, la posi-
bilidad de recorrer el camino que este le trace para postergar el goce 
y obtener finalmente alguno –pues no es posible eliminarlo total-
mente de la vida del sujeto y de la sociedad–, pero acotado o inscripto 
ya en lo simbólico y lo imaginario de cada sociedad, dentro de los 
límites del tabú, de los ritos, de la sublimación, de la fiesta o mediado 
por el amor. 

Recuerdo en este punto un estudiante indígena que, en el mo-
mento en que hablábamos de esto en clase, trajo el ejemplo de su co-
munidad. Explicó que para el rito de paso a adultos, la adquisición 
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de destrezas en la caza es fundamental, pero esta formación subra-
ya de manera tajante la prohibición de disparar su flecha al animal 
que guía la manada −pues esta quedaría acéfala, en el caos−, ni a las 
hembras preñadas ni a los muy jóvenes. Esa es una manera, decía el 
estudiante, de tener en cuenta las normas de su tribu, la naturaleza 
en su conjunto y a los otros. 

Otro ejemplo más próximo: a la fecha, cuatro ríos y un páramo 
han sido declarados ya en Colombia “sujetos de derechos” (Pardo, 
2019). Han sido protegidos legalmente, y la explotación a ultranza de 
que eran objeto ha encontrado claras barreras jurídicas. Obviamen-
te, esta medida no es suficiente para su protección, pero es un avance 
en el intento por restablecer el tabú para que en nombre de la ley y de 
los otros –de las generaciones futuras–, se detenga el goce que desvi-
ve a las compañías explotadoras.

El vetusto tabú, ¿está de vuelta?

Tótem y tabú (1976 [1912]) es la obra en la que Freud expuso su mito 
sobre la constitución de la cultura, de lo propiamente humano, de la 
moral y de la sociedad. Tras su relato mítico subyace el núcleo estruc-
tural de lo humano. En su prólogo señalaba que de los dos temas que 
aborda, el tótem y el tabú, el primero les resultaría extraño a sus con-
temporáneos, obsoleto y caduco; mientras que el segundo, el tabú, no 
les sería ajeno, pues mantendría toda su vigencia: “el tabú en verdad 
sigue existiendo entre nosotros” (p. 8). Correspondería al conocido 
“imperativo categórico”. Sin embargo, si al Freud de hace ciento nue-
ve años le parecía que el tabú mantenía entonces toda su vigencia, 
tal vez el de hoy no sostendría tal cosa con la misma seguridad. De 
hecho, allí mismo concluía que “el progreso social y técnico de la his-
toria humana ha socavado mucho menos al tabú que al tótem”. Pero 
ese “mucho menos” implica que ya en ese momento era claro para él 
que el “progreso social y técnico” también había minado al tabú, solo 
que en menor cuantía. El siglo no pasó en vano para el capitalismo 
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y su manifestación neoliberal que avanza sin pausa en su empeño 
de hacer del tabú una pieza de museo que nos resulte tan extraña 
como el totemismo. De hecho, el término está totalmente desacredi-
tado, asociado con oscurantismo, superchería y con lo contrario a la 
razón. A pesar de eso, como lo he señalado, el tabú no ha desapare-
cido completamente. Su disolución es concomitante con la del nudo 
estructural de la condición humana. Más aún, actualmente nos en-
contramos ante una suerte de paradoja: mientras el imperativo del 
mercado enarbola el goce por sobre todo y la abolición del tabú, por 
otro lado asistimos al surgimiento de una serie de nuevas restriccio-
nes, de una especie de nuevos tabúes que protegen, por ejemplo a las 
mujeres –gracias a la lucha que desde hace años llevan adelante las 
feministas, hay que decirlo– y a multitud de grupos minoritarios, así 
como a los animales, etc. Es como si frente a la fragilidad del tabú 
fundamental, nos halláramos de cara a una multiplicación de pe-
queñas prohibiciones, aquí y allá, cada una bien específica, bien de-
limitada; como si se instauraran pequeñas parcelas de restricción al 
goce, a resguardo del imperativo universal de la época. 

No hay espacio para desarrollar acá el problema del padre, es de-
cir, la manera como en el mito freudiano el tabú se apoyaba en el 
tótem y tras él, en la función del padre para agenciar la ley y transmi-
tirla. Sin embargo, es claro que si el tabú ha perdido gran parte de las 
formas bajo las cuales se manifestaba, esto se debe, en buena medida 
a la caída del patriarcado. A esta se suma, o se articula la profundiza-
ción del dominio del “discurso” del capitalismo con su imperativo de 
goce, su rechazo de la diferencia, del amor y la solidaridad, en favor 
del individualismo y de una supuesta libertad. 

La pandemia introdujo una brizna de aire fresco que frenó por 
unos días la orden del consumo, obligó a los individuos de socieda-
des enteras a aportar una falta, a cohibirse de objetos y de activida-
des, en favor de los otros, a toparse con el hecho de que dependemos 
de ellos más de lo que admitíamos, al tiempo que ellos dependen de 
cada uno de nosotros. El “me tiene sin cuidado lo que hagan los de-
más, yo hago lo que me viene en gana” ha encontrado un relativo 
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límite. Una dosis de reciprocidad, base del intercambio simbólico y 
de la vida en comunidad, se desplegó al comienzo de la crisis, para 
decrecer luego. Esto no ha sido sin brotes de xenofobia en uno u otro 
lugar, manifestaciones que no se originaron en la pandemia, pero 
que han hallado en ella una buena excusa. 

Sin embargo, la gestión de la pandemia nos forzó a sacrificar al-
guna dosis de nuestro egoísmo, a deponer transitoriamente el apa-
rente carácter perentorio de algunas de nuestros fantasmas de goce, 
a disminuir o por lo menos a alterar nuestro ritmo de vida en favor 
del conjunto y a reparar en lo superfluo y banal de algunas de nues-
tras prácticas de consumo, así como en la manera en que estábamos 
firmemente atados a ellas. 

También, nos vimos forzados a enfrentarnos con nuestra nega-
da fragilidad y con la consecuente prepotencia de nuestro yo. La 
muerte, tan excluida de nuestras cuentas en esta era de supresión 
del duelo, del matar en masa –de manera tecnificada y ante la indife-
rencia de los consumidores de pantalla–, pasó a golpearnos como un 
real traumático que petrifica y desnuda la precariedad del Otro (o su 
inexistencia), de la ciencia y de las religiones. Si en estos días comen-
zamos a hablar de la “nueva realidad” es porque la angustiante emer-
gencia de lo real hizo naufragar momentáneamente la que vivíamos. 

Más allá de esto, me detuve a mostrar que la pandemia introdujo 
un agujero entre nosotros y los objetos y en cada uno de nosotros 
mismos y un freno transitorio al mandato del consumo. Señalé la 
función imprescindible de la pérdida del objeto en la constitución 
del sujeto y las correspondencias con el tabú, que también nos ale-
ja de él y es constitutivo de lo humano. Me pregunto ahora si este, 
que subsiste disminuido en la actualidad, habrá encontrado con la 
pandemia una especie de retorno, solo que tal vez sin el apoyo de la 
función del padre, dada la caída del patriarcado, como si la primera, 
que no coincide para nada con el segundo, se hubiera resentido en 
este proceso. 

Queda planteada, entonces, la cuestión de qué sería y cómo ope-
raría un tabú sin tótem, o mejor, sin la función del padre; es decir, 
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cómo asumir la ley y el deseo sin su agente. Sobre este punto vale la 
pena recordar que Freud (1976 [1912]) señala que para existir, el tabú 
no esperó a la entronización del Dios padre de las religiones, es ante-
rior a ellas y se basta a sí mismo (p. 27). Si las religiones han tomado 
apoyo en él, este no depende de ellas. Esto para señalar que no es lo 
mismo la función del padre que el patriarca y su despótico poder. 
Incluso o más aun si este se viste con los ropajes de lo sagrado. Mien-
tras que la primera está en función de transmitir el deseo, el segundo 
milita en beneficio de su goce y el desconocimiento de la falta. 

La cuestión es la de sostener el tabú en favor de la dignidad del 
sujeto, de la sociedad y del mantenimiento de la cultura; por amor 
a ellos y a las generaciones futuras que dependen de esto, como una 
forma de asumir nuestra la deuda simbólica con ellas, y ya no en 
favor del patriarca, del amor al padre como pivote de todo, en detri-
mento de las diferencias. Es decir, un tabú de carácter laico, asumido 
con responsabilidad subjetiva en lugar de culpa y sacrificio, que per-
mita el amor a los demás en lugar de acapararlo exclusivamente para 
dios padre, de manera que no nos reduzca a una obsesionalización 
como la que introdujo la pandemia, a la inhibición frente al deseo y 
a la parálisis angustiosa. No dejamos de recordar a este propósito la 
observación de Lacan (2006b) sobre la posibilidad de prescindir del 
nombre del padre “con la condición de utilizarlo”, de servirse de él 
(p. 133). 

El otro punto, unido al anterior, es el del carácter de este agujero. 
¿Cómo subjetivarlo? ¿Cómo asumirlo de manera que tenga efectos 
sobre nosotros, que no sea sin consecuencias? ¿Para que la renega-
ción no sea la salida, tal como ocurrió en el día sin IVA, o la forclu-
sión, que ni siquiera permite la inscripción, el registro de lo ocurrido? 

A propósito de la primera, la renegación, sostengo que, por ejem-
plo, frente al cambio climático tenemos a los negacionistas, aquellos 
que no lo admiten, pero más allá están los renegacionistas, aquellos 
que admiten la catástrofe que se cierne sobre nosotros, no dudan de 
los informes de los científicos, pero aun así, actúan como si nada, o 
mejor… simplemente no actúan. 
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Respecto a la segunda, la pregunta es ¿cómo hacer para que una 
vez levantadas las restricciones, no olvidemos totalmente lo ocurri-
do, como si nunca nos hubiera pasado? ¿Para que este agujero tenga, 
como en el nudo borromeo, la consistencia de lo simbólico? (Lacan, 
2002, p. 12) ¿Para no seguir en esa suerte de rechazo radical de lo real 
de nuestra época, eclosionado en esta crisis, umbral del porvenir que 
nos aguarda si no despertamos de este dormir que ignora el sueño?
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La devastación neoliberal
El virus como síntoma

Sergio Villalobos-Ruminott

Introducción

A menos de un mes de las elecciones estadounidenses, cuando la 
situación política de este país parece polarizada al máximo, las 
consecuencias nefastas del COVID-19 se muestran a nivel nacional 
y mundial, tanto en términos de una sostenida desaceleración eco-
nómica, como en términos de una creciente profundización de la 
brecha entre las grandes mayorías empobrecidas y las cada vez más 
pequeñas minorías de súper millonarios. Estados Unidos, que solía 
representar la versión exitosa del capitalismo neoliberal y sus gestión 
imperial, modernizante y consumista, se muestra ahora como un 
campo de batalla donde se debaten no solo demócratas y republica-
nos, sino la burda gestión gubernamental y la población general que, 
afectada por las consecuencias del virus, acusa en sus cifras la incom-
petencia estructural del gobierno de Donald Trump, con más de 200 
mil muertos y cerca de 50 millones de desempleados. Recordemos 
que ya el año 2013, Thomas Piketty, en Capital in the Twenty-First 
Century, arremetía contra el estado actual de la economía mundial, 
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mostrando la falta de inversiones en la educación, la cancelación de 
los procesos de movilidad social, la concentración de la riqueza y la 
propiedad en pocas manos y el crecimiento acelerado de las brechas 
salariales, como signos de una debacle inexorable y próxima. Piketty, 
por cierto, abogaba por políticas públicas reformistas, capaces de co-
rregir esta situación, basado en un realismo analítico sustentado en 
cifras históricas meticulosamente construidas. Plantearse el fin del 
capitalismo no parecía ni necesario ni posible, dada la complejidad 
del orden económico internacional. Sin embargo, dicha compleji-
dad no puede disolver los grumos que emergen y se acumulan en su 
funcionamiento, haciendo que la vieja teoría de las crisis cíclicas se 
muestre ahora como insuficiente para dar cuenta del carácter estruc-
tural de la debacle actual, esto es, de la crisis como performance de 
los mismos procesos de acumulación capitalista en el momento de 
su articulación mundial. Las diversas manifestaciones de desconten-
to, insumisión y protestas sociales que han emergido e intensificado 
en los últimos años, constituyen una clara indicación de la “comple-
ja fragilidad” de la dominación actual, la que no está amenazada por 
la emergencia de una clase revolucionaria dispuesta a promover una 
transformación radical, sino por sus propias dinámicas internas, es 
decir, por la intensificación de los procesos destructivos-productivos 
relacionados con la acumulación, hasta el punto de llevarnos literal-
mente al umbral de nuestra propia devastación.

Es en este contexto que nos preguntamos ¿qué tienen en común 
la serie de revueltas que han explotado en diversos lugares del mun-
do durante los últimos años, y la pandemia decretada por el aumen-
to masivo de casos de contagio del COVID-19 en los últimos meses? 
Por supuesto, no se trata solo de un parentesco metafórico, esto es, 
de una analogía basada en la descripción de las revueltas y su propa-
gación de acuerdo con las descripciones relativas a la proliferación 
viral. Y no porque esa metáfora esté errada o posea una carga poética 
restringida, pues ya lo advertía Deleuze, atendiendo a la descodifica-
ción del capitalismo clásico: el mundo actual está constituido más 
por la axiomática inanticipable de los derrames y las proliferaciones 
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que por la economía de los códigos y las territorializaciones monu-
mentales, haciendo posible formas del contagio y de la imitación 
(Gabriel Tarde) que subvierten los modelos molares de las ciencias 
sociales tradicionales y sus teorías de la acción y del cambio social 
(Durkheim y las sociologías normativas). Sin embargo, la conver-
gencia del virus y las recientes revueltas sociales van más allá, pues 
alude a una cierta co-pertenencia, y aún más, a una co-emergencia 
de ambos fenómenos. En efecto, las condiciones socioeconómicas 
que han generado la aparición y propagación del virus son las mis-
mas, en términos generales, que aquellas que han obligado a miles 
de personas, en diversos lugares del mundo, a abandonar la inercia 
acostumbrada y ocupar las calles en señal de descontento, satura-
ción, rabia o desesperación frente a unas condiciones de injusticia, 
discriminación, violencia y precarización estructurales o, incluso, 
tendencialmente devastadoras. Problematizar esta co-emergencia es 
la tarea que nos proponemos en las siguientes páginas.

Sin embargo, para atisbar dicha co-emergencia entre virus 
y revueltas, necesitamos primero poner en cuestión el carácter 
eventual o accidental de la pandemia, que apunta a su profunda 
imbricación con los procesos de acumulación del capitalismo neo-
liberal contemporáneo. Luego, en una segunda instancia, debemos 
poner en cuestión la idea misma de “normalidad” y las esperanzas 
en su recuperación, para mostrar cómo situaciones supuestamente 
excepcionales como las guerras, la proliferación de enfermedades 
contagiosas, las sequías e, incluso, los accidentes nucleares, son as-
pectos distintivos y constitutivos de la “normalidad” capitalista his-
tórica y contemporánea. Finalmente, debemos explorar la relación 
entre la sostenida precarización de la vida y la condición singular 
de las revueltas contemporáneas, las que ya no pueden inscribirse 
en la concepción normativa, universal o necesaria del cambio social, 
según las perspectivas evolucionistas, emancipatorias y revoluciona-
rias clásicas. Las revueltas, en su condición inminente, no pueden 
explicarse por los presupuestos de la teoría sociológica del cambio 
social, pues dicha teoría tiende a concebirlas como manifestaciones 
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anómicas y desviadas de las pautas programadas de la evolución 
social; pero tampoco pueden ser comprendidas desde la representa-
ción monumental de la Revolución, como ruptura y nuevo comien-
zo, o como acción política antisistema, orgánicamente coordinada y 
regulada según una organización principial de la acción que descan-
sa en una determinada postulación de las relaciones entre teoría y 
praxis social, y en la integridad o “identidad para sí” de una determi-
nada subjetividad revolucionaria. En este sentido, la singularidad de 
las revueltas no se agota en su eventualidad inanticipable, sino que 
apunta a su relación compleja con nuestros cálculos y representa-
ciones de la historia; es decir, las revueltas nos imponen la pregunta 
por la historicidad de las luchas al punto de exigirnos problematizar 
la misma relación entre existencia, temporalidad y política. En este 
contexto, nos atrevemos a sostener que le cabe a la “infrapolítica” 
la posibilidad de captar esta historicidad, sin remitirla al esquema 
teoría-praxis que alimenta las concepciones habituales de la política 
moderna.

De manera general, denominamos “infrapolítica” a una sostenida 
reflexión sobre la intraducibilidad de la existencia a la lógica consti-
tutiva de la política, entendida en términos de organización colectiva 
de la voluntad, según presupuestos hegemónicos de coherencia y re-
presentación, equivalencia y articulación. La infrapolítica no aboga 
por una despolitización general de la vida, sino por la posibilidad de 
pensar la existencia más allá de los efectos optimizadores y produc-
tivistas que definen el amplio campo de la biopolítica y sus operacio-
nes gubernamentales. Pensar la política moderna, como si siempre 
estuviera orientada a la gubernamentalización de la existencia, no 
equivale a sostener a la vida como un remanente puro, incontami-
nado, pre-político, sino que consiste en pensarla como un pliegue o 
un enrevesamiento que se resiste a su politización gubernamental, 
una sombra que interrumpe la luz logocéntrica de las relaciones 
saber/poder. Esto implica que la infrapolítica desactiva la demanda 
biopolítica de articulación y gobierno, abriendo la posibilidad para 
una nueva relación con la existencia que implica, de suyo, una nueva 
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concepción de la política, más allá de la lógica gubernamental y he-
gemónica moderna, es decir, más allá de la incuestionada lógica polí-
tica que hemos naturalizado a izquierda y derecha. 

Partamos, entonces, por formular una hipótesis general. 
La intensificación actual de los procesos de acumulación, explota-

ción y expropiación capitalista, precipitada por la desregulación neo-
liberal, lleva a la combinación de formas primitivas y sofisticadas de 
extracción de plusvalía, a la masificación de prácticas expropiadoras 
y al desbalance del metabolismo entre sociedad y naturaleza del que 
hablaba Marx, hacia una forma de producción y de explotación que 
atraviesa el umbral de sustentabilidad moderno, confrontándonos 
con la amenaza de la devastación. Dadas estas nuevas condiciones, 
que son el efecto de la intensificación de los mecanismos distintivos 
del capitalismo clásico, la teoría política del antagonismo moderno, 
pensado en términos de clases (burguesía/proletariado); en términos 
nómicos (imperialismo/colonia), o en términos identitarios (todas 
las luchas territorializadas en la lógica del nosotros/ellos), ya no pa-
rece dar cuenta de la singularidad de las revueltas sociales. En la me-
dida en que el antagonismo pensado según la topología moderna de 
las luchas sigue remitiendo las revueltas a las directrices emanadas 
desde la división social o sexual del trabajo, o a la dialéctica entre 
hegemonía y contrahegemonía, circunscripta al Estado nacional, o, 
incluso, a las variantes de la soberanía moderna (estatal/popular), 
sigue sin captar su singularidad. Es este desfase entre la moderna 
teoría política de los antagonismos y las expresiones efectivas de las 
revueltas el que nos permite afirmar la pertinencia de la interroga-
ción infrapolítica, pues desde ella el mismo antagonismo se pluraliza 
en una diversidad de conflictos que no necesitan restituir la lógica 
del conflicto central para marcar su supuesta racionalidad estraté-
gica. Sin embargo, todavía sería necesario advertir que el elemento 
común de estos diferentes antagonismos, pensados infrapolítica-
mente, yace en que son, de acuerdo con sus respectivas condiciones 
de emergencia y expresión, conflictos afirmativos de la existencia 
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(incluso de la sobrevivencia como perseverancia en el existir) contra 
la fuerza devastadora del capital. 

Explicitar y atender a las consecuencias de esta compleja hipóte-
sis es nuestro más inmediato cometido. 

La pandemia como plus-valor

El capitalismo avanza mediante la universalización de sus condicio-
nes de posibilidad, las que descansan en procesos de explotación y 
expropiación-apropiadora del uso colectivo de los bienes y recursos 
“naturalmente” dados al hombre. En un artícu lo reciente sobre la 
cuestión de la naturaleza y el problema del valor en Marx, el destaca-
do sociólogo marxista John Bellamy Foster (2000) recuerda aquellos 
famosos escritos de juventud de Marx relacionados con el robo de 
leña. Se trata de cinco intervenciones en las que el alemán critica 
la nueva legislación prusiana sobre la criminalización del llamado 
“robo de madera en los bosques de Renania” por parte de comuni-
dades campesinas, cuestión que habría marcado un cambio en las 
relaciones de apropiación, en el concepto mismo de propiedad y en 
su relación con el crimen de la expropiación y del libre uso de los 
recursos naturales en esos años. Estos artícu los, que aparecieron 
entre octubre y noviembre de 1842 en la Rheinische Zeitung (Marx y 
Engels, 1975), ya han sido destacados por su centralidad en la géne-
sis del pensamiento económico marxista bastantes veces como para 
recalcar aquí su importancia, pero tal vez valga la pena referir el re-
ciente libro de Peter Linebaugh, Stop, Thief! (2004), quien, jugando 
con el título, vincula ese momento cuasi “originario” de la crítica 
marxista y la situación actual de expropiación y explotación capi-
talista, masificada a nivel planetario, como una actividad criminal 
de destrucción del común mediante el sostenido avance de una cada 
vez más sofisticada división del trabajo orientada a la acumulación, 
y una híper-explotación de recursos, complementada, a su vez, por 
una tendencia a la privatización expropiadora y a la criminalización 
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de la libre recolección y del libre uso de los bienes comunes, tales 
como el agua de napas subterráneas o de aguas de lluvia, prácticas 
que caen, cada vez más, bajo la esfera jurídica-criminológica y pro-
pietarista del capital.

Tanto Bellamy Foster como Linebaugh coinciden en sindicar 
aquella intervención de Marx en los debates de la Dieta Renana 
como inaugurales de un desplazamiento que llevará al joven filósofo 
a profundizar en sus estudios de la economía política de su período, 
para entender la estructura profunda de las relaciones burguesas de 
producción, apropiación y expropiación junto a sus fundamentos 
teóricos, jurídicos y criminológicos. El mismo Marx, años después, 
en el famoso Prólogo de la Contribución a la crítica de la economía po-
lítica (1859), reconocerá estos primeros textos como cruciales en su 
giro hacia la consideración de los aspectos económico-jurídicos que 
definen la reproducción material de la sociedad. Si, por un lado, la in-
teligente lectura de Bellamy Foster repara en esto, es porque gracias 
a la problematización marxista de la noción de propiedad y de las 
relaciones de apropiación, se puede ahora pensar en las consecuen-
cias del capitalismo actual relativas a la devastación de la naturaleza, 
evitando caer en nociones sustantivas y místicas, gracias a la posibi-
lidad de evaluar las relaciones histórico-concretas de apropiación y 
de producción, que son las que explican de manera más satisfactoria 
los fenómenos derivados de la crisis del metabolismo clásico entre 
la actividad productiva humana y su entorno. Por otro lado, y en un 
sentido complementario, Linebaugh recurre a este momento central 
en el pensamiento marxista para cuestionar las ciencias sociales y ju-
rídicas, en especial la criminología y las sociologías normativas, pues 
estas han sido instrumentos serviciales a la lógica de apropiación 
capitalista, definiendo desde sus presupuestos el alcance y la natu-
raleza del crimen asociado con el libre uso de los recursos naturales. 
Linebaugh no solo nos muestra la apropiación capitalista como un 
“crimen” astutamente legitimado por estos saberes instrumentales, 
sino que también rehabilita las formas colectivas e improductivas 
de apropiación, aquellas que se resisten a la lógica individualista del 
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capital, poniendo en cuestión, de paso, los usos normativos de la no-
ción del lumpen-proletariado que siguen presentes en una serie de 
discursos moralistas (desarrollistas) contemporáneos, interesados 
en deslegitimar formas de vida común marginales o resistentes a 
la lógica progresiva e híper-productiva del capital. En este sentido, 
Linebaugh apela, en una línea clara de parentesco con la economía 
moral de la multitud de Thompson, a formas de lo común que no se 
inscriben en el formato determinado por la actual división del traba-
jo, y que no solo subsisten como reservas infinitas de mano de obra 
para la demanda global, sino que desarrollan prácticas de empodera-
miento colectivas que resisten la ley del valor capitalista.1

Gracias a todo esto, también se hace claro el vínculo entre el 
avance de los procesos de acumulación, explotación y expropiación 
capitalista y la permanente criminalización de las formas comunes 
de resistencia, basadas en lógicas no individuales de propiedad y en 
usos colectivos y no necesariamente productivos. Si Brecht ya había 
enunciado la misma sospecha al preguntarse por la relación entre el 
crimen de fundar un banco y el de robarlo, hoy, según la pregunta de 
Linebaugh, nos encontramos frente a un avance sostenido de estos 
procesos de criminalización que tienen como objetivo ya no solo la 
privación y privatización del libre uso de los bienes, sino a las mis-
mas expresiones sociales de resistencia. En efecto, el neoliberalismo 
es la última estación, hasta hoy, de desmontaje y desactivación del 
común, a partir de su privatización y criminalización permanente.

Traemos a colación a ambos autores porque nos interesa mos-
trar cómo, en los tempranos escritos de Marx, existe una cierta com-
plementariedad entre la crítica del derecho burgués y la crítica del 
capitalismo que va mucho más allá de la simple determinación del 
derecho como forma de ideología dominante. Sería gracias a esta si-
tuación relativa al robo de leña que Marx comienza a problematizar 
la misma cuestión de la propiedad, la que vuelve a expresarse en sus 

1  En este mismo contexto, habría que considerar las elaboraciones de Daniel Bensaïd 
(2012).
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diferencias con La filosofía de la miseria, de Pierre Joseph Proudhon, 
diferencias que motivan, a su vez, ese famoso texto polémico titula-
do La miseria de la filosofía, escrito por Marx en 1847. La cuestión de 
fondo, para ir rápido al punto que nos concierne, es que Marx consi-
dera que la formulación generalizante de Proudhon no logra captar 
la singularidad histórica del capitalismo, en la medida en que tiende 
a operar con categorías pre-críticas, homogéneas o des-historizadas. 
El caso paradigmático está dado, precisamente, por aquella declara-
ción de Proudhon que considera la propiedad, toda la propiedad o 
la propiedad en general, como un robo, precisamente porque dicha 
sentencia, que rememora el carácter hipotético de la imaginación 
contractualista clásica (Rousseau ya había postulado a la propiedad 
privada como el origen efectivo de la desi gualdad entre los hombres, 
años antes), no logra captar la especificidad de las relaciones burgue-
sas de apropiación.

En efecto, frente a la frase “la propiedad es un robo”, Marx, quien 
había observado el complejo entramado de la criminalización del 
robo de madera años antes, se resiste a tal generalización y apunta, 
mediante un proceso de historización radical, a pensar en la singu-
laridad no solo de las formas de la propiedad moderna, en oposición 
a formas anteriores o pre-capitalistas, sino también, en las relacio-
nes sociales y jurídicas de apropiación y expropiación; es decir, para 
Marx el problema no es la propiedad en general sino las relaciones 
sociales de apropiación y expropiación que fundamentan la noción 
moderna, burguesa, de propiedad privada, la que a su vez, no se re-
mite única y exclusivamente a la dimensión jurídica y económica, 
sino que determina al ser social del hombre en términos producti-
vistas y propietaristas. En otras palabras, la crítica de las relaciones 
de apropiación y expropiación devela no solo los límites jurídicos 
sino también el presupuesto onto-antropológico en el que se funda el 
modo de producción capitalista, ya perfilado hacia la reducción del 
hombre a un agente económico automatizado (Homo economicus). La 
crítica de las relaciones de apropiación burguesas es, entonces, una 
crítica de la antropología productivista y de su delicado equilibrio 
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metabólico, siempre que Marx entiende que tal equilibrio será roto, 
tarde o temprano, dadas las mismas disposiciones que regulan los 
procesos de acumulación y su inherente intensificación. 

Para los estudiosos marxistas, este tipo de desplazamientos desde 
las categorías pre-críticas de las ciencias humanas y sociales de su 
tiempo hacia nociones histórico-concretas debería resultar habitual, 
pues constituye el procedimiento distintivo de la analítica imple-
mentada por él, no solo a la sociedad capitalista de su tiempo, sino 
también a los discursos de “naturalización” producidos por dicha 
sociedad. Es decir, la llamada “crítica de la economía política” no es, 
principalmente, una restitución o corrección de la economía políti-
ca, no constituye un discurso ni económico ni disciplinario, sino que 
funciona como una destrucción de dicho discurso, mediante una 
historización implacable de sus categorías de análisis. Y esto es cen-
tral para evitar tantas lecturas erróneas que insisten en inscribir la 
analítica marxista en dominios disciplinarios universitarios, y remi-
tirla a la lógica de la prueba y la refutación con la que burdamente 
los saberes modernos se arrogan importancia y autoridad. 

A su vez, el momento de mayor auto-explicitación de este pro-
cedimiento de historización lo encontramos en el famoso aparta-
do El método de la economía política, generalmente publicado con 
los Grundrisse de 1858-1859. Allí, la historización constante implica 
una serie de precisiones que van desde la diferencia entre el concep-
to tradicional y el concepto marxista de ideología, la formación del 
concepto de “modo de producción”, las críticas a nociones genera-
les como riqueza o población, hasta las diferenciaciones específicas, 
pero llenas de consecuencias, entre “bienes” y mercancía, riqueza y 
ganancia, trabajo y fuerza de trabajo, precio y valor, incluyendo la 
misma crítica de los presupuestos historicistas que determinan el 
capitalismo como el desenlace lógico de la historia y que perpetúan 
una imagen inmóvil y fetichizada de la naturaleza. En el fondo, me-
diante una crítica de las generalizaciones inherentes a las categorías 
pre-críticas de los discursos de su tiempo, Marx propone a una se-
rie de nociones capaces de captar el complejo conjunto de variables 
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histórico-concretas que mueven lo real, sin someterlo a esquemas 
evolutivos apriorísticos. Aun cuando no tenemos interés en identi-
ficar acá este proceso de historización con el llamado materialismo 
histórico y/o el materialismo dialéctico,2 lo que nos parece relevante 
y urgente de esta historización es la forma en que ella hace posible 
un análisis, en cada caso, no sobre la imagen invertida o ideal de los 
procesos sociales, sino sobre los procesos sociales mismos y su res-
pectiva producción de imágenes.

Hemos traído a colación este procedimiento de historización ana-
lítica porque a partir de él podemos pensar los desarrollos actuales 
del discurso eco-marxista y confrontar las múltiples generalizacio-
nes e imprecisiones que, hoy como ayer, circulan de manera indis-
criminada.3 La relevancia de todo esto radica, en otras palabras, en 
que nos permite no solo acceder al innegable problema ecológico 
contemporáneo, sino hacerlo más allá de las generalizaciones que 
abundan en los discursos humanistas sobre la destrucción del medio 
ambiente, el conservacionismo homogéneo e incluso, las prácticas 
híper-normativas relacionadas con el cuidado de sí, las dietéticas y 
estéticas de un nuevo hombre de consumo sofisticado o ‘sustentable’, 
que se juntan, en el imaginario progresista contemporáneo, con las 

2  En otro lado, no en este, habrá que determinar la relevancia de este materialismo no 
dialéctico, en relación con la adjudicación heideggeriana del materialismo de Marx al 
horizonte hegeliano. Ver Martínez Marzoa (2018). La apuesta es grande porque con-
tradice la recepción habitual del pensamiento de Marx y apunta a la posibilidad de 
un materialismo no remitido a la noción hegeliana de trabajo como subjetivación del 
mundo. Una primera cuestión, sin embargo, viene dada por la necesidad de distinguir 
el rol de los conceptos o categorías pre-críticas y las nociones postuladas por Marx, 
como “para-conceptos”, “conceptos transitorios” o “defectivos” que interrumpen la 
circulación o la traductibilidad teórica convencional, ya que no funcionan de manera 
sintética ni configurativa, según el esquematismo ilustrado del entendimiento o de la 
razón (Kant-Hegel). Ver acá, Lezra (2018).
3  El ya citado texto de Bellamy Foster desarrolla una crítica similar a este tipo de 
generalidades presentes en el análisis de Jason Moore (2015). Ver también de Bellamy 
Foster, Clark y York (2010). El debate sobre la relación entre naturaleza y valor, en 
efecto, exige distinguir entre riqueza y capital, y comprender la génesis histórica de 
los procesos de valoración, más allá de los conceptos convencionales de riqueza y de 
naturaleza.
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demandas identitarias y comunales de un “buen vivir” distintivo de 
culturas no occidentales, que estaría incontaminado por la moder-
nidad, el capitalismo y la colonización, y por tanto, cohabitaría en 
el pluriverso epistemológico actual como una alternativa efectiva al 
capitalismo, en la medida en que conserva el secreto de una forma de 
vida natural; reponiendo de paso, con tales aspiraciones, un cierto 
logocentrismo sustituto de clara filiación rousseauniana. No se trata, 
por supuesto, de negar la relevancia histórica de las luchas anti-colo-
niales, ni mucho menos de restarle estatus epistemológico a los sabe-
res “nativos” o no occidentales, sino de mostrar que sus condiciones 
de posibilidad vienen dadas por un entramado material que sigue 
rigiendo la orientación general de los procesos históricos en la actua-
lidad; entramado desde el cual, como prueba el progresismo político 
latinoamericano reciente, es muy difícil sustraerse. 

Hoy más que nunca, gracias a la flexibilidad del mismo proceso 
de acumulación, esto es, a su capacidad de combinar, sin problemas, 
procesos de extracción absoluta y relativa de plusvalía, y de organi-
zarse en términos de subsunción formal y real del trabajo al capital, 
además de la expansión e intensificación de los procesos de expro-
piación que complementan a los de explotación y expoliación, re-
sulta una “robinsonada” desconocer la compleja dependencia de los 
modos de vida comunitarios respecto a la división internacional del 
trabajo y sus demandas de bienes, recursos naturales y/o mano de 
obra barata. Esto no solo marcaría el límite de los discursos natura-
listas que confunden riqueza y capital, olvidando la génesis histórica 
del valor, sino también de los discursos decoloniales y progresistas 
que no atienden a la composición orgánica del capital ni a la estruc-
tura de la renta en la actualidad. A la vez, historizar las categorías 
de análisis nos permite entender el fenómeno de la pandemia según 
una serie de procesos relativos al cambio en el patrón de acumula-
ción derivado de la desregulación y neoliberalización de la econo-
mía, desde las últimas décadas del siglo XX. 

De ahí, entonces, a presentar la pandemia como un evento ines-
perado o imponderable es producto de una ignorancia mayor o de 
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una mala voluntad política. Es decir, tenemos que ser capaces de 
entender la complejidad de los procesos de expropiación y de acu-
mulación del capitalismo contemporáneo, no solo a nivel de las 
consecuencias relativas a la diseminación del virus y las respectivas 
fallas en la infra-estructura y en los recursos para producir efectos 
paliativos, sino también en relación con su misma aparición. Es esto, 
precisamente, lo que caracteriza la condición capitalista del virus, 
el hecho de constituir una forma inesperada de plusvalía ‘negativa’, 
que, sin embargo, puede ser perfectamente re-capitalizada. Nociones 
tales como capitalismo del desastre y narco-acumulación, no hacen 
sino mostrar cómo la lógica flexible o axiomática del capitalismo ac-
tual, alejado de la representación monumental del capitalismo deci-
monónico, permite convertir acontecimientos negativos (desastres 
naturales, crisis financieras, crimen organizado, etc.) en oportunida-
des de emprendimiento que siguen e intensifican la misma extrac-
ción de plusvalía.4 En este sentido, el COVID-19 es tanto un plusvalor 
inesperado, o efecto involuntario pero determinado por la misma 
lógica de acumulación, explotación y expropiación del capitalismo 
contemporáneo, como una instancia apropiada para reiniciar proce-
sos de acumulación a partir de sus mismos efectos. Suponer enton-
ces que estamos ante un accidente imponderable es no entender (o 
pretender no entender) las consecuencias de la desregulación econó-
mica, jurídica y financiera relacionada con la emergencia del neoli-
beralismo y con la conversión del clásico horizonte industrial en el 
actual horizonte financiero-especulativo regulado por el conglome-
rado militar-bancario-corporativo-mediático que mueve al mundo 
más allá de la clásica contención soberana del Estado nacional. 

4  Tomo la noción de capitalismo del desastre de Klein (2008). Asimismo, tomo la no-
ción de capitalismo axiomático de Deleuze y Guattari (2004). Y, finalmente, la noción 
de narco-acumulación de mi colega Williams (2020). Todos ellos coinciden en romper 
con la imagen monumental y estandarizada del modo de producción capitalista, para 
hacerse cargo de los permanentes giros y transiciones internas al proceso de acumu-
lación, entendido este no solo desde el punto de vista “económico” o disciplinario.
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Zoonosis y derrame

En efecto, el llamado COVID-19, cuyos primeros casos se registraron 
en la ciudad de Wuhan, en la provincia de Hubei, China, corresponde 
a la enfermedad respiratoria causada por el coronavirus SARS-CoV-2, 
el segundo síndrome respiratorio severo desde el año 2002, cuando se 
registró el primero de estos Severe Acute Respiratory Syndrome (SARS) 
en China, y una de las múltiples enfermedades agrupadas bajo la ca-
tegoría de enfermedades zoonóticas, es decir, derivadas del contacto 
inusual entre humanos y animales.5 Entre estas enfermedades zoo-
nóticas hay que distinguir, a su vez, las comunes (rabia, lombrices, 
salmonelosis, etc.) de las nuevas (entre las que están los SARS), pues 
en los últimos años ha habido un crecimiento exponencial de este 
tipo de síndromes derivado de la expansión de los procesos de acu-
mulación relacionados con la agroindustria y la acuicultura masiva, 
intensificando el contacto entre humanos y animales salvajes y alte-
rando el circuito urbano-rural de manera dramática.6 De hecho, se 
estima que más del 60% de los nuevos agentes patógenos que afectan 
a los humanos provienen del contacto, directo o indirecto, con ani-
males salvajes en comunidades rurales o marginalizadas, mono-pro-
ductivas y extractivas (Wallace et al., 2011). Y esta co-implicación de 
pobreza, marginación y enfermedad no es, en absoluto, una casuali-
dad, sino un síntoma que expresa la intensificación de las prácticas 
productivas y extractivas de la economía contemporánea. 

En tal caso, lejos de concebir el COVID-19 como un accidente na-
tural imprevisible, habría que pensarlo como resultado de una se-
rie de procesos relativos a la acumulación flexible del capitalismo 

5  Ver la página oficial del World Health Organization (https://www.who.int/ith/disea-
ses/sars/en/). También “Zoonosis Emergence Linked to Agricultural Intensification 
and Environmental Change”, VV AA.: Proceedings of the national Academy of Sciences of 
the United States: (https://www.pnas.org/content/110/21/8399).
6  Ver de Wallace, Liebman, Chaves y Wallace (2020). Agradezco a Juan Duchesne la 
referencia de este texto, que sirve como base para la argumentación que desarrollo en 
este apartado.

https://www.who.int/ith/diseases/sars/en/
https://www.who.int/ith/diseases/sars/en/
https://www.pnas.org/content/110/21/8399
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contemporáneo, procesos que van desde el desguace del Estado na-
cional y sus infraestructuras no productivas (hospitales, bibliotecas, 
parques, etc.), mediante su privatización y tercerización, hasta la cre-
ciente incorporación de espacios y territorios selváticos, alejados de 
las ciudades y del contacto humano, a las prácticas de la agroindus-
tria, de la minería y del animal-farming, desbaratando el metabolis-
mo burgués clásico (relación entre producción y recursos naturales) 
relativo a la destrucción-productiva capitalista y empujando los ni-
veles de expropiación y acumulación hacia umbrales de devastación. 
En otras palabras, necesitamos inscribir el análisis de la pandemia 
en el contexto de una crítica de la economía política contemporánea, 
es decir, inscribirla en los procesos de híper-explotación del trabajo 
y de los recursos naturales, o, si se prefiere, habría que pensar la pan-
demia y lo que esta expone desde lo que sería una nueva teoría de los 
procesos de valoración del capitalismo neoliberal. 

Es esto lo que las investigaciones en la industria alimenticia, an-
tropología biológica, demografía económica, y muchas otras, nos 
señalan cuando apuntan a las consecuencias del animal-farming,7 
a las transformaciones de la agroindustria8 y la multiplicación de 
cultivos acuícolas convertidos en verdaderas plantaciones acuáti-
cas;9 pero también cuando analizamos las tendencias generales de 
la industria alimenticia contemporánea, la creciente demanda de 
especies llevadas hasta el umbral de extinción, el desarrollo parale-
lo de la industria química relativa al procesamiento y conservación 
de alimentos, la explotación de especies exóticas o protegidas, junto 
a los procesos generales de desregulación de la economía que, por 
un lado, hacen que las instancias de control de “calidad” carezcan 

7  Ver Schneider (2017). Además de los clásicos de Lappe (1991) y Schlosser (2001).
8  Para una visión geopolítica de la soya, Oliveira (2015) y Turzi (2011). Ver también el 
informativo texto de Louv (2013) y el documental de Ferguson (2018).
9  Ver Quiñones et al. (2019) como ejemplo relativo a las plantaciones salmoneras en 
el sur de Chile. También, Mennerat, Stølen Ugelvik, Håkonsrud Jensen y Skorping 
(2017). Para no mencionar los innumerables estudios sobre las consecuencias para la 
biodiversidad y para la alimentación balanceada derivadas del cultivo de la tilapia y 
del camarón.
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de verdaderos criterios y procedimientos de control, mientras que, 
por otro lado, favorecen la práctica de diversificación de la inversión 
de grandes conglomerados que, en busca de ventajas comparativas 
internacionales, realizan inversiones de capital en países y comuni-
dades económicamente débiles (off-shoring), produciendo procesos 
flexibles de sub-proletarización y expropiación de tierras y recursos 
naturales.10

Todas estas prácticas, potenciadas por la desregulación general 
de la economía, generan, como consecuencia no anticipada, la emer-
gencia y diseminación de enfermedades zoonóticas (Zoonotic Disea-
ses), cuyas consecuencias recién comenzamos a ponderar. Wallace et 
al. (2020) lo dicen así: 

Si nos refiriéramos solo a su expansión global, los bienes agrícolas 
sirven como propulsores y como nexos a través de los cuales los pató-
genos de origen diverso migran desde las localidades más remotas a 
los centros internacionales más poblados. Es aquí, y en este sentido, 
como nuevos agentes patógenos se infiltran en comunidades agrí-
colas cerradas. Mientras más larga es la cadena de abastecimiento 

10  Los lectores de literatura latinoamericana recordarán que esta es la dinámica eco-
nómica central de El zorro de arriba y el zorro de abajo, la famosa novela de José María 
Arguedas (1996), ubicada en la ciudad costera de Chimbote, Perú, a la que llegan ca-
pitales transnacionales para industrializar la pesca, desplazando la pesca artesanal y 
demandando mano de obra barata que comienza a llegar a la costa desde la sierra. El 
ya citado artícu lo de Wallace et al., “COVID-19 and the Circuits of Capital”, elabora bri-
llantemente este mismo ciclo a partir de la historia de Alicia Glen, quien trabajó para 
la oficina del Mayor de Nueva York encargada del proyecto de desarrollo habitacional, 
y que coordinó, tres años antes, las inversiones del conglomerado Golden Sachs, que 
en ese entonces se había apropiado de múltiples fondos estatales destinados a paliar 
la crisis de bienes raíces de ese momento; para limpiar ese dinero, el conglomerado 
decidió diversificar sus inversiones con la compra de 10 poultry farms (criaderos de 
pollos) en las provincias de Fujian y Hunan, esta última colindante con Hubei y cer-
cana a la famosa ciudad de Wuhan. La ironía, por supuesto, es que Glen está presente 
en los dos extremos de este circuito, como encargada del problema habitacional de la 
ciudad de Nueva York y como consejera en las inversiones de Golden Sachs, que muy 
cercanas a la región de origen del virus, representan la lógica integral de la inversión 
desregulada, lógica que se exacerba si consideramos que Nueva York es, por lejos, una 
de las ciudades más afectadas en el mundo por esta pandemia. Ver también “Goldman 
Sachs Pays US$300m For Poultry Farms” (2008).
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y más amplia es la correlativa deforestación, más diversos (y exóti-
cos) son los agentes patógenos que ingresan en la cadena alimenti-
cia. Entre los recientes agentes patógenos que emergen o re-emergen 
relacionados con las granjas animales o con la industria alimenticia, 
originados en el dominio antropogénico, están la swine fever afri-
cana, Campylobacter, Cryptosporidium, Cyclospora, Ebola Reston, 
E. coli O157:H7, Hepatitis E, Listeria, Nipah virus, Q fever, Salmone-
lla, Vibrio, Yersinia, y una variedad de nuevas variantes de la gripe, 
incluyendo H1N1 (2009), H1N2v, H3N2v, H5N1, H5N2, H5Nx, H6N1, 
H7N1, H7N3, H7N7, H7N9, and H9N2 (p. 7).

Además, habría que considerar hoy que, del total de enfermedades 
zoonóticas, más del 60% son nuevas y están relacionadas con esta 
intensificación desregulada de la expropiación, explotación y ex-
poliación capitalista relativa a la agroindustria, el animal-farming y 
las plantaciones acuáticas. A estas cifras, que parecen ir en un cre-
cimiento sostenido debido a la persistencia de las prácticas que las 
producen, en primer lugar, y que las difuminan, en segundo lugar, 
se suman diversos procesos de precarización asociados con la des-
regulación neoliberal de la economía y con la expropiación de de-
rechos sociales para amplios sectores poblacionales, condenados a 
convertirse en poblaciones desechables, migrantes forzados o vícti-
mas de prácticas de sub-proletarización e híper-explotación. Junto 
a esto, desde el punto de vista biológico, estos procesos de produc-
ción intensiva, de acortamiento de los ciclos vitales y reproductivos 
de diversas especies para acelerar su comercialización (pollos, peces 
y cerdos), junto a los fenómenos de inestabilidad derivada del cam-
bio climático, favorecen y estimulan procesos migratorios virales en 
busca de nuevos anfitriones con ciclos de vida más largos, es decir, 
también producen una mutación acelerada de los virus, y se convier-
ten en agentes patógenos cada vez más peligrosos.11 Las respuestas 
neoliberales más frecuentes pasan por apostar a dos alternativas 

11  Wallace (2009). Ver también Engering, Hogerwerf y Slingenbergh (2013); Graham y 
Leibler, et al. (2008), Jones y Grace et al. (2013).
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en sí mismas ineficientes: por un lado, a la industria farmacéutica 
y al complejo médico-industrial, que en una espiral de privatización 
y corporativización, se orienta a la acumulación desvergonzada y 
a la especulación con los precios de los medicamentos, en un mun-
do donde las regulaciones son prácticamente inexistentes (siendo 
Estados Unidos uno de los casos más lamentables). Por otro lado, a 
la creencia en la llamada inmunidad de especie o inmunidad grupal, 
cuyo fundamento neo-darwinista es fácilmente visible.12

Para entender la naturaleza de la pandemia es necesario enten-
der entonces la condición flexible de la acumulación y la expropia-
ción en el contexto desregulado del neoliberalismo, mientras que 
también es necesario entender al neoliberalismo como una muta-
ción histórica del modo de producción capitalista que termina por 
deshacer su organización molar o monumental en una serie de redes 
diversificadas inscriptas en el proceso de valoración. No deja de ser 
sintomático que Derrames sea el título elegido en castellano para la 
compilación, en dos pequeños volúmenes, de las clases de Gilles De-
leuze, en el contexto en que este, junto a Félix Guattari, escribían los 
famosos libros El anti-Edipo y Mil mesetas.13 En estas clases se apre-
cia, de manera notoria, la serie de elaboraciones que llevaron a la 
publicación de los dos tomos de capitalismo y esquizofrenia, cuestión 
que, más allá del escandalo editorial, constituye una de las primeras 
elaboraciones atentas a la transformación del capitalismo gracias 
a los procesos de desregulación que comenzaban a implementarse 
en la sociedad europea de ese entonces y, por supuesto, en Estados 

12  Frey (2020). A la actual falta de estudios sobre el rol de las corporaciones trans-
nacionales y el conglomerado farmacéutico-químico y médico, habría que sumar la 
criminalización del uso de drogas consideradas ilegales, atendiendo a la forma mis-
ma en que se determina lo legal y lo ilegal en estos casos. Si el capitalismo clásico, ba-
sado en una antropología productivista y “capacitista”, discriminaba, criminalizaba 
y marginaba a toda forma de vida renuente a la lógica del capital, su intensificación 
neoliberal extiende las nociones de discapacidad y disfuncionalidad hasta hacerlas 
coincidir con grandes sectores poblacionales considerados como desechables.
13  El primer tomo (2005) compila lecciones dadas entre 1971 y 1979, mientras que en el 
segundo (2017) se encuentran las que van desde 1979 hasta 1980.
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Unidos. El punto de partida de este análisis era la naturaleza radical 
del proceso de transformación del modo de producción capitalista, 
que parecía reemplazar los regímenes disciplinarios y de codifica-
ción, por una nueva lógica axiomática, descentralizada y desterrito-
rializada, cuya flexibilidad le hacía ser más económica y eficiente. Esa 
desterritorialización estaba programada, pero no calculada, por la 
nueva lógica del capital, lo que permitía entender el capitalismo más 
allá del modo de producción como sistema, monumental y universal, 
apuntando a una serie de derrames capitalistas, que desbordaban la 
misma relación entre capital y trabajo; derrames coordinados laxa-
mente por una ley del valor flexible, la que se adaptaba sin mayores 
problemas a las diversas formaciones económico-sociales y sistemas 
políticos existentes en el planeta. En pocas palabras, la lógica axio-
mática de los derrames había logrado globalizar el sistema capitalis-
ta, como el mismo Marx anticipaba en su época, pero no mediante 
una subsunción homogénea del trabajo al capital, según el modelo 
clásico, sino mediante la combinación de diversos mecanismos de 
expropiación, explotación, expoliación, acumulación y valoración. 
El capitalismo, en sus mutaciones axiomáticas, había superado su 
misma filosofía de la historia, naturalizándose en su diversidad.

Es, en este sentido, que la proliferación del virus y su configura-
ción pandémica está ya inscripta en la misma lógica de los derrames 
capitalistas, pues esta figura utilizada tempranamente por Deleuze 
nos permite pensar la misma desregulación precipitada por la ins-
tauración del neoliberalismo y sus políticas monetaristas, anti-esta-
tistas, librecambistas, financieras, anti-impositivas y especulativas. 
Desde el punto de vista de las dinámicas de poder y optimización de 
la vida, estos análisis pueden complementarse, por supuesto, con 
los seminarios de Michel Foucault en el Collège de France, particular-
mente aquellos dedicados al nacimiento de la biopolítica y seguridad, 
territorio y población, en la medida en que en ellos se da cuenta de 
la emergencia del laissez faire liberal que implica la disolución de 
los modelos punitivos clásicos, de la soberanía unidireccional y del 
poder como monopolio del Estado, es decir, de la homologación de 
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Estado y gobierno, para atender las formas flexibles de la biopolítica 
y sus dispositivos gubernamentales, los que gobiernan la vida más 
allá del Estado y las instituciones represivas tradicionales. En efecto, 
ya en las postrimerías del siglo XVII, y en relación con la problemá-
tica de la escasez del trigo, Foucault (2007) percibe cómo esta lógica 
diversificada, habilitante, liberal y biopolítica define al liberalismo 
clásico y su intensificación neoliberal en términos de una economía 
general de la existencia social e individual.

Normalidad y normalización

Sería una ilusión, entonces, pensar que esta lógica axiomática anun-
cia una novedad en el modo de producción capitalista, como si el ca-
pitalismo histórico hubiese sido una forma de vida definida por la 
democracia y el progreso, cuyas crisis fueron siempre de crecimiento 
y cuya capacidad de superación asegurase un futuro relativamente 
alcanzable. Lo que el neoliberalismo y sus procesos de desregulación 
han producido, más bien, es un agotamiento radical de esa imagen 
ideológica del capitalismo, mostrando su supuesta normalidad como 
un proceso biopolítico de normalización permanente. En efecto, el 
neoliberalismo termina por desechar la narrativa básica de la mo-
dernidad capitalista que consistió, en los siglos XVIII y XIX, y más 
notoriamente, durante la Guerra Fría, en defender la relación ‘na-
tural’ entre capitalismo y democracia, organizando la historicidad 
de las sociedades según este relato providencial. La desregulación 
neoliberal muestra, de manera radical y cínica, que el capitalismo no 
solo ha convivido y ha dependido de la esclavitud, del colonialismo, 
de las guerras y de la explotación de la mano de obra, sino que lo ha 
hecho y lo sigue haciendo sin necesidad de suturar la brutalidad de 
sus procesos mediante la producción de una imagen de redención o 
de salvación para tanto sufrimiento. Business are business equivale, 
entonces, a decir que el predominio de la racionalidad utilitaria del 
Homo economicus neoliberal constituye el vínculo social definitorio 
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de la sociedad contemporánea, sin regulación y sin contrapesos. Sin 
embargo, la misma flexibilidad de la acumulación contemporánea 
no debería inducirnos a pensar que habitamos un mundo post-nor-
mativo de libertades sin límites, pues la libertad neoliberal es, quizá, 
la forma de normalización más acabada que hayamos experimenta-
do históricamente, en cuanto sanciona toda resistencia como “iló-
gica”, “retrógrada” e “irracional”, inscribiendo sus criterios en un 
sentido común epocal.14

Gracias a este predominio sin contrapesos, sin contención, de la 
racionalidad utilitaria y de la flexibilidad de los procesos de acumu-
lación, el precario equilibrio al que referíamos bajo la figura del me-
tabolismo entre producción y recursos naturales, metabolismo que 
estaba organizado en términos de la llamada destrucción productiva 
capitalista (la que destruía recursos naturales para la producción 
de mercancías), ha llegado a un umbral de extinción en que, no ha-
biendo nuevos territorios que conquistar, comienza a devastar los 
recursos más allá del equilibrio antes señalado. Esta alteración del 
metabolismo implica, entonces, que las prácticas económicas neoli-
berales, derramadas sobre el planeta, ya no se sosiegan ni se limitan 
con algún tipo de contención, y en su misma intensificación, están 
produciendo un agotamiento del umbral de sustentabilidad de la 
vida para múltiples especies y recursos. Desde la axiomática capi-
talista, ese agotamiento se enfrenta mediante el reemplazo de los 
recursos agotados por otros nuevos, que pronto correrán la misma 
suerte, lo que nos lleva a una situación mucho más compleja que la 
brutal explotación capitalista clásica. De ahí, por ejemplo, que en 
los actuales debates sobre las consecuencias del régimen de produc-
ción capitalista, algunos prefieran hablar de capitaloceno, más que 

14  En esto también destaca la formulación genealógica de Foucault, en la posibili-
dad de distinguir las dimensiones normativas y restrictivas de la dominación legal, 
de aquellas dimensiones normalizadoras de las disciplinas de saber en el contexto 
biopolítico moderno. La normatividad y la normalización se complementan, pero no 
son necesariamente equivalentes, cuestión central para elaborar una crítica adecua-
da de la operación efectiva del poder y del derecho.
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de antropoceno, para explicar esta intensificación de la devastación 
planetaria por parte del sistema capitalista.15

En este contexto, interesa mostrar la co-emergencia y la co-per-
tenencia de las enfermedades zoonóticas, los procesos de híper-ex-
plotación de recursos naturales, el animal farming y las plantaciones 
acuáticas, los procesos integrales de deforestación y apropiación 
de territorios y “recursos naturales” (aguas subterráneas, por ejem-
plo), la maquilación de la economía del off-shoring (el caso Juárez es 
ejemplar al respecto), los femicidios y la pauperización general de la 
población vinculada a la economía mediante la demanda de mano 
de obra no cualificada, sometida a regímenes de trabajo intensivo y 
extendido; a lo que habría que sumar los procesos de acumulación 
derivados de la guerra y del crimen, asociados con la oferta de segu-
ridad, los conglomerados militares y las corporaciones de seguridad 
(mercenarios) que se benefician (profitan) de los conflictos bélicos, 
más allá de sus consecuencias para la población en general, la que 
afectada en sus mismas condiciones de existencia, abastece el ciclo 
de las migraciones forzadas en la actualidad. 

Es decir, a la ruptura del metabolismo clásico, hay que agregar la 
intensificación de la explotación del trabajo, la masificación de los 
procesos de expropiación territorial y analizar la composición varia-
ble del capital, que combina hábilmente formas de plusvalía absolu-
ta y relativa, intensificación tecnológica de la producción y formas 
de explotación del trabajo propias de la llamada acumulación pri-
mitiva u originaria del capital.16 En este sentido, nociones tales como 
acumulación por desposesión, maldesarrollo y neoextractivismo,17 
responden, precisamente, a esta lógica en que la acumulación pri-
mitiva lejos de constituir una instancia originaria y superada al 

15  Moore (ed.) (2016) y Chakrabarty (2009).
16  Cuestión ya anticipada por Echeverría (2011) en sus ensayos.
17  Tomo noción de acumulación por desposesión de Harvey (2007). A su vez, tomo las 
nociones de maldesarrollo y neo-extractivismo de Svampa y Viale (2014). Se trata de 
nociones descriptivas que muestran las formas de expropiación y de derogación de 
derechos y acceso a los bienes y usos comunes, pero que no deben ser sustantivadas, 
a riesgo de homogeneizar la lógica axiomática de los derrames.
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interior del modo de producción capitalista, se muestra como una 
forma de acumulación permanente, inscripta en el horizonte de 
sus posibilidades. Todo esto nos indica dos cosas fundamentales: 
primero, nunca hubo algo así como una normalidad capitalista que 
no estuviese constituida por la combinatoria de diversos patrones 
de acumulación, explotación y expropiación. Segundo, que el derra-
me neoliberal produce un agotamiento final de la imagen normal 
del capitalismo, y lo muestra como un proceso permanente de re-
presión, devastación y normalización. Esto equivale a sostener que 
las guerras, la miseria, la precarización de la vida, los femicidios, las 
dictaduras, etc., no son ni accidentes ni interrupciones del modo de 
producción capitalista, el que tendería al progreso y la democracia, 
sino que son mecanismos inherentes a sus dinámicas flexibles de 
acumulación y expropiación. 

Sin embargo, lo que estamos viviendo en estos últimos años se 
debe también a la intensificación de esas dinámicas de acumulación 
y expropiación, las que están atravesando el umbral de sustentabi-
lidad y desbaratando el precario equilibrio metabólico moderno, 
llevándonos a un horizonte de devastación generalizada de las diver-
sas formas de vida que habitan el planeta. Una de las consecuencias 
más delicadas de esta devastación es la transformación radical del 
carácter de las luchas políticas contemporáneas, las que no pueden 
remitirse a las agendas reivindicativas, identitarias y emancipato-
rias clásicas, ni reducidas a una reorganización, simbólica o real, de 
la distribución de la riqueza. Hoy estamos presenciando la emergen-
cia de luchas existenciales que no apuntan a una agenda económica 
o reformista clásica, sino a la posibilidad de la sobrevivencia en un 
mundo estructurado por una onto-antropología especista, hetero-
normativa, patriarcal, capacitista y productivista cuyas consecuen-
cias son devastadoras. Esta sobrevivencia ya no puede ser pensada ni 
romantizada como una vida marginal o refractaria con respecto al 
sistema capitalista, pues este mismo sistema, en su condición ubicua 
y derramada, ocupa el espacio total de la existencia, obligándonos a 
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restituir, mediante la afirmación de la vida, un conflicto sin sutura 
con la lógica del capital.

La condición existencial de las revueltas, entonces, nada tiene 
que ver con las concepciones modernas del conflicto social, pues im-
pone sobre la serie de especificaciones y determinaciones de estos 
conflictos una simplificación paradójica. Atendidas en la singulari-
dad de su historicidad, cada una de estas luchas resiste la traducción 
equivalencial que define a la lógica hegemónica de la política mo-
derna, en términos de bloques, partidos o conglomerados; sin em-
bargo, si por un lado son inarticulables en una cadena equivalencial 
o hegemónica, por otro, comparecen juntas a una misma dinámica 
definida por la devastación capitalista. De esto se siguen tres proble-
mas relacionados: 

a)  Por un lado, tal vez nunca las revueltas fueron o debieron 
pensarse desde un referente universal, pues expresaban una 
lógica contra-moderna, entendiendo por tal, una lógica que 
se sustraía tanto de la vinculación onto-política de teoría y 
práctica universalmente formulada, como de una cierta orga-
nización principial y estratégica de la acción. De ahí se siguen 
las dificultades en la teoría del cambio social e, incluso, en el 
marxismo, para pensar la emergencia de rebeliones sociales 
que parecían contradecir los criterios de una política racio-
nalmente fundada, desde las revueltas campesinas hasta las 
luchas estudiantiles.18

b)  Por otro lado, y más allá de la floja oposición entre revolu-
ción y revuelta (y atendiendo a la monumentalización de la 
misma revolución, que no es sino una revuelta revestida con 
el carácter mítico de un “origen” o nuevo comienzo), habría 

18  Más allá de los muy relevantes análisis del subalternismo asiático y de Guha en par-
ticular, pero también de la misma cuestión de la revuelta elaborada por Jesi, cabe aquí 
simplemente mencionar la incomodidad para el pensamiento político moderno con 
las diversas irrupciones de la revuelta, la que es remitida a una psicología profunda 
de la multitud irracional y de la anarquía.
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que pensar en las condiciones de emergencia de una serie 
de procesos de insubordinación social que ya no pueden ser 
comprendidos de acuerdo con la lógica nómico-partisana del 
conflicto central moderno, relativo a las batallas por la libera-
ción nacional o socioeconómica. Conflictos que expresan una 
rebelión casi somática con la intensificación de los procesos 
policiales de gubernamentalización de la vida; procesos poli-
ciales intensificados, precisamente, gracias a la instauración 
de las políticas neoliberales y a su uso desregulado del aparato 
policial.19 En efecto, lo que define a las retóricas securitarias 
en todos lados, es la demanda de control policial contra la des-
trucción de la propiedad, la que siendo el verdadero crimen 
capitalista, está naturalizada por los saberes modernos.

c)  Y esto nos lleva al tercer problema, la necesidad de atisbar una 
noción de lo común, para recordar nuestra temprana referen-
cia a Peter Linebaugh, que atendiendo a la correlación entre 
derecho y propiedad, o si se prefiere, a la co-implicancia entre 
apropiación y criminalización, nos permita pensar la cuestión 
de lo colectivo y del “uso común de los bienes” sin restituir una 
noción de comunidad basada en la lógica identitaria y, final-
mente, inmunitaria propia del comunitarismo convencional. 
Se trata, en otras palabras, de un pensamiento de la revuelta 
y del común más allá de la onto-política, abierto a las formas 
y prácticas profanas que constituyen la historia, que son la 
historia, una vez que esta ha sido “liberada” de los esquemas 
archeo-teleológicos e identitarios propios de la filosofía de la 
historia del capital. Se trata, en efecto, de un pensamiento de 

19  Por supuesto, no es que los conflictos socioeconómicos pierdan relevancia frente a 
las revueltas existenciales, sino que gracias a esta intensificación neoliberal de la nor-
malización y de la optimización productivista, lo económico-social se muestra como 
existencial a nivel general, y no solo a nivel de un sector de la población, una clase o 
grupo.
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la sociación y del ser singular-plural abierto a la posibilidad de 
un comunismo sucio y mundano.20

Históricamente, es fácil percibir cómo las transformaciones preci-
pitadas por el neoliberalismo han sido acompañadas por una serie 
de revueltas existenciales cuyo arco histórico se abre con el famoso 
Mayo del 68 y con la huelga estudiantil del mismo año en México, 
asociada con la brutal matanza de los estudiantes en la Plaza de 
Tlatelolco, hasta llegar a las actuales manifestaciones contra el neo-
liberalismo en Chile, Colombia, Haití, contra la violencia patriarcal 
en México o contra la violencia policial en los Estados Unidos. El 
pensamiento contemporáneo ha captado la singularidad de estos 
eventos pero, más allá de las tempranas consideraciones de Deleuze 
y Foucault sobre 1968, o del mismo Foucault sobre las revueltas ira-
níes de 1979, hasta llegar a la recuperación de la monografía de Furio 
Jesi sobre la rebelión espartaquista en Alemania, la cuestión del des-
acuerdo y la irrupción demótica en Rancière, o los debates que ro-
dean la misma rebelión estudiantil de 1968 en México, y más allá de 
su mitificación oficial, todavía necesitamos una cierta formalización 
de estas preguntas para estar a la altura de las formas inverosímiles 
y enrevesadas de las revueltas contemporáneas. 

Es por todo esto que, nos atrevemos a sugerir, lo que define a las 
protestas contemporáneas es su carácter existencial, pues ya no res-
ponden necesariamente a una agenda partidaria o a un programa 
ideológico preestablecido. Se trata de manifestaciones cuyo denomi-
nador común no está dado solo ni principalmente por reivindicacio-
nes económicas o identitarias, sino por la afirmación de la existencia, 
en un mundo estructurado por procesos de acumulación y expro-
piación que terminan por precarizar radicalmente dicha existencia, 
hasta convertirla en vida sacrificable. En efecto, la lógica de la desre-
gulación neoliberal opera precarizando la vida y luego, normalizan-
do dicha precariedad a partir del uso de mecanismos policiales de 

20  Nancy (2006). También nuestro “Comunismo sucio” (2019).
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contención de toda forma de resistencia; mecanismos implementa-
dos por una policía que, lejos de su adscripción ideológica moderna, 
se mueve ahora de acuerdo con criterios autoimpuestos de eficacia y 
productividad, definiendo su relación con la sociedad según los pro-
tocolos de seguridad y control, en una nueva forma de guerra urba-
na, siempre que la desregulación neoliberal también ha operado en 
los aparatos represivos de Estado, marcando sus agendas ya no nece-
sariamente según criterios ideológicos clásicos, sino de seguridad y 
de rentabilidad entregados por el complejo industrial-miliar-carce-
lario contemporáneo y sus insaciables demandas. Es esto lo que per-
mite comprender la copertenencia al mismo horizonte histórico de, 
por un lado, el complejo jurídico-policial-carcelario y el crecimiento 
de la reclusión penal, y, por otro, la sofisticación de las tecnologías 
de vigilancia, las que favorecen prácticas de control que incluso lle-
gan a la excarcelación controlada por dispositivos tecnológicos que 
expanden el espacio carcelario al seno de la sociedad, sometiendo a 
la población en general a las prerrogativas de una vigilancia plena, 
justificada en la misma constatación de una amenaza eterna (como 
la conculcación de las libertades civiles después del 2001 en Estados 
Unidos y la conversión del estado de excepción en forma permanen-
te de gobierno). 

No olvidemos que la artimaña neoliberal por excelencia fue la de 
reducir el problema de la libertad a una cuestión de mercado. De ahí 
entonces que, desde el carácter existencial de las revueltas, la liber-
tad vuelva a ser fundamental, pero no solo en oposición a la libertad 
económica, sino en oposición a toda la tecnología gubernamental de 
la biopolítica contemporánea y sus operaciones de control, seguri-
dad, administración, habilitación, productividad y optimización del 
viviente, incluyendo las demandas académicas del saber y de las su-
puestamente neutrales disciplinas científicas.

No olvidemos tampoco que más allá de las apuestas de la biopo-
lítica afirmativa, la que todavía depende fuertemente de una antro-
pología productivista de la multitud y del trabajo vivo, necesitamos 
pensar las revueltas en su afirmación de la existencia y su libertad, 
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contra el neoliberalismo y sus lógicas sacrificiales, precisamente 
porque la revuelta establece una relación al tiempo en el nudo de su 
inminencia, y nunca desde la demanda política convencional. Ellas 
son, para volver a nuestra formulación inicial, un pliegue de la exis-
tencia ante el poder, no una exterioridad, sino una sombra que inte-
rrumpe su transparencia operacional.

El caso de las recientes revueltas estadounidenses parece ser re-
levante aquí porque en ellas se expresa una doble negación. Por un 
lado, ellas muestran la perseverancia estructural de un racismo cuyo 
origen es constitutivo (y no derivado) de los mismos procesos de acu-
mulación que permitieron el desarrollo de la economía estadouni-
dense. Por otro lado, este racismo histórico y estructural, que debe 
ser considerado a la hora de pensar en los procesos de explotación y 
expropiación del capitalismo, se ve ahora complementado con un ra-
cismo securitario, el mismo que fundamenta las políticas públicas, la 
criminología oficial, el sistema carcelario y judicial, y exacerba el ra-
cismo estructural de la institución policial. Sin embargo, reducir las 
revueltas actuales a una reivindicación identitaria o sectorial, relati-
va única y exclusivamente a la población negra, es inscribirlas en las 
lógicas del reparto policial que definen a la democracia neoliberal 
contemporánea. Sería equivalente a reducir las revueltas feministas 
de los últimos años a una demanda política de las mujeres y para las 
mujeres. Sin obliterar las singularidades de estas revueltas, ni inten-
tar elaborar una teoría general de la revuelta (toda revuelta es, en 
principio, una revuelta contra la Teoría), habría que mostrar cómo 
en ellas se juega algo mucho más relevante que una reivindicación 
puntual (sin descontar la legitimidad de dichas reivindicaciones), se 
juega un cuestionamiento radical de la lógica de la devastación que 
la desregulación neoliberal ha impuesto en el planeta; lógica esta que 
facilita la migración de organismos patógenos al cuerpo humano y 
el incremento de enfermedades zoonóticas, el cambio climático y el 
agotamiento de recursos naturales, la precarización de la vida y las 
migraciones forzadas, y, por supuesto, la metamorfosis del racismo 
en el contexto de una normalización securitaria cuyo objetivo no es 
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el bienestar humano, mucho menos el equilibrio metabólico con la 
naturaleza, sino la protección de los procesos de acumulación y su 
reproducción al infinito. 

La larga historia de injusticias, explotación y discriminación a 
la que ha sido sometida la población negra estadounidense no debe 
borrar su igualmente larga y compleja historia de formas de resis-
tencia. Sin embargo, tampoco debemos renunciar a interrogar el 
carácter singular de las actuales revueltas sociales en el contexto, 
inédito hasta ahora, de la devastación capitalista, no porque las re-
vueltas actuales sean una negación de las revueltas históricas, sino 
porque son su intensificación, en la medida en que lejos de ser re-
sueltas por una simple maniobra política o administrativa, son re-
vueltas existenciales que tienden a poner en juego la racionalidad 
última del capitalismo. Es en este contexto que la infrapolítica, afec-
tada frente a la posibilidad de la existencia y de la libertad, antes o a 
pesar de la demanda política convencional, de la identificación, de 
la subjetivación militante, parece posibilitar una reflexión sobre la 
revuelta cuya topología anárquica se muestra más allá de los dife-
rentes principios o archés que han organizado la historia política y 
la historia del pensamiento político occidental. Más allá de la inma-
nencia de la revuelta, la infrapolítica habita su inminencia, es decir, 
la virtualidad o posibilidad que se esconde en un mundo cada vez 
más imposible.

Las mismas revueltas, como prácticas de insubordinación de los 
cuerpos que se deciden a experimentar una forma de ser en común, 
ocupando la ciudad vigilada, no solo develan el rol normalizador 
y securitario de la policía contemporánea, exponiendo con esto su 
más burdo carácter instrumental para la reproducción infinita del 
capital, sino que suspenden toda lógica principial de autorización, 
haciendo imposible pensar a la infrapolítica como una teoría de la 
revuelta. Esto, por supuesto, es muy delicado, pues presentar a la in-
frapolítica como una teoría adecuada en momentos como estos es 
no haber comprendido en absoluto la insinuación infrapolítica que 
consiste, más allá de toda determinación teórica de lo real, de todo 
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saber categorial o sustantivo, en volver a pensar la relación entre 
existencia y libertad de modo radical. La radicalidad de este pensa-
miento, sin embargo, no tiene que ver con el radicalismo onto-polí-
tico convencional, ese que acompañando las revueltas regenera en 
su interior tendencias policiales nuevas, pues habita en una dimen-
sión intraducible a los cálculos y estrategias de la racionalidad po-
lítica moderna. La infrapolítica no es una teoría de nada, menos de 
la revuelta, sino una problematización de las suturas entre teoría y 
práctica que han alimentado las diversas formas del diseño onto-po-
lítico y hegemónico moderno, para hacer posible una relación con 
la política desujetada o anárquica, es decir, desatada de su extorsión 
archeo-teleológica, destinal y sacrificial.

La impotencia del pensamiento político contemporáneo consiste 
en no haber sido capaz de pensar la singularidad y la historicidad 
de las revueltas, sin remitirlas a los esquemas de racionalidad y sus 
lógicas estratégicas. Pensar dicha historicidad es tanto entender las 
condiciones materiales en las que hoy se juega la lucha por la sobre-
vivencia y la libertad, como atender a la potencia destituyente que 
emana de la experiencia inminente de las revueltas. Esa inminencia, 
lejos de toda filosofía de la historia, testimonia ella misma, una rela-
ción de indeterminación con la historia, la apertura a un tiempo otro 
que el tiempo espacializado de la metafísica, es decir, una considera-
ción de la posibilidad (de la virtualidad o de la potencia) más allá de 
las determinaciones de la facticidad. 
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La rebelión de la Naturaleza

Francisco Jarauta

En 1922, T. S. Eliot publicó The Waste Land (La tierra baldía). Ante las 
masacres de la Gran Guerra y el flagelo de la llamada “gripe españo-
la”, el poeta y crítico compone uno de los poemas que mejor simboli-
zan una época de desintegración, necesitada de un nuevo horizonte 
para superar el caos que invadía todos los aspectos de la vida. Ahora, 
un siglo después, volvemos a leer los primeros versos del poema: 
“Abril es el mes más cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mez-
clando / memoria y deseo, removiendo / turbias raíces con lluvia de 
primavera”, sintiendo la cercanía de tiempos y el desasosiego en el 
que nos encontramos, asomados a la más difícil de las perplejidades.

Todo tiene forma de pesadilla. Todo ha sucedido tan imprevis-
tamente, su acción ha sido tan veloz y devastadora, sin reconocer 
fronteras ni géneros ni continentes; es la primera pandemia verda-
deramente global. Y se instala con su secreto bien guardado, genea-
logía y posibles mutaciones, escapando a la mirada y escrutinio de 
la ciencia. Un reto que va más allá de la magia y las religiones, desa-
fiando el corazón de la civilización, su saber y su poder. Asistimos a 
una verdadera catástrofe. Es como si una nueva forma de lo Siniestro 
(Das Unheimliche) freudiano apareciera generando miedos y pánico, 
confinando a la humanidad mientras él viaja con la ostentación de 
su poder criminal. El efecto principal ha sido interiorizar el miedo, 
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domiciliarlo en cada uno de nosotros, generando así la peor de las 
sumisiones.

Este es el espacio moral en el que nos encontramos, una inversión 
del modelo con el que nos hemos regido en nuestra existencia. Ya 
no es la exigencia de libertad como principio de la vida individual y 
social, sino que ahora es la necesidad de seguridad, y especialmente 
de seguridad biomédica, la que ocupa el primer lugar de todo tipo 
de gestión y opción. Se trata de un giro antropológico producido por 
las condiciones de la pandemia que hoy por hoy domina la relación 
asimétrica que inspira la política del confinamiento. La distancia 
social que se impone fragmenta lo social y hace que el viejo teatro 
de la ejemplaridad –ley, ciencia, democracia, bienestar– resulte 
insuficiente. En su lugar crece así un nuevo tipo de control social, 
necesario para el nuevo pragmatismo, impuesto por los riesgos de 
la pandemia. Lo sabemos bien; la libertad individual solo puede ba-
sarse en la confianza pública. Y las nuevas formas de control social 
darán lugar a nuevos modelos de sociedad que asumirán como legíti-
mos y necesarios los nuevos sistemas de vigilancia. ¿No corremos el 
riesgo de transformar el estado de excepción en regla democrática?

Una mínima perspectiva histórica nos obliga a pensar esta pan-
demia en el contexto de la globalización. Los múltiples avisos sobre 
posibles formas de epidemia, indicados por diferentes agencias e 
informes internacionales, dejaron de tener relevancia para una so-
ciedad que había perdido toda memoria del riesgo de posibles in-
fecciones, instalada en su miopía más allá de los inmediatismos del 
mundo actual. Nos hemos convertido en una civilización depredado-
ra que acepta como práctica normal la destrucción de la biodiversi-
dad, sin percibir los riesgos de los que la actual pandemia es solo un 
“ensayo general” antes de la catástrofe. Leo con inquietud las páginas 
del estudio “Plagas y pueblos”, donde el historiador William H. Mc-
Neill dice: “Siempre es posible que algún organismo parásito hasta 
entonces desconocido escape de su hábitat nicho y exponga a las 
densas poblaciones humanas… a alguna nueva y tal vez devastadora 
mortalidad”. Lo que sabemos es que a medida que la globalización ha 
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ido avanzando, también ha crecido el riesgo de propagación de en-
fermedades infecciosas. Y nuestro futuro está directamente relacio-
nado con la explotación del planeta. Hace ya unos años, Ulrich Beck, 
en La sociedad del riesgo, dibujaba el panorama que nos puede ofrecer 
una sociedad que se pone a sí misma en peligro al olvidar las conse-
cuencias que se derivan de sus estrategias económico-políticas. Y si 
Chernóbil era para Beck la expresión por excelencia del riesgo tecno-
lógico, a partir de ese límite es que debería plantearse una reflexión 
sobre las condiciones de nuestro modelo civilizatorio. Muy poco des-
pués, Paul Virilio volvía a plantear la cuestión del riesgo ampliando 
el análisis hacia el campo genético, sugiriendo implicaciones muy 
cercanas a las que hoy padecemos.

Lo que está en juego es una mirada global que aborde la compleji-
dad de un mundo sometido a procesos que están generando grandes 
cambios en el planeta, alterando las condiciones de sus sistemas na-
turales y modificando su sostenibilidad. Una activa reflexión ha re-
corrido estas últimas décadas señalando la urgencia de políticas que 
modificaran la situación de riesgo en la que nos encontramos. Desde 
el ya lejano Informe del Club de Roma, “Limiths to Growth” (1972), al 
conocido Informe Brundland, “Our Common Future” (1979), pasan-
do por las sucesivas conferencias de Río, Kioto o la última de París, 
han exigido la aplicación de una agenda para una nueva orientación 
de las estrategias macroeconómicas que definan el futuro del pla-
neta. La situación actual exige y urge la creación de una conciencia 
planetaria, capaz de plantear desde la perspectiva de la época y sus 
dificultades un proyecto político que afronte la nueva complejidad y 
que construya las mediaciones necesarias.

La pandemia actual, que se ha impuesto con violencia impensa-
ble produciendo un paisaje desolador de destrucción en los campos 
sanitarios, sociales y económicos, nos exige una reflexión nueva 
entre complejidad, saber y política. En ausencia de mediaciones po-
líticas frente a la situación, queda cada vez más en evidencia la insu-
ficiencia de un modelo de governance gestionado desde el inhumano 
sistema de intereses, ajeno a los fines que en la tradición moderna se 
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habían constituido como horizonte moral. Hay que pensar en térmi-
nos de humanidad. La defensa de las instituciones internacionales 
como la ONU resulta hoy innegociable. Qué decir del papel funda-
mental que la OMS va a tener en los próximos años. Se ha quebrado 
la ilusión óptica con la que nos habíamos acostumbrado a ver la his-
toria, absortos en la complacencia de una cierta autosatisfacción. La 
muerte se ha instalado en el centro de nuestra historia y su estigma 
domina nuestra inocencia. Ha surgido una nueva forma del miedo, 
que nos va a acompañar como la sombra. Y, frente a una geopolítica 
del caos que nos lleva a la catástrofe, hay que reinstaurar la vida en 
el centro de nuestra existencia y transformar la economía hacia una 
protección de la naturaleza y no a su explotación. Lo que está en jue-
go es una nueva forma de civilización. Si no es así seguirá creciendo 
la intemperie. Es ahora que nuestra condición humana nos resulta 
más verdadera y expuesta a azares imprevistos. Como decía Nova-
lis, “La esencia de la enfermedad es tan oscura como la esencia de la 
vida”.
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Zygmunt Baumann, en uno de sus últimos ensayos, We, the Global 
Bystanders, daba cuenta de la condición particular que podría ca-
racterizar el comportamiento intelectual de muchos de nosotros. 
Las rápidas y profundas transformaciones que ha sufrido nuestra 
época en las últimas décadas, la imprevisibilidad de los cambios, la 
agitación de los acontecimientos, etc., nos han convertido en “espec-
tadores globales”, algo así como quien se ve obligado a situarse en la 
perspectiva de los hechos sin poder intervenir en ellos, una imagen 
que tiempo atrás sedujo por igual a pensadores europeos como José 
Ortega y Gasset, Paul Valéry, Thomas Mann, entre otros. Ante noso-
tros discurre con aceleración insospechada un tiempo en el que los 
grandes cambios afectan por igual a las instancias económicas, polí-
ticas, sociales y culturales del planeta. Cambios que hay que pensar 
en su articulación para poder situar la dirección de los mismos y sus 
consecuencias.

Lo que apenas hace unas décadas se presentaba como promete-
dor horizonte e inicio de una era dominada por los efectos de una 
ciencia y tecnología omnieficientes –recordemos la euforia que se 
derivó de ciertos informes que sobre el año 2000 instituciones dedi-
cadas al análisis de tendencias publicitaban– resulta ahora dificul-
tad, incertidumbre, impotencia incluso, derivadas de un escenario 



246 

Francisco Jarauta

en el que los hechos se resisten no solo a ser interpretados, sino que 
se muestran cada vez más con inusitada violencia. Y por referirnos a 
lo más próximo, la pandemia que de forma global ha sacudido nues-
tro sistema de seguridades y protección, dando lugar a escenarios 
diversos, todos ellos marcados por la enfermedad o la muerte y, en 
última instancia, por una nueva precariedad que se ha instalado en 
nuestro mundo.

Frente a un ingenuo darwinismo social, abanderado por las pre-
visiones edificantes y optimistas de ciertos pensadores sociales, se ha 
instalado en nuestra sociedad una nueva forma de pesimismo que 
afecta a las raíces mismas del proyecto moderno y sus declinaciones 
históricas. La confianza que creció en el culto a la Razón y en su po-
der de transformación y organización del mundo se cubre de som-
bras dando lugar a una especie de ansiedad volcada sobre el futuro 
del que no recibe ninguna respuesta. Es una nueva forma de perple-
jidad en la que nos encontramos y que genera un nuevo desasosiego 
que afecta a los dispositivos políticos, económicos y sociales. Y si an-
tes nos resultaba difícil representar cómo serán las sociedades del 
futuro, ahora los interrogantes que nos formulamos se hacen más 
inseguros y las respuestas más imprecisas. Es en este marco de inse-
guridades que ha crecido la conciencia de una nueva vulnerabilidad.

Sin darnos cuenta, de la noche a la mañana, nos hemos converti-
do en viajeros de la línea de sombra, como decía Conrad en El corazón 
de las tinieblas. Por un lado, puede decirse que uno de los efectos de la 
actual crisis es dejar en evidencia la verdadera situación del mundo 
tras décadas de globalización. Había como un silencio pactado que 
protegía de manera cómplice la verdad de los hechos. Hemos asistido 
a una supeditación progresiva del espacio político a la razón econó-
mica, referencia última tanto a la hora de fijar las prioridades como 
a la de legitimar los resultados. Este cambio en el sistema de legiti-
mación ha impuesto un nuevo pragmatismo, ajeno en sus prácticas a 
cualquier consideración que vaya más allá de los hechos, interpreta-
dos una y otra vez desde una perspectiva economicista. Efectos deri-
vados de esta gestión de la globalización no son otros que las nuevas 
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formas de conflictos emergentes, zonas del planeta que acusan de 
forma dramática condiciones de vida rigurosamente inhumanas, 
fronteras que marcan nuevas líneas de enfrentamiento o exclusión, 
etc., y que constituyen hoy el mapa de una fragmentación creciente 
de las periferias del mundo. Es decir, una situación que se agrava día 
a día acumulando tensiones, riesgos, empobrecimiento generalizado 
y cuya lógica es solo comprensible, dice Richard Falk, desde la vio-
lencia y exclusión que el sistema genera. 

Lo que está en juego es la defensa del bien común, como funda-
mento de la construcción de lo social en sus dimensiones más cosmo-
politas. Y un primer paso es reivindicar un pensamiento crítico que, 
haciéndose cargo de la nueva situación y complejidad, haga posible 
un nuevo proyecto social pensado desde el sistema de relaciones que 
se hallan en la base de una nueva concepción de lo humano. Michel 
Serres decía que, además del contract social de Rousseau, necesita-
mos un contract naturel, un acuerdo que ponga fin a un largo período 
de guerra. Un contrato que relacione a la Humanidad entera con la 
Tierra e instituya un tipo de relación simbiótica y no de explotación. 
Para ello es necesaria una comunidad política que pueda ser recono-
cida como conciencia de una “sociedad mundo”. Solo así será posible 
construir una política capaz de hacer suyos los ideales morales na-
cidos de la época moderna y volverlos a pensar de forma global, es 
decir, para toda la Humanidad. En la crisis del proteísmo moderno y 
de sus metamorfosis, es urgente volver a pensar, como decía Hanna 
Arendt, la “condición humana” como primer presupuesto moral y 
desde ahí imaginar una nueva experiencia política.
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Narrativas desde la pospandemia
Sentivivir la Tierra1

Antonio Ortega Santos

Postales de una crisis civilizatoria

Desde hace tiempo discutimos, reflexionamos y soñamos sobre los 
procesos de transición poscapitalista, siempre desde un escenario de 
praxis y reflexión crítica, que afronta las secuelas de una civilización 
humana-capitalista de enorme raigambre depredadora. No hay futu-
ro, el abismo ya está alojado en nuestro quehacer diario. Es la postal 
de una crisis sistémica de matriz antropocéntrica desde la que he-
mos puesto en cuestión nuestra relación metabólica y senti-pensan-
te con los seres vivos que nos rodean. Cuestionar la vida en la tierra, 
desde la posición hegemónica de “especie dominante”, debe derivar 
en el análisis de los impactos sobre la continuidad de esos seres vi-
vos: destrucción de biodiversidad, desaparición de memoria biocul-
tural –como evidenciaron Toledo y Barrera 2014–, destrucción del 
agua, tierra, aire vida, saberes campesinos ancestrales, semillas, etc.

1  Este texto es una versión revisada y ampliada del texto A. Ortega Santos (2020) 
“Somos COVID. Re-Existencias Socioambientales PostPandemia”. Revista HALAC 
(Historia Ambiental Latinoamericana y Caribeña), X(92), 106.
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Nos están convirtiendo, desde hace tiempo, en objetos mercanti-
lizados de una zona franca global en la que consumimos –y pagamos 
por ello– afectos, colaboración, conocimientos, usos de todo, en lo 
que hace años O`Connor, desde el marxismo ecológico, ya describió 
como el intenso proceso de “mercantilización de la naturaleza”, cam-
po de reflexión para los que nos dedicamos a la historia ambiental. 
Pero no este es solo un punteo, y fundamental, punto de inflexión. 

Ahora nuestra capacidad para olvidarnos de nuestra necesaria 
conciencia de especie, una más no la única, nos sitúa ante el espe-
jismo de la Sexta Extinción. Hemos atentando contra la Madre Tie-
rra desde una acción colonizadora, androgénica, patriarcalizante y 
extractivista, desde la primacía de un capitalismo eco-racial-bioci-
da que en los últimos siglos ha conseguido protagonizar, de forma 
luctuosa, una matriz histórica de antropización eurocéntrica de las 
formas de vida, producción y conocimiento. No todo es negativo en 
el pensamiento occidentalizado, pero es verdad que su “genética” im-
perialista no ha dejado más que extender por muchos territorios del 
Sur Global, episodios que no son más que epifenómenos subalterni-
zantes de los seres y haceres de esos territorios.

Apostar por el pensar-hacer decolonial ubica nuestra praxis re-
flexiva en el campo de la denuncia propositiva. Activamos la mirada 
crítica hacia esos procesos históricos que han invisibilizado –inclu-
so en el Norte Global, en el caso del manejo hasta hoy de los bienes 
comunes (Ortega Santos, 2012)– a los mundos campesinos, sujetos 
actuantes del manejo autoreparador y de automantenimiento de la 
vida en la tierra. Con la irrupción de los saberes científicos, aplica-
dos al caso del manejo de la tierra (agricultura industrial, transgéni-
cos, fertilizantes inorgánicos, en resumen, el ciclo de la agricultura 
contemporánea), los mundos campesinos se han visto amenazados 
y violentados territorial y ontológicamente. Toca ahora accionar de-
colonialidades, no solo desde praxis semióticas o epistemológicas, 
sino ubicar en el escenario de la futurabilidad de la vida sobre la 
tierra, a los saberes territoriales, campesinos, reproductivos (que no 
son solo productivos), vinculados a producir vida y no acumulación 
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financiero-especulativa, orientados a una nueva ontología del terri-
torio (siguiendo a Escobar) para sobrevivir a los escenarios apoca-
lípticos de pandemia y pospandemia sobre la Madre Tierra, nuestra 
única casa. 

Nos alberga como casa común, Pachamama, pero no puede soste-
ner los delirios de una especie autoreferenciada como hegemónica, 
el ser humano. Como bien indica Juan Duchesne Winter,2 Bruno La-
tour, uno de los principales referentes teóricos del poshumanismo, 
declaró que el único que puede salvar al planeta de la crisis actual 
es la civilización occidental, cuya cuna supuestamente es Europa, 
pues todas las ideas que se necesitan vienen de ella. De la necesaria 
ruptura con unos discursos de dominación epistémica nortocéntri-
ca, defensores de transiciones (o sea, readaptaciones soft) aupadas 
en el extractivismo socioambiental, es necesaria una “revuelta epis-
temológico-civilizatoria”. Desde lo que es consignado como poshu-
manismo, se trama una nueva forma de colonización de los cuerpos, 
saberes y haceres de los sures globales, una nueva forma de humilla-
ción ontológica desde los nortes, que desprecia la vida y la humani-
dad en su verdadero tejido territorial. 

Como sabemos, ese Hombre (en referencia ontológica construi-
da desde el patriarcado occidentalocéntrico, poseedor absoluto de 
la naturaleza) ha asumido la historia moderna como el universo del 
hombre blanco, en exclusión, no solo de todos los seres no-humanos, 
sino también de la mujer y de todos los no-blancos, a quienes de al-
guna manera considera como menos humanos. El poshumanismo 
parece colisionar con el pensamiento radical emancipador en la me-
dida en que sí dialoga con las reflexiones surgidas del ecofeminismo 
y el ecosocialismo, así como del pensamiento indígena, que recha-
zan la visión patriarcal del hombre blanco capitalista egoreferencial 

2  https://www.facebook.com/JuanDuchesneWinter/posts/3049817558435723?com-
ment_id=3050010371749775ynotif_id=1590944630094399ynotif_t=feedback_reac-
tion_generic

https://www.facebook.com/JuanDuchesneWinter/posts/3049817558435723?comment_id=3050010371749775ynotif_id=1590944630094399ynotif_t=feedback_reaction_generic
https://www.facebook.com/JuanDuchesneWinter/posts/3049817558435723?comment_id=3050010371749775ynotif_id=1590944630094399ynotif_t=feedback_reaction_generic
https://www.facebook.com/JuanDuchesneWinter/posts/3049817558435723?comment_id=3050010371749775ynotif_id=1590944630094399ynotif_t=feedback_reaction_generic


252 

Antonio Ortega Santos

como sujeto de la historia escrita. Sin embargo, no concurre sino su-
perficialmente, como bien indica Juan Duchesne. 

Esta ontología reduccionista ubica a los no-humanos (luego vol-
veré con los humanos) en una dimensión que engloba todo lo que 
es susceptible de apropiación material, espiritual y ontológica para 
su inserción en el sagrado mercado (capitalista) bajo las formas 
también sagradas de la propiedad privada. Esta apuesta ha dado 
primacía conceptual a una tecnocracia de matriz capitalista-libe-
ral en el que todas nuestras formas de vida y consumo se insertan 
en matrices de cuantificación crematística; somos despojados de 
nuestros modelos de relación afectiva con territorios, seres y luga-
res para emerger como “consumidores de vida”. A todo este modelo 
contribuye de forma excepcionalmente exitosa una ciencia econó-
mica, también desprovista, como hace mucho tiempo demostró José 
Manuel Naredo en su libro seminal La economía en evolución (2015), 
de su primaria concepción de “gestión de lo común-de la casa” para 
transitar, o mejor diríamos derivar, hacia una ciencia económica de 
sesgo cuantitativista-monetarista, mero demiurgo necesario de un 
capitalismo voraz (para la continuidad de esta narrativa, ver una de 
sus últimas obras).

Esta deriva, que construye la matriz de una economía liberal im-
perante, se erige en el trasunto necesario para el “asalto final a la na-
turaleza” en el que nos hemos visto inmersos a lo largo de los tres 
últimos siglos… Los modelos económicos se han construido sobre un 
concepto de medio ambiente (in)estudiado que ofrece divergencias 
desde el seno del propio paradigma (economía ambiental, economía 
institucional y economía ecológica) a la hora de la valoración de los 
bienes ambientales, bajo las fuerzas directoras del mercado (en una 
dimensión meramente institucional). En el otro extremo, desde la 
economía ecológica se consideran las formas de vida, de los recursos 
naturales como sujetos (no objetos) de apropiación no mensurable 
bajo el sistema de precios de mercado. Esta apuesta interpretativa 
de Naredo (2010) nos ubica en la necesidad de la ruptura/persisten-
cia dogmática, de la construcción del carácter contra-hegemónico 
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(posible) de la ciencia económica (mitología del trabajo y de la pro-
ducción, revisión de la mirada al concepto desarrollo en una escala 
trascendente que supere las brechas ecológicas y económicas hacia 
una aproximación multidimensional y transescalar).

El escenario al que nos conduce es complejo. Desde los movi-
mientos ecologistas en el cambio de ciclo de los años setenta, con el 
emergente proceso de construcción de una percepción/conciencia 
sobre los desafíos ambientales, la reconciliación entre economía y 
ecología ha sido un reto preñado de problemáticas tanto epistemoló-
gicas como metodológicas. Si se superan los reduccionismos mone-
tarios, la crisis ambiental como crisis civilizatoria nos coloca ante el 
espejo de la reconversión de las relaciones metabólicas entre socie-
dad y naturaleza, ante el escenario de las desi gualdades territoria-
les, ante una necesaria desmaterialización que fracture los flujos del 
sistema financiero y comercial a escala global con su justificación 
dentro de un sistema económico mediante el uso de la violencia-mi-
litarización, tanto como herramienta de imposición como de cluster 
industrial global. Los sures globales en este modelo pasan de ser su-
ministradores netos de recursos e inputs (siguiendo a Alfred Crosby 
con su concepto de imperialismo ecológico, 1988) hacia su inserción 
como facilitadores, también, de flujos financieros, población y recur-
sos monetarios indirectos al ser receptores de inversión, en un círcu-
lo “no virtuoso” de deuda externa. 

Este asalto se ha cimentado en una serie de vectores centrales 
para disponer de un “éxito civilizatorio”:

1. La modernidad capitalista se ha erigido en un entramado-red 
de captación de materia prima y energía que ha circulado de 
forma unidireccional, asimétrica e injusta desde el Sur hacia 
el Norte, generando un marco de desi gualdad socioambiental 
que engendra vulnerabilidad socioambiental (no asimétrica 
ni en tiempo ni en espacio).

2. Los cuerpos también han sido “objetos” de enajenación por la 
modernidad capitalista por la vía de la acción colonial sobre 
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los mismos (formas de esclavitud con un tráfico de seres a la 
par que la materia prima o la energía) que han funcionado 
como suministradores de fuerza de trabajo en la fábrica global. 
Pero este escenario se ha acentuado en la considerada posmo-
dernidad o poshumanidad (siguiendo la publicación de Juan 
Duchesne ya citada) en la que esta humanidad universal es 
llamada genérica, porque no coincide con la especie humana 
biológica, es decir, no se reduce al Homo sapiens exclusivamen-
te, sino que incorpora las prácticas de innumerables seres que 
incesantemente construyen espacios de convivencia en medio 
de las contradicciones inevitables de lo existente. Esta es parte 
de las tareas de reexistencia…

3. Por último, en los escenarios para el colapso no solo las for-
mas de producción eurocéntrica tienen un marcado carácter 
enajenador de espacios de producción económica, sino de 
producción científica. El pensamiento eurocéntrico construye 
una palanca de sistematización de saberes, en el que la “aca-
demia” nutre sus espacios tanto de la producción de otros sa-
beres, convenientemente sistematizados, sino también de la 
invisibilización-eliminación de otras posibles formas de pro-
ducción de conocimiento.

A modo de corolario, la modernidad capitalista convierte nuestros 
lugares de enunciación de la naturaleza como un ser ajeno a los 
espacios de vida, un escenario más para la necropolítica (Mbembe, 
2011) en el que las vidas (humanas y no-humanas) sobre la tierra se 
transfiguran en objetos al servicio del intercambio económico, des-
pojados de potencial de vida para ser concebidos como inputs mate-
riales. Nuestros seres vivientes son ubicados fuera de la lupa de vida 
(De Sousa, 2011, 2019), al otro lado de la línea abismal en las que los 
Estados nación han construido las identidades ciudadanas mediante 
procesos de regulación-exclusión para formalizar una subalterniza-
ción de las formas de vida dentro de las dualidades de la modernidad.
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Postal 1. Sentires históricos de vulnerabilidad

En un texto reciente de indudable matriz divulgativa, Philipp Blom 
(2017) explicita, en clave histórica, la vulnerabilidad de las socieda-
des modernas y contemporáneas en el marco del escenario de un 
modelo de urbanización capitalista, con las externalidades negati-
vas que esta forma de vida, convertida en un universal eurocéntrico 
implica. Ciudades comerciales, flujos materiales y comerciales, espa-
cios de intercambio en una economía mundo, no acrecentaron las 
posibilidades de resiliencia social de los grupos humanos sino que 
incrementaron el nivel de vulnerabilidad, tanto el impacto de los 
ciclos del clima3 como de las acciones de producción y consumo de 
una sociedad capitalista cada vez más interconectada globalmente.

Siguiendo con el hito antes planteado, la civilización industrial, 
con su ruptura de los ciclos biofísicos de sustentabilidad de la natu-
raleza, ejemplifica el tránsito hacia una sociedad azotada tanto por 
las constricciones socioambientales del modelo (injusticia ambien-
tal) como las externalidades negativas del mismo.

Somos una especie con alto nivel de depredación y degradación, 
no solo en ciclos históricos largos sino como transformadores/per-
turbadores de los modos de uso de los recursos a lo largo de la his-
toria (Guha y Gadgil, 1993). Desde los cazadores recolectores como 
sociedades ancladas en perímetros territoriales reducidos, con un 
alto nivel de autosuficiencia, atenta a las constricciones ambienta-
les, deambulamos como especie hacia modos de uso de los recursos 
(siguiendo la propuesta de Guha y Gadgil) hacia sistemas seminóma-
das o de progresiva sedentarización, con una arquitectura social de 
mayor complejidad, distribución geoespacial y sexual del trabajo… 
pero con un anclaje de depredación con el territorio que acentuó la 
vulnerabilidad como especie.

3  Ver la sección 2 “Climate and Environmental Changes” del reciente libro coordina-
do por Ana Roque y otras compañeras, 2019.
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En una reciente entrevista, Eduald Carbonell Roura4 apuntaba 
como la pandemia de COVID-19 nos sitúa en la antesala de la extin-
ción como especie. Las pandemias han existido siempre, aunque es 
muy difícil poder encontrar evidencias. Pero hay que tener presente 
que estas funcionan a partir de las cargas demográficas. No es lo mis-
mo cuando esto afectaba a doscientas o mil personas de un territorio 
hasta morir todos y no quedaba ningún huésped del virus que pudie-
ra continuar el contagio porque a muchos kilómetros de distancia 
ni se enteraban. Ahora, en un mundo globalizado y de grandes co-
municaciones de transporte, los huéspedes, que somos nosotros, se 
multiplican exponencialmente.

Es una globalización con pies de barro. No es una globalización 
social sino una dirigida por clases extractivas y esto hace que se tien-
da a la uniformización del planeta cuando lo que habría que hacer 
es mantener la diversidad y ser capaces de integrarla, indica Carbo-
nell Roura. Es decir, crear un consenso y que las diversas conductas 
y culturas humanas pudieran aportar a la nueva síntesis todo lo que 
sabemos y no perder memoria en el sistema. Habría que parar esta 
globalización, que es lo peor que estamos haciendo, y generar una 
conciencia crítica de especie en la educación y la formación que so-
cialice la revolución científico-tecnológica y que incremente la socia-
bilidad de los grupos.

Pero no se sitúa ante un escenario de ruptura con las formas exis-
tentes de construcción social y política, ancladas en sistemas demo-
cráticos de perfil neoliberal que protagonizaron procesos históricos 
de ataque a otras prácticas sociales basadas en comunalidad (por lo 
menos, en los países del Norte Global) que quedaron invisibilizadas o 

4  Arqueólogo y director de la cátedra de Prehistoria de la Universitat Rovira i Virgili. 
Actualmente es investigador principal del Grupo de autoecología humana del cuater-
nario de esta universidad e investigador del Institut Català de Paleoecologia Humana 
i Evolució Social, IPHES. Carbonell, Eduald (2020, 12 de abril). https://www.publico.
es/entrevistas/entrevista-eudald-carbonell-COVID-19-aviso-conciencia-critica-espe-
cie-proxima-humanidad-colapsara.html

https://www.publico.es/entrevistas/entrevista-eudald-carbonell-covid-19-aviso-conciencia-critica-especie-proxima-humanidad-colapsara.html
https://www.publico.es/entrevistas/entrevista-eudald-carbonell-covid-19-aviso-conciencia-critica-especie-proxima-humanidad-colapsara.html
https://www.publico.es/entrevistas/entrevista-eudald-carbonell-covid-19-aviso-conciencia-critica-especie-proxima-humanidad-colapsara.html
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anuladas bajo la imposición de la mercantilización de la naturaleza. 
Como indica Eduald Carbonell, es necesaria una ruptura con las:

jerarquías, conseguir unos sistemas de cooperación y de organiza-
ción mucho más horizontales y de consenso que integren todas las 
formas de pensar(sentir) que hay en el planeta con el objetivo de sa-
car siempre las mejores consecuencias. Esto ya ha pasado en nuestras 
culturas que se han adaptado al clima, a los crecimientos demográ-
ficos y a muchas otras cosas. Por lo tanto, hay una rica fuente de ex-
periencia que hace que si sabemos dónde queremos ir, la podemos 
utilizar para generar las condiciones nuevas de nuestra especie.

Pero las vulnerabilidades se han ido apoderando de nuestro propio 
proceso de tránsito de vida y comunicación. Durante el confinamien-
to COVID-19, en muchos lugares del Norte Global, se han acentuando 
vectores que están en la matriz de la modernidad capitalista:

a. Desocialización como especie, sujetos a un aislamiento como 
tabla de supervivencia como humanos, a la vez que (reitero, en 
el Norte Global) nuestro flujo de interacción tecnológica por 
redes sociales o formas de teletrabajo/aprendizaje e-learning, 
se han incrementado sustancialmente. 

b. Descomunalización de las prácticas de cooperación social por 
fuerza del confinamiento que supone un incremento de las 
prácticas fordistas de explotación social de la mano de ubicar-
nos a los seres vivos en el espacio de la taylorización de nues-
tro día a día de producción y de afectos sociales (De Sousa, 
2011).

c. Este aparente proceso de “consumo de masas de flujos tec-
nológicos no es otra cosa que un paso más en la ausencia de 
prácticas comunitarias de creación de conocimiento: transmi-
timos/producimos y consumimos ocio, formación y afectos 
mediante una digitalización de los sentimientos. 
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En una muy reciente publicación, Boaventura de Sousa (2020) nos 
incide en este mismo sentido ontológico de la relación entre pande-
mia y vulnerabilidad al consignar que la humanidad se asienta en 
una jerarquía de seguridad, que augura pasos hacia una nueva fra-
gilidad de enorme transversalidad para el conjunto de la población. 
Esta fragilidad se asienta sobre la crisis epistémica de los tres uni-
cornios de la modernidad: capitalismo, colonialismo y patriarcado (p. 
14), con especial acento en el tercero de los unicornios al acentuar la 
brecha de vida por un confinamiento que aleja a las mujeres “como 
cuidadoras de vida” de la esfera de lo público. Es un doble confina-
miento, una doble marginalidad, una doble línea abismal.

Estas líneas abismales, estas fronteras de ruptura del contrato de 
ciudadanía que los Estados modernos han construido con los ciuda-
danos asimilados, se incrementa tanto por el uso de la violencia en la 
imposición del sistema de confinamiento como con la precarización 
de los más precarios en el Sur Global. Nuestras tierras del Sur ven 
cómo la mano de obra informal tiene que seguir trabajando en la 
exposición a la pandemia, en el marco de la regulación contractual 
que los Estados establecen como freno a procesos de carácter eman-
cipatorio. Nuevas formas de violencia estructural se asientan sobre 
los pueblos en lucha, tema que retomaré con posterioridad, sobre los 
habitantes de las favelas, sobre los “forzados a malvivir” en campos 
de refugiados, en cárceles o centros de internamiento… sobre los 
no-seres.

Postal 2. Caminos de re-existencia

Estamos atravesando una crisis ecológica profunda. No es reciente, 
viene ya de hace tiempo. Desde una perspectiva académica nortocén-
trica, podríamos situar como punto de arranque de la denuncia de 
esta crisis ambiental el discurso sobre los límites al crecimiento que 
hicieron Donella y Dennis Meadows en el año 1972. Desde entonces 
hasta ahora, se ha seguido profundizando una dinámica económica 
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que crece exponencialmente, utilizando cada vez más recursos y ge-
nerando cada vez más residuos. Esto ha provocado una tremenda 
crisis ambiental que se puede plasmar, por una parte, en una crisis 
de energía y materiales. No nos encontramos solamente ante el pico 
del petróleo sino de prácticamente todos los minerales de la corteza 
terrestre. Por tanto, nuestro metabolismo humano es insostenible. 
La cantidad de materias primas extraídas de la tierra aumentó de 22 
mil millones de toneladas en 1970 a la pasmosa cifra de 70 mil millo-
nes de toneladas en 2010. Los países más ricos consumen en prome-
dio diez veces más materiales que los países más pobres y dos veces 
más que el promedio mundial. Si el mundo continúa proporcionan-
do vivienda, movilidad, alimentación, energía y agua de la misma 
manera que en la actualidad, para el año 2050, los 9 mil millones de 
personas del planeta necesitarán 180 mil millones de toneladas de 
materiales cada año para satisfacer la demanda. Esto equivale a casi 
tres veces la cantidad actual y probablemente elevará la acidificación 
y la eutrofización de los suelos y aguas de todo el mundo, aumentará 
la erosión del suelo y producirá mayores cantidades de residuos y 
contaminación. Europa y América del Norte, que en 2010 tenían una 
huella de consumo de materiales per cápita de 20 y 25 toneladas por 
año, respectivamente, encabezan la tabla. En comparación, China te-
nía una huella de consumo de materiales de 14 toneladas per cápita 
y Brasil, de 13 toneladas. La huella anual per cápita de Asia-Pacífico, 
América Latina y el Caribe, y Asia Occidental, varía entre 9 y 10 tone-
ladas. La huella de África es inferior a 3 toneladas per cápita.

A escala global, desde el año 2000, el uso de materiales se ha ace-
lerado rápidamente a medida que las economías emergentes como 
China experimentan transformaciones industriales y urbanas que 
requieren cantidades sin precedentes de hierro, acero, cemento, 
energía y materiales de construcción. Desde 1990 ha habido pocas 
mejoras en la eficiencia de los materiales a escala global. De hecho, la 
eficiencia comenzó a caer alrededor desde el año 2000. Actualmen-
te, la economía global requiere más materiales por unidad del PIB 
de las que requería a principios de siglo, porque la producción se ha 
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desplazado desde economías eficientes en el uso de materiales como 
Japón, Corea del Sur y Europa, a economías mucho menos eficientes 
en el uso de materiales, como China, India y Asia sudoriental. Esto ha 
llevado a un aumento de la presión ejercida sobre el medio ambiente 
por cada unidad de actividad económica (CEPAL, 2016).5

Esta frontera civilizatoria se nos convierte en abismo civilizato-
rio, en suerte de extinción probable como horizonte vital, ante lo que 
nos urge a asumir dos conceptos de reflexión. Por un lado, la cons-
tatación de una serie de lineamientos de respuesta que se muestran 
conceptualmente como premisas para la continuidad como especie. 
En este sentido reflexivo, Boaventura de Sousa (2020) no ofrece el si-
guiente listado:

1. El tiempo político y mediático condiciona cómo las sociedades 
contemporáneas evalúan los riesgos que corren… frente al ca-
rácter irreversible de la crisis climática se responde de forma 
menos enérgica que ante la pandemia de COVID-19 cuando no 
son más que la dos caras de un mismo abismo epistémico y de 
especie.

2. Las pandemias no matan tan indiscriminadamente como se 
piensa, mujeres, líderes indígenas, trabajadores, negros, in-
migrantes,6 líderes indígenas y ambientales7 mueren cada 
día y de forma constante a manos del capitalismo ecocida, un 
capitalismo que ha usado la mano de obra emigrante en los 
campos de Europa para atender el sistema agroalimentario, 
asumiendo que son no-seres, sin derechos, sin vivienda, sin 
papeles, en condiciones de bioesclavitud pero los mercados 
estaban abastecidos para el consumo masivo.

5  CEPAL. (2016, 20 de julio). https://www.cepal.org/es/comunicados/la-extrac-
cion-mundial-materiales-se-triplico-cuatro-decadas-agudiza-cambio-climatico-la
6  Público. (2020, 13 de mayo). https://www.infolibre.es/noticias/politica/2020/05/13/
migrantes_irregulares_situacion_Covid_19_106720_1012.html
7  El Periódico de Catalunya. (2019, 5 de agosto). https://www.elperiodico.com/es/
sociedad/20190805/mas-1500-activistas-ambientales-asesinados-15-anos-7583295

https://www.cepal.org/es/comunicados/la-extraccion-mundial-materiales-se-triplico-cuatro-decadas-agudiza-cambio-climatico-la
https://www.cepal.org/es/comunicados/la-extraccion-mundial-materiales-se-triplico-cuatro-decadas-agudiza-cambio-climatico-la
https://www.infolibre.es/noticias/politica/2020/05/13/migrantes_irregulares_situacion_Covid_19_106720_1012.html
https://www.infolibre.es/noticias/politica/2020/05/13/migrantes_irregulares_situacion_Covid_19_106720_1012.html
https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20190805/mas-1500-activistas-ambientales-asesinados-15-anos-7583295
https://www.elperiodico.com/es/sociedad/20190805/mas-1500-activistas-ambientales-asesinados-15-anos-7583295
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3. En cuanto modelo social, el capitalismo no tiene futuro. Dado 
que la pandemia opera como analista privilegiado para la po-
blación que ve como el Estado –de la mano de los programas 
neoliberales– cada vez será menos protector ante futuros epi-
sodios pandémicos.

4. Sectores de extrema derecha o “hiperliberales” operan en es-
tos momentos ante un escenario que limita la adaptabilidad 
–o eso esperamos algunos– de sus narrativas excluyentes, 
aunque tienden a la polarización social excluyente. 

5. El colonialismo y el patriarcado están “muy vivos” y se refuer-
zan en contextos de crisis agudas. En 2016, la malaria mató a 
más de 400 mil personas, la mayoría en África, y no fue no-
ticia. Cuerpos racializados y sexualizados están sometidos 
a mayor vulnerabilidad en un contexto de crisis de carácter 
global.

6. Frente al desmantelamiento del Estado, resurge la necesidad 
del mismo, que en cada país ha adoptado perfiles de bienestar 
diferentes, pero sobre todo necesidad de comunidad. Recomu-
nalizar cuidados y protecciones frente a la vulnerabilidad de 
aquellos que el Estado ubica en la línea de No-Ser, de protec-
ción en ciclos de riesgo de vida, y sobre todo de necesidad de 
dotar-nos de capacidad de resiliencia comunitaria en el man-
tenimiento de las condiciones de vida. 

Ante todos estos escenarios de hegemonía, caben los discursos con-
trahegemónicos desde las re-existencias del vivir, desde los cuidados, 
desde la vuelta a la conciencia del lugar, de la relación con lo cercano 
y cotidiano, desde la redefinición de la movilidad… desde una relo-
calización de nuestras formas de producción, consumo y excreción.
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Como bien indicaba en una reciente entrevista Yayo Herrero,8 
el modelo capitalista ya no se reproduce básicamente sobre la pro-
ducción real sino sobre la economía financiarizada y una economía 
ficticia en base a burbujas que explotan periódicamente. El cambio 
climático es, dicho de una forma muy coloquial, el desajuste o el 
cambio de las reglas de juego que organiza todo lo vivo. Nuestro pla-
neta Tierra, la biosfera, es un sistema completamente auto-organiza-
do que tiene equilibrios dinámicos que van cambiando en función 
de las perturbaciones o variaciones que se producen en la propia 
naturaleza. Buena parte de las medidas que habría que tomar para 
afrontar la crisis ecológica pasa necesariamente por recomponer o 
reformular de arriba hacia abajo el metabolismo económico (Herre-
ro, 2019). Poner en el centro la vida de todas y todos implica una re-
distribución radical de la riqueza (2020). 

También de las obligaciones de cuidados. Existe un último ele-
mento que explica porqué esto no está en las agendas y tiene que 
ver con una cuestión cultural. La sociedad occidental, desde las raí-
ces clásicas, romanas y griegas, tiene una especie de pecado original 
de fondo. Un abismo ontológico entre nuestra especie y el resto del 
mundo vivo. Somos una especie que ha mirado siempre a la natu-
raleza desde la superioridad, la exterioridad y la instrumentalidad. 
Ese analfabetismo ecológico nos impide comprendernos como seres 
radicalmente ecodependientes e interdependientes.

Desde el ecofeminismo, Yayo Herrero nos plantea un diálogo en 
plano de igualdad, porque puede haber miradas ecologistas profun-
damente patriarcales, al igual que puede haber algunos feminismos 
que buscan la emancipación de las mujeres sobre una base antieco-
lógica (2018). Ese diálogo nos hace comprendernos mejor como es-
pecie. Cuando se ponen en diálogo los análisis que cada uno de los 
movimientos hacen por separado, se vuelven mucho más fuertes. 

8  Herrero, Yayo. (2019, 15 de mayo). Vivir en las Ciudades cada vez será más difícil. 
https://www.elcritic.cat/entrevistes/yayo-herrero-los-partidos-de-izquierdas-a-ve-
ces-son-demasiado-miedosos-a-la-hora-de-hacer-frente-al-problema-ambiental-12056

https://www.elcritic.cat/entrevistes/yayo-herrero-los-partidos-de-izquierdas-a-veces-son-demasiado-miedosos-a-la-hora-de-hacer-frente-al-problema-ambiental-12056
https://www.elcritic.cat/entrevistes/yayo-herrero-los-partidos-de-izquierdas-a-veces-son-demasiado-miedosos-a-la-hora-de-hacer-frente-al-problema-ambiental-12056
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La base del ecofeminismo es entender que la subordinación de las 
mujeres en las sociedades patriarcales, el deterioro de la naturaleza 
o la invisibilidad de los procesos naturales en las sociedades capita-
listas, tienen raíces comunes. Hacen falta ciclos naturales para que 
la naturaleza se reproduzca y también un trabajo cotidiano, que es el 
cuidado de los cuerpos, para que cada vida humana en solitario sea 
simplemente una certeza. 

El ecofeminismo lo que hace es ponerle luz y dar prioridad a su-
jetos, a procesos y a bienes que han sido históricamente invisibili-
zados. Por ejemplo, mujeres que históricamente se han ocupado de 
forma no libre, es decir, por el hecho de vivir en sociedades patriarca-
les, del trabajo de cuidar cotidianamente la vida en un sistema que lo 
despreciaba. Un sistema que tenía como causas mayores el progreso, 
el crecimiento económico, el avance imparable del conocimiento y 
relegando el trabajo de sostenimiento cotidiano de la vida para lu-
gares subordinados y escondidos en los hogares. Están también los 
sujetos esclavizados o colonizados que viven en territorios utilizados 
como grandes minas y grandes vertederos. Esta es la esencia de la 
crítica ecofeminista que, por lo tanto, acoge miradas decoloniales 
que creo fundamentales.

Estamos ante el reto de la construcción de re-existencias decolo-
niales como nos indicaba Yayo Herrero en la entrevista antes cita-
da. Estas re-existencias tienen una serie de perfiles en cuanto a la 
construcción ontológica de las mismas y una serie de agendas prefe-
renciales en cuanto a su traslación hacia un cambio socioambiental 
radical.

De forma más reciente, la propia Yayo Herrero nos sitúa ante el es-
cenario pospandemia, sobre la potencialidad de la cooperación fren-
te al individualismo negacionista de lo común.9 Enfrentar la crisis 
ecosocial va a exigir que superemos la fantasía de la individualidad 
y estimulemos una imaginación, bien asentada en la Tierra, los 

9  Herrero, Yayo (2020, 27 de agosto). https://ctxt.es/es/20200801/Firmas/33195/vi-
da-yayo-herrero-naturaleza-pandemia-crisis-ser-humano-ecologia.htm

https://ctxt.es/es/20200801/Firmas/33195/vida-yayo-herrero-naturaleza-pandemia-crisis-ser-humano-ecologia.htm
https://ctxt.es/es/20200801/Firmas/33195/vida-yayo-herrero-naturaleza-pandemia-crisis-ser-humano-ecologia.htm
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cuerpos y sus necesidades. Una imaginación que nos permita mirar 
el capitalismo desde fuera, aunque estemos dentro. Este “afuera” 
puede ser Gaia, como un punto excéntrico desde el que torcer el bra-
zo del dinero. Desde ahí podemos construir una Nueva Cultura de la 
Tierra.

Debemos aprender también de los pueblos que nunca fueron mo-
dernos porque nunca tuvieron una naturaleza externa y ajena y, por 
tanto, no la perdieron ni necesitaron librarse de ella. Exigirá estimu-
lar pedagogías, racionalidades y emociones que favorezcan relacio-
nes simbióticas centradas en la suficiencia y el reparto; que hagan 
de lo común y el cuidado un principio político y que involucren a 
todas las personas, tanto en el terreno de los derechos como en el de 
las obligaciones. La clave es construir comunidad con conciencia de 
clase, de especie y sentido de pertenencia a la vida. A fin de cuentas, 
como dice Galeano, “venimos de un huevo más chico que una cabeza 
de alfiler, y habitamos una piedra cubierta de agua y rodeada por 
aire que gira en torno al fuego de una estrella enana amarilla. Hemos 
sido hechos de luz, de tierra, además de carbono, hidrógeno y mierda 
y muerte y otras cosas, y al fin y al cabo estamos aquí desde que la 
belleza del universo necesitó que alguien la viera”.

Postal 3. SentiVivir otras epistemes con el Territorio  
y la Identidad de lugar

Ahora nos enfrentamos a la continuidad, consistencia y afirmación 
de algunos de los dilemas de Boaventura de Sousa que ya citamos. En 
este sentido, las cosmovisiones andinas nos nutren de la resiliencia 
socioambiental que en líneas anteriores indicaba como esperanza 
de futuro la propia Yayo Herrero: cooperación, comunalidad y cui-
dados sociales. Estos retos sociales permiten atender desde los sures 
la continuidad de la vida, del sentivivir la tierra. Pero ello requiere 
la precondición crítica con los procesos de extractivismo, las resis-
tencias como formas de identidad de especie con el territorio (frente 
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al dualismo ontológico naturaleza-individuo en el pensamiento eu-
rocéntrico). Buen Vivir es un espacio contruido desde los territorios 
en confrontación con las formas de nacionalismo extractivista (de 
matriz Estado nación del Norte Global) como han manifestado Gaya 
Makaran y Pabel López (2019), o Fabina Li (2017) para el caso de Perú. 
Luchas decoloniales no como procesos de mera resistencia sino 
como puesta en el centro del debate las formas de gobierno y vida en 
el territorio, desde lógicas comunitarias que afrontan la exacción de 
los mercados-estados. 

La invisibilización de los mundos indígenas en el marco de la mo-
dernidad capitalista ha emergido en el escenario del COVID-19 como 
una nueva herramienta para la desarticulación de la comunalidad, 
de la mano de varios artefactos socioproductivos. Los confinamien-
tos han supuesto una ruptura de las formas de producción y distri-
bución agroecológica y/o de producción campesina, sacrificados en 
aras de la seguridad vital. Esta vuelta a la marginalidad y a un nuevo 
confinamiento de los mundos campesinos ha sido la palanca para 
volver a situar en el centro del consumo agroalimentario los intere-
ses de las grandes corporaciones. Volvemos a una agricultura indus-
trial hegemónica por la vía del confinamiento.10

Se han fracturado las relaciones sociometabólicas entre mun-
dos campesinos en sí y con los mundos urbanos, fracturando las 
sinergias de seguridad alimentaria preexistentes en crecimiento y 
retornando, en el Norte Global y en muchos lugares del Sur Global, 
a la ausencia de seguridad alimentaria, a la ausencia de los cuida-
dos de la alimentación que apuntaba antes Yayo Herrero. Nunca fue 
más evidente como la pandemia ha ampliado insustentabilidades 
socioambientales y de igual manera, más evidente, desi gualdades 
en el acceso a la seguridad sanitaria, a la pandemia occidental que 

10  Para un más adecuado conocimiento del impacto sobre la agroecología de la 
pandemia COVID-19 desde el Grupo STAND (South Training Action Network of 
Decoloniality) pusimos en marcha un curso abierto sobre agroecología frente al 
Colapso (Mayo-Junio 2020) en nuestro canal Youtube. https://www.youtube.com/
watch?v=FhklUxSz1U4ylist=PLhJHsL6L1SKxTtpLiB8lPD807yZm5heIyyindex=6

https://www.youtube.com/watch?v=FhklUxSz1U4&list=PLhJHsL6L1SKxTtpLiB8lPD807yZm5heIy&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=FhklUxSz1U4&list=PLhJHsL6L1SKxTtpLiB8lPD807yZm5heIy&index=6
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provoca un nuevo episodio de genocidio en pueblos originarios (FAO, 
2020).11

En cuanto a las ontologías relacionales, que no binómicas, de 
construcción de saberes socioambientales decoloniales, los retos 
inmediatos nos guían a la construcción de saberes académicos (con 
especial referencia en los nortes globales, Sousa y Aguiló, 2019) en 
los que la Ecología de Saberes (De Sousa, 2019) defina un desapren-
dizaje precondicional desde el cual caminar hacia nuevas epistemes 
cogeneradas con las “gentes del lugar”. Esto supone un desborde 
epistemológico para el que los escenarios post COVID-19 puede ser 
un lugar propicio y fructífero.

Un segundo elemento es esta necesidad de una episteme decolo-
nial ambiental, que supone partir del necesario convencimiento que 
la salida de la pandemia será verde o no será, transitando más allá 
de la sustentabilidad (Esty, 2019), buscando como punto de llegada 
una reevaluación de la resiliencia de los agroecosistemas. No es una 
economía verde sino una recomunalizacion de los espacios de vida 
para atender a necesidades colectivas, establecidas por valores con-
vivenciales y no por rígidas matrices impuestas por la crematística o 
los mercados globales.

Un tercer y último elemento de esta ontología tiene que ver con 
la necesidad, aprendizaje venido desde los sures, de la fractura de la 
tierra como “objeto de mercado, de apropiación estetizante o como 
no-lugar abierto a todo de procesos extractivistas”. Sentipensar la Tie-
rra (Escobar, 2014, 2016), expandir los Pluriversos (Kothari et al., 2019; 
Sousa y Martins, 2019) desde la complejidad y multiplicidad de mun-
dos y saberes posibles, Epistemología del Sur (De Sousa y Meneses, 
2019).

El último de los pasos, saltando desde la nuevas ontologías re-
lacionales de saberes y seres, nos empuja hacia la creación de una 
agenda socioambiental post COVID-19 que nos llevaría hacia la 

11  FAO. (2019). http://www.fao.org/indigenous-peoples/Covid-19/es/

http://www.fao.org/indigenous-peoples/Covid-19/es/
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concreción de un escenario de transición poscapitalista, un pluriver-
so/posdesarrollo siguiendo la propuesta de Kothari et al. (2019).

En lo privado, la ruptura de las jerarquías productivas en el ámbi-
to de lo doméstico supone reconceptualizar el trabajo y los cuidados, 
bajo escenarios de reducción de tiempo de trabajo para reforzar la 
esfera de la crianza, la educación y los afectos. Esta apuesta fractura 
necesariamente las jerarquías del patriarcado para redimensionar 
desde el ecofeminismo, la ecología de lo doméstico.

En el contexto de lo público, la movilidad sostenible tiene que 
atenderse tanto desde un cambio hacia slow movement, con el uso de 
transporte público, bicicleta, etc., desterrando el transporte privado 
de los centros urbanos. En resumen, es un escenario de reducción/
adaptación de producción y consumo, de mitigación de una civiliza-
ción carbonífera que atiende a un corpocapitalismo enfocado hacia 
un greenwashing del mismo, como mera internalización de los costes 
del ciclo metabólico dentro del sistema de precios, bajo los paráme-
tros de economía verde. Como programa de transición poscapitalis-
ta en los nortes globales nos puede ser válido. Pero el Sur también 
existe.

No podemos caer en nuestra propia trampa nortocéntrica. Lo 
hasta aquí indicado como agenda puede tener validez localizada 
pero es necesario, además de la ruptura ontológica ya indicada, ela-
borar un camino hacia una sociología de emergencias, hacia nuevas 
herramientas de construcción social que se construya desde:

a. Soberanía alimentaria comunitaria en Short Food Supply 
Chain, Canales Cortos de Comercialización (SFSC), como es-
trategia para reconectar producción campesina y consumo 
desde la lucha por las tierras, por las semillas, por los saberes 
campesinos, todos ellos atesorados con el tiempo, siendo la 
matriz de su memoria biocultural (Toledo y Barrera, 2014).

b. Redefinición de los Estados bajo construcciones de pluralidad 
normativizada y de derechos humanos (De Sousa y Martins, 
2019) con el fin de decolonizar las formas de poder, abriendo 
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la toma de decisiones a procesos comunitarios y multiescala-
res, lejos por “sanidad ciudadana” de las democracias libera-
les de mercado, bajo parámetros de competitividad electoral 
plurianual. Otras democracias radicales y deliberativas son 
posibles.

c. Romper los abismos, aupar la emancipación de las luchas con-
tra los extractivismos materiales, epistémicos y corporales 
que en los sures acontecen desde el propio punto de inflexión 
colonial. Las luchas ecológicas de los pobres (Martínez Alier, 
2005) han desplegado luchas que van más allá de la justicia 
ambiental12 para convertirse en luchas por la vida, por el te-
rritorio, por el lugar que requieren de ser pensadas por resis-
tencias decoloniales. Son re-existencias en el Sur Global que 
denuncian el impacto de un metabolismo extractivista que 
aúpa las lógicas de enajenación de territorios, saberes, cosmo-
visiones y cuerpos.

Esta mirada se nutre de mi aspiración a superar la miopía académica 
nortocéntrica, en la que los saberes académicos se muestran imper-
meables a la convivencia con los saberes territoriales. Este aprendi-
zaje está en el quehacer de las otras academias del Sur Global, de forma 
cada vez más extendida y ejemplarizante. Pero las esperanzas en el 
futuro vienen de la continuidad en resiliencia de los usos comunita-
rios de territorio, rompiendo con las brechas de consumo de flujos 
de materia y energía a escala global, en una dinámica más desigual 
hacia el Norte Global del consumo. No solo vale por la conversión 
hacia el decrecimiento de los usos en el Norte (D’Alisa et al., 2015) 
sino por la reconfiguración del metabolismo social a escala global, 
recirculando los flujos de conocimiento y materia para establecer un 
glocalidad sustentable. Esta apuesta solo puede pasar por la acción 
desde cada territorio, por el diseño de neo-ecosistemas adecuados 
a cada configuración del lugar, desde la conciencia en el territorio 

12  http://www.ejolt.org/

http://www.ejolt.org/
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y la construcción comuntaria del neo-ecosistema antes indicado 
(Magnaghi, 2011). Esta lección aprehendida en el Norte no es más que 
la asunción de los saberes bioculturales en los mundos del Sur, en las 
cosmovisiones andinas. Aprendizajes que desalojan al hombre euro-
peo blanco colonizador de cualquier lugar central o periférico de la 
creación y continuidad de la vida. 

Termino con el inicio de este texto, indicando cómo la especie 
humana es responsable de ciclos irreversibles de cambio socioam-
biental, desestructurando la complejidad ecosistémica para nutrir 
las lógicas capitalistas. Somos aquella especie que la naturaleza no 
necesita para su continuidad, pero nosotros no somos viables sin 
ella, y sin ella, como lugar de vida, nuestra vulnerabilidad es mucho 
mayor. Queda como reto expandir el presente y contraer el futuro 
(De Sousa, 2009).
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La cruel pandemia, crisis de la 
modernidad y agudización de la crisis 
alimentaria en el mundo
Luchas y salidas comunes

Narciso Barrera Bassols, Manuel González de Molina, José Nelson 
Montoya Toledo, Olga Isela Morales Villeda y Shantal Meseguer

Esta es la encrucijada de la historia: o la muerte o la simbiosis.

Michel Serres, El contrato natural

La cruel pandemia, una pequeña pero dolorosa encrucijada

La gravísima situación que tanto el mundo como nuestra región lati-
noamericana están enfrentando en cuanto al veloz ensanchamiento 
y profundización de la pandemia producida por el COVID-19, res-
ponde a un conjunto complejo de impactos enmarcados en el mismo 
proyecto de modernidad, instalado como estructura dominante que 
asocia manifestaciones de una crisis sin precedentes, que va más allá 
todavía de las desi gualdades generadas por el propio sistema capita-
lista, y que se despliega en todos los órdenes de la vida, dando como 
resultado una pandemia de características planetarias y de conse-
cuencias sistémicas, aun impredecibles (CLACSO, 2020).
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Las violencias estructurales de la modernidad han desencade-
nado una crisis civilizatoria, crisis entretejida que no puede ser 
comprendida desde el pensamiento fragmentado y lineal –propio 
del sistema hegemónico– sino desde la perspectiva sistémica y de 
la complejidad. Hoy, aunado al cambio climático y a la destrucción 
de ecosistemas, el sistema agroalimentario industrial hegemónico, 
ineficiente y contaminante, que promueve la mercantilización de la 
comida, está agudizando, de manera grave, problemas de salud aso-
ciados a la alimentación, la destrucción de formas de vida colecti-
vas y comunitarias, y genera, como consecuencia, una polarización 
y desi gualdad social y económica sin precedentes. En este cruel 
panorama se nos presentó el COVID-19 para terminar de develar el 
rotundo fracaso del proyecto de modernidad, su agricultura indus-
trial y su sistema agroalimentario hegemónico (Taibo, 2014). En este 
sentido, la pandemia que hoy nos azota no es más que un reflejo de 
una crisis global más amplia que ya es de carácter civilizatorio, cons-
tituye una pequeña muestra que anuncia otras de mayor gravedad 
y contundencia (Fernández, Durán y González Reyes, 2014; Álvarez 
Cantalapiedra, 2019).

Es necesario recurrir a una revisión histórica para encontrar las 
pistas que nos lleven a comprender la naturaleza de esta situación 
emergente. Las epidemias han surgido en contextos de poblaciones 
sedentarias y hacinadas, en los que de manera simultánea se lleva 
a cabo la destrucción de los ecosistemas y hábitats de las especies 
silvestres, y su desplazamiento por monocultivos y animales domes-
ticados. De esta manera, los patógenos propios de estos animales 
fueron mutando lentamente hasta alojarse en los seres humanos; 
el caso más reciente lo tenemos en las gripes aviar y porcina, que 
pasaron de estas poblaciones animales, hacinadas en centros de pro-
ducción de alimentos hacia las poblaciones humanas que consumen 
estos productos (Wallace, 2016). Este proceso zoonótico está magni-
ficado en las modernas ciudades, en las que habita el 70% de la po-
blación mundial. La agricultura industrial y la ganadería intensiva 
de confinamiento favorecen el desarrollo de patógenos mutados que 



 275

La cruel pandemia, crisis de la modernidad y agudización de la crisis alimentaria en el mundo

pasan a las poblaciones humanas, con frecuencia mal alimentadas, 
con índices de desnutrición debido a la carencia de minerales y otros 
nutrientes, con dietas cada vez menos diversas y ultraprocesadas. 
Estas condiciones propician sistemas inmunológicos deprimidos y 
más susceptibles al ataque de los microorganismos patógenos como 
el coronavirus COVID-19. Pero, ¿qué nos toca hacer frente a ello?

La emergencia de las agroecologías frente a la debacle  
del sistema agroalimentario corporativo

Cuando seamos capaces de imaginar el planeta como nuestro 
hogar común y a la naturaleza como nuestra madre original, a 
quien le debemos amor y respeto. No nos pertenece. Le pertenece-
mos a ella. Cuando superemos esa cuarentena, del virus seremos 
más libres ante las cuarentenas provocadas por las pandemias.

Boaventura de Sousa Santos, La cruel pedagogía del virus

Desde hace décadas, la agroecología ha llamado la atención sobre 
los riesgos e inviabilidad de mantener un sistema agroalimentario 
industrializado y ha ofrecido –gracias al trabajo de agricultores, in-
vestigadoras, movimientos sociales, pueblos campesinos u origina-
rios, nuevos campesinados urbanos y juventudes que retornan al 
campo– una serie de alternativas al sistema agroalimentario hege-
mónico, pero también al sistema político-económico prevaleciente 
(Rosset y Altieri, 2018). La seguridad y soberanía alimentarias han 
sido enarboladas mediante el diseño de agroecosistemas sustenta-
bles, la creación de sistemas agroalimentarios alternativos, redes de 
consumo y mercados solidarios en circuitos cortos; todo esto, me-
diante el intercambio de conocimientos, saberes y experiencias con 
métodos horizontales, la protección de la diversidad biocultural y 
planteamientos científicos que retan o evidencian los preceptos de la 
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ciencia occidental y su pliegue al mismo sistema global y hegemóni-
co (López y López, 2003).

En este sentido, las consecuencias sistémicas de la pandemia 
del COVID-19 que, como toda crisis o punto de ruptura, también 
dan cuenta de procesos que se bifurcan en la búsqueda de posibles 
salidas –en plazos de corta, mediana y larga duración (IPES-Food, 
2020)– y que resultan hoy una “cruel pedagogía” que nos revela el 
empeoramiento de la ya de por sí grave situación a la que ha sido 
sometida la población mundial, mediada por la incapacidad del Es-
tado para responder ante tal emergencia (Robinson, I, II, II, 2020). Es 
revelador reconocer que el mundo ha vivido durante los últimos cua-
renta años en un estado de crisis permanente, tal y como lo sugiere el 
sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos (2020, p. 19). Dicha 
situación se agrava más con la expansión de la pandemia, legitiman-
do la aguda y catastrófica concentración de la riqueza y, de seguir así, 
la inminente profundización de la crisis ecológica. En este sentido, la 
prolongación del injusto sistema agroalimentario global o corpora-
tivo, al adaptarse a estas nuevas condiciones pospandemia a las que 
se les ha llamado “la nueva normalidad”, ofrece solamente un único 
y controlado camino en el que intentarán consolidarse las grandes 
corporaciones, emulándose como garantes de la seguridad alimenta-
ria, para sostener el sistema global en su conjunto. Más de lo mismo, 
pero actualizado sendero con sus agravadas consecuencias.

En sentido contrario, las enseñanzas de esta “cruel pedagogía” 
resultan camino fértil para fortalecer los sistemas agroalimenta-
rios alternativos impulsados por las agroecologías, como más ade-
lante veremos. En el corto plazo, las consecuencias resultantes del 
COVID-19 ampliarán la injusticia alimentaria de múltiples maneras: 
desabastecimiento, reducción drástica del acceso a alimentos por 
carencia de medios económicos, ensanchamiento de la pobreza, 
enfermedades y hambruna para un creciente sector de la sociedad 
global. Sin embargo, las enseñanzas que aparecen y devendrán de 
ello posibilitan, frente a la coyuntura, el fortalecimiento de transi-
ciones en camino hacia las soberanías alimentarias localizadas, su 



 277

La cruel pandemia, crisis de la modernidad y agudización de la crisis alimentaria en el mundo

masificación a partir de la necesidad de cuidar la vida y los territorios 
en donde esta se recrea, y con ello el fortalecimiento y escalamiento 
de otros mundos alimentarios posibles (Altieri y Nichols, 2020; Mier 
y Terán et al., 2018; Ferguson et al., 2019; Zibechi, 2020). De la pan-
demia y sus impactos resultan, entonces, opciones para reorientar 
derroteros a favor o en contra de la vida misma. Ello posibilitará ac-
tivar la imaginación colectiva y la capacidad política detentada por 
quienes desean cuidar la vida comunitaria en toda la extensión de 
la palabra (Lianke, 2020; Roy, 2020; CONAIE, 2020). Este bifurcado 
sendero abrirá o crispará tensiones y disputas, batallas por venir; sin 
embargo, el espectro de alternativas posibles permite mirar horizon-
tes de utopías realizables y cuyos ejemplos demuestran que el futuro 
está aquí y ahora, enraizando nuevas formas de vivir, comer, sanar y 
amar para resistir, confrontar la crisis y alimentar el hambre por la 
vida con dignidad y justicia (Pacto Ecosocial del Sur, 2020; Svampa, 
2020; Holt-Giménez y Patel, 2012).

La crisis global que hoy nos afecta, nos ha comprometido a pro-
fundizar nuestra reflexión y práctica renovadora frente a los retos 
que se avecinan para salir de ella, con la idea de reaprender –me-
diante el diálogo, el debate y la escucha– a repensarnos y reconstruir 
formas comunes de vida social. Salud, reproducción, dignidad y es-
peranza deberán tener como centro los cuidados de la vida personal 
y colectiva (Herrero, Cembranos y Pascual, 2011) y a quienes cuidan. 
Por ello mismo, resulta necesario responder a la emergencia actual y 
a la de la pospandemia, ya que consideramos que, en el corto plazo, 
se acentuará una crisis alimentaria, socioecológica y económica, así 
como la emergencia de sistemas gubernamentales más autoritarios 
y nuevas formas de control de la población, y de embate contra los 
movimientos sociales, dada su incapacidad para resolver el aumento 
de las demandas por el bienestar y la garantía de los derechos. Ante 
esto, el pluriverso de movimientos por la soberanía alimentaria y 
los de defensa del territorio se verán amenazados aun cuando sus 
perspectivas, conocimientos y prácticas que abonan para mitigar y 
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superar la crisis, resultan cruciales, pues nos va la vida en ello (Prats, 
Herrero y Torrego, 2016).

¿Qué es la agroecología, o mejor dicho, que son  
las agroecologías?

Históricamente, las pandemias han obligado a los 
seres humanos a romper con el pasado e imaginar su 

mundo de nuevo. Esta no es diferente. Es un portal. 
Una puerta entre un mundo y el siguiente.

Arundhati Roy, La pandemia en el portal frente al portal

El mundo se encuentra inmerso en una profunda crisis de naturale-
za global, conformada por diferentes dimensiones que incluyen la 
ecológica, la social, la económica, la cultural, la política y la ética; una 
problemática compleja considerada como la crisis de la modernidad 
(Touraine, 1994). Dicha crisis resulta de una abigarrada combinación 
de una multiplicidad de crisis entretejidas e indisociables a nivel pla-
netario; esa complejidad incluye la pérdida de orientación y sentido 
de la ciencia, la técnica y la producción/consumo; todas centradas 
en el paradigma del desarrollo con crecimiento para el progreso y la 
mercantilización del conocimiento, llevando a la humanidad al abis-
mo. Esta combinación multidimensional de la crisis permite señalar 
que su carácter global es la evidencia más generalizada y tangible 
de la crisis del proyecto civilizatorio occidental o moderno (Morales, 
2011).

El sistema agroalimentario global se encuentra también, y como 
consecuencia, en una crisis severa provocada por el agotamiento de 
sus posibilidades productivas, por sus efectos ambientales, en salud 
y sociales, y por su incapacidad para cumplir las tareas para las que 
fue retóricamente diseñado y posicionado como el único posible. 
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Mientras que una franja muy importante de la población mundial 
no alcanza las calorías mínimas para el mantenimiento de su orga-
nismo, convirtiendo el hambre y la desnutrición en un fenómeno 
estructural, amplios sectores de la población de países ricos y pobres 
están afectados por sobrealimentación o mala nutrición, sufriendo 
graves problemas de salud y suponiendo un extraordinario gasto a 
los de por sí ya desmantelados sistemas sanitarios nacionales, entre 
otros de bienestar o seguridad social (Bello, 2012; González de Moli-
na, 2011).

No obstante, como mencionan Toledo y Ortiz (2014), esta crisis 
civilizatoria encuentra su contraparte en el surgimiento, multiplica-
ción y expansión de proyectos alternativos realizados por diversos 
conglomerados sociales a escalas local, municipal, regional, nacio-
nal e internacional (por ejemplo, su integración en la Vía Campesi-
na), que aparecen en calidad de propuestas contrahegemónicas y 
emancipadoras al proceso global de deterioro ecológico, alimenta-
rio y social que predomina en gran parte del planeta (Holt-Giménez, 
2011). En general, estos proyectos son consecuencia de la resistencia 
social y tienen varios rasgos compartidos, como el ser enarbolados 
bajo formas de democracia participativa, desarrollados de manera 
relevante por mujeres, jóvenes y pueblos indígenas, con apoyo de 
científicas, técnicos y ambientalistas comprometidos políticamente, 
realizados mediante prácticas ecológicamente adecuadas y bajo mo-
dalidades colectivas de organización productiva y de consumo cultu-
ralmente adoptados, que ponen en práctica economías solidarias de 
circuitos cortos, que se manifiestan de muy diversas maneras y que 
incluyen una gama compleja de diversos actores en su participación 
(Toledo, 2019).

Estos proyectos sociales confluyen en variadas zonas rurales y 
urbanas de México, de Latinoamérica y del mundo, vinculados no-
minalmente, de manera ideológica o mediante la práctica cotidiana 
con la agroecología, considerando las definiciones más recientes 
e integradoras del concepto y enfoque (Toledo y Barrera-Bassols, 
2017). Debido a ello, es importante mencionar que existen diversos 
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conceptos de la agroecología como una inter-ciencia basada en el 
diálogo o en el inter-conocimiento, como un conjunto de prácticas 
que se realizan de manera cotidiana, así como un movimiento social 
con componentes políticos fuertemente enraizados en los territorios 
(Wezel et al., 2009; Giraldo y Rosset, 2017, entre otros).

La agroecología es tanto una ciencia nutrida por un pluriverso de 
saberes como un conjunto de prácticas. Como ciencia se basa en la 
aplicación de la ecología al estudio, diseño y manejo de agroecosis-
temas sustentables (Altieri, 2002). Sin embargo, aún requiere de la 
necesaria y cabal comprensión de las ontologías relacionales procu-
radas históricamente por la pluriversidad de mundos, más allá de la 
concepción moderna y occidental basada en el argumento de que el 
mundo-está-hecho-de-un-solo-mundo (Escobar, 2019). Sin embargo, 
un objetivo principal de esta agroecología es ir más allá de las prácti-
cas agrícolas alternativas para desarrollar agroecosistemas, paisajes 
y territorios centrados en la pluriactividad, en el ensanchamiento de 
la agrobiodiversidad con una mínima dependencia de agroquímicos 
e insumos de energía, y en el diseño de sistemas agroalimentarios 
alternativos basados en un manejo integrado de sus diferentes acti-
vidades y procesos (producción, distribución, transformación, inter-
cambio y consumo), todos adaptados, mejorados y situados con el fin 
de conseguir soberanías alimentarias, en salud, energéticas y de co-
bijo en el territorio, y en diversas etapas de transición (Altieri, 2002).

Altieri y Toledo (2011) mencionan que los sistemas agroecológi-
cos están profundamente arraigados a la racionalidad ecológica de 
la agricultura tradicional. En este mismo sentido, Toledo y Barre-
ra-Bassols (2008) demuestran que existen muchos ejemplos de sis-
temas agroalimentarios de carácter campesino que, a lo largo de la 
historia y hasta hoy, han sido exitosos y resilientes debido al man-
tenimiento y enriquecimiento de la diversidad de semillas, cultivos, 
animales domesticados, manejos agroforestales y al uso múltiple de 
sus paisajes. Todo mediante el mantenimiento y mejora de las con-
diciones edáficas, de sistemas de gestión del agua, de las prácticas 
de agrobiodiversidad y, como resultado de esta compleja trama de 
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conocimientos y prácticas, la recreación de una diversa culinaria 
adaptada culturalmente, caracterizada por los ciclos estacionales y 
rica en nutrientes y sabores.

Así, también la agroecología atiende las necesidades alimenticias 
a partir del fomento de la autosuficiencia basada en un metabolismo 
socioecológico centrado en lo orgánico, promoviendo la producción 
de alimentos en las comunidades y sosteniendo economías campe-
sinas mediante intercambio o comercialización en circuitos cortos 
(González de Molina y Toledo, 2011). Este es un enfoque inacabado 
que privilegia mucho lo local, al estar encaminado al abastecimien-
to de los mercados locales que acortan los circuitos de producción y 
consumo de los alimentos, evitando así el dispendio de energía que 
implicaría el traslado desde lugares distantes (Altieri y Toledo, 2011).

De esta manera, los ámbitos de estudio y acción de la agroecología 
se han ampliado considerablemente al pasar de los agroecosistemas 
al sistema agroalimentario en su conjunto, al transitar del terreno 
netamente agrario al terreno político-territorial (González de Molina 
et al., 2020). Por ejemplo, los nuevos proyectos agroecológicos tienen 
en común: la producción de alimentos en diversos contextos (rura-
les, urbanos, periurbanos); la producción de alimentos sin residuos 
tóxicos; la creación de redes solidarias de productores y consumi-
dores y de la emergencia de prosumidores, es decir, de colectivos y 
personas que consumen lo que producen; la generación de nuevas 
formas y nichos de mercado mediante la regeneración de sinergias 
que sostienen sistemas alimentarios de circuitos cortos y no basados 
exclusivamente en intercambios monetarios, en el intercambio de 
bienes comunes mediante acciones de reciprocidad comunitaria; la 
generación de espacios en donde se construye y reconstruye el tejido 
social, se fomenta la colectividad y el cooperativismo, y en donde se 
intenta reconstruir una ciudadanía más informada y con concien-
cia político ambiental. Así, han emergido nuevas definiciones más 
integradoras del concepto de agroecología basadas en las personas, 
colectividades, convivialidades y de carácter político (Giraldo, 2016).
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Un ejemplo de ello es la definición de Gliessman et al. (2007), para 
quienes la agroecología es “la aplicación de los conceptos y principios 
ecológicos al diseño y manejo de sistemas alimentarios sostenibles”, 
que significa, por un lado, ampliar su objeto de estudio a todos los 
procesos involucrados en la alimentación, cuestión absolutamente 
necesaria para un enfoque amplio y complejo del problema. Cierta-
mente, la principal vocación de los sistemas agrarios es la produc-
ción de alimentos, pero la solución integral va desde la producción 
hasta el consumo, “desde la huerta a la mesa”, pues esta mirada del 
problema alimentario es esencial para el diseño y escalamiento de 
sistemas agrarios sustentables (González de Molina, 2013).

Su vocación es el análisis de todo tipo de procesos agrarios en su 
sentido amplio, donde los ciclos minerales, las transformaciones de 
la energía, los procesos biológicos y las relaciones socioeconómicas 
son investigados y analizados como un todo (Altieri, 1995). Esto inclu-
ye la comprensión cabal del sistema agroalimentario hegemónico 
global y sus impactos, y también de aquellos que ofrecen conoci-
mientos y recursos técnicos para su adaptación e innovación hacia 
sistemas agroecológicos basados en el territorio, adaptados cultural-
mente, justos y soberanos. Por eso hablamos de agroecologías en plu-
ral, o de la existencia de un pluriverso de agroecologías en marcha, 
configuradas y enarboladas por sectores de la sociedad que están en 
movimiento hacia la construcción de otros mundos posibles; mun-
dos en transición, mundos en transformación.

Las agroecologías son, además, tal y como lo menciona Sevilla 
(2018), estrategias de enfrentamiento al desarrollo del capitalismo en 
el cuidado de lo que nosotros entendemos como naturaleza, sosteni-
das por formas de acción colectiva que buscan descentrar la lógica 
del lucro del mercado. La dimensión política de la agroecología es 
esencial, pues una agricultura ecológica despolitizada se adapta o es 
coptada fácilmente por el agronegocio. Las agroecologías ponen la 
vida en el centro con todo lo que implica, resultando culturas de los 
cuidados (de la tierra, de los seres vivos y del planeta), con una muy 
amplia y profunda participación de las mujeres y de la comunidad o 
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el colectivo. En ese sentido, las agroecologías son políticas, o no son 
agroecologías (Toledo y Barrera-Bassols, 2017).

Las agroecologías son políticas, o no son agroecologías

Llamamos a no perder el contacto humano. 
Sino cambiar temporalmente las formas para 

sabernos compañeras, compañeros, compañeroas. 
Hermanos, hermanas, hermanoas. 

Las palabras y el oído con el corazón.  
Tienen muchos caminos, muchos modos. 

Muchos calendarios y muchas geografías 
para encontrares. Y esta lucha por 

la vida puede ser uno de ellos.

EZLN, Voces en tiempos de pandemia. Frente al portal

¡Movimientos alimentarios del mundo, uníos!, señala el título de un 
libro que da cuenta de un creciente número de acciones colectivas en 
defensa de una comida sana, una soberanía alimentaria y, muchos 
de ellos, especialmente en América Latina y en México, en defensa de 
la soberanía territorial. Frente a los perversos efectos causados por 
el sistema agroalimentario industrial –hegemónico y global– en la 
salud del planeta y de los miles de millones de personas que la habi-
tan en la actualidad, dichos movimientos han adquirido una enorme 
relevancia política debido al ensanchamiento del hambre y la enfer-
medad, la erosión de los suelos, la deforestación y la pérdida de tie-
rras y los territorios ancestrales. En razón de ello, las agroecologías 
han puesto en escena un enfoque transdisciplinario e intercultural 
que propone la restauración de los sistemas agroalimentarios loca-
les y territoriales centrados en volver a vincular los paradigmas de la 
agronomía y de la ecología como una suerte de biomímesis, esto es, el 
acto de imitar a la naturaleza como camino hacia la reconstrucción 
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de los sistemas productivos humanos, con el fin de hacerlos compa-
tibles con la biosfera, a decir del filósofo Jorge Riechmann. Algo que 
bien conocen nuestros pueblos ancestrales y que, pese a las múlti-
ples formas de epistemicidio, resiste y se renueva en ámbitos cada 
vez más íntimos.

Las agroecologías como interconocimiento restablecen dichos 
vínculos asumiendo dos postulados. El primero de ellos es el reco-
nocimiento de que la naturaleza, tal cual la concebimos ahora, es el 
resultado de un largo y abigarrado proceso de experimentación para 
la continuación de la vida, cuya inteligencia y capacidad de adap-
tabilidad, ante la azarosa sorpresa, ha logrado sostenerse a lo largo 
de miles de millones de años, favoreciendo el ensanchamiento de la 
biodiversidad y lo que esto implica. El segundo postulado reconoce 
que, a lo largo de la historia humana, nuestra especie ha sido capaz 
de adaptarse a dicha complejidad e inclusive enriquecer mediante su 
inteligencia y habilidades la diversidad de la vida, creando nuevas 
especies, paisajes, conocimientos y ontologías. Dicha memoria bio-
cultural reside, fundamentalmente, en los pueblos y comunidades 
agrarias que, al tener una relación directa con lo que denominamos 
como naturaleza –o los más que humanos– han sabido recrear dicha 
riqueza que se representa como agrobiodiversidad, bajo complejos 
procesos de recreación biomimética. Así, y aunque la agroecología 
como un abigarrado tejido de inter-saberes es una novel interdis-
ciplina/práctica en construcción, su definición más avanzada es la 
que postula como sus principales fundamentos epistemológicos, su 
ineludible vínculo entre conocimientos, prácticas o vida cotidiana y 
movimientos sociales.

Las agroecologías como prácticas territorializadas o situadas in-
cluyen la reorganización de los tejidos sociales, la recuperación de la 
memoria biocultural o su adaptación como una especie de etnogéne-
sis, y el reforzamiento de lo colectivo fortalece los vínculos comuni-
tarios en defensa del bien común. Pero fundamentalmente resultan 
actividades emblemáticas en la reorganización de nuestras formas o 
estilos de vida que, frente a la crisis ecológica y civilizatoria –y las que 
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hoy sufrimos con esta cruel pandemia– fortalecen la autocontención 
frente al derroche como sentido precautorio en la preservación de 
la vida. En este sentido, la soberanía alimentaria como un derecho 
humano es fundamentalmente de orden político. Este derecho ina-
lienable conduce a nuevas formas de valoración del sentido de vi-
vir bien y con dignidad que, junto con los derechos a las soberanías 
energéticas, en salud y de cobijo, constituyen las narrativas y prácti-
cas que enarbolan los movimientos sociales de un creciente número 
de colectivos en resistencia y defensa de la tierra, la alimentación y 
el territorio, tanto en las ciudades como en el campo. Y es aquí en 
donde el pluriverso de agroecologías –como inter-saberes, prácticas 
y movimientos sociales situados– juega un papel estratégico al con-
vertirse en nuevos paradigmas sociales que se están popularizando, 
masificando y articulando, como lo señala el título del libro arriba 
mencionado, al exclamar ¡Uníos!

Agroecología y política se revelan, entonces, como una comunión 
inextricable, debido a que el acto de comer es un hecho político y 
cultural inconmensurable. O puesto de otra manera, todo acto hu-
mano –y no humano– pasa por el estómago. Es así que el vínculo 
entre las agroecologías, lo político y el despliegue de las políticas te-
rritorializadas, ha requerido de un esfuerzo de síntesis que supera 
el énfasis inicial, dirigido exclusivamente a la averiguación técnica, 
centrada en la parcela y en el humano como productor o productora. 
La agroecología política comprende un novedoso, aunque incipiente, 
enfoque transdisciplinario que no solo permite el necesario estudio 
crítico del sistema alimentario agroindustrial hegemónico, con sus 
entramados institucionales y financieros y sus múltiples impactos 
que afectan la salud ecosocial, sino que también afianza las articula-
ciones entre academia y movimientos sociales al proveer de instru-
mentos para el análisis de las articulaciones entre diferentes actores 
involucrados, sus maneras institucionales de actuar y sus reivindi-
caciones económicas, políticas y culturales. En síntesis, la agroeco-
logía política emerge como un enfoque inter-saberes que privilegia 
el análisis para el fortalecimiento de las transiciones agroecológicas 
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que enarbola el muy diverso movimiento social en defensa de la vida 
digna, especialmente en América Latina. Pero, ¿cuáles son los funda-
mentos teórico conceptuales de la agroecología política?

¿Qué es la agroecología política? La definición más simple es 
la aplicación de la ecología política al campo de la agroecología o 
el maridaje entre ambas. Si la ecología política estudia el cambio 
socioecológico en términos políticos e institucionales, podríamos 
decir que la agroecología política es la interdisciplina que se ocupa 
del diseño y producción de acciones, instituciones y normas ten-
dientes al logro de la sustentabilidad agraria. Pero la agroecología 
política no es solo un campo de investigación. Es también una ideo-
logía que, en competencia con otras, se dedica a difundir y disputar 
la hegemonía de una nueva forma de organizar los agroecosiste-
mas –o la relación entre humanos y no-humanos– basada tanto en 
el paradigma ecológico, en la sustentabilidad como en la crítica de-
colonial y antipatriarcal.

El vínculo entre lo político, las políticas y las agroecologías re-
sulta inextricable. Sin embargo, la necesidad de lo político y las 
políticas, y todo lo que conlleva, no ha sido completamente inte-
riorizada por los distintos actores que conforman el movimiento 
agroecológico latinoamericano. Entre tanto, las visiones puramen-
te “técnicas” de la agroecología científica se vuelven cada vez más 
influyentes. O bien, el emergente proceso de cooptación de sus pa-
radigmas y prácticas por parte de las corporaciones en búsqueda 
del ensanchamiento de su perversa acumulación y despojo, que se 
acelera con la pandemia para reproducir su propia lógica imperial 
(Alonso-Fradejas et al., 2020). Ignorar lo político y la política, o rele-
garlas a un lugar secundario, impide que las experiencias agroeco-
lógicas –habitualmente confinadas en el ámbito del predio o a la 
sumo de la comunidad– alcancen la amplitud, el tamaño y las fuer-
zas necesarias para devenir en alternativas al régimen alimentario 
dominante. Por eso, resulta necesario establecer un marco común 
para la acción colectiva agroecológica, para sentar las bases teóri-
co-conceptuales y metodológicas para la elaboración de estrategias 
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agroecológicas que tomen en cuenta los diferentes niveles en los 
que se considera la acción colectiva y los diferentes instrumentos 
con los que esta se puede desarrollar. El análisis de la importan-
te experiencia ya acumulada en este ámbito a lo largo y ancho de 
América Latina y el Caribe debe ser una de las tareas principales a 
realizar de manera dialógica. Esto responde a la creciente demanda 
y diversificación del movimiento agroecológico en la región, cada 
vez más involucrado en ámbitos de actuación que exceden la finca 
o la comunidad, entre ellos los movimientos feministas, estudianti-
les, ambientalistas en sus intentos por repolitizar los distintos ám-
bitos de la vida.

¿Qué papel juegan las mujeres, los pueblos indígenas, afrodescen-
dientes, campesinas y campesinos en las transiciones agroecológicas y 
su escalamiento? ¿Cuáles son las narrativas y prácticas de estos sujetos 
políticos? ¿Cómo se organizan e inciden en las transformaciones ali-
mentarias y territoriales? ¿Qué papel juegan y cómo podrían incidir 
de manera efectiva en la construcción de planes agroecológicos a diver-
sas escalas y su rol frente a la creación de los programas nacionales de 
agroecología, para su propio beneficio? ¿Por qué sus luchas constituyen 
la vanguardia de los movimientos sociales, tanto en el campo como en 
la ciudad, pero también la retaguardia de prácticas que se están hacien-
do desde hace tiempo y que ahora se visibilizan cada vez más en lugares 
impensados? Sin duda alguna, estas y otras preguntas requieren de 
un análisis desde la agroecología política y constituyen el eslabón 
de una necesaria pero creciente y urgente vinculación política en-
tre academia, práctica y movimiento social.
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Un breve pero corazonado cierre

Proyectar una salida a esta crisis que no sea 
una vuelta atrás a la salvaje normalidad capitalista, 

sino un camino hacia la sociedad distinta. 
Ello será posible si tomamos lo mejor 

de nosotros como pueblos, 
los lazos comunitarios 

y de unidad popular territorial, 
y regional, que alimentemos durante esta batalla. 

Serán parte del tejido que construya 
los horizontes de transformación del Abya Ayala.

Conaie et al., Llamamiento de los pueblos originarios, Afrodes-
cendientes y las organizaciones populares de América Latina. 

Frente al Portal. Voces en Tiempos de Pandemia, 2020

Vivimos momentos de encrucijadas que se entretejen indicando nue-
vos o renovados derroteros en una situación cada vez más riesgosa, 
que nos interpela a ensanchar los tejidos de la vida para seguir crián-
dola. Los caminos de dicha bifurcación están ya aquí y ahora, pues 
no habrá justicia global sin justicia cognitiva y ontológica. Reducir 
los efectos de esta pandemia es ampliar los horizontes civilizato-
rios y esto resulta imprescindible, simplemente porque se nos va la 
vida. Frente a esto, nuevas preguntas surgen hoy por la pandemia de 
COVID-19 que sufrimos y otras que se piensan como resultado poste-
rior de esta cruel coyuntura, sus efectos en las interacciones sociales 
y de ecodependencia, así como la inminente crisis alimentaria por 
venir en el corto plazo. Si bien esta “cruel pandemia” que nos azota 
agudizará el hambre, la enfermedad y la pobreza, también, por sus 
mismos impactos y como un “cruel aprendizaje o pedagogía”, posi-
bilita una coyuntura crítica que, en principio, favorecería las tran-
siciones agroecológicas enarboladas por los movimientos sociales 
articulados de manera creativa por la acción colectiva del creciente 
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número de agroecólogas y agroecólogos con pensamiento crítico, 
formados en instituciones, en la práctica o en los propios movimien-
tos, comprometidos con la transformación radical de nuestra región 
y la del planeta entero. En este sentido, el pluriverso de agroecologías 
políticas nos conduce a corazonar un mundo en donde quepan mu-
chos mundos (agroecológicos). Y por eso, reiteramos ¡Movimientos 
alimentarios del mundo, uníos ahora!
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Visiones culturales de la salud en tiempos de plagas1

Grimaldo Rengifo

Tenemos ya en nuestras tierras un virus –veneno, ponzoña, en la-
tín– que, surgido en Oriente, hace parte de nuestras preocupaciones 
cotidianas. Esta inquietud ha llegado ya a nuestras comunidades 
andinas y amazónicas, provocando reacciones de diversa índole, de-
pendiendo del universo cultural y de la forma cómo se trata, relacio-
na, vincula, un grupo cultural determinado con su manifestación, a 
la que llamamos enfermedad (onccoy, en quechua).

Una de las reacciones en las comunidades ha sido hacer lo mismo 
que hace el gobierno con nuestras fronteras. Cerrar todo el tránsi-
to por sus territorios. Las redes nos envían fotos de las medidas que 
toman los comuneros contra extraños e incluso con sus propias fa-
milias que regresan en tropeles desde las ciudades con el deseo de 
encontrar en sus pueblos, protección y comida para subsistir. 

1  Me tocó vivir la cuarentena en Lamas, San Martín, Perú, y apreciar, aunque sea de paso, 
las estrategias puestas en marcha por las familias indígenas kechua-lamas, que una vez 
enterados del mandato gubernamental decretado el 15 de marzo –y sabiendo lo poco im-
plementados que se encuentran los servicios de salubridad local y conociendo del trato 
que usualmente les brindan en estos–-, se fueron en mayoría a sus chacras. Numerosas 
comunidades andinas y amazónicas frente a la amenaza de la pandemia lo que han hecho 
es dispersarse, salir de los centros poblados y caminar o viajar hacia la chacra y el bosque. 
Esta estrategia tiene dos ventajas: disminuye las posibilidades de contagio que se acentúa 
en ambientes de concentración demográfica, y proporciona comida a propios y a la ciudad.
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Las comunidades tienen experiencias de conversar con enferme-
dades provocadas por patógenos diversos: virus, bacterias, etc. Desde 
las fiebres, la tifoidea, la tuberculosis, la sífilis, la viruela y el saram-
pión, que padecieron al comienzo de la invasión europea que diezmó 
la población de ese entonces, hasta las más recientes, como el cólera. 
Hay testimonios diversos sobre estos episodios narrados por quienes 
la sufrieron. Casi todos ellos coinciden en apreciar a las enfermeda-
des como a una persona humana que llega a la casa bajo distintas 
fisonomías. Observan su presencia como una advertencia, originada 
por desarreglos que se viven en la casa propia y en la común. Por eso 
llega, porque existen problemas en el cuerpo social y en el natural 
no resueltos. “La enfermedad avisa”, dicen. Tenemos, en este sentido, 
dos posibilidades de hacerle frente cuando este se hace presente: re-
chazarle y declararle la guerra, o convivir con el veneno armonizan-
do el ambiente doméstico y el entorno que nos cobija. 

Rechazarla es tomar el camino de los “anti”, del “cida”, el camino 
del dualismo excluyente, de la muerte del oponente. No olvidemos 
que, en la experiencia andina, junto con la papa apareció el papa kuru 
(gusano de la papa), ambos son inseparables. Al andino no le quedó 
más remedio que conversar con el gusano y explorar las condiciones 
de sobrevivencia de ambos. Experimentó que la mejor forma de evitar 
que el gusano le cause amarguras y desventuras es estar armoniza-
do, en equilibrio, consigo, con los suyos y con la naturaleza. Aprendió, 
además, que tenía que sembrar para este y criar una chacra especial a 
la manera y gusto del papa kuru. Y en lo familiar tomar remedios na-
turales que proporcionen fuerza y vigor, y un estado de ánimo bueno 
para conversar con la ponzoña. El rechazo y la exclusión es una ruta 
que no tiene salida pues cada vez aparece el “invisible” mutando de 
forma, y el hombre inventando otro “cida”, y así...

Se trata, entonces, de establecer una comunicación con esta, tra-
tarla amigablemente como persona pero, además, con agrado para 
evitar su enfurecimiento. Y si llega a tu casa y se posesiona de ti, sa-
ber que –por la experiencia de Chino, el dirigente indígena del Mara-
ñón que salió librado del COVID-19 apenas comenzó en San Martín 
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en marzo de este año– es una fiebre inusual e intensa que genera es-
calofríos; los remedios deben ser los cálidos: mentol, baños calientes, 
kión, trago… Nada de frío. Chino no necesitó llegar hasta el hospital. 
Por lo que se sabe, pasó su desventura en casa.

Además, al saber que es mejor evitar que llegue a los territorios, lo 
saludable, –como han hecho los indígenas wiwa de la Sierra Nevada 
colombiana–, es evitar llamarla por su nombre, menos por el que le 
ha dado la ciencia. Es probable que cada cultura y de acuerdo a su ex-
periencia, si toca las puertas de su casa, hable con esta amablemente 
y por su denominación cultural. Viene bien citar a doña Margarita 
Marka, del Alto, La Paz, Bolivia, sobre este diálogo: “Es importante 
realizar unos trabajos unificados como pueblos indígenas para pre-
venir la enfermedad, la cual no debemos llamarla pronunciando su 
nombre ni divulgándola por redes sociales, porque en ese caso esta-
ríamos trayendo la enfermedad a nuestros territorios”, dice una co-
municación enviada a los grupos indígenas por las sagas o mujeres 
sabias (Semana sostenible, 18-03-2020).

Mi abuela me decía que, antiguamente, cuando llegaban las en-
fermedades como la viruela, el sarampión, se les debía recibir ofre-
ciéndole florcitas, porque ella también necesita comer, para que no 
nos pegue la enfermedad, para que después se vaya y siga su camino, 
la enfermedad así, ya va, pasa. La ofrenda se hace en un sitio especial 
de la casa… En un frasquito o florero se colocan flores de color rojo y 
blanco, pueden ser rosas o claveles, en número par, se complementa 
con las flores de retama y alrededor, fuera del florero, se esparcen 
confites, dulce de anís en forma de bola o pueden ser otros dulces. 
Luego que ya está colocado, se hace el siguiente encargo: “Si nos visi-
tas, comete nomas, pero después seguí tu camino”.2

Y si se queda y causa muertes, –cuando consideran, por moti-
vos que la comunidad acuerda, que “sació ya su hambre”–, le hacen 

2  Nina Bautista, Juan Carlos. (2020). Crianza del Virus. Un secreto, para no contagiar-
nos con la enfermedad. Saberes Ancestrales Andinos. Cadi Intiwatana-PRA. El Alto, 
Bolivia, abril.
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ritualmente su despedida a la que llaman “despacho”, de acuerdo a las 
pautas culturales de cada pueblo y así esperan que “regrese a su casa”. 

Las modalidades de sanación propias y que viven como rescoldos 
de prácticas negadas son poco conocidas y cuando lo son, la institu-
cionalidad médica se ha encargado de etiquetarlas como prácticas 
tradicionales de curandería popular de dudoso éxito, a pesar de ser 
ejercicios de sanación holísticos. Muchos de sus practicantes, inclu-
so, han sido perseguidos y sobreviven gracias a la existencia de una 
sabiduría popular que las legitima, así sea en la clandestinidad. 

Lo que tenemos de estas prácticas son algunos testimonios, que 
urge conocerlos, ciertos recetarios que aparecen en panfletos po-
pulares y una difusión y venta pública sin precedentes, pero poca 
reflexión de la visión del mundo en la que encuentran sentido de las 
concepciones de cuerpo y de enfermedad que las subyacen. Tampoco 
de los modos en que la sanación obra como del papel de sus practi-
cantes en toda esta dinámica. De los cientos de miles de contagiados 
que existen en nuestras tierras por el actual virus, la mayoría pasó y 
pasa la enfermedad en casa. Y de lo que se sabe es que los remedios 
usados provienen de los conocimientos, insumos, y modos de prepa-
ración basados en los saberes de las abuelas.

Para una visión analítica, el malestar de un cultivo o de una per-
sona se resuelve aplicando pesticidas o algún analgésico –o una va-
cuna por todos esperada–, que mejore las condiciones biológicas de 
la planta o persona frente al eventual ataque del virus. Últimamente 
y respecto a la sanidad vegetal de la que se ha venido conversando 
sobre “control integrado”, saliendo de este modo de los marcos estre-
chos de la relación lineal causa-efecto y situarse en una relación más 
totalizadora respecto al entendimiento de la salud. Para los ayma-
ras, sin embargo, el bienestar no es solo una cuestión de manejar la 
planta o de controlar íntegramente una plaga, sino que depende del 
bienestar de todos: plantas, humanos, paisaje y deidades. 

Es tal la relación entre estas colectividades que los aymaras de 
Juli, Puno, dicen por ejemplo: “Cuando azotamos a los niños, las 
chacras se enferman”. La alegría como el desgano de la comunidad 
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humana contagia a la chacra, de allí que en Kelluyo, Puno, se diga: “si 
no hacemos las cosas con gusto, siempre vamos a estar enfermos”. 

Se coloca de este modo el tema de la salud no en cada entidad 
en sí sino en la relación de afecto y cariño que debe existir entre las 
comunidades que pueblan el Pacha. En este contexto de poco vale la 
salud de una comunidad si no es extensivo el estado de bienestar al 
conjunto de las comunidades. La salud se aprecia de modo integral. 
El problema sanitario sale de los linderos de la persona y de la chacra 
para situarse en el ámbito de la comunidad humana, la naturaleza y 
las deidades, es decir en el microcosmos andino o pacha.

De este modo, cada actividad que se ejecuta en la chacra debe ser 
expresión de una conversación afectiva entre chacra, humanos y 
deidades. Allí se nos pide a todos estar contentos. Es que en la cosmo-
visión andina, las deidades, llámense Apus, Achachilas o Wamanis, 
entregan sus crianzas a la comunidad humana para que esta conti-
núe cariñosamente el proceso de regeneración del Pacha criando lo 
que la naturaleza y las deidades le proporcionan. Tiene la responsa-
bilidad de que la crianza continúe porque si esta cesa, cesa la vida.

Las familias andino-amazónicas no se sienten propietarias de los 
bienes. Para ellos, los bienes pertenecen a las deidades y están en el 
Pacha para criarlos con responsabilidad y cariño. Cualquier descui-
do en la crianza provoca la desarmonía y si aparece la enfermedad se 
aprecia como una señal de que en la comunidad humana el afecto se 
ha ocultado. Este descuido no solo provoca el malestar de cultivos y 
animales sino también de la casa, los ríos, lagunas, y la de los propios 
Apus o Achachilas. Se enferman todos.

La enfermedad es vivenciada así como una persona cuya pre-
sencia obliga a reestablecer la armonía del conjunto y no solo de la 
persona o comunidad afectada. La recuperación del bienestar pasa 
entonces por momentos intensos de conversación entre todas las 
colectividades. Este diálogo cobra en el ritual su expresión máxima, 
porque es en esa circunstancia que la comunidad humana conoce 
el origen de su descuido y el momento del extrañamiento del cariño 
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hacia las demás comunidades; además, sabe el camino a recorrer 
para recuperar la salud. 

El restablecimiento de esta involucra el diálogo con todas las co-
lectividades, incluyendo por cierto a la persona-enfermedad. Tene-
mos, en este sentido, que conocer el arsenal sapiencial de nuestras 
comunidades para prepararnos para esta conversación y tratarla no 
como enemigo, sino como alguien familiar, como un compadre, a 
quien se le tiene que prodigar favores y afectos para que su presen-
cia en la comunidad no ponga en cuestión la regeneración de la vida 
misma y se convierta en una peste voraz.

Es probable que si una persona no sigue estas consideraciones co-
munitarias y se enferma y llega a lo peor, se estima que ha burlado la 
ética de respeto acordada entre el humano y onccoy. Entonces, “te lo 
mereces”, pues sabiendo lo que se viene y conociendo la precariedad 
de los sistemas de salud local, eres incapaz de hacer lo correcto en 
estas circunstancias. 

En un país como Perú, en el que según datos oficiales, existen 47 
pueblos indígenas3 –ahora 48– debe haber con seguridad una diver-
sidad de formas de entender el “estar sano”. El “Comando Matico”, li-
derado por jóvenes shipibos de la Amazonía peruana así lo confirma. 
Las familias que la practican han creado también sus propios reme-
dios que juntan varios sistemas médicos, generando en su vivencia 
sanadora modalidades sui géneris de diálogo, de prácticas y saberes 
en la perspectiva de encontrar formas de vivir aceptables y menos 
insalubres. Lo evidente con la llegada del nuevo inquilino y a cinco 
meses de su presencia, es que estas concepciones de salud y enferme-
dad se están activando en el entendimiento de que la salud es un bien 
común y no un monopolio de las corporaciones.

3  Ministerio de Cultura, Perú, en el texto: La diversidad cultural en el Perú: Lima, 
setiembre 2014, señala que en el Perú existen 47 lenguas originarias habladas por 52 
grupos étnicos. Ver también: Burga (2015). Desafíos de los aprendizajes en contextos 
pluriculturales y multilingües. En Educación matemática en contextos de diversidad cul-
tural y lingüística. Memorias del seminario internacional. Serie Matemáticas en EIB 2, 12. 
Perú, Ministerio de Educación.
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Criterios Contenidos

Relación salud-
enfermedad

No hay oposición. Salud-enfermedad, dos momentos de la vida. Estado de equilibrio 
transitorio. Puede suceder en cada momento el vuelco.

Sanación Holística y ritual. Un cuerpo sano en una naturaleza sana que no es solo agua sana, y 
segura, sino una naturaleza sana y en armonía.

Jerarquía Ambos: curandero y paciente comprometidos en la sanación. Relación sensorial directa 
no mediada por la tecnología.

Medicina Diversidad de formas rituales de sanación y de volver a la armonía. No olvidar la alegría 
en el comer y en todas las relaciones en el ayllu. 

Origen de la 
enfermedad

Desarmonía humana, entre humanos y naturaleza, y humanos y deidades. La peste es la 
forma en que se expresa la enfermedad cuando la desarmonía persiste.

Cuerpo
El cuerpo como hilos de una trama natural o pacha. Visión holística del cuerpo. Cuerpo no 
como entidad auto-contenida, ni una máquina,4 sino porosa que deja entrar como salir 
otros “cuerpos”. 

Ámbito de la 
enfermedad

Se enferman los humanos si la chacra y el tejido natural a la que se hallan relacionados 
están enfermos.

Relación entre 
lo natural y 
sobrenatural

Los espíritus son parte del mundo real, Todo es evidente y patente. Los espíritus también 
se enferman. La sanación es holística, también los compromete a estos.

Resiliencia Capacidad de soportar ciertas rupturas porque se apoya en un sistema diverso.

Ética Humano es naturaleza. El sanador se siente mediador de los espíritus de las plantas que 
son los que sanan.

Sujeto de la 
sabiduría

Todos saben, todos tienen yachay: humanos, naturaleza, y deidades. Todos tienen la 
capacidad de la sanación. El saber-curar es resultado del diálogo trinitario. El cuidado no es 
solo de la institución médica, reposa en todas y todos.

Conocimiento de 
la naturaleza Conversación cotidiana entre humanos y el mundo más que humano para la sanación.

Orientación Biocéntrica.

PRATEC. Lamas, 13 de agosto 2020.

4  En el criterio “cuerpo”, como unidad autocontenida o máquina, viene a bien citar a 
Vesalio, sobre la noción de cuerpo como una máquina. Recordemos –dice Le Bretón– 
esta frase de Marguerite Yourcenar en Opus Nigrum (M. L´oeuvre et noir, “Poche”, 
p. 18), cuando Zenón, médico que seguía a Vesalio, se inclina junto a su compañero, 
también médico, sobre el cadáver del hijo de este: “En la habitación impregnada de vi-
nagre en la que disecábamos ese muerto que ya no era el hijo ni el amigo, sino solo un 
hermoso ejemplar de la máquina humana”. En David Le Bretón (2002). Antropología 
del cuerpo y modernidad. Ediciones Nueva Visión. Buenos Aires.
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El Comando Matico
Fitoterapia shipibo-konibo para encarar  
la pandemia en la Amazonía peruana

Luisa Elvira Belaunde

Este artícu lo hace un retrato del “Comando Matico del COVID-19” 
nacido en mayo 2020, en plena pandemia, en la ciudad de Pucallpa 
(Ucayali, Amazonía peruana), por iniciativa de jóvenes voluntarios 
del pueblo shipibo-konibo, deseosos de brindar tratamiento gratui-
to con plantas medicinales a personas con síntomas de COVID-19 y 
educar en el uso de dichas plantas. Hasta la fecha, cuatro meses des-
pués de su creación, el Comando Matico ha tratado con éxito a más 
de mil pacientes y ha inspirado la creación de “comandos” y “casas 
de sanación”, promoviendo el uso de plantas en otras localidades 
amazónicas de la región de Ucayali, como el distrito de Padre Abad, 
Comunidad Nativa de San Francisco de Yarinacocha y los poblados 
de Atalaya y Sepahua. Los beneficiarios directos de sus actividades 
terapéuticas son las personas con síntomas de COVID-19, indígenas 
y mestizas, de todas las edades y sectores sociales, de Pucallpa y co-
munidades nativas aledañas, que acuden su Centro Comunitario 
de Atención Rápida o que solicitan atención a domicilio (AIDESEP, 
2020b).
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El decreto de Urgencia Sanitaria sumerge a gran parte  
de la población peruana en el desamparo

El Perú decretó la Emergencia Sanitaria por COVID-19 el 16 de mar-
zo de 2020 y dio inicio abruptamente a las políticas de aislamiento 
domiciliar, inmovilización nacional y distanciamiento social, cuan-
do había apenas un centenar de casos de COVID-19 en todo el país. 
Esta decisión apurada se hizo sin tomar en cuenta la diversidad de si-
tuaciones socioeconómicas, geográficas y culturales de la población 
mestiza, afrodescendiente e indígena ubicada en zonas urbanas y ru-
rales, muchas de ellas remotas, de difícil acceso y con poca o ninguna 
conexión telefónica y de Internet. 

Lejos de frenar la diseminación del virus, la aplicación precipita-
da del decreto de urgencia, hizo que el imperativo de “quedarse en 
casa” generase enormes sufrimientos y diese resultados adversos 
para gran parte de la población que se encontraba lejos de su vivien-
da o que no tenía los medios económicos ni un lugar adecuado en 
donde quedarse. El COVID-19 se escapó entre los intersticios dejados 
abiertos por un gobierno que se negó a ver el error de no haber consi-
derado desde el inicio una aplicación paulatina y diversificada de la 
cuarentena, adecuada a la diversidad de situaciones encaradas por 
los diferentes sectores de la población. Dos meses más tarde, el virus 
se había apoderado de los barrios de pocos recursos de Lima y había 
tomado por asalto a las dos principales ciudades de la Amazonía pe-
ruana: Iquitos y Pucallpa. El colapso hospitalario y el alza demencial 
de los precios de los medicamentos y del oxígeno contribuyeron a 
expandir todavía más el sentimiento de desamparo ante las decisio-
nes del gobierno y la taza de mortalidad (AIDESEP, 2020a; Carrillo et 
al., 2020).
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Nace un comando liderado por la solidaridad del parentesco

El Comando Matico COVID-19 nació el 15 de mayo de 2020 en ese 
contexto de descontrol y desconfianza hacia el sistema hospitalario, 
dejando de lado las expectativas de que la solución vendría del go-
bierno y buscando inspirar una nueva confianza a partir de la lógica 
del parentesco de los pueblos amazónicos. La iniciativa surgió de un 
grupo de jóvenes artistas, profesores, terapeutas y comunicadores 
shipibo-konibo, habitantes del distrito de Yarinacocha, en Pucallpa, 
que decidieron enfrentar la expansión del COVID-19 con un gesto 
solidario de la Amazonía hacia sus parientes en Lima, la capital. Su 
propósito inicial era recoger hojas del árbol de matico para enviar-
las a Lima. Esta planta es buena para hacer vaporizaciones y tés, y 
según el conocimiento de los mayores, tiene un poderoso efecto an-
tiinflamatorio y anticongestionante que evita la asfixia mortal. Los 
jóvenes en Pucallpa acababan de recibir por teléfono la noticia del 
fallecimiento de un querido pariente y amigo, el pintor shipibo-ko-
nibo Filder Agustín Peña, quien vivía en la comunidad urbana shipi-
bo-konibo de Cantagallo, en el centro de Lima. Las pruebas rápidas 
aplicadas a los demás moradores shipibo-konibo arrojaron un re-
sultado del 70% de casos positivos y se temía que sucediran muchas 
muertes más.

Armados de ramas de matico que habían recogido de los alrede-
dores de Yarinacoha, los jóvenes shipibo-konibo se juntaron en el 
patio de una casa, desafiando el decreto de inmovilización nacional, 
y utilizaron sus celulares para filmarse y comunicar en un video ar-
tesanal el nacimiento del “Comando Matico COVID-19”. La idea la to-
maron prestada del vocabulario del gobierno, que no paraba de crear 
todo tipo de “comandos” para intentar ganarle la guerra al pequeñí-
simo enemigo que les había arrebatado el país. 

Entusiasmados con su comando sui generis liderado por una plan-
ta, algo nunca imaginado en el palacio de gobierno ni el Ministerio 
de Salud, los jóvenes shipibo-konibo lanzaron su video-manifiesto en 
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las redes sociales. Ese mismo día recibieron más de cincuenta llama-
das por teléfono de vecinos pucallpinos solicitándoles información 
para acceder a los beneficios de una planta de la que muchos habían 
escuchado hablar, pero pocos sabían dónde encontrar. De ese modo, 
los jóvenes del recién nacido Comando Matico comenzaron a prestar 
servicios de información y terapia con plantas medicinales para tra-
tar los síntomas del coronavirus en Pucallpa, más precisamente, en 
los alrededores del distrito de Yarinacocha. 

“Hemos tenido la necesidad de juntar esa planta para poder ayu-
dar a nuestros hermanos que están enfermos. Queremos transmitir 
para que no haya más muertes. En las comunidades existe esta plan-
ta. En las comunidades no hay hospitales, pero las plantas nos pue-
den curar. No te van a curar de un momento a otro, tienen su proceso 
y su dieta”. Diez días después, el Comando Matico tenía doce miem-
bros y había conquistado un reconocimiento oficial sin precedentes. 
Recibieron el apoyo de la Federación de Comunidades Nativas del 
Ucayali y Afluentes y el director de la Dirección de Salud de Ucayali, 
el doctor Willy Lora, les ofreció respaldo oficial poniendo a su dispo-
sición balones de oxígeno, personal de enfermería, camas y materia-
les para instalar el centro comunitario de atención rápida Comando 
Matico COVID-19 en el distrito de Yarinacocha de Pucallpa. Desde 
entonces, el grupo de voluntarios shipibo-konibo ha trabajado in-
cesantemente atendiendo a pacientes en el centro comunitario y a 
domicilio; produciendo videos informativos, salvando vidas y gene-
rando espacios para fomentar el reconocimiento de los saberes fito-
terapéuticos ancestrales del pueblo shipibo-konibo en Ucayali y el 
resto del país (Chacón, 2020; Chavez, 2020; Belaunde, 2020a, 2020b).

El objetivo general del Comando Matico es contribuir al bienestar 
de la población indígena y no indígena, de todos los sectores sociales, 
de Yarinacocha, Pucallpa y los poblados aledaños, mediante el uso 
de plantas medicinales en base a conocimientos tradicionales del 
pueblo shipibo-konibo. Esto incluye el tratamiento de pacientes así 
como la difusión de los conocimientos. Desde su creación, en mayo 
de 2020, ha desarrollado las siguientes actividades:
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• Atender a los pacientes con síntomas de COVID-19 que acu-
den al Centro Comunitario de Atención Rápida Comando 
Matico, en Yarinacocha. Cada paciente recibe tratamiento 
individualizado con jarabes, tés, vaporizaciones y masajes, 
utilizando plantas medicinales. Los pacientes que requieren 
tratamientos prolongados permanecen en el centro comuni-
tario hasta su recuperación. Durante su estadía, aprenden a 
preparar las plantas para continuar con su uso durante el pe-
ríodo de convalecencia en casa.

• Brindar atención a domicilio a los pacientes con síntomas de 
COVID-19 que no pueden desplazarse hasta el centro comuni-
tario. En casa, los pacientes reciben tratamiento con plantas 
mediante jarabes, tés, vaporizaciones y masajes, mientras 
sus familiares aprenden a prepararlos para administrarlos 
el tiempo recomendado. Cuando los pacientes requieren cui-
dados especiales, son llevados al centro comunitario donde 
son controlados durante todo el día por los terapeutas del Co-
mando Matico. 

• Producir videos informativos sobre la preparación y el uso de 
remedios caseros a base de plantas. Para esto se utilizan in-
gredientes de bajo precio y de fácil acceso para la población, 
entre ellos especies vegetales de la región (como el matico, 
la mucura y el sacha ajo), frutas y verduras. Los videos son 
divulgados por las redes sociales gratuitas a la población de 
Ucayali y el resto del país.

• Generar entre la población indígena y mestiza el reconoci-
miento y la valoración de la medicina ancestral del pueblo 
shipibo-konibo, particularmente su admirable manejo de 
las plantas para tratar síntomas de enfermedades actuales, 
como el COVID-19.

• Colocar los cimientos de un Instituto de Medicina Intercultu-
ral en Pucallpa, donde la medicina tradicional y la medicina 



308 

Luisa Elvira Belaunde

occidental caminen de la mano, dando continuidad a las 
prácticas terapéuticas, las investigaciones del conocimiento 
tradicional indígena y el trabajo de registro y difusión rea-
lizado en el marco de la pandemia y la pospandemia. De esa 
manera, pretenden garantizar el pleno reconocimiento de las 
prácticas fitoterapéuticas amazónicas dentro del sistema de 
salud nacional del Perú.

Plantas que curan y cambian el comportamiento

El matico (Piper aduncum), también llamado “Cordoncillo” en el Perú, 
es un árbol perenne con tallos nodosos y hojas verdes en forma de 
lanza, cuyas propiedades medicinales forman parte de la invalorable 
farmacéutica indígena. Cuenta la historia que un soldado español 
llamado Matico, se estaba desangrando y fue curado de sus heridas 
por indígenas que generosamente compartieron su saber. Desde en-
tonces, la planta ha sido reconocida por la medicina europea como 
hemostático y astringente, pero en las terapias indígenas también se 
usa como antinflamatorio, expectorante y antitusígeno para tratar 
enfermedades del tracto respiratorio. 

“La gente está muriendo y necesitamos atender las enfermeda-
des, esa es nuestra preocupación”, afirma la profesora shipibo-ko-
nibo Mery Fasabi, que se unió a los jóvenes para filmar un video 
explicando la preparación y el uso de la planta. Su hija fue uno de 
los primeros casos confirmados de COVID-19 en la ciudad, muchos 
antes que Pucallpa se volviese un epicentro de contagios, con alta 
mortalidad, escandalosas deficiencias de los servicios de salud y ele-
vadísimos precios de las medicinas y el oxígeno; una coyuntura de 
conjunto que dejaba a los pobladores en el desamparo. 

En mi familia hemos sido los primeros indígenas contagiados por 
causa de una prima. Luego se ha contagiado mi hija y dentro de 
la familia de mi hija, todos han estado con el virus. Pero nosotros 
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decíamos que era dengue, hasta que le han hecho la prueba rápida 
y mi hija salió positiva. Yo he llorado bastante, porque me decía que 
esa no era una enfermedad cualquiera, era mortal. Pero me he dicho 
que no hay que tenerle miedo a la enfermedad. La vamos a combatir. 
Entonces hemos pasado a tratarnos con las plantas, con kion y otras 
plantas. Al principio no he usado el matico, pero después lo he inclui-
do (Mery Fasabi, 2020). 

La profesora shipibo-konibo explica que lo que la mueve a divulgar 
su experiencia es la necesidad de ayudar a encontrar una salida al 
miedo y la desesperación a partir de su testimonio sobre cómo su 
hija y su familia se mejoraron. Las hojas de matico se pueden prepa-
rar de dos maneras: hervidas en agua para hacer baños y vaporiza-
ciones; o cocidas, para preparar bebidas calientes y combinarlas con 
jarabe de kion, limón y miel. 

Preparamos las hojitas y hacemos la vaporización. Porque para no-
sotros la vaporización es como el oxígeno que se dan en el hospi-
tal. También es muy bueno tomarlo caliente cuando las personas ya 
están con agitación. Entonces se hace la vaporización y también se 
toma, y eso baja la agitación al paciente. Hay que hacerlo constante-
mente. También hay que tener mucho cuidado con las comidas. El 
enfermo de Covid no debe comer fritura, ni arroz seco. Debe tomar 
bastante kion (Mery Fasabi, 2020).

“Una raomi, una sabia, me está enseñando”, explica Alexander 
Shimpukat, miembro del Comando Matico. “Los jóvenes ya casi no 
quieren saber de esas cosas. Yo tampoco había escuchado hablar del 
matico, pero ahora le hemos estado preguntando a nuestras abuelas 
y nos han contado que antes esa planta se tomaba después del parto. 
El té era para cicatrizar y desinflamar las partes internas de la mu-
jer”. Dicen las raomi, que los varones no deben ingerir el té de matico 
durante muchos días, porque este podría afectar el funcionamiento 
de los órganos reproductivos masculinos. 

En plena lucha contra la pandemia, ha surgido entre los jóvenes 
voluntarios un gran interés por recuperar todos los usos del matico y 
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conocer su nombre en shipibo-konibo, puesto que desde hace varias 
décadas se le suele llamar en castellano como matico o cordoncillo. 
Hasta ahora, las investigaciones conducidas con los abuelos y las sa-
bias raomi arrojan que no existe un consenso y que, en el pasado, la 
planta probablemente tuvo varios nombres shipibo-konibo según las 
líneas familiares de transmisión de conocimientos. La mayoría con-
cuerda, sin embargo, que se trata de una rao, es decir una ‘planta me-
dicinal’ asociada a un pájaro llamado rokaroka por la onomatopeya, 
debido a su silbido. Pero mientras algunas personas dicen recordar 
que su nombre era rokaroka noin rao, otras dicen que era rokaroka 
noiti rao. Se trata de una pequeña diferencia de pronunciación que 
cambia todo el sentido. En el primer caso, el nombre shipibo-konibo 
del matico sería algo así como ‘medicina para curar las lombrices del 
pájaro rokaroka”; en el segundo caso, significa ‘medicina para querer 
del pájaro rokaroka’. 

La profesora Mery Fasabi sostiene que, según sus investigaciones, 
el segundo caso es el más adecuado. El matico es una noiti rao, es de-
cir una planta medicinal (rao) que tiene la propiedad de modificar el 
comportamiento de las personas. La palabra noiti viene de “querer”, 
“es una planta de la atracción”. Pero más que generar pasión y hacer 
que te enamores, su uso tiene por objetivo armonizar a la familia, la-
var las rencillas y generar acuerdos. Es una planta usada para lograr 
una convivencia placentera en el hogar. 

Esa plantita sirve para que cuando hay problemas en el hogar. Cuan-
do ves a tus hijos pelear con sus hermanos, se les baña a los hijos. O 
si hay problemas con el marido, se le baña con esa hojita y el hogar 
vuelve a menos peleas, a quererse mucho, todos con los hermanos. Es 
una planta para la armonía. No es solo para el amor, sino para que en 
un hogar haya unión, que todos se quieran, que no haya discusión, 
no debe haber eso. Para eso es (Mery Fasabi, 2020).

Felizmente, este árbol del buen querer existe en abundancia en 
las inmediaciones de Pucallpa, pero los miembros del Comando 
Matico son conscientes de que deben planificar un aprovechamiento 
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racional para evitar su depredación. Una sola rama provee suficien-
tes hojas para varios días de tratamientos: 4 hojas para hacer un té 
curativo y tres ramitas de hojas para la vaporización. Han designado 
a un grupo de voluntarios con la responsabilidad de recorrer las in-
mediaciones de la ciudad a pie o en moto, identificar y mapear los 
árboles de matico disponibles, verificar su estado y monitorear su 
aprovechamiento sostenible. 

Las otras plantas del bosque combinadas con matico para hacer 
el té y la vaporización para tratar los síntomas del COVID-19 también 
tienen efectos que van más allá de lo biofísico. La mucura (Petiveria 
allicia), por ejemplo, no solo sirve para tratar el catarro y la gripe, 
también es la mejor terapia para erradicar la pereza. 

Los abuelos ponían mucura en la nariz de las personas que tenían 
pereza o que eran haraganes; personas que no querían hacer nada. 
Cuando era niña, mi abuelita exprimía gotitas de una hoja de mucu-
ra en un lado de mi nariz y yo ya no quería recibir en el otro. Enton-
ces, mi abuelita mi decía “se te va a podrir tu nariz”. Si no queríamos 
recibir al otro lado, así nos decían (Mery Fasabi, 2020).

“Es la cura para la haraganería” y un poderoso aliado vegetal para la 
crianza. “Cuando las niñas ya íbamos creciendo, nos ponían mucura 
en la naríz para que no estemos mirando uno y otro hombre”, dice 
Fasabi riéndose. “A los muchachos les ponían gotitas de mucura para 
que no estén durmiendo. ¡Tienen que estar haciendo alguna cosa!” 
Pero esa terapia contra la pereza tenía efectos descongestionantes. 
“Cuando no puedes respirar y se te tapa la nariz, agarras una hojita y 
la hueles, ¡espantas a la enfermedad que quiere entrar en tu cuerpo!” 
El sacha ajo (Mansoa alliacea) también es un antigripal natural y for-
talecedor de la inmunidad. “Difícilmente nos agarra la enfermedad 
cuando tomamos su jugo”.

La admiración por los sabios ancianos y las sabias ancianas es 
una gran motivación para la profesora Fasabi, algo que la mueve 
a recuperar la lengua y los conocimientos terapéuticos del pasado 



312 

Luisa Elvira Belaunde

para contribuir a salvar la vida de las personas mayores particular-
mente vulnerables ante la expansión de la pandemia. 

Hasta el año pasado yo trabajaba en la comunidad de Caimito. He 
convivido con la gente allá y me he llevado muy bien con mis sabias 
raomi. Las he invitado a la escuela para que enseñen los conocimien-
tos ancestrales a los niños… y ahora de pensar que se me mueran los 
señores de edad, me apena mucho. Cuando se va una anciana se va 
todo el conocimiento que podríamos haber adquirido (Mery Fasabi, 
2020).

Masajes y acompañamiento hasta la recuperación total

Gabriela Delgado, cineasta limeña residente en Pucallpa que se ha 
unido al comando shipibo-konibo, está llena de admiración por la 
serenidad de la profesora Fasabi. “Es un raomi, una sabia conoce-
dora de las plantas y su manera de acompañar a los pacientes lle-
na un vacío que actualmente existe en los tratamientos dados por el 
Estado”. Explica que debido al actual estado hospitalario y la escan-
dalosa subida de los precios de la medicina y el oxígeno en Ucayali, 
las personas positivas al COVID-19 no tienen opciones y se ven so-
los. La iniciativa shipibo-konibo es una alternativa para indígenas 
y mestizos. Es un espacio donde se ofrece tratamiento y acompaña-
miento personalizado, no solo durante los momentos críticos de la 
enfermedad, sino durante el período de convalecencia. La acogida 
que la iniciativa shipibo-konibo ha tenido entre la población mes-
tiza de Pucallpa es una prueba más de la pertinencia y urgencia de 
continuar impulsando estrategias para el tratamiento del COVID-19 
donde la medicina ancestral es acreditada oficialmente y puesta a 
disposición para todos.

“El Comando Matico brinda acompañamiento hasta que la per-
sona se recupere y esté estable, porque la recaída es letal” (Gabriela 
Delgado).
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Mery Fasabi (2020) coloca claramente sus condiciones. Ella exige 
de sus pacientes y sus familiares que cumplan la dieta y el resguardo 
obligatorios. No basta con tomar té de plantas y hacer vaporizacio-
nes; el tratamiento solo será efectivo si las prácticas indígenas de la 
dieta se respetan. El paciente debe evitar comer ciertos alimentos, 
considerados inadecuados, mantenerse quieto y al abrigo de los 
cambios de temperatura, especialmente de las corrientes de aire. La 
profesora Fasabi lamenta que algunos pacientes consideran que ya 
están sanos cuando logran superar la primera crisis y se exponen al 
aire y el agua fría. Menciona varios casos de personas que se sintie-
ron mejor, comieron carne roja, decidieron lavar la ropa o salieron a 
pasear, y empeoraron rápidamente. “Cuando haz tenido la enferme-
dad cualquier cosa te choca. Hay que cuidarse durante un mes sin 
salir”. Estas recomendaciones, que son parte de los conocimientos 
ancestrales shipibo-konibo, coinciden con la medicina científica (Be-
launde, 2020c; Fasabi, 2020).

“Si usted me ayuda a curarlo, muy bien; pero si incumples lo que 
te digo, nuestro esfuerzo va a ser inútil si tu no quieres dietar” (Mery 
Fasabi, 2020).

El Comando Matico espera que el acompañamiento prolongado 
de los pacientes en casa también pueda contar con el asesoramiento 
presencial de un médico. Por el momento, cuentan con el apoyo de un 
servicio telefónico de salud por WhatsApp. Se sienten entusiasmados 
porque en algunas comunidades nativas cercanas a Pucallpa, donde 
la taza de contagio del COVID-19 estimada para los meses de junio y 
julio de 2020 llega hasta 80% de la población, las familias se están 
organizando para brindar servicios semejantes y solicitar el acom-
pañamiento plurimédico y pluricultural dentro de sus comunidades.

Sin embargo, ellos afirman que los protocolos oficiales para el 
tratamiento del COVID-19 tienen aspectos negativos, con los cuales 
están en desacuerdo. Principalmente, consideran que la práctica de 
aislar a los pacientes es algo que, en lugar de favorecer su recupera-
ción, puede conducirlos a la muerte. Para los terapeutas del Coman-
do Matico, el acompañamiento cercano es crucial para garantizar la 
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recuperación completa. Por ejemplo, se requiere completar el uso de 
los tés, los jarabes y las vaporizaciones con masajes practicados con 
la mano y mentol o con botellas de agua caliente. Los masajes son 
esenciales para calentar a los pacientes que sufren de frío intenso y 
solo logran calentarse cuando se les “soba” con la parte de la mano 
cercana a la muñeca, presionando el cuerpo en un movimiento de 
ida y vuelta o concéntrico. Esta es una práctica característica de las 
terapias shipibo-konibo y de otros pueblos indígenas del país.

Cercanía a las tecnologías de información

Desde el inicio, el Comando Matico ha caminado de la mano con las 
tecnologías de información, especialmente con el celular para hacer 
y recibir llamadas, y mandar mensajes, así como para filmar videos 
artesanales y acceder a las redes sociales. Fue una llamada de Lima, 
con la noticia de un fallecimiento por COVID-19, la que motivó a los 
voluntarios shipibo-konibo a recoger hojas de matico para ayudar a 
sus parientes en Lima. Y fue por medio de un video hecho con celular 
y circulado en las redes sociales, que se hicieron famosos y comenza-
ron a recibir llamadas telefónicas de vecinos pucallpinos solicitando 
información y tratamiento con plantas medicinales. 

El celular es un instrumento de solidaridad para el trabajo volun-
tario. Las personas llaman por teléfono solicitando ser atendidos en 
casa o informan sobre vecinos que requieren urgente tratamiento. 
Los familiares mandan fotos de los pacientes mostrando su estado 
antes y después del tratamiento, para dar seguimiento a su mejoría. 
Las fotos de los pacientes recuperados son posteadas en las redes 
sociales con su autorización, para celebrar cada victoria frente a la 
enfermedad y animar a los enfermos. Las fotos de los eventos espe-
ciales, como visitas de autoridades y donaciones de insumos, tam-
bién se comparten y quedan como registro del fortalecimiento del 
Comando Matico COVID-19.
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La cámara de video también es un instrumento manejado por los 
voluntarios especialistas en comunicación, que han filmado dos vi-
deos cortos, de menos de 5 minutos, mostrando de manera didácti-
ca cómo preparar los tés, los jarabes y las vaporizaciones de plantas 
medicinales y usarlos según la sintomatología presentada. También 
han filmado testimonios de los pacientes recuperados y de sus fa-
miliares, que se presentarán en un documental en elaboración. Los 
diversos usos de la tecnología han permitido dar visibilidad social 
al trabajo cotidiano del Comando Matico COVID-19: el empeño de 
llegar a altas horas de la noche a los pacientes en lugares alejados, 
las emociones que comparten con los afectados y sus familiares, las 
frustraciones que sienten cuando las promesas demoran en cum-
plirse y la convicción que tienen de que el Comando Matico cumple 
la misión de aliviar el sufrimiento mientras dure la pandemia y des-
pués, en la pospandemia. 

Las tecnologías de información, por tanto, no solo son instru-
mentos del trabajo presente sino de proyección hacia el futuro y 
de reconciliación de la modernidad con el pasado del pueblo shipi-
bo-konibo. Se trata de superar los síntomas del COVID-19 que acosan 
a la población hoy, especialmente a las familias con pocos recursos, 
y también de superar el olvido y la marginalización en que habían 
caído los conocimientos de los abuelos amazónicos, quienes triste-
mente son las principales víctimas mortales. Gracias al uso creativo 
de las tecnologías, los voluntarios shipibo-konibo desarrollan inves-
tigaciones propias sobre las plantas usadas por sus antepasados, fo-
tografiándolas, estudiándolas y grabando a sabias ancianas y sabios 
ancianos que detentan el tesoro del conocimiento de los antiguos.

Una interculturalidad propuesta por los terapeutas  
shipibo-konibo

Las iniciativas indígenas para afrontar la pandemia son una de-
mostración de interculturalidad propuesta por los propios pueblos 
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indígenas. Ha obtenido resultados sorprendentes, pero todavía no 
reciben la debida atención por parte de las autoridades políticas y 
sanitarias en Lima, quienes suelen desmerecer, o francamente des-
autorizar y descartar, los tratamientos basados en conocimientos 
ancestrales que actualmente se están recuperando y circulan de 
boca en boca y por las redes sociales (Valdivia, 2020). La indiferencia 
ante los aportes genuinos de los pobladores indígenas es una indife-
rencia ante la situación desesperada en la que muchos ciudadanos 
amazónicos y del resto del país se encuentran debido al encareci-
miento descomunal de las medicinas y el colapso de los servicios de 
salud. También es una indiferencia ante la vida del bosque amazó-
nico y su enorme potencial para repensar el desarrollo económico 
del país en la pospandemia. Durante la cuarentena, la tala ilegal no 
ha parado de aumentar y los proyectos de ley en preparación para la 
reactivación económica continúan percibiendo a la selva como un 
depósito de madera que debe entregarse a empresas económicas que 
ignoran su riqueza y generosidad para la humanidad. 

Esperemos que las plantas amazónicas puestas en acción para 
tratar el COVID-19 puedan también generar un cambio de compor-
tamiento en los ministerios. Que una admiración por los y las sabias 
conocedoras indígenas sea también una inspiración para el nuevo o 
nueva ministro/a de cultura y para la persona que va a ocupar el car-
go del viceministerio de Interculturalidad. Que el matico, la mucura 
y el sacha ajo los llenen de buen querer, los cure de las demoras y 
trabas burocráticas y los fortalezca con el convencimiento de que los 
pueblos indígenas del Perú son el tesoro más invalorable y siempre 
creativo de este país.
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Epistemologías del cosmos vivo y otras 
educaciones en la pandemia de COVID-19

Javier Tobar

Actualmente vivimos en un período que muchos lo han señalado 
como de crisis civilizatoria, de transición o incertidumbre. Todas las 
sociedades del planeta enfrentan un sinnúmero de problemáticas e 
incertidumbres, como el cambio climático, la degradación de las tra-
mas de vida, la desi gualdad social derivada de los modelos políticos y 
económicos imperantes. 

En este contexto, en los últimos años, la educación en el mundo 
entero, también ha estado inmersa en una profunda crisis debida, 
entre otras razones, a que ha sufrido un proceso fuerte de privatiza-
ción. Parafraseando el libro de Marcel Hennaf (2017), se puede decir 
que, en el presente, la educación tiene precio y el conocimiento se 
volvió una mercancía más. Como sabemos, en la llamada sociedad 
del conocimiento muchas cosas se tejen alrededor del conocimiento, 
la información, la tecnología y la ciencia. Paradójicamente, estos de-
sarrollos parecen no ser suficientes para comprender y transformar 
las complejas problemáticas que vive el mundo. 

A nivel mundial, muchos intelectuales, movimientos y organiza-
ciones sociales han planteado la necesidad urgente de liderar pro-
cesos de transición respecto al manejo y uso que se le puede dar a la 
ciencia, la tecnología, la innovación y el papel que debe cumplir la 
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educación. En relación a ello es fundamental pensar en qué medida 
la educación hoy está preparada para asumir esta serie de retos en 
medio de una época de incertidumbre y tras el contexto que se vive 
con la pandemia producida por el COVID-19. Con las profundas crisis 
ocasionadas por la pandemia, los retos del sistema educativo se com-
plejizaron aun más ya que ha puesto a prueba las maneras conven-
cionales de desarrollar la docencia, la extensión, la proyección social 
y la investigación.

La crisis sanitaria situó a la educación en una paradoja pues, por 
lado, estudiantes, directivos y docentes debimos enfrentar una situa-
ción incierta, incómoda, difícil, pero que, a la vez, fue una oportuni-
dad para la reflexión y la creatividad en cuanto se pudieron generar 
nuevas propuestas para afrontar problemáticas tan complejas como 
las que estamos viviendo, bajo otras formas y perspectivas. Es por 
ello que quisiera presentar a continuación una breve reflexión sobre 
algunos cambios que observé sobre los escenarios de educación en 
los que se encuentran inmersos los niños y jóvenes de las sociedades 
contemporáneas. 

Parto desde de dos ideas centrales.
La primera, en las sociedades actuales, los procesos de socializa-

ción al menos se encuentran involucrados en tres escenarios. La so-
cialización primaria, que incluye la familia y la comunidad, la cual 
históricamente ha cumplido un papel fundamental en la construc-
ción social, pero que ha sido relegada en la modernidad por la es-
cuela, entre otras cosas, porque niños y niñas inician su vida escolar 
desde muy temprana edad, generando una ruptura con su cotidiani-
dad y prácticas culturales. 

La segunda. En este período de crisis sanitaria global, la educa-
ción escolarizada entró en una profunda crisis viéndose obligada a 
repensar nuevas formas de interacción con la escuela primaria y los 
escenarios virtuales. Bosquejo algunas ideas al respecto. 

Un tercer escenario es el virtual que es dinamizado de distinta 
manera por las tecnologías de la información y comunicación.
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En la pandemia global del COVID-19 el sistema educativo dio 
un giro inesperado: millones de estudiantes y docentes de todo el 
mundo dejaron de asistir a las aulas de las escuelas y universidades 
porque cerraron sus puertas. Las interacciones sociales y la vida coti-
diana se transformaron drásticamente. Las clases, las conferencias, 
los foros y todas las actividades que regularmente se hacían en los 
claustros universitarios y en las aulas escolares debieron realizarse 
virtualmente. En este contexto, la educación en casa se impuso y se 
debieron buscar alternativas para encarar esta nueva realidad, tanto 
en las zonas rurales como urbanas. De tal manera que los escenarios 
virtuales adquirieron mayor protagonismo y la socialización prima-
ria alcanzó otro papel. 

Según un reporte de la UNESCO y la CEPAL (2000), en la esfera de 
la educación, la actual emergencia saniataria:

ha dado lugar al cierre masivo de las actividades presenciales de 
instituciones educativas en más de 190 países con el fin de evitar la 
propagación del virus y mitigar su impacto. Según datos de la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura (UNESCO), a mediados de mayo de 2020 más de 1.200 mi-
llones de estudiantes de todos los niveles de enseñanza, en todo el 
mundo, habían dejado de tener clases presenciales en la escuela. De 
ellos, más de 160 millones eran estudiantes de América Latina y el 
Caribe (p. 1).

Según el informe en América Latina, por un lado, la pandemia 
COVID-19 afectó de distinta manera a la población estudiantil y, so-
bre todo, a la más vulnerable. Además, el sistema educativo se vio 
obligado a implementar otras formas de aprendizaje:

En gran parte de los países (29 de los 33) se han establecido for-
mas de continuidad de los estudios en diversas modalidades a dis-
tancia. Entre ellos, 26 países implementaron formas de aprendizaje 
por Internet y 24 establecieron estrategias de aprendizaje a distancia 
en modalidades fuera de línea, incluidos 22 países en que se ofrece 
aprendizaje a distancia en ambas modalidades (fuera de línea y en 
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línea), 4 que cuentan con modalidades exclusivamente en línea y 2 
con modalidades solo fuera de línea. Entre las modalidades de apren-
dizaje a distancia en línea destaca el uso de plataformas virtuales de 
aprendizaje asincrónico, utilizadas en 18 países, en tanto que solo 4 
ofrecen clases en vivo (Bahamas, Costa Rica, Ecuador y Panamá). A 
su vez, entre las formas de aprendizaje a distancia fuera de línea, 23 
países realizan transmisiones de programas educativos por medios 
de comunicación tradicionales como la radio o la televisión. (p. 1).

La implementación de estas medidas no fue uniforme y por su-
puesto generó muchas dificultades y desafios. Según el mismo infor-
me, varios países contaban con recursos y plataformas digitales para 
la conexión remota; no obstante, pocos contaban con “estrategias 
nacionales de educación por medios digitales con un modelo que 
aproveche las TIC (Álvarez Marinelli et al., 2020). A ello se suma un 
acceso desigual a conexiones a Internet, que se traduce en una distri-
bución desigual de los recursos y las estrategias, lo que afecta prin-
cipalmente a sectores de menores ingresos o mayor vulnerabilidad 
(Rieble-Aubourg y Viteri, 2020)”. 

El confinamiento y el uso de plataformas virtuales generó dife-
rentes dificultades. Por ejemplo, Manuel Castell señalaba para el 
caso de España que “el paso a la docencia online tan rápido ha sido 
traumático para muchos, sobre todo para los que no estaban muy 
habituados (…) Tengo la sensación de que nuestros universitarios tie-
nen estos días más problemas psicológicos y pedagógicos que tecno-
lógicos”.1 La alteración del sueño, la depresión, el estrés, la ansiedad, 
la soledad junto con los problemas económicos fueron algunos de los 
inconvenientes que debieron afrontar los estudiantes, docentes, fa-
milias y las diferentes instituciones educativas en todo el mundo. De 
tal manera que el sistema escolar, lo señala Castell en el artícu lo ci-
tado, abrió una puerta en la enseñanza bimodal ya que “actualmente 

1  https://elpais.com/sociedad/2020-05-11/me-da-mas-ansiedad-la-universidad-que-
la-pandemia.html

https://elpais.com/sociedad/2020-05-11/me-da-mas-ansiedad-la-universidad-que-la-pandemia.html
https://elpais.com/sociedad/2020-05-11/me-da-mas-ansiedad-la-universidad-que-la-pandemia.html
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los profesores y estudiantes pasan más tiempo de forma online que 
presencial, con lo que las universidades ya son bimodales”.

Respecto al caso colombiano, la crisis del COVID-19 evidenció aun 
más la gran desi gualdad en el acceso al mundo digital y la carencia 
de competencias digitales por parte de los maestros. En el contexto 
de confinamiento, la conexión a Internet se convirtió en una herra-
mienta imprescindible para que los estudiantes de diferentes niveles 
puedan continuar con su proceso formativo, pero en el caso de las 
familias vulnerables y zonas rurales, la “brecha digital”, se demostró 
notablemente. 

En los noticieros de televisión y periódicos fueron frecuentes las 
noticias sobre las dificultades que debieron afrontar las familias de 
las zonas urbanas y rurales que no tenían acceso a Internet o con-
taban con herramientas básicas como un celular, una tablet o un 
portátil, como lo reportó el periódico El Tiempo en una población del 
Pacífico colombiano:

En Timbiquí hay 2.250 entre noveno y once. De ellos apenas el 3% 
cuenta con teléfonos smartphone sin acceso continuo a Internet, 
solo recargan WhatsApp: allí me preguntó ¿qué clase de educación 
remota de calidad podría tener un municipio así? La respuesta es 
muy precaria. Así hay muchos más lugares donde tradicionalmente 
se han tenido los peores indicadores de pobreza que amenazan con 
acabar cualquier esperanza de cambio, por eso hay trabajar para me-
jorar la conectividad y esas regiones sueñen con el cambio sustancial 
de la realidad actual.

Los maestros y las maestras asumieron de distinta manera esta 
compleja realidad, y como es frecuente, en nuestros contextos, la 
innovación social,2 la creatividad y la solidaridad jugaron un pa-
pel fundamental para continuar los procesos educativos y evitar la 
deserción estudiantil. Varias experiencias surgieron de distintos lu-
gares para generar procesos autónomos y flexibles que van más allá 

2  Sobre el concepto de innovación social ver Mazzinni (2015), Escobar (2016) y Tobar 
(2019).
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de los muros del aula. Por ejemplo, en las montañas del municipio de 
Argentina, Huila, varios docentes hicieron uso de la radio comunita-
ria para llegar a sus estudiantes utilizando diferentes formatos como 
los reportajes y dramatizaciones. 

Como lo señala en esta nota, la idea no fue, como dice uno de los 
profesores que tuvieron esta experiencia, atiborrar de guías a los es-
tudiantes sino utilizar la música, el humor, la literatura para abor-
dar tanto los contenidos formales y las diferentes problemáticas que 
se estaba viviendo en el país junto con la pandemia, el asesinato de lí-
deres y lideresas, la violación de derechos humanos y la corrupción. 
Así en las cocinas, patios y parcelas rurales, los niños juntos sus fa-
milias, escuchaban las voces de sus docentes en grabadoras y radios 
desgastados.3

Otra experiencia alternativa a la educación escolarizada y de 
apropiación de las Tecnologías de la Información que se volvió muy 
popular en Colombia, fue el caso de dos niños campesinos de Chipa-
que, Cundinamarca. David y Alejandro crearon un canal de YouTube 
para vender los productos de su huerta, mostrar al mundo la coti-
dianidad campesina y “a enseñar hacer frutas, hortalizas y muchas 
cosas más. Hagan esto viral para que nadie se tenga que ir a dormir 
sin comer”, dijo Alejandro. Su primer contenido lo publicaron el 29 
de abril y en pocos meses alcanzaron más de 500 mil suscriptores. 
Los videos ya empezaron a generar ganancias, lo que permitió que 
Alejandro y David tuvieran los recursos para comprar un buen com-
putador para sus clases virtuales.4 En una casa humilde, sin energía 
y sin equipos sofisticados, mediante su canal mostraron la gran im-
portancia que tiene el campesino en el mundo no sin desarrollar una 
pedagogía acerca del cuidado del campo.5

3  Ver https://noticias.caracoltv.com/colombia/con-esta-aventura-radial-profeso-
res-se-las-ingenian-para-evitar-desercion-escolar-en-huila
4  Ver https://noticias.caracoltv.com/colombia/queremos-mostrar-que-el-campesi-
no-existe-dos-ninos-se-convirtieron-en-exitosos-youtubers
5  https://www.youtube.com/channel/UCeUlkw2mOytSyH-7GerzeLQ

https://noticias.caracoltv.com/colombia/con-esta-aventura-radial-profesores-se-las-ingenian-para-evitar-desercion-escolar-en-huila
https://noticias.caracoltv.com/colombia/con-esta-aventura-radial-profesores-se-las-ingenian-para-evitar-desercion-escolar-en-huila
https://noticias.caracoltv.com/colombia/queremos-mostrar-que-el-campesino-existe-dos-ninos-se-convirtieron-en-exitosos-youtubers
https://noticias.caracoltv.com/colombia/queremos-mostrar-que-el-campesino-existe-dos-ninos-se-convirtieron-en-exitosos-youtubers
https://www.youtube.com/channel/UCeUlkw2mOytSyH-7GerzeLQ
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Finalmente, quisiera resaltar una experiencia que tuve la oportu-
nidad de conocer más cercanamente. Se trata de una convocatoria 
que realizó la Gobernación de Nariño, llamada “Cultura en casa”. La 
Secretaría Administrativa de Cultura de este departamento exten-
dió una invitación para participar con la postulación de productos 
realizados desde casa en las modalidades de Creación y Formación, 
o propuestas en la modalidad de circulación. Destacar que el hogar 
vuele la imaginación y la recursividad; que la creatividad se exprese 
a través de medios digitales y exploren diferentes formatos y lengua-
jes, porque las crisis tienen también el matiz de la oportunidad.

Aunque los estímulos para quienes participaron no eran altos 
porque la convocatoria tenía un espíritu solidario, en las tres moda-
lidades se presentaron una gran heterogeneidad de propuestas que 
procedieron de distintas comunidades, incluso de sectores muy ale-
jados como la costa pacífica. Pese a todas las limitaciones, los gestores 
culturales, artesanos, artistas, músicos, sabedores, parteras etc., de 
distinta procedencia elaboraron de forma colaborativa y muy crea-
tiva una gran diversidad de productos acerca la prácticas culturales, 
gastronómicas, médicas, literarias, musicales que evidenció el gran 
potencial artístico, cultural y epistémico que se encuentra alojado en 
las matrices comunitarias de familias indígenas, campesinas, negras 
y urbanas. 

Si como lo señaló recientemente el filósofo y antropólogo Edgar 
Morin, las crisis favorecen las fuerzas más opuestas, en los tres es-
cenarios mencionados se liberaron las fuerzas lúdicas. La familia 
campesina de Cundinamarca transformó sus prácticas para mostrar 
la importancia del campo en otros contextos; los docentes se apro-
piaron creativamente de las radios comunitarias para ahondar la 
realidad del país; y los cientos de gestores culturales y artistas del 
Departamento de Nariño nos muestran formas locales haciendo 
uso de manera muy creativa de la tecnología, las artes y diferentes 
maneras del saber hacer. Si bien Castell nos hablaba de “educación 
bimodal”, en mi concepto estas experiencias nos invitan ampliar y a 
incoporar otros espacios, saberes, actores, etc., los cuales hacen parte 
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fundamental de lo que antropológicamente conocemos como socia-
lización primaria y de lo que en este libro se denomina como epsiste-
mologías del cosmos vivo. 

Quienes tuvieron gran importancia en esta pandemia, toda vez 
que muchos de los jóvenes, niños y niñas, al estar confinadas en sus 
casas, junto a sus familias aprendieron o reaprendieron las recetas 
de cocina de sus madres y abuel@s o exploraron o afianzaron el sa-
ber hacer: el tejido, la carpitetería, la agricultura, la música, la pintu-
ra, entre otras prácticas. 

A juzgar por algunas conversaciones que mantuve con varios es-
tudiantes y docentes del sur de Colombia, específicamente en los de-
partamentos de Cauca y Nariño, la importancia que adquirieron las 
casas, las cocinas, las huertas caseras en los diferentes contextos del 
confinamiento fue notable. Así por ejemplo, Ivan Alpala, de Resguar-
do de Cumbal, en un pequeño relato enviado al respecto señalaba: 

El ritmo de vida al que estábamos acostumbrados de un momento 
cambio, el virus COVID-19 se expandió por todas las latitudes. Noso-
tros somos residentes de la Vereda Cuaical, sector Guapul. En la zona 
más alta del Resguardo del Gran Cumbal, al pie de Mama Cumbal 
(Volcán Cumbal). Aquí es lugar de páramos, lagunas, lugares sagra-
dos y el nacimiento de quebradas que dan origen al río Pastaran o 
Guaitara, una de las cuencas hidrográficas más importantes de esta 
región.

El tiempo se ocupa en las labores en la tierra; a la siembra de papa, 
ocas, ollocos, habas, algunas verduras y hortalizas. Una de las fuen-
tes principales de ingresos económicos es la producción de leche 
vacuna; todas las familias tenemos unas vacas que son de doble or-
deño, en la mañana a las 4 am y en la tarde a las 5 pm. Leche que es 
vendida a empresas lácteas como Alqueria, Alpina, Colanta, etc.

Antes del COVID-19, a nuestro sector llegaban algunos visitantes lo-
cales, nacionales y a veces de otros países con el fin de conocer Mama 
Cumbal (Volcán Cumbal) que nosotros organizados como guardias 
indígenas ambientales, recorremos y caminamos junto a los visitan-
tes este territorio.
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Las repercusiones de la pandemia han sido globales, cambiando 
nuestras rutinas de vida, pero tambien afectándonos social y econó-
micamente. Por estar localizados en zona de frontera con el Ecuador 
siempre hemos estado relacionados, resaltando además que nuestro 
pueblo de Los Pastos se localiza en los dos países, por ende nuestras 
familias residen en los dos lados.

Por la pandemia, las fronteras se han cerrado, quedando familias, 
relaciones sociales, comerciales divididas. Por ejemplo, nosotros en 
el lado de Colombia, la alimentación se basa en productos ecuatoria-
nos: arroz, aceite, fideos, atún, frutas, galletas, que es la dieta diaria, 
basada en productos venidos desde el hermano país, pero en el mo-
mento ha escaseado y lo poco que hay en las tiendas, está a precios 
muy elevados.

Muchos comuneros y familias trabajan en Ecuador, pero en el mo-
mento este país es uno de los más afectados por el virus, en una crisis 
económica y de desempleo, que obliga a nuestros paisanos a regresar 
por caminos de a pie, pagando transporte a altos costos, y además se 
corre el riesgo de ser portadores del virus y que se incremente en Co-
lombia, creando así una problemática de salud pública.

Por mandato de las autoridades se han tomado algunas medidas de 
protección, como el aislamiento, de la vereda se puede bajar al pue-
blo solo un día a la semana, organizado en pico y cédula; en la zona 
urbana solamente están funcionando locales de venta de alimentos, 
insumos agropecuarios, bancos y algunas oficinas de las dependen-
cias públicas.

En el aislamiento preventivo, la guardia indígena del resguardo ha 
realizado una importante labor. Ellos son quienes realizan los rete-
nes, controlan para que la población salga el día que le corresponde, 
se respete el distanciamiento entre personas en lugares de afluencia, 
prohíben el expendio de bebidas alcohólicas, el control también lo 
realizan en la zona rural que muchas veces por el llamado de la co-
munidad se hace la denuncia.

Por autorización de la autoridad mayor del resguardo del Gran Cum-
bal, la guardia indígena está facultada para sancionar y castigar a 
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las personas que no cumplen con las directrices decretadas en esta 
época, sanciones aplicadas de acuerdo a los mandatos comunitarios, 
usos y costumbres propias, como el juete.

Resaltar el trabajo voluntario de los guardias indígenas en favor de 
la comunidad que, articuladamente con el cabildo del resguardo, al-
caldía, Ips, vienen realizando.

Con el pasar de los días de aislamiento, la comunidad de Cumbal ha 
empezado a organizarse acorde a las circunstancias; la economía 
local se ha fortalecido, vecinos que venden frutas, otros sacrifican 
cerdos, vacas y venden la carne, hay familias que venden remesa, 
huevos. Configurándose una nueva forma de vida.

Quedarse en casa, en nosotros es quedarse en el territorio. Esto ha 
hecho que se fortalezcan lazos de solidaridad, además que vuelvan 
los ojos al campo como espacio que brinda seguridad, tranquilidad y 
hospitalidad. Por escases de alimentos se ha retomado la práctica de 
la siembra de varios productos en la shagra.

En tiempos normales, los niños y jóvenes ocupaban la mayoría de 
tiempo en la escuela y colegios, generando un desprendimiento de 
las prácticas y saberes de la tierra. Pero la coyuntura ha hecho que la 
familia vuelva a estar junta para trabajar el campo, aprender a sem-
brar, cosechar, cuidar los animales, valorar la riqueza y lo afortuna-
dos que nos sentimos de ser hijos de este territorio.

Lo antedicho y lo expresado por Ivan de “quedarse en casa es quedar-
se en el territorio” y que la pandemia ha hecho que la familia vuelva a 
trabajar el campo, aprender a sembrar, reafirma la importancia para 
repensar la educación escolarizada, las pedagogías otras, con todo su 
potencial epistémico, creativo y relacional. En este sentido, conside-
ro que hay muchos retos para asumir sobre estos diálogos de saberes 
y la construcción de otras pedagogías en cuanto a la articulación de 
la socialización primaria, institucional y la educación virtual. 

Si la pandemia de COVID-19 nos ha enseñado que coexisten una 
multiplicidad de saberes, artes, tecnologías junto a la hegemonía 
del conocimiento científico, para quienes consideramos esencial 
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construir otras educaciones, dos de los grandes retos que tenemos es 
la decontrucción de la epistemología, los discursos y las prácticas de 
la educación moderna y poner en escena las epistemologías del cos-
mos vivo tal como las desarrolla José Jorge de Carvalho en este libro, 
en los distintos escenarios sociales y educativos. 
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Nuevos retos en la educación superior en crisis

Olga Lucía Sanabria Diago

Introducción

En las últimas décadas, existe una creciente conciencia sociocultural 
sobre el valor de la biodiversidad tanto de su dimensión biológica 
(genética y co-evolutiva) como de la dimensión cultural (las prácticas 
tradicionales), que puede enmarcarse en la estrategia de la conserva-
ción biocultural, la cual proviene de una premisa por el control y la 
defensa del territorio ancestral, comprendiendo complejas conexio-
nes entre las manifestaciones de la diversidad lingüística, biológica 
y agrícola, analizadas en escala desde lo local a lo global (CBD, 2012; 
Mafii, 2014).

Los aprendizajes de visiones holísticas de los grupos ancestrales 
indígenas, afrocolombianos y campesinos, y las resignificaciones 
culturales de las comunidades locales y urbanas, han integrado las 
visiones de naturaleza en sus dimensiones educativas, socioeconó-
micas y de organización para nuevos planteamientos de desarrollo. 
En este sentido, la etnobiología como interdisciplina con enfoque 
biocultural, permite analizar, construir y reconstruir abordajes 
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desde las realidades complejas y las problemáticas socioculturales 
locales, las cuales requieren de nuevos enfoques conceptuales, me-
todológicos y de pertinentes enfoques de investigación. De esta ma-
nera, generar otros sentidos para la reconstrucción de los conceptos 
sobre naturaleza en ambientes de convivencia intercultural. Así, 
cerrar la brecha de la dicotomía naturaleza-cultura y comprender 
el comportamiento de los dinámicos fenómenos sociales en los te-
rritorios biodiversos. De otro lado, en los marcos educativos, estas 
realidades están permeadas por las políticas regionales, nacionales e 
internacionales de educación socioambiental, así como de recupera-
ción de valores culturales en la educación propia, lo cual se articula 
a los problemas regionales en los diversos órdenes: ambiental, cul-
tural, salud, ciencia, tecnología, comunicaciones y fortalecimiento 
educativo local. 

Nuevos retos de la educación superior en crisis

En la educación superior, el reconocimiento biocultural como pro-
ceso académico debe basarse en mantener un constante equilibrio 
en los abordajes dinámicos entre economía, sociedad, cultura y me-
dio ambiente de los pobladores y autoridades de la región. Bajo una 
formación inter y multidisciplinar y una visión integral del medio 
ambiente, se interrelacionan los factores socioculturales con las pro-
blemáticas y conflictos socioambientales para la conservación de los 
componentes de la naturaleza. De ahí la importancia de la compren-
sión de manera holística, de las diferentes regiones biogeográficas 
con sus contextos culturales, contemplando así sus consecuencias 
en contextos de realidades territoriales, que posibiliten acciones so-
ciales de sostenibilidad ecosistémica bajo desarrollos bioculturales. 
Los programas educativos y etnoeducativos permiten los reconoci-
mientos y las revitalizaciones culturales.

Como objetivos generales, la educación biocultural, siguien-
do el programa doctoral de la Universidad del Cauca, debe formar 
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profesionales con visión inter y transdisciplinar e intercultural sobre 
la naturaleza, sus recursos y los pueblos, con competencias integra-
les y holísticas en etnobiología y biocultura, incentivando el ejercicio 
profesional con bioética, sentido de la cooperación multidisciplinar 
y de gran impacto en los campos de las diferentes visiones de educa-
ción, en los componentes, académico, investigativo, económico, so-
cial, administrativo o para continuar su formación posdoctoral. 

Un objetivo principal es formar y preparar investigadores desde 
las propias comunidades sociales, conscientes de las realidades so-
cioculturales de la naturaleza y de sus recursos, comprometidos con 
los desarrollos socioeconómicos y políticos a escala local y global, 
defensores de los recursos naturales propios, de las semillas de vida, 
creativos, con formación teórica sólida, entrenamiento avanzado en 
técnicas de investigación biocultural y habilidades de comunicación 
científica y social, necesarias para proyectar los diversos conoci-
mientos, acercar los lenguajes, contextualizar los territorios y arti-
cularlos con procesos vivenciales y de convivencia de las sociedades 
con sus entornos naturales.

Para este accionar, se pretende capacitar el recurso humano de 
alto nivel académico con la comprensión y habilidades interdiscipli-
narias y necesarias para la identificación, diagnóstico, evaluación, 
acompañamiento y solución propositiva ante problemas pertinentes 
en las áreas de biodiversidad y territorios, gestión ambiental, epis-
temologías de la naturaleza, resiliencia ambiental, recursos genéti-
cos, usos de la biodiversidad, conservación de bosques asociados a 
los conocimientos tradicionales, alimentación y salud, autonomía 
y territorios ancestrales y conservación biocultural, con base en el 
acercamientos entre diferentes epistemes.

Las etnociencias, los paradigmas de las ciencias naturales

Desde las nuevas etnografías, tejidas desde los territorios ancestra-
les o recuperados, la educación biocultural debe abordar las visiones 
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de desarrollo basadas en diferentes naturalezas, las cuales se viven 
actualmente y expresan en diferentes textos escritos, visuales, ora-
les, rituales, emocionales, pedagógicos y de género, los cuales debe-
mos explorar para integrar en nuevas educaciones y cosmovisiones 
(Sanabria, 2009). En la interacción de los diversos actores locales, 
regionales y globales, se unen esfuerzos institucionales y organiza-
tivos para el encuentro entre diversos saberes y comprensiones de 
mundos ambientalmente posibles, la investigación participante, la 
apropiación de los conocimientos y la reapropiación social de la na-
turaleza por parte de las comunidades locales, para la puesta en mar-
cha de programas de desarrollo endógeno y autónomo sobre la base 
de un amplio diálogo de saberes (Sanabria y Argueta, 2015; Toledo, 
2005). Los estudios etnobiológicos, etnobotánicos, etnoecológicos, 
etnomicológicos y etnozoológicos, realizados con comunidades tra-
dicionales y ancestrales de Colombia (ACIESCA et al., 2012; Maestros 
indígenas de Pueblo Nuevo et al., 1993; Sanabria et al., 2009), han 
revelado modelos de uso sustentable de los recursos naturales y del 
ambiente en diversos ecosistemas, como una construcción social, a 
partir de los cuales se han establecido estrategias y alternativas para 
la conservación de la biodiversidad, los recursos naturales y del am-
biente en diferentes ecosistemas.

Estos abordajes han fortalecido la comprensión de nuevos y otros 
epistemes, que integran la educación y el ambiente, desde las con-
cepciones locales de los recursos naturales como valores culturales 
que están inmersos en el universo de los conocimientos tradiciona-
les. La etnociencia –término que se incorporó a la teoría antropo-
lógica en los años sesenta–, es conocida como la nueva etnografía 
vinculada a la antropología cognitiva y lingüística, lo cual introdujo 
una perspectiva basada en percepciones denominadas nativas o del 
conocimiento indígena, para analizar las complejidades de la co-
nexión entre la cultura y su entorno. Por ejemplo, la taxonomía y 
clasificación de los sistemas indígenas (utilizados para categorizar 
plantas, animales, suelos y formas de vida) bajo las categorías de las 
etnoclasificaciones. 
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En constraste, el origen de la palabra ciencia implica la obser-
vación empírica de cantidades medibles y una prueba de hipótesis 
para falsificarlas o apoyarlas (Sturtevant, 1964). Las etnociencias 
propenden por una visión integral de la concepción de naturaleza, 
cerrando la brecha sociedades-naturalezas, lo cual tiene en cuenta 
la percepción (cognitiva), la interpretación (cultural) y las metodolo-
gías e instrumentaciones a partir de las prácticas y de las experien-
cias investigativas. 

Por su parte, las relaciones bioculturales se alimentan de los pro-
cesos investigativos, de estudios de caso particulares y contextuales 
en cada cultura y territorio. Este proceso es acumulativo, ancestral 
o generacional y responde a cambios, crisis sociales y culturales, a 
enfrentamientos teórico-prácticos que contrastan las comunidades 
académicas y epistémicas. Las ciencias factuales (de hechos, de ca-
sos) se confrontan con otras lógicas de descubrimientos científicos: 
los nuevos saberes, que conllevan a una re-evaluación de los proce-
sos metodológicos de observación y experimentación. Los cambios 
de paradigmas (modelos o patrones) deben propender por el fortale-
cimiento y la mayor articulación o especificación de nuevos hechos 
confrontados con la teoría.

Las crisis socioculturales que producen ciencia están determi-
nadas por problemas emergentes que construyen o deconstruyen 
la historia científica, especialmente en sus modelos de predicciones, 
bajo la ocurrencia de hechos nuevos e inesperados. He aquí la rele-
vancia de las llamadas ciencias empíricas, –esto es, basadas en la ex-
periencia– y su representatividad en la premisa de la universalidad 
homogeneizante de los métodos de investigación, como sentencia de 
validez científica.

Las tensiones metodológicas e inter-teóricas entre las ciencias 
biológicas –consideradas exactas o “duras”– y las sociales –con-
sideradas “blandas” y factuales–, oscilan entre la explicación y la 
interpretación del conocimiento normal u occidental versus el co-
nocimiento común o protociencia, lo que se supone debe generar 
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predicción, contrastación, comparación, regularidad, repetibilidad e 
inferencia del fenómeno de estudio (Bungue, 1977). 

Ante esta complejidad de la investigación sociocultural, son im-
portantes los métodos interdisciplinarios para abordar las ciencias 
emergentes. Estas tienen en cuenta la correlación de conceptos, teo-
rías y desarrollos epistemológicos, derivados de varias disciplinas, 
pero con un gran reto metodológico que se resume en esta pregunta 
¿como validar interdisciplinariamente lo que es complejo, holístico 
y multidisciplinario? 

El enfoque biocutural ante la crisis ambiental

En cuanto a las crisis ambientales propiciadas actualmente por la 
acelerada deforestación, desertificación, contaminación de suelos y 
acuíferos con agroquímicos, la extensión de las fronteras agrícolas 
de monocultivos, la introducción de cultivos transgénicos y la des-
humanización de la culturas, las respuestas del incierto futuro in-
mediato se convierten en preguntas dicotómicas: ¿lo cultural explica 
lo biológico? ¿O lo biológico explica lo cultural? El surgimiento de la 
ecología y las ciencias ambientales fueron el puente que unió teorías 
que han incidido en la correlación cultura-naturaleza: desde el de-
terminismo ambiental, las ciencias positivistas, los modelos de eco-
logía de poblaciones, hasta los planteamientos del nativo ecológico, 
orientando discusiones que han dado explicaciones intercruzadas, 
de conocimientos ambientales que se yuxtaponen. La concepcio-
nes de memoria biocultural (Toledo y Barrera, 2008) y de patrimo-
nio biocultural (Boege, 2008), introdujeron el reconocimiento de la 
ancestralidad de los conocimientos locales, la validez generacional 
de la experiencia y el reconocimiento y valoración de los conoci-
mientos tradicionales, asociados a la conservación de los recursos 
bioculturales. 

En el caso de la etnobotánica, las plantas pasaron de ser evaluadas 
por su uso utilitarista a integrarse a los conocimientos y prácticas 
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socioculturales de las comunidades locales. Al relacionarlas con los 
conocimientos tradicionales, son consideradas como valores cultu-
rales. La concepción ambiental está relacionada a la cosmovisión 
que genera y dinamiza el conocimiento asociado al manejo de los 
recursos naturales. Estos, a su vez, son elementos culturales, más allá 
de la visión biológica, incorporados a la percepción de territorio y 
memoria social de las comunidades sociales. 

La etnobiología permitió cohesionar y resaltar no solamente los 
conocimientos, pensamientos, usos y manejos de los recursos bio-
lógicos, abióticos y de sus potencialidades, sino trascender de lo 
simplemente utilitarista, a la cultura como el derecho que tienen los 
pueblos indígenas de controlar sus propios conocimientos tradicio-
nales (Hunn, 1977).

Aportes a las crisis educativas

El Doctorado en Etnobiología y Estudios Bioculturales de la 
Universidad del Cauca responde a las diferentes necesidades educa-
tivas con criterio intercultural para establecer una sociedad colom-
biana diversa, justa, equitativa y no discriminatoria, articulado al 
proceso de formación de ciudadanos con alto sentido de la intercul-
turalidad y procedentes de diferentes culturas, profesionales capa-
ces de desempeñarse como investigadores partícipes y educadores 
comprometidos con la salvaguarda del patrimonio biocultural, con 
fortalezas éticas y miradas multidisciplinares hacia el desarrollo 
propio y del buen vivir de la gran región latinoamericana.

Desde 2017, este Doctorado integra, sistematiza y analiza diver-
sas voces, espacios, cosmovisiones, apropiaciones de naturaleza y 
temáticas de conservación biocultural. La experiencia indica las ne-
cesidades educativas con criterio intercultural para establecer una 
sociedad colombiana diversa, justa, equitativa y no discriminatoria, 
articulada al proceso de formación de estudiantes con alto sentido 
de la interculturalidad, capaces de desempeñarse profesionalmente 



338 

Olga Lucía Sanabria Diago

como investigadores partícipes y educadores comprometidos con 
la salvaguarda del patrimonio biocultural, con fortalezas bioéticas 
y miradas multidisciplinares hacia el desarrollo propio y del buen 
vivir de la gran región latinoamericana. 

La estructura curricular del Programa de Doctorado está basada 
en cuatro componentes esenciales para el desarrollo de la interdisci-
plina de la etnobiología y la biocultura y la formación investigativa, 
generando dimensiones a partir de los seminarios teóricos y elec-
tivos, de acuerdo a los diferentes enfoques del currículo: a) Funda-
mentación en Etnobiología y Biocultura; b) Interdisciplinariedad e 
interculturalidad de la formación Epistémica y Valorativa; c). Inter-
disciplinariedad e interculturalidad Integradora con fuerte compo-
nente Investigativo (Tesis); d) Seminario Integrador a través de los 
diferentes seminarios de aplicación sociocultural.

La importancia de formar profesionales con una visión interdis-
ciplinaria, parte de la concepción de la naturaleza, la conservación 
de los recursos naturales y la diversidad cultural de los pueblos, enfo-
cándose en las áreas emergentes y complejas de la biología cultural. 

El Doctorado tiene como objetivos:

• Formar profesionales para comprender y analizar diferentes 
visiones de mundo y sistemas culturales contextualizando 
nuevos paradigmas.

• Desarrollar un pensamiento crítico, y etnocientífico de los 
universos naturales y los territorios.

• Para investigadores de sus propias comunidades sociales con 
base en diferentes epistemes.

• Proyectar el conocimiento diversificado, integrando lenguas, 
contextualizando territorios y articulando las sociedades con 
ambientes naturales, proyectos de vida y desarrollos locales.

En una interrelación entre el posgrado y los pregrados de Biología, 
Antropología y Educación especialmente, existe una correlación con 
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el Semillero de Investigación en Etnobiología (SIE), en su accionar 
con proyectos de investigación con proyección social comunitaria 
(comunidades campesinas, afrodescendientes e indígenas).

Conclusiones 

La legislación colombiana consagra en el artícu lo 63, los derechos 
de los pueblos colombianos nativos y locales (afrocolombianos, rai-
zales, indígenas, room, gitanos, nativos de las islas del Caribe, San 
Andrés y Providencia, y campesinos). En general, son derechos para 
la autodeterminación, supervivencia, identidad, integridad, a la con-
sulta previa y al consentimiento informado en sus territorios. 

Entre comunidades del sur de Colombia y de la costa del Pacífi-
co colombiano, la Universidad del Cauca, mediante trabajos parti-
cipativos de proyección social y compromiso educativo, y basados 
en la legalización de los programas de etnoeducación por parte del 
Ministerio de Educación de Colombia desde 1985, ha desarrollado 
varias acciones y estrategias de investigación-acción-desarrollo en 
los campos de la etnoeducación y de la conservación de las especies 
vegetales y del conocimiento tradicional asociado, a través del Grupo 
de Investigación en Estudios en Educación Indígena y Multicultu-
ral (GEIM) y del Grupo de Etnobotánicos Latinoamericanos (GELA), 
por más de 30 años y mediante el enfoque multidisciplinario de la 
etnobotánica aplicada a la conservación de la diversidad vegetal y 
cultural. 

El reciente Programa doctoral, como parte de las nuevas perspec-
tivas de la etnobiología, hace parte del Plan Nacional de Mejoramien-
to de la Educación y del Programa de Ciencia y Tecnología mediante 
la implementación de un nuevo currículo que propende por el desa-
rrollo interdisciplinario y el fortalecimiento bioético e integral para 
la formación superior de profesionales en etnobiología.

Las ciencias en crisis construyen y deconstruyen ciencias alterna-
tivas que deben responder a la riqueza de los conocimientos locales, 
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a la valoración de los aportes de otros saberes y experiencias para la 
construcción y reivindicación social que replantean los sentidos de 
la biodiversidad, la concepción de los recursos naturales y el ejerci-
cio de la justicia ambiental y cultural.
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Pedagogía chacarera

Elena Pardo Castillo

Es la pedagogía de un modo de vida en relación entre todo lo que existe 
en el mundo en calidad de parientes y de crianza mutua. Utiliza mo-
dos de aprender y enseñar provenientes del cultivo de las plantas en la 
chacra entre niños y niñas, padres y madres de familia y profesores.

Figura 1

Los niños y niñas aprenden mirando, sintiendo y haciendo, en un 
marco de relación/conexión con la naturaleza y las deidades. Así se 
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enriquece interculturalmente el desarrollo de las competencias, las 
capacidades y los desempeños en relación con la educación oficial 
que se ofrece a través del Currículo Nacional. Además, enriquece la 
práctica de valores y actitudes otras que fomentarán una cultura de 
respeto y responsabilidad ambiental de toda la comunidad educativa.

La pedagogía chacarera sigue las actividades del calendario agro 
ritual y festivo; se inicia con la siembra, acontecimiento festivo y de 
alegría para los estudiantes y las familias al renovar los lazos del co-
lectivo y su relación con la naturaleza y las deidades. Para los niños y 
niñas es un día para compartir, jugar y aprender entre todos.

Niñas y niños de la institución educativa “Glorioso 791”, de la ciudad de 
Sicuani, participan en el chacramuyuy (cantar a las plantas para que 
sigan con su proceso de maduración y obtener una buena cosecha). 
Las plantas necesitan de la energía de los humanos. Esta actividad se 
realiza en los carnavales.  

Se inicia la siembra con el ritual de agradecimiento a la Madre 
Tierra, a las deidades y a las semillas. Está presente la hoja sagrada de 
la coca y la chicha. La ayuda de todos los seres propiciará una buena 
cosecha. Por lo tanto, se participa con alegría, entusiasmo y cantos. 
Algunos visten con su mejor traje. Otros traen flores, comida, coca y 
chicha. Las mamás o las niñas colocan las semillas en el vientre de la 
Pachamama, los demás tapan las semillas en los surcos. Finalmente 
se come, entre todos se comparte lo mucho o lo poco traído para la 
festividad de la siembra. Así se concluye con esta hermosa labor de 
la siembra.
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Figura 2. Niñas y niños de la institución educativa “Glorioso 791” de la 
ciudad de Sicuani participando en la siembra de maíz

En el proceso de la crianza de la chacra se fortalecen los valores 
andinos: 

Munay: Sentir/querer
Yachay. Saber 
Uyway: Criar 
Ayni: Ayuda mutua 

También se fortalecen los valores relacionados con la cultura occi-
dental: respeto, solidaridad, cooperación y responsabilidad. De igual 
modo, se afianzan las técnicas de cultivo como las sabidurías, ritua-
les y el rol de las autoridades.
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Figura 3. Niñas cantándole a las plantas de maíz

 
 
Figura 4. Madres y padres de familia participando en chacramuyuy
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Las plantas han crecido y necesitan de la energía de la colectividad 
humana. Es tiempo de festejar y ayudar con nuestros cantos para 
que las plantas continúen con su proceso de maduración y tenga-
mos una buena cosecha. En muchos casos, esta emotiva festividad 
es compartida. Desde la escuela sale la comitiva celebrante a las ca-
lles de la ciudad. De este modo, la población recuerda este momen-
to sagrado y festivo de la agricultura andina. Entre música, canto y 
danza nacidos del corazón, niños y niñas junto a sus madres, padres 
y profesores celebran la regeneración de la vida y la naturaleza. Así 
se recuperan y afianzan los valores andinos para recuperar el buen 
vivir entre todos.

Con el paso de los meses, los frutos de las plantas maduraron. Se 
tiene una buena cosecha y se disfruta de alimentos sanos cultivados 
con abono natural, alegría y buena energía de las personas, los seres 
de la naturaleza y las deidades andinas. 

De este modo, la chacra escolar contribuye a la formación inte-
gral de los estudiantes, mejoran los aprendizajes, complementan sus 
refrigerios con las cosechas que generan actitudes que propician es-
tilos de vida saludables y el buen vivir en la comunidad educativa.

Reconciliación y reencuentro con la Pachamama en tiempos 
de COVID-19

No puedo suprimir o ignorar el dolor que siento en esta pandemia 
que estamos viviendo y que nos obliga a reimaginar nuestros modos 
de vida y nuestras labores para seguir adelante y tomar las decisio-
nes “justas” y, por supuesto, los muchos desafíos que podrán surgir 
en torno a la educación de la niñez.

Teniendo en cuenta que la lógica capitalista ha privilegiado el 
dinero y la obtención de bienes sin tomar en cuenta la destrucción 
de la naturaleza, esta visión también ha llegado a las comunidades 
más alejadas y se han generado cambios abruptos en estos últimos 
tiempos, acompañados por una pérdida de valores y de respeto a la 
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naturaleza entre humanos, y ni que decir a las deidades. Cada vez se 
hacía más complicado hacer entender a padres y madres de familia 
la importancia de implementar las chacras escolares con la partici-
pación de sus hijos e hijas. 

Esta circunstancia de la pandemia nos coloca en el momento pre-
ciso para retomar, fortalecer y comprender la importancia y el valor 
que debemos dar a la agricultura y, en especial, a la crianza de las cha-
cras escolares y familiares; puesto que estos espacios de aprendizaje 
y producción han sido la despensa de alimentos en estos tiempos de 
pandemia. Las cosechas han servido para alimentarse en el momen-
to preciso que los mercados se cerraron y también muchas familias 
del campo enviaron encomiendas de productos (papas, choclos, ha-
bas, arvejas, ollucos, ocas, mashuas) a sus familiares en las ciudades. 
De este modo, las chacras escolares y familiares cumplieron un rol 
fundamental en el abastecimiento de alimentos sanos y nutritivos 
en momentos de escasez y confinamiento en nuestros domicilios.

Figura 5. Canasta con choclos, habas y papas que enviaron las familias de 
las comunidades a las ciudades en tiempos de pandemia
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Las etnociencias y la visión biocultural: nuevos retos en la 
educación superior en crisis

Es el momento de fortalecer y estimular contextos/momentos 
(la chacra, el tejido, la música, la danza, los rituales, los sitios cere-
moniales, los juegos propios, etc.) para que los niños, las niñas y los 
jóvenes refuercen sus aprendizajes a través de la vivencia, es decir, 
del combinar el hacer, el pensar y el sentir. En esta adversidad, el 
campo de acción tiene que ser interno desde donde actuar propician-
do vidas en comunidad, en espacios cohabitados por lo plural y la di-
versidad, con respeto y con horizontes comunitarios, para resistir la 
pandemia y cualquier otra adversidad y construir simultáneamente 
los buenos convivires entre humanos, naturaleza y deidades.

Con cariño y corazón, con el deseo de volver a tejer nuestros terri-
torios de las gran América Profunda junto a nuestras semillas, como 
nos enseñaron nuestros ancestros, para seguir viviendo en armonía 
con la Pachamama, tarea que tenemos que fomentar desde la niñez 
para heredar una nueva humanidad. 
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Desafíos de la educación inicial  
en tiempos de COVID-19
Aportes de la infancia a una ética del cuidado

Angélica María Gómez Medina

El presente artícu lo expone reflexiones derivadas de una experiencia 
de investigación, acción participativa liderada por un jardín infan-
til ubicado en Pasto, Colombia, que apuesta a constituirse como un 
centro de investigación para pensar la educación inicial incluyendo 
las voces de las infancias. Para el tema que nos convoca, propondre-
mos una reflexión centrada en los desafíos y las posibilidades que 
nos abre la pandemia para pensar y transformar la educación inicial 
como una necesidad apremiante en los retos contemporáneos de la 
humanidad. 

Este proyecto cuestiona varios supuestos implícitos en las lógicas 
hegemónicas de validación del conocimiento. El primer supuesto es 
aquel que sugiere que la producción de saberes compete a la univer-
sidad estableciendo una jerarquía epistémica en el sistema educati-
vo y relegando al profesorado de preescolar a una praxis vacía. Lo 
anterior, debido a la invisibilización de un trabajo con la infancia 
que se vincula al cuidado, es decir a todas aquellas actividades rela-
cionadas con el mantenimiento y la protección de los cuerpos y a su 
correspondiente feminización (Guilligan, 2009; Molinier, 2016). 



352 

Angélica María Gómez Medina

Otro de los supuestos que cuestiona este proyecto es la centraliza-
ción del conocimiento que se asume que va siempre desde el centro 
hacia la periferia. Esta pesquisa se inscribe en una indagación local 
y regional con agentes de la comunidad, que no adhiere a las lógicas 
centralistas que guían gran parte de la producción académica y cien-
tífica del país y, sin embargo, busca un diálogo transnacional. 

También, se cuestiona el carácter individualista en la dimensión 
participativa y, además, en la construcción de un proyecto que im-
pacta desde la práctica y propone herramientas locales para pensar 
los propósitos de las pedagogías contemporáneas. De este modo, 
cuestiona una lógica donde el conocimiento se valida exclusiva-
mente en manos de expertos reconocidos o de aquellos sujetos que 
se definen como capaces de producir conocimiento. En este sentido, 
el proyecto vincula a distintos agentes educativos, maestros y maes-
tras, familias, pero sobre todo a niños y niñas que se asumen como 
sujetos capaces de narrarse a sí mismos. Con esto, entendemos que 
la infancia deja de ser una categoría subalterna en la medida en que 
tiene la posibilidad de enunciarse y participar en los procesos de in-
tervención que le conciernen (Spivak, 1998). 

Finalmente, este proyecto propone producir conocimiento de 
manera colectiva con el fin de contribuir a la transformación de la 
educación inicial y privilegia la pertinencia de la investigación. Para 
esto, actores involucrados en la educación de la primera infancia nos 
preguntamos si nuestras prácticas pedagógicas responden a los desa-
fíos contemporáneos que enfrentan nuevas generaciones y puntua-
lizamos en este punto al desafío de la pandemia y la pospandemia. 

¿Cómo pensar los desafíos para la primera infancia  
en tiempos de pandemia?

El primer reto que aparece es definir los desafíos, lo cual implica una 
tarea de interlocución con colegas del mundo estableciendo vínculos 
solidarios y transnacionales en una experiencia como la pandemia, 
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que aparece multisituada, pero también nos ubica en demandas 
propias de nuestro contexto local. En el intercambio con educado-
res de la primera infancia aparece, entre otros, un reto urgente en la 
educación inicial que supone transformar las relaciones desiguales 
basadas en las diferencias sexuales (Scott, 2010), lo cual implica in-
corporar una perspectiva de género en las prácticas pedagógicas. El 
confinamiento y el cierre masivo de escuelas durante el primer pe-
ríodo de pandemia puso en evidencia el papel de la educación inicial, 
no solo como escenario de formación, sino también como un espacio 
donde se ejecutan actividades de cuidado de los cuerpos vulnerables 
y dependientes de la infancia. Las tareas de cuidado desarrolladas 
en guarderías y en jardines infantiles implicaron una redistribu-
ción de estos trabajos que, en muchos casos, han sobrecargado a 
las mujeres y han aumentado las jornadas laborales. Asimismo, la 
infancia se ha visto confinada masivamente, siendo una población 
permanentemente ignorada para la toma de decisiones, sin la posibi-
lidad de enunciarse y de manifestar sus necesidades en una sociedad 
adultocéntrica.

Los desafíos a escala nacional

En la escala nacional, la pandemia puso de manifiesto las desi-
gualdades en la distribución del cuidado y las imposibilidades de un 
sistema educativo para acompañar y hacer presencia en todos los 
rincones del país durante la coyuntura (Molinier et al., 2016). De este 
modo, aparecen tres grandes desafíos: el primero es la necesidad de 
considerar una economía del cuidado que distribuya mejor las ta-
reas que implican la atención a la primera infancia con su respectivo 
reconocimiento y remuneración. La segunda, la necesidad de trans-
formar las lógicas desiguales en el acceso a la educación y a la escue-
la; y la tercera, incorporar las voces de la infancia en las pedagogías 
que nos convocan para reparar lo que ha implicado esta invisibilidad 
de su experiencia. En este punto situaremos nuestra reflexión. 
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La metodología

La pregunta se inscribe en un proceso de investigación de acción par-
ticipativa, cuyo componente comunitario, además de convocar las 
voces de maestros y maestras locales, nacionales y de otros países, se 
ha interesado cada vez más por profundizar en la voz de la infancia. 

Como útiles e instrumentos de recolección de la información, se 
sistematizan las crónicas de campo de las experiencias de encuen-
tros virtuales llevadas a cabo con niños y niñas del jardín infantil 
durante el tiempo de cuarentena. Dentro de estas actividades, se dise-
ñan experiencias pedagógicas alimentadas por la literatura infantil, 
particularmente de historias que proporcionan insumos narrativos 
para hablar de sus emociones, como el texto El monstruo de colores, de 
la escritora Ana Llenas (2014). Además, se privilegian experiencias 
artísticas para posibilitar relatos con los cuales los niños y las niñas 
pueden comunicar más fluidamente lo que sienten, como lo señala el 
pedagogo Malaguzzi (2001) con su propuesta de considerar los cien 
lenguajes de la infancia. De este modo, respondemos al cuestiona-
miento inicialmente planteado, que limita la producción del cono-
cimiento a formas escriturales convencionales y a un razonamiento 
lógico deductivo que desestima la importancia de lo emocional en 
las formas de aprehender el mundo. Propusimos, finalmente, una bi-
tácora de experiencias narradas por niños y niñas, por sus cuidado-
res y sus maestras, que se traducirá en una exposición artística sobre 
el confinamiento.

También, registramos en diarios de campo los procesos autore-
flexivos de cada maestra después de los encuentros virtuales, así 
como algunos grupos focales llevados a cabo con quince educadores 
que se enfrentaron al inmenso reto de trasladar sus mallas curricu-
lares al espacio doméstico. 
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Algunos resultados

Encontramos en la pandemia una puesta en evidencia de la necesi-
dad inminente de responder desde el currículo explícito, pero tam-
bién, desde el oculto –las relaciones cotidianas, las interacciones 
diarias– los espacios fuera del aula, a este nuevo ethos que se nos im-
pone que es el de lo colectivo que, por supuesto, está vinculado a la 
ética del cuidado (Molinier et al., 2016). Lo anterior supone la necesi-
dad de considerar nuestra común vulnerabilidad y nuestra interde-
pendencia que nos hace necesitar de los otros como una premisa de 
vida. Para ello, apareció entre los distintos agentes, y también en la 
experiencia de la infancia, la pregunta por la función de la educación 
inicial. 

En este encuentro investigativo y participativo, hemos acordado 
entender la escuela inicial como un proceso formativo y un acompa-
ñamiento al desarrollo infantil, plenamente asociado al trabajo de 
cuidado, pues los vínculos también implican prácticas concretas de 
atención de los cuerpos, limpieza, alimentación, contención, que nos 
permite un encuentro con los otros y, desde ahí, nos amplía las posi-
bilidades de expandir la conciencia del colectivo. El cuidado, acorde 
con las propuestas de distintas autoras y filósofas feministas (2016), 
hace referencia a toda actividad humana que se ocupa de preservar 
y atender la vida, particularmente en los momentos en que nuestra 
común vulnerabilidad nos hace seres dependientes, como le sucede 
al ser humano en sus primeros años. Entendemos que es en la inte-
racción con el otro, con la tierra, con el entorno, donde se construye 
o se potencia el avance de los procesos de desarrollo cognitivo, afec-
tivos, kinestésicos, que dejan una impronta permanente y marcan 
la forma de relacionarse con el mundo a lo largo de la vida, pues son 
también las primeras relaciones y formas de establecer apego con 
cuidadores (Bowlby, 1988). 

Asumimos a la infancia como sujetos y agentes capaces de cons-
truir conocimiento a partir de la experiencia real con el mundo que 
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los rodea y en la manipulación, exploración colectiva de todo cuanto 
tienen a su alrededor. La educación inicial no debe impartir conte-
nidos ni información memorística sino posibilitar la exploración, 
experimentación, manipulación y permitir en este proceso, probar 
todas las texturas, sabores y aromas (Ausubel, 2002). 

Una de las particularidades de la pandemia, que nos ha impac-
tado pero también, y por qué no decirlo, nos ha maravillado, es la 
puesta en evidencia de nuestra permanente conexión que es uno de 
los llamados que ha hecho, desde hace mucho tiempo, la ética del 
cuidado. Al plantear como única alternativa el distanciamiento so-
cial y al sugerir que cada contacto, cada espacio con el otro es un pe-
ligro potencial, también se nos impuso hacer conciencia de nuestra 
inevitable y permanente conexión. Al plantear que cada superficie 
compartida puede ser manipulada por otra persona, nos interpela 
a considerar el impacto de nuestras acciones en la vida y la salud 
de nuestra comunidad. Si reconocemos, como sugerimos más arriba, 
que la escuela es un escenario para construir conciencia del colec-
tivo, los agentes escolares estaremos llamados a usar la pandemia 
para ir más profundo en nuestras reflexiones. Pero, además, y dado 
que la posibilidad de encuentro presencial en las escuelas apareció 
repentinamente como una amenaza, también se nos exigió dar con-
tinuidad a ese referente afectivo, de protección y de expansión que 
debería ser siempre el maestro, de una forma remota y usando el es-
pacio doméstico.

Entonces, ¿cómo repensar la pregunta de la pertinencia de nues-
tras prácticas a la luz de tan impactantes desafíos, sobre todo si se 
tienen en cuenta las características de la primera infancia?

Consideramos que la primera respuesta la resuelve por si sola la 
particularidad de la pandemia y la experiencia de la infancia, des-
de la puesta en evidencia de que la escuela no es, y nunca ha sido, 
tan solo aquel espacio físico donde se desarrollan actividades lú-
dico-pedagógicas. La escuela y la figura del maestro o la maestra, 
trascendieron ampliamente los espacios cotidianos donde se expe-
rimenta el mundo con los otros, y fue impulsada a poner sus ojos en 
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el espacio doméstico y considerar las ancestrales pero potentes for-
mas de construir conocimiento que existen ahí. Pretender trasladar 
lo presencial a la virtualidad, si las condiciones lo permiten porque 
se ha puesto en evidencia la brecha digital, resultó un camino que 
no lee detenidamente las posibilidades concretas que ha ofrecido la 
presente coyuntura. 

Por el contrario, una lectura detallada de lo ocurrido resultó una 
invitación para adentrarse en ese espacio doméstico que empezaron 
a habitar los niños y las niñas, y entender que se trata de un esce-
nario donde ocurren los trabajos de cuidado. Leer esto supone, tam-
bién, considerar las cargas laborales no remuneradas, la mayoría de 
las veces ejecutadas por mujeres, que suceden en el espacio domésti-
co y situar el quehacer de la experiencia en todas las posibilidades de 
habitar la casa sin descontextualizar el quehacer escolar.

Entonces, la cocina pudo convertirse en un perfecto laboratorio 
y taller de estimulación sensorial para probar sabores, donde expe-
rimentar texturas, probar aromas y donde se desarrollan potencial-
mente todas las nociones de prematemáticas. La masa es mejor que 
la plastilina para amasar y experimentar que al cambio de forma no 
altera las cantidades. Servir el jugo del almuerzo es una forma de 
aproximarse a la noción de correspondencia biunívoca, donde cada 
miembro de la familia tiene un vaso. Las frutas permiten hacer cla-
sificaciones, seriaciones y correspondencias, preconceptos también 
fundamentales para entender la ordinalidad y la cardinalidad de la 
noción de número (Dienes, 1974). Los oficios de cuidado asociados 
a la limpieza son también un escenario fundamental para trabajar 
procesos de motricidad fina, doblar la ropa, doblar servilletas, clasi-
ficar el armario e involucrarse en estas tareas. Además, el espacio do-
méstico es un escenario donde las relaciones se estrechan y podemos 
abrir un lugar al reconocimiento, la identificación y la expresión de 
las emociones. 

En este quehacer surge también la pregunta por el sentido de la 
escuela y del lugar del maestro, si de lo que se trata es de volver a la 
casa, un espacio donde se cree hemos sabido vivir. No obstante, la 
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experiencia pedagógica y el papel del maestro o de la maestra du-
rante el tiempo de confinamiento ha acompañado a la familia en la 
búsqueda de posibilitar que el espacio doméstico sea realmente un 
escenario pedagógico y eso se da en la interacción, en la posibilidad 
de volver sobre la experiencia, de narrarla y comunicarla. Lo que lla-
mamos un proceso reflexivo sobre ese quehacer experiencial que es, 
al mismo tiempo, la poética de la vida. Es en la capacidad de estudiar 
al sujeto cognoscente con la misma rigurosidad con la que se estu-
dian los objetos y los propósitos curriculares, donde se cuestiona la 
histórica jerarquía epistémica que deja de lado un mundo androcén-
trico y adultocéntrico presente en los imaginarios sobre el educador 
de la primera infancia (Gómez et al., 2018; Haraway, 1991; Scribanno, 
2009). El papel del maestro consiste en mantener el sentido de perte-
nencia a un colectivo al posibilitar la diversificación de las experien-
cias y de existencias que comparten el mundo, principio que aparece 
como un desafío de cara a lo que vendrá.

Pensar la pospandemia

Se escribe este capítulo cuando, pese a la reapertura económica 
de casi todos los sectores y la flexibilización del confinamiento en 
Colombia, los niños y las niñas aún no han podido retornar a las au-
las. El proceso investigativo y las pedagogías antes mencionadas han 
arrojado distintas experiencias emocionales intensas en la infancia, 
donde a partir de los útiles narrativos de la literatura infantil, la ra-
bia, el miedo y la tristeza, han sido emociones ampliamente com-
partidas por la primera infancia. Es de señalar que en las decisiones 
políticas que la conciernen, la niñez no ha tenido ninguna voz y tam-
poco se ha visto interlocución alguna que se dirija explícitamente a 
esta población. Por lo anterior, creemos que pensar la pospandemia 
y el regreso a las aulas debe considerar lo que la filósofa Spivak (1998) 
llamó la voz del subalterno. 
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La escuela del reencuentro presencial no podrá evadir las leccio-
nes aprendidas y las necesidades puestas en evidencia durante el 
tiempo de confinamiento. Empezaremos, entonces, por hacer de la 
escuela un altavoz que permita escuchar aquello que niños y niñas 
han vivido, y a ser partícipes de las decisiones que los involucran. 
Para ello, tendremos que privilegiar el proceso emocional y abrir la 
posibilidad de escribir en un ejercicio de memoria colectiva, así como 
incorporar en el aula todos los aprendizajes del espacio doméstico, 
sin olvidar el potente escenario de construcción de conocimiento 
que tenemos en casa. Estaremos llamados a indagar, por qué a lo lar-
go de la historia, las instituciones educativas han privilegiado conte-
nidos académicos y han relegado a lo privado saberes cotidianos en 
un proceso de feminización, y tendremos que escuchar esa necesi-
dad de diversificar los lugares de construcción de conocimiento en 
la escuela. Pero, además, y más importante, ahora que el encuentro 
con los otros se ha hecho más evidente como una necesidad huma-
na, como una necesidad de la infancia, resulta imperativo empezar 
a ubicar en el centro de los currículos, tanto explícitos como ocultos, 
la importancia de lo colectivo, el ethos de lo común privilegiando el 
aprendizaje cooperativo en detrimento del competitivo y repensan-
do las prácticas evaluativas. La escuela, en todos los niveles, pero im-
perativamente la que se ocupa de los primeros años, está llamada a 
dejar de producir individuos centrados en sus propias experiencias, 
para permitir procesos de individuación comunitaria, donde la con-
ciencia del impacto de las acciones propias esté en el centro de la 
reflexión (Martuccelli, 2010). 

El currículo oculto y el currículo explícito deberán redefinir las 
prácticas adultocentristas y androcentrista para considerar la ne-
cesidad de atender la vulnerabilidad, la dependencia, pero también 
las emociones que aparecen como una prioridad en sus procesos. 
Lo anterior supone situar la experiencia personal en el centro de las 
disertaciones colectivas, deshacer las históricas diferencias que ha 
establecido la escuela donde se validan y legitiman única y exclusiva-
mente los procesos asociados a la lógica y el razonamiento, dejando 
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de lado la experiencia concreta como una característica adjudicada 
a las mujeres. En primera infancia es viable y deseable abrir espacios 
para decir lo cotidiano, para reconocer la experiencia que sucede 
en el cuerpo y enseguida comunicarlo con el colectivo. Además, las 
emociones constituyen un insumo para permitir a la infancia explo-
rar las posibilidades del arte con todos los desempeños que se desa-
rrollan cuando lo abordamos. En el currículo oculto garantizamos 
que tanto varones como mujeres tengan la posibilidad de apropiar 
las emociones como un elemento fundamental en su propio proceso 
de desarrollo. 

El ethos de lo común que hemos mencionado, aquel que implica 
considerar el impacto de las acciones individuales en los otros, nos 
llevará a una práctica pedagógica que asuma la necesidad de pensar 
la interdependencia, no solo con otros miembros de nuestra espe-
cie sino con todos los seres que habitan la tierra. Lo anterior respon-
derá a la pregunta por los desafíos que dejan de ser exclusivamente 
locales, para conectarnos con necesidades compartidas en la expe-
riencia global que no pueden desconocer la emergencia climática 
(ONU, 2019) que enfrentamos, como una responsabilidad también 
fundamental para la pedagogía. Atender a esta necesidad desde una 
perspectiva no adultocéntrica, como ya mencionamos, implica pro-
piciar experiencias pedagógicas, que tal como lo nombramos para 
los espacios domésticos, permitan recuperar saberes que tienen que 
ver con la interacción con la tierra. Así como la cocina es un perfecto 
laboratorio de conocimientos, lo es también el espacio de la huerta, 
los saberes de la siembra y la cosecha y todo lo que ofrece el contacto 
directo con el territorio. Una vez más, recordamos que no se trata de 
una experiencia de memorización o de clasificación de contenidos 
sueltos, sino de un saber que se construye en la interacción y en la 
inclusión de los afectos (Ausubel, 2002). Por lo anterior, una escuela 
que considera la vulnerabilidad común, que privilegia la coopera-
ción y desatiende la competencia, que se sitúa en lo doméstico y po-
tencia la relación con la tierra, es una escuela por excelencia fundada 
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en el principio de la solidaridad. Y la solidaridad como experiencia 
humana es lo que nos traza un horizonte común. 
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Buscando el camino hacia nuevas 
pedagogías en tiempos de crisis

Wilmer Giovanny López Velásquez

En tiempos de cambio quienes están abiertos al aprendizaje se 
adueñarán del futuro, mientras que aquellos que creen saberlo 

todo estarán bien equipados para un mundo que ya no existe

Eric Hoffer 

El año 2020 sin lugar a dudas ha marcado un antes y un después 
para nuestra generación; todo lo que creíamos tan cercano ahora es 
utópico, todo lo que teníamos a nuestro alcance ahora se escapa en-
tre los dedos. Diferentes aspectos de nuestras vidas han tenido un 
giro de 180 grados y hemos tenido que reinventarnos para navegar 
correctamente la bitácora de nuestra existencia.

Desde antes de la llegada del coronavirus a Colombia, los proble-
mas en el sector educativo se agudizan en desi gualdades sociales y 
políticas, las cuales traen para los diferentes contextos educativos 
retos de enorme proporción. Con la llegada de la pandemia por el 
COVID-19, el panorama del sistema educativo en el país es aun más 
desafiante, en el sentido de adaptar nuevas tendencias en educación, 
pedagogía y currículo, preocupación fundamental en la actual co-
yuntura educativa. 
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En este discurrir, vemos que la emergencia sanitaria trajo trans-
formaciones urgentes en la educación, permeado por la implemen-
tación de tecnologías de la información y las comunicaciones (TIC), 
con el fin de seguir con las actividades académicas programadas 
para el presente año escolar. En esta perspectiva, es importante re-
flexionar ante los problemas que van desde las transiciones de una 
educación presencial a lo virtual, hasta enfrentarse al infinito mun-
do de la información que dispensa Internet. 

En dicha biosfera, el docente se enfrenta a grandes retos. Por un 
lado, reconocer sus habilidades para el uso de las TIC y, por otro, 
incidir en la reflexión de generar pedagogías invisibles ante los cu-
rrículos ocultos, necesarios ante un tema de desi gualdad entre los 
contextos más complejos, donde la única conectividad son solo las 
palabras y los mensajes que pasan de voz a voz entre los habitantes 
del pueblo. 

En esta realidad , el presente conoce lo indescifrable del futuro; 
dicha premisa cuestiona el mundo fascinante que trae Internet, que 
permite entrar a la red amplia de conocimiento y conocer el mar in-
finito de información. Lo anterior posibilita entrar en la reflexión 
hacia el siguiente interrogante: ¿enseñamos y aprendemos a leer di-
cha información con ojos críticos, con posturas liberadoras de pen-
samientos en filtrar, depurar, seleccionar y recoger la información 
necesaria para coadyuvar a un proceso de formación específico? 
(Eco, 2018).

Ahora bien, estamos confinados en el seno de nuestro hogar, vi-
viendo en una situación externa a los pensamientos lineales y los 
momentos más álgidos de nuestra existencia; se interrumpe la vida 
en un instante, las preguntas empiezan a rebotar y las respuestas a 
pasar de la ficción a la realidad; entramos en una pandemia mun-
dial, la cual no nos permite seguir con el decurso de nuestra vida; hay 
un límite y hay restricciones entre ellas, no ir a la escuela; la incerti-
dumbre y, a la vez, el miedo hacen parte de la fragilidad de la especie 
humana; todo lo que fue ya no es. En ese sentido, encontramos en 
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Heiddeger (2005), en su libro Tiempo y ser, lo invisible se vuelve visi-
ble, entender que las cosas existen cuando dejan de servir.

Es así, como se empieza a revisar lo esencial: un saludo; un abra-
zo; una mirada inesperada; el ruido de la calle; en las escuelas, la 
melodía perfecta del rizoma que une cientos de voces. Miles de pen-
samientos y palabras de sujetos pensantes, el corazón de la educa-
ción, nuestros estudiantes, que en un pasado cercano veíamos casi 
imposible y en el cual, el contacto con los estudiantes y las melodías 
que fluían, como fluye el río en las verdes veredas, era imprescindi-
ble para el quehacer docente y el aprendizaje significativo que, como 
maestros, queremos para con nuestros estudiantes. Si bien estamos 
en una situación ajena a un sistema educativo estandarizado, las 
políticas educativas pensadas en un futuro lineal, permanente, con 
cambios imprescindibles, debemos adaptarnos a esta nueva realidad 
y luchar por una educación virtual de calidad.

Figura 1. Práctica musical conjunta Vereda San Gabriel antes de la 
pandemia. IEM El Socorro

Fuente propia.



366 

Wilmer Giovanny López Velásquez

Por otra parte, en el contexto educativo colombiano, el año escolar 
continúa con algunos cambios y nuevas metodologías de enseñan-
za-aprendizaje, entran nuevos términos a la educación lideradas por 
las exigencias del siglo XXI: Internet. Sin embargo, los ruidos de lo 
positivo y lo negativo que han generado las nuevas y desesperadas 
dinámicas para la educación no permiten develar los verdaderos 
sentidos que suscitan las experiencias tanto de docentes, estudian-
tes y padres de familia ante la educación en casa; el panorama es 
pocohalagüeño. 

Desde esta perspectiva, es perentorio reconsiderar la aptitud y la 
actitud de un sistema educativo, en ser flexibles en la pedagogía y el 
saber específico en función de los propios desempeños en activida-
des investigadoras, es decir, es permeable la resignificación de currí-
culos ocultos e incentivar pedagogías críticas en el sentido de que se 
construyan a partir de las necesidades particulares de los contextos 
educativos; aprender desde casa, el campo, la siembra, trabajar la 
solidaridad en época de ser recolectores y cazadores, cultivar desde 
la tierra en el apoyo del prójimo. Es la oportunidad de recupera lo 
humano.

Con base en lo anterior, se puede señalar la estrategia humaniza-
dora de Freire (1998): “la educación como práctica de libertad, ense-
ñar a leer y escribir va más allá de la decodificación de las palabras, 
es entender la palabra a través del mundo, leer el mundo para leer la 
palabra”.

En el desarrollo de la anterior idea se puede ejemplificar con la 
palabra CASA, en su pluralidad de significados: mundo, trabajo, sa-
lario, hogar, amor, familia, diálogo, cultura, fiesta y ahora, escuela y 
encuentro de saberes; los significados pueden surgir del desdoble del 
sujeto con la realidad; el hombre lee el mundo y después se escribe la 
palabra y el mundo (1988).

Para tal efecto, se infiere a la educación como práctica de liber-
tad, donde los sujetos somos productores de conocimiento y se ne-
cesita de una mediación dialógica, dos ideas fuertes se convierten 
en una más fuerte para ser útil al mundo, escuchar a los otros y sus 
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conocimientos; somos hombres pensantes y tenemos ideas para 
contribuir, en un pensamiento dialéctico no lineal. En este sentido, 
desbroza las situaciones asimétricas y da paso hacia nuevas episte-
mologías. Por consiguiente, el mundo se constituye en un acto po-
lítico, entendido desde la mirada de que el hombre es responsable 
del otro, con el fin de movilizar el pensamiento del hombre hacia el 
desarrollo de la conciencia de su problema y realidad. En este senti-
do, es trabajar en la conciencia de los estudiantes; todos los hombres 
somos productores de cultura, la acción del hombre es cultura (1988).

Las prácticas y salidas de campo que sucedían antes de la pande-
mia con mis estudiantes eran experiencias totalmente significativas 
en el desarrollo integral, y una forma adecuada de perseguir el idea-
rio de Paulo Freire y su educación liberadora. En una de estas salidas 
nos dispusimos a visitar el río, vertiente de sabiduría y pozo inagota-
ble de inspiración. Esta experiencia deja un aprendizaje inolvidable 
en mis estudiantes y el nacimiento de una de mis composiciones mu-
sicales que el paisaje me regala, La unión de los ríos. Esta obra descrip-
tiva enmarca en su esencia musical los paisajes del corregimiento 
de Socorro y de las veredas que lo componen: San Gabriel, bajo Ca-
sanare, el Carmen y cimarrones. Es una obra que se compone de dos 
partes en diferentes rítmicas tradicionales de nuestra zona andina 
latinoamericana como son el San Juanito y el Bambuco sureño, ins-
pirada en las vivencias colegiales que, día a día, enriquecen el alma y 
el espíritu, acompañados de unos paisajes realmente hermosos.

La confluencia de ríos en la zona rural de este corregimiento hace 
que la inspiración desborde como desborda el agua hasta convertirse 
en cascada.
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Figura 2. Salida de campo, práctica y composición musical.  
IEM El Socorro

Fuente propia.

En el campo educativo, el concepto de resiliencia ha sido la bandera 
del gremio docente; los retos tecnológicos son, sin duda alguna, el 
principal bastión de una conquista que apenas comienza y que se ha 
convertido en una lucha constante del profesorado en un mundo de 
nativos digitales, donde es necesario reestructurar el ámbito educati-
vo y direccionarlo hacía nuevos paradigmas pedagógicos.

En efecto, nuestro quehacer educativo en la actualidad nos lleva 
a reflexionar varias situaciones que coexisten en un contexto muy 
cercano, situaciones que tocan la puerta de nuestros corazones y nos 
direccionan a plantearnos esta problemática: ¿hay una educación 
igualitaria en Colombia? ¿La educación virtual realmente es la solu-
ción? ¿Nuestro sistema educativo está preparado para esta emergen-
cia sanitaria? Como docente debo responder negativamente a estas 
preguntas porque, desafortunadamente, en la zona rural donde tra-
bajo no se han encontrado las garantías para poder levantar mi voz 
con ímpetu y decir “La educación es de todos”.
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Además, hay otras aristas en el sistema educativo actual: proble-
mas agudizados en el currículo total; los lineamientos curriculares 
y los derechos básicos de aprendizaje que exigen al docente tomar 
una postura robótica frente al quehacer primigenio de dicha labor; el 
desconocimiento de contextos culturales y situaciones particulares 
de nuestros estudiantes por parte del Estado, hace que la educación 
se estandarice y, por tal motivo, el aprendizaje significativo, el pensa-
miento crítico y las posturas autónomas de nuestro estudiantado no 
se ven reflejados en la escuela.

En este sentido, repensar la educación es tarea de todos, llegar a un 
sistema ideal hace que descubramos caminos diferentes al transitado 
hasta el momento, alternativas como el currículo oculto y las pedago-
gías invisibles se convierten en los principales focos de atención de los 
docentes que toman la pedagogía crítica como su forma de enseñanza 
y método. Respecto a lo anterior, Acaso (2012) señala que: 

El inicio de transformación desde el currículum oculto a las pedago-
gías invisibles no fue descubrir la invisibilidad de este tipo de violen-
cia, algo que ya quedaba muy claro en las definiciones del currículum 
oculto, sino descubrir que estas violencias se volvían reales en el cuer-
po además de la mente, haciendo un giro perverso que nos obliga a re-
plantearnos nuestro trabajo como docentes para prestar una especial 
atención a las pieles de los estudiantes y los profesores, su carne y sus 
vísceras. La pedagogía crítica presenta en las dinámicas y los efectos 
del currículum oculto en el plano de lo abstracto, pero, al mezclar di-
chos efectos con la idea de la violencia simbólica, nos dimos cuenta de 
que teníamos que llevarlo a un plano situado, a un plano real (p. 85). 

Lo anterior, conduce al estudio de las pedagogías invisibles enmar-
cadas dentro de la pedagogía crítica; asimismo, me lleva a pregun-
tarme, ¿nuestro currículo actual, llamado currículo total, produce 
algún tipo de violencia mental en nuestros estudiantes? No conci-
bo la idea de que la relación docente-estudiante se vea limitada por 
una pantalla de vidrio, que el aprendizaje se mida en evidencias y 
no en experiencias sensoriales que alimentan el alma de nuestros 
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estudiantes; mi papel como músico y docente es llenar de felicidad 
los corazones y armonizar la vida y el contexto de mis aprendices. 

Experiencias significativas en tiempo de pandemia

Un gran desafío docente predispone la educación virtual propuesta 
para este tiempo de contingencia; el sector rural carece de vías tec-
nológicas y digitales para asumir este gran reto. Sin embargo, los 
docentes de toda Colombia han demostrado que sí se puede llegar 
parcialmente a los hogares de nuestros estudiantes. En la zona rural 
del departamento de Nariño, en el suroccidente colombiano, en el 
municipio de Pasto, se encuentra el corregimiento El Socorro, con 
inmensas riquezas naturales, donde la biodiversidad de su fauna y 
flora hacen que sea un lugar propicio para la enseñanza de la músi-
ca y el rescate de las costumbres y culturas milenarias que llegaron 
desde el sur y se quedaron aquí para siempre. Así se crea la necesidad 
de que las manifestaciones culturales y musicales se conviertan en 
las protagonistas en este mundo parcializado por la era digital y el 
consumismo, y llevarlas al primer peldaño creativo del estudiante, 
tomarlas como punto de partida en este momento álgido de la huma-
nidad vivido por este tiempo de contingencia.

Una de las estrategias planteadas dentro de un currículo invisible 
es el rescate de las músicas tradicionales y el uso de la organología 
andina latinoamericana, heredada de nuestros ancestros: zampoña, 
quenas y charango amenizan los largos días de trabajo de los padres 
de familia, hombres labriegos de la tierra que encuentran en las me-
lodías pentatónicas andinas que interpretan sus hijos, un descanso 
y bálsamo para sus oídos después de una jornada de pala, hacha, 
machete y surcos labrados en la tierra virgen de la vereda. Desde mi 
quehacer docente, una de las estrategias planteadas para el ejercicio 
musical constante de mis estudiantes es el envío de clases didácticas 
por medio de recursos digitales en interpretación de instrumentos 
andinos como la zampoña, para la cual hemos ideado un sistema de 
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notación musical para el buen entendimiento y la práctica del reper-
torio propuesto, incluyendo también un video tutorial del docente 
interpretando las obras musicales que, en su mayoría, son de reper-
torio latinoamericano de los altiplanos andinos.

La propuesta no es solo la interpretación de las obras musicales, si 
no compartir estas en el seno familiar y que este ejercicio cultural y 
musical sirva como puente de unión y reflexión para los integrantes 
de las familias de mis estudiantes; volver a lo primigenio cuando la 
música hacía parte de ese círculo de saberes y diálogos ancestrales de 
nuestros antepasados; a esta estrategia la he denominado “La pedago-
gía de la Tulpa”. La tulpa como lugar de recogimiento espiritual dentro 
del hogar, que con sus fuegos y sus cenizas en torno a la bendición de 
los alimentos hace que el encuentro en familia sea el momento más 
importante del día. En este punto, una de las actividades propuestas es 
un concierto familiar alrededor de la Tulpa, en la cual interpretarán las 
obras propuestas en el repertorio escogido conjuntamente con ellos.

Figura 3. “La pedagogía de la Tulpa”, Concierto musical alrederor de la 
Tulpa, Vereda Bajo Casanare

Fuente propia.
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Por lo ya expuesto, me lleva a develar las experiencias vividas en el 
campo educativo. Hace algunos meses, un estudiante en medio de la 
clase me hizo la siguiente pregunta: “¿Profe, cómo encuentro la feli-
cidad?”. Me detuve a pensar esta incógnita y no tuve respuesta para 
mi estudiante y respondí con la frase: “haciendo lo que realmente te 
gusta”. De camino a casa reflexioné acerca de la respuesta y me di 
cuenta que resolví el fin pero no el medio. Así que me dispuse a escri-
bir algunas líneas sobre el camino a la felicidad:

Carta a un estudiante:

Si buscas que tu destino sea el que tú quieres, lucha por él sin temor 
y con curiosidad; la curiosidad es el aspecto más importante en el ser 
humano, cultiva una curiosidad por las cosas que desconoces, una 
curiosidad que alimente las ganas de conquistar el mundo y reco-
rrerlo. Creo que el camino de la felicidad está en vivir y disfrutar pe-
queños momentos: un viaje, un café con la persona amada, disfrutar 
una canción y cantarla a todo pulmón sin importar lo que piensen 
los demás. En este punto de mi vida siento que he encontrado un ca-
mino hacia mi propia felicidad; si hoy fuera mi muerte partiría feliz; 
he logrado dejar una pequeña huella en la gente que me conoce y a 
la gente que le he podido enseñar lo poco que sé. La sonrisa de esas 
personas es el alimento para mis días y también es el combustible 
con el que me levanto cada mañana a alegrar esos corazones humil-
des que tanto dan de sí a un ser humano como yo; creo que la vida 
me premió con mi bella labor de ser docente y si, soy feliz con la vida 
que me tocó vivir. 

Finalmente, como docentes podemos revelar nuestros sentidos al 
animar nuevas pedagogías de acuerdo a los contextos, empapados 
de la realidad, visión en educación crítica liberadora y humaniza-
dora. Hacer pedagogía es un acto político, en el sentido de descubrir 
el otro, no cubrirlo, es crear una nueva sociedad, una educadora; los 
educadores somos todos, la educación es una utopía. 
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