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PRÓLOGO

MEMORIAS DESCLOSETADAS: DESMONTAR 
LA “SOMBRA PRIVILEGIADA”

Tania Pleitez Vela1

EN SU POEMA “Mejor lesbiana que sombra privilegiada”, Marielos 
Olivo (1977), poeta y psicóloga salvadoreña, retrata a un yo poético 
que se autonombra lesbiana, al mismo tiempo que relata el proceso 
por el cual se apropia de su vida y su cuerpo. De manera paralela a 
este gesto político, aparecen los insultos recibidos. Es así como Olivo 
recupera, para la memoria, las vicisitudes de ese cuerpo y su despla-
zamiento: de estar en el centro de la hostilidad, pasa a la potencia de 
la vida y la palabra; se convierte en su propio relato. Antes que sombra 
silenciada, antes que elegir el privilegio otorgado por la institución 
obligatoria de la heterosexualidad (Rich), el yo poético se transforma 
en la desclosetada, disputa el estigma y se coloca en la trinchera co-
lectiva. 

El título de este breve prólogo deriva, precisamente, de la aspi-
ración y la voluntad de traer a la luz ese proceso relatado por Olivo 
con lucidez encarnada: las estrategias políticas, artísticas y vitales a 
las que han recurrido las disidencias sexo-genéricas centroamericanas 
para desmontar esa sombra privilegiada que les discrimina, estigma-
tiza y exotiza. Consideremos, además, que la primera sombra por des-
montar, desarticular y desmantelar (los términos con el prefijo “des” 

1  Universitá degli Studi di Milano.
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abundan ante la magnitud de esta labor), es aquella que habita en el 
espacio autobiográfico, paso indispensable para abordar y dilucidar 
los discursos que conforman la “heteronación”, en palabras de Ochy 
Curiel (2013), o el régimen político de la heterosexualidad, siguiendo 
a Monique Wittig (1992). De lo íntimo a lo público porque, como bien 
lo señaló Kate Millett, lo personal es político. Resulta urgente trazar 
una genealogía de estos procesos personales y políticos plasmados en 
las memorias orales, escritas y artísticas de nuestra región. Celebro 
el que se publique la presente compilación de textos creativos porque 
contribuye a corregir este largo y profundo borramiento.

Las esferas de las disidencias sexo-genéricas permanecieron in-
visibilizadas en la crítica literaria y los estudios culturales centroa-
mericanos, durante gran parte del siglo XX. De hecho, la apertura de 
este campo de estudio adquirió propulsión a principios del presente 
siglo. Rafael Lara Martínez, Amaral Arévalo —quien también firma 
como Amaral Palevi Gómez Arévalo o Amaral Palevi—, Nicola Chávez 
Courtright, Uriel Quesada, Ronald Campos, Sergio Coto-Rivel, Albino 
Chacón, entre otros, han contribuido a abrirlo. En 2019, la Fundación 
Heinrich Böll para Centroamérica, con sede en El Salvador, publicó 
DiscrimiNaciones, libro editado por Mauricio Orellana Suárez, que 
reúne textos sobre experiencias-otras desde las disidencias centroame-
ricanas. A lo anterior se agrega la publicación de estos dos volúmenes, 
que recopilan tanto textos académicos como creativos, pero que tam-
bién cuenta con un enfoque regional: Memorias e identidades: alterida-
des sexuales centroamericanas en el bicentenario, editado por Amaral 
Arévalo, David Rocha, Juan Ríos y Luís R. Herra. Indudablemente, 
estos aportes son y serán de gran relevancia para futuros estudios so-
bre el tema. 

En el presente volumen, se incluye una variedad de textos que 
abordan tanto (auto) ficciones como autorrepresentaciones. Estas for-
mas comunican sentir-pensares de disidencias sexo-genéricas; lo cual 
nos recuerda que no es una experiencia universal y unívoca, sino que 
más bien responde a matices, experiencias situadas e interseccionales, 
como clase, raza, etc. Así, uno de los relatos —“Otro perfume” de Ro-
nald Hernández Campos— habla sobre cuerpos y olores que, al perder 
su colorido y vivacidad en entornos urbanos, neoliberales y alienantes, 
descomponen la atracción carnal. En “Del por qué resulta más fácil 
odiarme que amarme”, de Amalia Darién Leiva —mujer transgénero, 
activista de derechos humanos y escritora—, una conmovedora carta 
a lxs lectorxs reivindica la escritura para trascender esos estereotipos 
que despiertan sentimientos de auto-odio. La breve carta, que en rea-
lidad es un paratexto, está seguida de un poema: “Anónimo romance 
ufano”. En la misma línea, en “Lecciones literarias para el adolescente 
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gay taciturno”, Carlos Fuentes Velasco nos ofrece un refinado ensayo 
autobiográfico sobre los discursos que se precipitaron sobre su cuer-
po disidente, el descubrimiento de su sexualidad y cómo aprendió a 
gestionarla en un ambiente de clase media alta de El Salvador, país 
donde incluso la educación sexual heteronormada es prejuiciosa, li-
mitada y moralista. Por su parte, el texto “Acuarela de otoño”, de Lu 
Gilberto de la Rosa, aborda la desolación que siente unx joven de clase 
trabajadora: “llevaba mucho tiempo desterrado de la familia, primero 
por marimacha y luego por salir del closet como transexual”; la abuela 
es la única figura que encarna los afectos. Asimismo, Jorge Campos 
en su “Breve selección” nos brinda las imágenes transgresoras de sus 
versos: enuncian el cuerpo violentado, que al mismo tiempo insiste en 
rebelarse y mostrarse tal cual es.

 Además de textos creativos, el volumen contiene una reveladora 
entrevista a Ricardo Beteta Bond de la Asociación Hombres y Mujeres 
Nuevos de Panamá, realizada por Juan Ríos Vega, profesor en Bradley 
University (Illinois). En esta, se recuperan momentos cruciales de la 
historia del colectivo LGTBIQ+ de Panamá, sus prácticas de resisten-
cia, el aspecto educativo del proceso, su contribución pública en la 
gestión y prevención del VIH, la organización de la primera marcha, 
entre otras actividades reivindicativas. La asociación es la madre de 
otras organizaciones que se conformaron años después en este país. 

En “Traer vida a un proyecto”, Joseph M. Pierce documenta la 
conversación que tuvo lugar en el verano de 2021 entre Elyla, artista 
nicaragüense, y Sierra Pete, artista navajo. Allí se narra la colabora-
ción y complicidad creativa que surgió entre ellxs para poner en es-
cena el performance San Pedro-Carrera de patos y para confeccionar 
los trajes de la obra Las dos barro mestizas. Esta colaboración fue en-
tendida como algo crucial para “deconstruir los regímenes coloniales 
del cuerpo, la estética y la cultura, pero también cómo la construcción 
de los futuros cuir utópicos comienza con un gesto simple: ¿podemos 
encontrarnos? ¿Cómo podemos avivar esto?”. El texto propone impor-
tantes reflexiones sobre la colonialidad y el mestizaje: descolonizar la 
historia, al tiempo que se descolonizan los afectos para establecer la 
colaboración. El resultado: una obra de arte relacional. El libro inclu-
ye fotografías de los trajes creados para escenificar una reinvención, 
con el fin de abordar críticamente el mestizaje, de la emblemática 
obra teatral del periodo colonial nicaragüense: El Güegüense. Asimis-
mo, se presentan fotografías de otras obras de Elyla: “Otros goces son 
posibles” (instalación), “Torita-encuentada” (performance) y “Pelea de 
gallos” (instalación).

El ensayo “La Pedrina: una mujer trans en la historia de Santa 
Ana, El Salvador”, de Amaral Arévalo y Ricardo Menjívar, es un texto 
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que teje memoria. En este, se recupera la figura de una mujer trans 
nacida en 1928 y legalmente registrada como Pedro Sandoval. De tra-
bajar en circos, pasó a ser nómada, hasta que finalmente se estableció 
en la ciudad de Santa Ana como lavandera y asumió de forma plena 
su identidad femenina. Conocida como La Pedrina, recibió insultos de 
parte de algunos, pero su buena reputación como lavandera le permi-
tió tener un medio económico para sobrevivir el día a día. Murió sola 
a los 85 años en noviembre de 2013. El ensayo está acompañado de un 
dibujo de La Pedrina realizado por Carlos Lara.

El “Manifiesto TransUrbanx”, firmado por Pherra Divancci, repre-
senta una satírica y potente declaración de principios para contrarres-
tar la discriminación derivada de los discursos de la “heteronación” y 
de los estigmas socioculturales que violentan los cuerpos disidentes. 
El eje principal es el espacio urbano, es decir, cómo tales discursos 
hegemónicos también se reflejan en la conformación de las ciudades 
y sus historias. En las notas aclaratorias, autoría de Luis Alonso Rojas 
Herra, se afirma que la intención del manifiesto es “reconocer otros 
discursos que contribuyen a la producción de los espacios urbanos 
que han sido invisibilizados históricamente desde la injuria”. 

Esta compilación también brinda espacio a las artes visuales. 
“Como hule tostado al sol”, de Greivin Solano, nos muestra una serie 
de dibujos donde destacan botas de hule y el acto de cortar racimos 
de plátano, símbolos del hombre trabajador, fuerte, pero al mismo 
tiempo explotado. Se trata de dibujos provocadores que abordan el 
significado de ser “playo” en América Latina, al considerar elementos 
de “la fantasía, la masculinidad y la ruralidad”: hombre, machete y 
botas resignificados. 

“Transgre-Ser” es un proyecto fotográfico de Sharon di Escobar 
en el que aparecen cuerpxs: abrazadxs, acompañadxs, cómplices. Tres 
cuerpxs fundidxs en un nosotrxs sustentado en la desobediencia y la 
alegría: “Transgredimos la estética cis heteronormada. EXISTIMOS. 
Nuestra expresión es la que desobedece. Es la que rompe. […] Ya no 
escondemos lo que somos, que sangramos, que reímos”.

La ilustración de Nani Nanu acompaña el texto “La patria lo 
vale”, de Jesús Cárdenas Durán, corresponde a un escrito irónico so-
bre la construcción de la patria desde valores heteropatriacales y la 
marca que deja en las subjetividades: “parece ser que el sentido patrio, 
el oído musical y el talento no eran suficientes para ser digno merece-
dor de interpretar la ‘Patriótica costarricense’ en el desfile del día de la 
independencia. La lira siempre había sido ejecutada por mujeres —a 
alguien se le había ocurrido esta norma— y cuando el joven talento 
le rindió tributo a la Patria, fue objeto de burlas y agresiones hasta el 
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día de su graduación. Tuvo suerte, la Patria no le quitó su título, solo 
le quitó la vida”. 

Este breve recorrido por el contenido de la presente antología me 
interpela a reconocer que aún queda mucho por documentar en el es-
pacio crítico y teórico dedicado específicamente a la autoconstrucción 
discursiva LGTBIQ+ reflejada en las expresiones artísticas y literarias. 
En ese sentido, resulta necesario abordar de forma crítica la confor-
mación de un “canon” dentro de estas escrituras u obras artísticas cen-
troamericanas. Por ejemplo, al realizar una investigación sobre auto-
ras lesbianas salvadoreñas, comprobé que no gozan de visibilidad, lo 
cual dificulta trazar una genealogía de poéticas lésbicas dentro de los 
estudios literarios, en general, y de las disidencias sexo-genéricas, en 
particular. Los ejemplos de escritos salvadoreños que invariablemente 
se mencionan en este campo son de Ricardo Lindo (1947-2016), René 
Chacón (1965-presente), Mauricio Orellana Suárez (1965-presente), 
Carlos Soriano (1970-2011), Alberto López Serrano (1983-presente), 
Luis Carlos Barrera (s.f.) o Alejandro Córdova (1993-presente). La crí-
tica reciente dedicada al tema se ha dedicado a analizar algunas de 
las obras de estos autores representativos de la disidencia sexual, pero 
deja al margen la escritura de lesbianas y de otras disidencias salva-
doreñas. Aún más escaso es el espacio dedicado a autoras lesbianas 
en toda la región centroamericana, como comprobamos con Mónica 
Albizúrez mientras preparábamos un dossier dedicado a la autoría y 
escritura de centroamericanas”, publicado en octubre de 2021. Quesa-
da y Chacón sostienen que frecuentemente “la visión de lo lésbico” ha 
estado “mediatizada por una voz masculina” en los textos literarios. 
Al respecto, en 1987, la costarricense Nidia Barbosa (1954-presente) 
publicó Hasta me da miedo decirlo; además, resulta especialmente sig-
nificativo que la también costarricense Carmen Naranjo (1928-2012), 
una de las escritoras más paradigmáticas de la región, haya plasmado 
el amor lésbico hasta en el año 2000, en su última novela, Más allá del 
Parismina, rasgo que no había aparecido en sus obras anteriores. Este 
fue su único “testimonio literario de su propia condición lesbiana”, 
afirma Albino Chacón. Todo lo anterior nos alerta de que todavía hay 
mucho por rastrear y documentar para abordar los diversos matices 
de estos borramientos. 

Cierro este prólogo refiriéndome a mi propio lugar de enuncia-
ción, como feminista cisgénero heterosexual: durante la primera ola 
de la pandemia por Covid-19, en mayo de 2020, murió en San Salva-
dor una amiga querida, violinista y compositora, quien durante toda 
su vida se enfrentó a la lesbofobia, sin embargo, ella resistió mediante 
el despliegue de una fuerza creativa que derivaba de su amor por la 
música y la poesía. En diversas ocasiones, me relató las violencias 
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simbólicas y verbales que sorteó, incluso pocos meses antes de mo-
rir, cuando, con un cáncer avanzado, vivía en una situación de gran 
precariedad material y económica. En memoria de ella, comencé a 
recopilar poesía de autoras lesbianas salvadoreñas y fue así que, como 
dije arriba, me encontré con un cuasi silencio crítico y académico en 
torno a sus poéticas. No pretendo hablar por ellxs, porque ellxs tienen 
su voz, alta, clara y hermosa. Solo deseo ser una interlocutora cons-
ciente: compañera.
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INTRODUCCIÓN

LO INVISIBLE EMERGE: NARRATIVAS, 
MEMORIAS, IDENTIDADES LGBTI+ 

CENTROAMERICANAS

Amaral Arévalo, David Rocha,  
Juan Vega Ríos y Luis R. Herra

ADENTRARSE EN TEMÁTICAS sobre sexualidad, orientación se-
xual, cuerpo, identidad y expresión de género al interior del Istmo 
Centroamericano es un desafío para las Ciencias Sociales, Humanas 
e investigadores tanto en la región como fuera de esta. En el con-
texto centroamericano, siempre convulso, las temáticas referidas a 
personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Personas Trans, Intersexuales y 
otras identidades sexuales y de género (LGBTI+) son invisibilizadas 
por otras “urgencias” geopolíticas y sociales. Al mismo tiempo, existen 
mecanismos de presión cultural y política para censurar los cuerpos, 
subjetividades, identidades, placeres y sexualidades disidentes de los 
discursos públicos oficiales y académicos hegemónicos; el resultado 
es una reducida producción intelectual sobre estas temáticas. La si-
tuación anterior es el reflejo de un proceso de jerarquización sexual, 
en donde el binarismo heterosexual se vuelve el modelo hegemónico a 
seguir, en detrimento de otras posibilidades de existencia, de investi-
gación y epistemologías que contravienen ese sistema opresor.

En la historia reciente de Centroamérica, los movimientos socia-
les y las organizaciones de jóvenes, feministas y activistas LGBTI+ 
generaron visibilidad política para promover ciudadanías plurales/
inclusivas, los derechos humanos, y en especial los derechos sexuales 
para esos segmentos poblacionales. No obstante, en el Istmo hay po-
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líticas neoconservadoras y grupos beligerantes antiderechos que bus-
can silenciar las diferentes voces que reclaman más y mejores políti-
cas públicas sin ningún tipo de discriminación. Como consecuencias, 
se dan prácticas sociales e institucionales que violentan los Derechos 
Humanos, como: el no reconocimiento de la identidad y expresión 
de género; la negación constitucional del acceso a las instituciones 
civiles del matrimonio y la adopción a parejas del mismo sexo; y la 
criminalización de la promoción de los Derechos Humanos de per-
sonas LGBTI+ por medio de leyes, que incluyen la deformación de 
la “objeción de conciencia”. El resultado de esto es que las personas 
LGBTI+ sigamos siendo tratados como ciudadanos de tercera catego-
ría, lo cual genera vulnerabilidades sociales, políticas y jurídicas que 
se evidencian en múltiples formas de violencia, cuyo punto máximo es 
la ejecución de crímenes de odio.

En ese contexto, desde el año 2013, se articuló un grupo político-
intelectual centroamericanista que asumió la labor de dar a conocer 
aspectos de la sociedad, cultura y coyunturas políticas de esta región 
en el contexto brasileño. Con ese objetivo nació el sitio web O Istmo 
(https://oistmo.com/), el cual empezó a nutrirse de debates, reflexio-
nes y difusión de ideas que conjuntan tanto a activistas de movimien-
tos sociales, como a gestores de políticas públicas y a representantes 
de los ámbitos académicos. En 2016, con el objetivo de extender sus 
procesos de reflexión y ante la convocatoria del Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales (Clacso) para enviar propuestas de Grupos 
de Trabajo (GT), O Istmo propuso uno sobre Centroamérica. Entre 
2016 a 2022 como Grupo de Trabajo “El Istmo Centroamericano: 
repensando los centros” y para el trienio 2023-2025 como “El Istmo 
Centroamericano: perspectivas epistemológicas periféricas” ha estado 
dedicado a la producción teórica plural y compleja sobre la región. 
Se articula en tres ejes 1) Territorios y Estados-nación; 2) Cuerpos y 
subjetividades; 3) Artes y culturas. Conseguir un equilibrio entre el 
abordaje de los ejes dos y tres se vuelve imperativo, toda vez que el 
foco suele estar puesto en las fuerzas geopolíticas que comprimen a 
Centroamérica, pero se olvida que el cuerpo, como territorio de las 
micropolíticas —como lo plantea Foucault—, es el origen y final de 
cualquier proceso tanto político como social de envergadura nacional 
o regional.

Las discusiones sobre orientación sexual, identidad y expresión 
de género estuvieron presentes al interior de O Istmo desde su sur-
gimiento. Sin embargo, con la creación tanto del Grupo de Trabajo 
como de una línea específica sobre cuerpos y subjetividades, se abrió 
la posibilidad de articular estas discusiones a niveles epistémicos, teó-
ricos, artísticos y de incidencia política por medio del acompañamien-

https://oistmo.com/
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to y diálogo con movimientos sociales, intercambio con académicos 
y producción teórica. Los primeros años de trabajo del GT Clacso so-
bre estudios LGBTI+ en Centroamérica se pueden caracterizar como 
embrionarios. Entre 2016 y 2018, nuestro trabajo se caracterizó por 
la reflexión de posibles líneas de incidencia, pero sobre todo por la 
articulación de una red de investigadores, activistas y personas intere-
sadas en la reflexión de estas temáticas.

En la segunda convocatoria para GT-Clacso 2019-2022, lo embrio-
nario de la etapa anterior comenzó a eclosionar y la red se comenzó 
a mover. A inicio de 2020, este grupo se comprometió a ser coeditor 
y participar del proyecto editorial “Estudios de población LGBTI+ en 
El Salvador y Centroamérica”, al interior de la Revista Identidades del 
Ministerio de Cultura de El Salvador. Esta participación fue una excu-
sa perfecta para que los integrantes de la red de investigadores sobre 
temáticas LGBTI+ en el Istmo Centroamericano se articularan e inte-
ractuaran. Pocos meses después, la pandemia COVID-19 potencializó 
este proceso de articulación. En medio de las restricciones de movili-
dad, se ejecutó el conversatorio virtual “Estudios LGBTI+ en Centroa-
mérica: pasado, presente y futuro”, cuyo propósito fue reconstruir una 
historia de los procesos de investigación sobre personas LGBTI+ en 
Centroamérica, al discutir el presente de dichos estudios y analizar 
sus proyecciones para el futuro; se tomó en consideración el contexto 
convulso centroamericano. De este conversatorio, un pequeño núcleo 
se mantuvo en contacto, se intercambiaba información y participaba 
en congresos en 2020 y 2021 como colectivo interesado en visibilizar 
las temáticas LGBTI+ en el ámbito académico latinoamericano. El 
nombre bajo el cual nos identificamos fue “Epistemologías LGBTI+”.

En el 2021, los países de Centroamérica conmemoraron el Bicen-
tenario de la Independencia de la corona española, sin embargo, las 
conmemoraciones oficiales excluyeron a identidades, subjetividades 
y cuerpos que no se apegaran al modelo de Estado-Nación Mestiza 
Patriarcal Heterosexual instituido en la fundación de las repúblicas 
centroamericanas. Por lo tanto, en el marco de la propuesta de “Bicen-
tenario desde abajo”, impulsado por la articulación O Istmo, que pre-
tendió visibilizar los márgenes sociales centroamericanos olvidados 
por la oficialidad y el trabajo continuado por el núcleo de “Epistemo-
logías LGBTI+”, decidimos lanzar una convocatoria abierta —impul-
sada por Clacso— para textos académicos, narrativas de la memoria 
y antologías de imágenes que dieran cuenta de la complejidad de las 
personas LGBTI+ que habitamos y/o procedemos de esta región: “Sa-
beres, memorias e identidades: alteridades sexuales centroamericanas en 
el bicentenario desde abajo”.
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El objetivo general de la convocatoria hizo un llamado a reflexio-
nar sobre la compleja realidad de las personas LGBTI+, en los di-
ferentes contextos y momentos históricos de la Centroamérica que 
conmemoraba el Bicentenario. Esto por medio de intersecciones ho-
rizontales entre la academia, activistas de derechos humanos, litera-
tos y artistas de diversas áreas que dialogarán sobre deseos, pasados, 
presentes, políticas de sujetos centroamericanos pertenecientes a las 
alteridades sexuales, y que incorporaran una o las tres categorías-
guías que pretendimos discutir: saberes, memorias e identidades. La 
convocatoria fue abierta: cualquier persona, se identificara o no como 
LGBTI+, podría participar en cualquiera de las tres áreas. Esta aper-
tura y la difusión de la convocatoria en diversos espacios hicieron que 
recibiéramos la cantidad suficiente de textos académicos, narrativas 
de la memoria y antologías de imágenes para generar dos tomos. En 
uno de ellos reunimos todos los textos académicos, al cual denomina-
mos como Saberes LGBTI+ (Clacso, 2022) y en el segundo, denomi-
nado Memorias e Identidades, todos los textos de corte narrativo y el 
registro de artes visuales enviados.

Los textos reunidos en este tomo de Memorias e identidades nos 
permitieron preguntarnos sobre el lugar que tienen nuestras memo-
rias, así como sobre las formas en las cuales se anclan en espacios 
públicos y privados. Sabemos que las experiencias de nuestros pasa-
dos aún son un tema poco explorado en la región, no tenemos monu-
mentos, placas conmemorativas ni espacios de memorias validados 
por quienes dominan. Nuestros pasados siguen siendo prohibidos en 
el espacio público, las narrativas de larga y corta duración continúan 
estando a la sombra y en la periferia de los discursos nacionales. A 
partir de esta conciencia, nace este tomo, el cual da cuenta de la di-
versidad de formas en las que nuestro pasado se cuenta en la región 
centroamericana.

Organizamos este tomo en tres grandes espacios discursivos. El 
primero, denominado “Trans-existencias”, está dedicado a identida-
des, cuerpos y subjetividades históricas y del presente que contravie-
nen el biologismo determinista binario; así se muestra que las per-
sonas que se autoidentifican en una escala de lo trans son parte de 
nuestras naciones, siempre han estado ahí, pero la censura social, la 
injuria y la violencia han tratado de exterminar su presencia.

Abrimos este espacio con Transgre-Ser, trabajo fotográfico de 
Sharon Escobar. Este se posiciona desde dos vías: la primera, trans-
gredir la representación de los cuerpos desde la mirada cis heteronor-
mada; la segunda, como propuesta política para visibilizar la existen-
cia de cuerpos y sensibilidades trans. Las fotografías nos muestran 
cuerpos encuadrados en relación consigo mismos y con otros cuerpos. 
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El trabajo de Sharon nos lleva a poner la mirada en la menstruación, 
el abrazo como figura de afecto, los rostros, las miradas que interpe-
lan y el deseo. Este recorrido visual es el sustrato discursivo de la obra. 

En “La Pedrina: una mujer trans en la historia de Santa Ana, El 
Salvador”, texto de Amaral Arévalo y Ricardo Menjívar, se devela una 
zona de las memorias de la disidencia sexual del territorio salvadore-
ño tomando como eje central a La Pedrina. Esto constituye un trabajo 
político con el pasado y desde este. Se desplaza no solo discursiva-
mente, sino también de forma territorial, pues rompe con la dinámica 
de pensar desde las ciudades capitales. En este texto, se logra la re-
construcción del personaje a partir de la evocación de lo vivido, se se-
ñalan algunas características distintivas y, sobre todo, se deja en claro 
que “La Pedrina” es una persona particular en la ciudad de Santa Ana, 
pues está ligada a la historia de la ciudad desde la cultura popular. 

“Aq’ab’al yey ri k’el”, de Ernestina Tecú, retoma la figura del ma-
nantial como metáfora del fluir, de borde y desborde; a partir de esto, 
se posiciona como un cuerpx indígena y travestido que construye un 
relato de memorias de larga duración. A través de la narración en pri-
mera persona, leemos una serie de imágenes que conectan el presente 
con el pasado: el tiempo va y viene. Ernestina se posiciona desde una 
mirada decolonial y desde los feminismos comunitarios que, al mis-
mo tiempo, se encuentran con una raíz indígena. A través del cuerpo y 
su transformación, seguimos el hilo de una identidad escurridiza, una 
identidad manantial que fluye y se desborda para constituirse desde 
los márgenes discursivos e históricos. 

Para cerrar este bloque, Juan Ríos Vega, en su cuento “Omeggid”, 
visibiliza, primero, la existencia de identidades tanto sexuales como 
de género que escapan a las epistemologías de los nortes globales para 
nombrar y ser una persona LGBTI+. Sin embargo, su narrativa mues-
tra cómo en la sociedad panameña las personas LGBTI+ sufren una 
triple discriminación: primero, al ser nombradas como Omeggid en 
vez de Wigunduguida; luego, a razón de su identidad de género; por 
último, por ser indígenas. Todo lo anterior trae como consecuencia 
el rechazo, la pobreza y una alta prevalencia del VIH en este grupo 
poblacional.

El segundo espacio discursivo se denomina “Nación y sujetxs 
queers”. Por medio de diversas perspectivas activistas, ilustradores y 
artistas cuestionan las categorías de nación, ciudadanía, deseos y vio-
lencias tanto en sus narrativas como en sus registros audiovisuales.

En “La patria lo vale” convergen la ilustración de Adriana Sánchez 
y la minificción de Jesús Cárdenas. El texto se vale de la metáfora de la 
escuela y del desfile patrio para cuestionar, dentro de las narrativas de 
nación, el lugar que tienen las ciudadanías “diferentes”. La ilustración 
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propone una figura que interpela directamente al lector al superponer 
imágenes cuyo fondo es una mirada triste, cansada, quizás asustada. 
A partir de la síntesis y la fusión de imágenes fundamentales, se hace 
la narración completa de la historia, con lo cual se nos invita a com-
prender de otros modos las formas de contar. 

Si el texto de Cárdenas cuestionaba el lugar de las “ciudadanías 
diferentes”, en la Nación Heterosexual, parafraseando a Ochy Curiel, 
Luís R. Herra no cuestiona, sino que dinamita la estructura hegemó-
nica de la urbanidad en su texto “Manifiesto Trans Urbane”. Reclama 
territorio-espacio autónomo, para que las disidencias sexuales y de 
género puedan existir sin el temor constante a las violencias que los 
poderes normalizadores pueden ejercer sobre sus cuerpos, subjetivi-
dades, identidades, deseos y placeres.

Los dos textos de Amalia Darién develan las sensibilidades ante 
la imposibilidad de ser desde las experiencias de personas trans. El 
texto se revela como un canto al amor imposible, como un lugar de 
enunciación donde el locus colectivo encuentra eco. La impronta po-
lítica del poema se manifiesta cuando la autora explica que su cuerpo 
ha sido encajonado para saciar el deseo patriarcal. Entonces, exponer 
las palabras desde el amor idílico, desde el desvencijarse en las pieles 
del amado, ponen en crisis del discurso público, pues se evidencian las 
emociones privadas. 

Por otro lado, la selección de textos de Jorge Campos se construye 
a partir de la relación entre sexo, violencia y clandestinidad. Si Darién 
se posiciona desde lo romántico, Campos nos devela una letra descar-
nada que utiliza imágenes despojadas de todo lirismo. En sus letras, 
se exponen los cuerpos abyectos y múltiples penetraciones: fálicas, 
puñaladas, asesinatos, pecado, infamia, frío, misterio, clandestinidad. 
Una de las peculiaridades de estos poemas es que urden una línea 
muy fina entre placer y violencia. El escritor pasa los límites entre una 
situación y otra con delicadeza. 

Los dibujos de Greivin Solano se reúnen bajo el título “Como 
huele tostado el sol”. Las imágenes pictóricas se relacionan de forma 
estrecha con las memorias y subjetividades del artista, pues son una 
representación de sus recuerdos e iconografías de la región donde cre-
ció. Solano propone el cuestionamiento de qué significa ser playo y 
rural, donde convergen dos ejes de la otredad de nuestros países. Los 
dibujos recurren a la sensualización del cuerpo masculino/campesino 
y utiliza algunos de sus símbolos como el racimo de plátanos, los ma-
chetes y las botas, los cuales son resignificados a partir de la composi-
ción y el diálogo con elementos de la cultura visual marica. 

En el tercer espacio, “Desafiando la homonormatividad”, agrupa-
mos narrativas que dialogan y cuestionan la homonormatividad y los 



Lo invisible emerge: narrativas, memorias, identidades LGBTI+ centroamericanas

21

cuerpos. “Acuarela de otoño” de Lu Gilberto De La Rosa retoma la au-
toficción, el sueño y el surrealismo como elementos constitutivos. El 
personaje principal se diluye con el narrador de la historia: se posicio-
na desde el flashback para hacer emerger ante los lectores la historia 
de un adolescente con una vida en stand by. Es la misma figura lírica 
de la literatura LGBTI+ de inicios del siglo XX, en donde se muestra 
la imposibilidad del ser. 

“Otro perfume” de Ronald Hernández se construye a partir del 
discurso de la homonormatividad, sobre todo encarnado en uno de 
los personajes que constantemente desea la figura de “su macho”. El 
cuento narra la relación, mediada por el deseo y la imposibilidad de 
amarse, entre dos hombres. Hay aquí un rejuego con las figuras de lo 
masculino y los espacios de encuentro: del gimnasio como escenario 
principal, se pasa a un cuarto de motel. El autor construye una rela-
ción entre el avance de la narración, el desnudar de los personajes, el 
espacio de la ficción y el diálogo como elemento retórico principal. 

Por su parte, Carlos Fuentes Velasco, en “Lecciones literarias 
para el adolescente gay taciturno”, nos presenta un texto que discute 
las categorías de orientación sexual, clase social y memorias. Fuen-
tes, desde sus experiencias, hace un breve itinerario de cómo se vive 
una orientación sexual disidente al interior de los privilegios de clase 
social en El Salvador. Las personas LGBTI+ que procedente de las 
burguesías y élites económicas de los países centroamericanos son 
prácticamente identidades ausentes en las estadísticas de crímenes 
de odio o casos de discriminación. Por lo cual, este texto es de sumo 
interés para ingresar en las subjetividades y las formas de ser “gay” en 
los círculos del privilegio económico.

Los cambios y algunas conquistas en materia de Derechos Hu-
manos para las personas LGBTI+ en Centroamérica no han sido con-
cesiones hechas por los Estados. Esas conquistas son fruto del tra-
bajo, sudor, sufrimiento y muertes de activistas que han soñado con 
sociedades más inclusivas. En este sentido, la memoria resguardada 
por medio de una entrevista a Ricardo Beteta Bond de la Asociación 
Hombres y Mujeres Nuevos de Panamá (AHMNP), hecha por Juan 
Ríos Vega, nos narra y muestra las dificultades y pequeñas conquistas 
conseguidas en Panamá.

Elyla sinvergüenza nos muestra sus reflexiones éticas, estéticas y 
políticas desde el performance. Su trabajo está sustentado en el asu-
mirse como una cochona barro mestiza, es decir, una persona que se 
siente interpelada por diversos discursos identitarios territorializados 
desde y en Nicaragua. Su trabajo devela algunas zonas de los procesos 
creativos de le artiste, además, pone en discusión las relaciones entre 
memorias colectivas/individuales, trauma/sanación, quedarse/exiliar-
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se, colonialismo/identidades/ancestralidad. Se nos muestran diversos 
caminos procesuales que tienen como colofón las piezas San Pedro-
carrera de patos y Las dos barro mestizas. 

Queremos dejar explícito nuestro agradecimiento al trabajo reali-
zado por cada una de las autoras y autores, por creer en este proyecto 
político-editorial y confiar sus producciones para ser publicadas. Sin 
su compromiso para abrir espacios en medio de sus actividades labo-
rales que continúan triplicadas con el teletrabajo, la atención a sus 
familias, el luto en algunos casos, las luchas contra las arremetidas 
neoliberales en otros, esta publicación no hubiera sido posible.

El objetivo con estos textos, por parte del equipo editorial, es que 
funjan de espacio de memorias para otras personas de la región, de 
manera que las invite a seguir visibilizando nuestras experiencias. 
Luego de observar el resultado final, estamos convencidos de que este 
libro servirá como punta de lanza para que otres tengan un material 
de referencia, el cual sirva para continuar documentando, represen-
tando, materializando las memorias y discursos sobre poblaciones 
LGBTI+ en Centroamérica. Esperamos que, en un futuro próximo, 
otras voces puedan integrar la nueva edición de un libro dedicado 
a las alteridades sexuales y de género en Centroamérica, donde pro-
pongan nuevas miradas, nuevos encuadres de las memorias, nuevos 
referentes en nuestro devenir histórico, etc. Todo ello bajo la excusa 
de resguardar las memorias e identidades de personas LGBTI+.

Como investigadores y personas que nos identificamos como cuir, 
LGBTI+, disidentes o alteridades sexuales, queremos dejar claramente 
establecido que es de suma importancia que personas como nosotres, 
les autores participantes en el envío de textos, les revisores y les lecto-
res a quienes llegue este libro, podamos/puedan documentar y publi-
car sus propias historias basadas en experiencias y testimonios. Esto 
con el fin de que los pasados LGBTI+ tengan una mayor expansión en 
la región, y, con ello, desafiar los estereotipos y prejuicios construidos 
contra nosotres.

Peoria / Rio de Janeiro / San José / San Salvador,  
7 de febrero de 2022
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TRANSGRE-SER

Sharon di Escobar1

TRANSGREDIMOS la estética cis heteronormada, EXISTIMOS. 
Nuestra expresión es la que desobedece. Es la que rompe. Para mí, la 
fotografía funciona como una herramienta de manifestación política 
que visibiliza nuestra existencia. 

Ya no escondemos lo que somos, que sangramos, que reímos.
Esta es nuestra lucha, esta es nuestra resistencia. 

1  IG: @sharondiescobar

https://www.instagram.com/sharondiescobar/?hl=es
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Foto #1: Una historia curiosa 
¿Nuestras caras te dan curiosidad? 

¿Nuestros vínculos te dan curiosidad?
¿Nos viste? Míranos una segunda vez

Esta es nuestra Resistencia.

Foto #2: Encontramos nuestro hogar, nuestra manada, nos cuidamos, nos amamos y nos acuerpamos. 
Esta es nuestra Resistencia. 
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“Rio”

 
“Giuls” 

“Moné”
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Foto #3: Nos apropiamos de nuevas formas de expresión. Esta es nuestra Resistencia. 

Foto #4. Esto es lo que somos y así transgredimos lo impuesto. Esta es nuestra Resistencia. 
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Foto #5: No nos escondemos más. Nosotres sangramos. Esta es nuestra Resistencia. 
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LA PEDRINA1

Amaral Arévalo2 y Ricardo Menjívar3

Ilustración: Carlos Lara4

1  La primera publicación de este texto fue en la revista electrónica Gatoenccerrado, 
2019. https://gatoencerrado.news/2019/07/15/la-pedrina-una-mujer-trans-en-la-histo-
ria-de-santa-ana/

2  Postdoctorado en Medicina Social/Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
amaral.palevi@gmail.com

3  Licenciado en Ciencias del Lenguaje y Literatura/Universidad de El Salvador. 
dr.mp@hotmail.com

4  Cantón San Antonio Silva, San Miguel-El Salvador. Activista gay afrodescen-
diente. Profesor de inglés y portugués; dibujante y pintor. IG: @carloslara_dibujo, 
Facebook: @carloslaradibujo,

https://gatoencerrado.news/2019/07/15/la-pedrina-una-mujer-trans-en-la-historia-de-santa-ana/
https://gatoencerrado.news/2019/07/15/la-pedrina-una-mujer-trans-en-la-historia-de-santa-ana/
mailto:amaral.palevi@gmail.com
mailto:dr.mp@hotmail.com
https://www.instagram.com/carloslara_dibujo/?hl=es
https://www.facebook.com/carloslaradibujo/
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LA PEDRINA: UNA MUJER TRANS EN LA HISTORIA DE SANTA ANA, 
EL SALVADOR
En el proceso de investigar sobre disidencia sexual y de género en la 
historia salvadoreña, encontramos que el olvido de sujetos e identi-
dades fuera del padrón binario heterosexual es una norma. El olvido, 
como política de la memoria, de manera simbólica se transforma en 
un asesino, que respaldado por el privilegio de la heterosexualidad 
que establece el qué recordar, ha intentado borrar la existencia de 
quienes escapan a dicho modelo en nuestro país, nuestras ciudades y 
nuestros territorios.

Esos procesos del exterminio de memorias e identidades se vuel-
ven más letales cuando colocamos la mirada en territorios fuera del 
área metropolitana. Por tal razón, recuperar una identidad que inter-
secciona orientación sexual e identidad de género fuera de San Sal-
vador es un enorme éxito. En este punto, transformamos la ciudad 
de Santa Ana en un territorio de la memoria de la disidencia sexual 
y de género, por medio del rescate del olvido de un mítico personaje 
ampliamente reconocido por más de 40 años en la ciudad morena: La 
Pedrina. 

La Pedrina nació el 30 de enero de 1928, es originaria del Cantón 
Natividad, Santa Ana. Sus padres fueron Leoncio Escobar y María 
Olaya Sandoval, fue el sexto de nueve hermanos y legalmente fue re-
gistrado como Pedro Sandoval.

Existen pocos registros documentales de La Pedrina, no obstante, 
se sabe que a la edad de 14 años incursionó en las actividades cir-
censes, donde cantaba y bailaba. Por esto, pudo conocer Honduras y 
Guatemala. Cuando esa etapa de vida nómada finalizó, decidió dedi-
carse a lavar ropa y asumir una identidad femenina permanentemente 
(Estrada y Valencia, 1996).

La Pedrina desempeñó el oficio de lavandera, su lugar de traba-
jo fueron las vertientes de El Molino, calle al Cantón Natividad. El 
Molino, donde La Pedrina y otras mujeres lavaban, se ubicaba en di-
rección al cementerio, por lo cual, las personas que acompañaban las 
carrozas fúnebres, cuando obligatoriamente pasaban por este lugar, 
observaban a las mujeres que lavaban, entre ellas destacaba La Pedri-
na, por su típico gorro rojo. Su principal clientela fueron las señoras 
del Mercado Colón.

No obstante, su “fama”, al parecer, no fue por asumir una iden-
tidad de género femenina, sino por el buen trabajo que realizaba la-
vando la ropa. Esto producía un efecto en cadena: más personas le 
entregaban ropa, y su fama por el buen trabajo se confirmaba y era 
expandida.
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El lugar que utilizaba en El Molino para lavar, el cual era su pues-
to de trabajo, lo mantenía limpio. Muchas veces ella retiraba el zaca-
te y otras hierbas donde tendía, pero si ella no podía, pagaba a otra 
persona para que lo hiciera. Esta situación en más de una ocasión le 
acarreó disgustos, pues otras personas que lavaban en el río querían 
ocupar el lugar que La Pedrina mantenía limpio, abusando del traba-
jo realizado por ella. No obstante, si una de las mujeres que estaban 
lavando en el río le pedía permiso para tender la ropa en parte del 
lugar que ella ocupaba, en muchas ocasiones accedía cortésmente a 
la petición. 

La Pedrina solía usar maquillaje en las mejías, muchas veces de 
forma exagerada, y de vez en cuando vestido. Aunque era notoria 
su identidad femenina, según palabras de Alejandro Pineda, uno de 
nuestros entrevistados, ante cualquier injuria u ofensa promovida por 
su expresión e identidad de género, el agresor debía estar preparado 
para la respuesta que La Pedrina podría proporcionar utilizando sus 
puños y cuerpo, ya que podía pelear y defenderse a “puño limpio” 
contra sus agresores. Sin embargo, lo que más recuerdan los habitan-
tes de Santa Ana es que La Pedrina, ante insultos que proferían tanto 
niños como adolescentes y hombres, agarraba piedras y las lanzaba 
contra sus injuriadores.

Las injurias y molestias que recibía La Pedrina eran variadas. Por 
ejemplo, desde un vehículo le podían gritar: “¡Pedro, te vas a mojar 
los huevos!”; en otro momento, adolescentes podían gritarle: “¡Te van 
a comer los irayoles los chímbolos!”. En ambas injurias se observa 
cómo el biologismo es interaccionado para disminuir la condición de 
ser humano de La Pedrina, por manifestar una expresión e identidad 
de género no congruente con el cuerpo biológico con el cual nació. 
Anudado a lo anterior, cada uno de esos insultos refieren de forma 
peyorativa al oficio de lavandera que desempeñaba La Pedrina. En 
la construcción de la masculinidad tradicional, no se puede concebir 
que un hombre desempeñe una función adjudicada tradicionalmente 
a las mujeres. Ambas injurias refuerzan esa concepción. La primera 
es más explícita: “¡Pedro, te vas a mojar los huevos!” y no requiere 
mayores comentarios. En cuanto a la segunda: “¡Te van a comer los 
irayoles los chimbolos!”, requiere algunas consideraciones por utilizar 
un lenguaje coloquial propio de El Salvador. Los Irayoles son el fruto 
del árbol Genipa americana, el cual se presenta de forma ovoide y es 
de coloración exterior parda; lo cual evoca la forma de los testículos 
masculinos. La palabra chimbolos refiere a minúsculos peces que ha-
bitan en los ríos y quebradas. Vemos como ambas injurias menosca-
ban su expresión e identidad de género autoasumida.
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Entre las anécdotas del trabajo de lavandera, en la Monografía 
de Santa Ana, se recordó: “una vez tenía mucho trabajo, intentó lavar 
como a las doce de la noche, cuando llegó al río vio a una mujer de 
cabellos largos totalmente vestida de negro y salió corriendo despavo-
rida porque había visto a la Siguanaba” (Estrada y Valencia, 1996). La 
Siguanaba es un personaje mitológico presente en diferentes países 
de Mesoamérica con diversos nombres. En El Salvador, este perso-
naje se representa a primera impresión como una mujer atractiva a 
los hombres a quienes se mostraba. Después de establecer contacto, 
intercambiar palabras y, en algunas ocasiones, ser llevada a caballo 
por los hombres, la Siguanaba se transformaba en un ser horrible. 
Esta imagen causaba un fuerte impacto en la psique masculina, por 
lo que muchos de esos hombres quedaban enfermos y algunos hasta 
dementes.

Quien conoció a La Pedrina recuerda que su expresión e identi-
dad de género no disminuían sus cualidades como ser humano. Quie-
nes coincidieron con ella en la Ruta 50, ya sea cuando iba o regresaba 
de El Molino, mencionan que era muy amable, alegre y que disfruta-
ban de su conversación.

La Pedrina afirmaba que tenía un tío con el grado de coronel, 
sin embargo, no se sabía de visitas familiares en aquel cuarto donde 
residió la mayor parte de su vida. Vivió sola hasta el día de su muerte; 
se sabe que la comunidad le ayudaba a sobrevivir al llevarle comida, y 
prestarle la andadera y la silla de ruedas que usara hasta el día de su 
muerte. Por un amigo y vecino de La Pedrina, se sabe que la osteopo-
rosis mermó su salud y la llevó al punto de no poder salir de su cuarto. 

En noviembre de 2013, tras especulaciones de un paro cardiaco 
y sin asistencia médica muere La Pedrina a la edad de 85 años. Su 
muerte fue también un sinónimo de olvido, ya que la encontraron 
“embrocada” en su andadera con dos días de fallecida. 

El estar integrada económica y socialmente en la ciudad de Santa 
Ana desarrollando el oficio de lavandera y sin la forzosa necesidad de 
recurrir al trabajo sexual como medio de sobrevivencia, puede ser el 
factor que le haya permitido a La Pedrina llegar a la edad de 85 años; 
a sabiendas de que el promedio de vida de una mujer trans en este 
momento es de 33 años al interior del país. 

En definitiva, La Pedrina es un caso particular en la historia de 
Santa Ana, pues su existencia no es ajena a la mayor parte de la ciu-
dadanía santaneca. Grandes y chicos saben de ella, unos por haberla 
conocido y otros por escuchar a los otros. De ahí la importancia de la 
tradición oral en la construcción de la memoria histórica de cualquier 
territorio. 
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AQ’AB’AL YEY RI K’EL

Ernestina Tecú1

“Abrí ojos y miraba el cielo, despejado. El calor de 
sol se sentía en la piel. Un grupo de pericas verdes 
cantaba y volaba, danzando en el pleno del medio-

día en Salvador. Descansaban en unas ramas igual 
de verdes, perdiéndose entre el follaje de las acacias. 

El calor de sol se sentía en la piel.” 

EL EXTRACTO ANTERIOR corresponde a un sueño sentido en el 
cuerpo de una identidad centroamericana transfronteriza, radicada 
en el nordeste brasileño. Su nombre es Ernestina, y habita una cor-
poralidad indígena y travestida. Identidad que construye en colecti-
va, identidad que resulta de la transformación tanto de las violencias 
como de las heridas sentidas en los territorios-cuerpos de ella y sus 
ancestras y ancestres. En las siguientes líneas, me invito a compar-
tir con ustedes la historia de este territorio-cuerpo en sus transitares 
trans-identitarios y trans-fronterizos; al mismo tiempo que les invito a 
acompañarme en este re-transitar de la historia del territorio-cuerpo-
Tierra que habito. Acompaño mi escritura con pequeñas reflexiones 
surgidas de la aproximación a teorías decoloniales, y feminismos co-

1  Indígena travestida migrante. Nacida en Guatemala, actualmente reside en Sal-
vador, Brasil. Pertenece al pueblo Maya Achi, descendiente de subjetividades trans-
fronterizas de Cubulco y Rabinal. Se desenvuelve en el espacio académico llevando a 
cabo investigaciones cualitativas en materia de cuerpos, géneros, derechos humanos, 
salud colectiva, y derechos de las comunidades y pueblos indígenas. Gusta de la ex-
presión artística corporal y escrita. Busca tejer historias a través del encuentro con 
cuerpos plurales en territorios diversos, en ese ejercicio del reclamo de comunidad y 
lo comunal.
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munitarios y marginales2. Estas han causado en mí el abrazo de senti-
saberes de hermanas, abuelas, madres, ancestras y guías en medio de 
los procesos de tránsito y transformación. Gracias a los cuales, hoy 
consigo nombrar las violencias y heridas desde el desborde erótico. 

Voy a iniciar la narración ubicándome en uno de los inicios de la 
historia. Recurro a la figura del manantial. Ese cuerpo de agua, ener-
gía, que nace, brota y llega a los bordes para comenzar el desborde 
creativo de energía; la cual inaugura hilos que van a tomar su pro-
pio rumbo, con todas las fuerzas del manantial, al que se mantienen 
unidos en ese río energético que fluye, fluye y fluye. En esa fluidez, 
comenzamos.

EL PRIMER DESPOJO 
Nací después de vivir 24 años una vida que no era mía. Una “vida” pre-
fabricada e impuesta, sin ser yo consciente, sobre el territorio-cuerpo. 
Ahora entiendo que la ilusión mejor elaborada es creerse blanca y 
hetero-cis-sexual en cualquier territorio de Abya Yala. Entonces no lo 
veía tan claro y viví esa ilusión. Claro que la ilusión es más para una 
que para el cis-tema; una se remite a esa ilusión, inconscientemente, 
cada vez que se intenta explicar la propia existencia en el pleno de la 
constante negación del ser, racializade y marica. Pero la ilusión no es 
tan abstracta como aparenta. En realidad, supone lógicas violentas y 
racistas, capitalistas, mentalistas, automatistas e individualistas, que 
despojan a nuestros territorios-cuerpo-Tierra y la energía erótica que 
brota en y de ellos. 

En esa “vida”, me alejé de estas conexiones, me desprendí de 
nuestras redes ancestrales, sociales y comunitarias, me volví un “Ser” 
individuo3. En esa lógica, mi trascendencia era alcanzable en el es-
pacio personal del éxito capitalista. El triunfo de clase. Despreocu-
pado por completo de la forma compleja en que se interrelacionaban 
nuestros sistemas. Pensando, pensando, produciendo, produciendo, 
dejando de sentir y dejando de sentir. Hasta entrar en automático en 
una cotidianidad moderna en la que dejé de ser territorio-cuerpo, para 
ser mente y máquina. 

Este fue el primer despojo violento. El despojo del territorio-
cuerpo como lugar de poder, como lugar político, de pugnas y resis-
tencias, de erotismo y placeres, de senti-pensares y sociabilidades, de 
experiencias e intuiciones, de autorregulación y autosatisfacción, de 

2  En particular, lecturas de Lorena Cabnal, Audrey Love, María Lugones y Karina 
Ochoa.

3  Nótese la singularidad redundante de un(uno), Ser, individual. 



Aq’ab’al yey ri k’el

39

energías compartidas y conexiones cósmicas, de colectividades y re-
des intersubjetivas. 

Ese despojo me deja desconectada. Ajena en mi propio cuerpo. 
Este ya no era mío, yo apenas lo habituaba a una cadena de produc-
ción de capital. Era como si hubiese tenido que despellejarme el cuer-
po, quitarme toda la piel, para habitar una segunda piel que se es-
peraba de mí, porque mi piel, mi carne indígena y mi carne marica, 
no valía nada. Era vergonzosa, grotesca, despreciable y desnudable, 
descartable. Son múltiples y complejas las lógicas detrás de ese des-
pojo, y terminan imbricándose en lógicas rizomáticas que dificultan 
el discernir de sus orígenes específicos. Mantener el pelo corto y “bien 
peinado” para evitar que se note lo grueso y negro que es, a la vez que 
respeta el corte varonil. Usar cremas, protectores solares y variedad de 
productos para cambiar el color café de mi piel y de la piel café de mis 
labios, cuidando que hacerlo no fuera muy evidente: tampoco quería 
parecer mujer por cuidar tanto de la piel. Y, claro, no hay mejor forma 
de esconder el cuerpo que con ropa. De preferencia de alguna marca 
esclavista, ecocida y polutista, para demostrar lo mucho que contri-
buyo a nuestra sociedad del consumo. Está de más decir que la mejor 
opción siempre será la usada por el hombre blanco que nos inspira. 
Es lo que se mira mejor.

Salí a la calle, viendo para todos lados como intentando reunir la mayor 
cantidad de detalles de mi entorno. Cualquiera que me hubiera visto pen-
saría que estaba perdida y no sabía a donde iba. En realidad, era una cer-
teza el camino que quería y que iba a transitar. Me guiaba el cuerpo, que 
conoce mejor que nadie el camino a casa, al territorio-Tierra. Llegué, y 
junto a wati’ escogimos mi paxa, mi uuq y mi po’t. ¡Fue tan placentero ese 
intercambio! Esa sociabilidad que a nuestros cuerpos hace bien. De solida-
ridad entre nosotras. 

EL SEGUNDO DESPOJO
Territorio-cuerpo y territorio-Tierra son dos partes de uno. No podía 
entender los despojos de mi cuerpo, sin entender que desde antes ya 
había sido despojada del territorio-Tierra al cual pertenezco, donde se 
encuentra mi origen. Este segundo despojo, que en el sistema crono-
lógico occidental realmente ocurrió antes, fue el despojo al territorio-
Tierra. Lo viví desde los cuerpos de mis ancestras y ancestres, quienes, 
durante las violencias de la colonia, las dictaduras de Manuel Estrada 
Cabrera, Jorge Ubico y los 36 años de conflicto armado, sufrieron in-
numerables violencias físicas, sexuales y a la vida en los territorio-
Tierra Achi de Rabinal y Cubulco. Mis ancestras y ancestres fueron 
violentamente asesinados en las masacres de Río Negro, obligadas/
es a migrar, algunas/es a asumir el mestizaje para sobrevivir. Así se 
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me despojó del territorio-Tierra Achi, y se me despoja del saber que, 
mi cuerpo, está en conexión tanto cósmica como ancestral con esta 
Tierra y su historia, nuestras historias. 

Si bien esto aconteció antes, yo no lo entendí sino hasta que comen-
cé a reclamar mi cuerpo. Cuando los deseos y las pulsiones de mi cuerpo 
fueron más fuertes que el temor al cis-tema. Y en esa búsqueda intuitiva 
de encontrar lo que al cuerpo le faltaba, lo que el cuerpo añoraba, se-
gún entiendo, ya habíamos sido despojadas/es de otro territorio. Pues, 
aunque pensaba que no lo habitaba, el cuerpo siempre es habitado, y 
reclama constantemente esa desconexión, ese despojo del territorio-Tie-
rra; que me llevó al rescate de mi genealogía materna, abriéndome ojos 
para ver todos los arrebatos de nuestra historia. Así inicia un tránsito de 
reconexión y reencuentro con los territorios-cuerpo-Tierra indígenas y 
travesti; que culmina con la erótica emancipación del cuerpo. 

Me reconocí como espectadora de aquel espectáculo que montaban las 
pericas. Estaba viendo, a una distancia prudente, cómo aquella horda de 
aves verdes volaba y cantaba. Si bien cada una lo hacía a su modo y a su 
ritmo, era posible entenderlas como un todo. Un solo cuerpo formado por 
múltiples cuerpos. 
Algunas, más pequeñas, parecían más emocionadas en el vuelo. Llegaban 
un poco más allá de lo que las más grandes llegaban. Parecían curiosas 
sobre hasta dónde era permitido volar, hasta dónde era seguro ir y poder 
volver. Al otro lado, figura otro árbol. Un pequeño grupo de estas pericas 
más pequeñas comienzan a volar y aposentarse en este nuevo resguardo. 
Siempre cantando la misma canción que aquel grupo del cual ahora están 
más lejos. Si alguien llegara a contemplarlas ahora, podría pensar que se 
trata de dos grupos distintos, dos familias distintas. Desde mi posición, son 
una sola comunidad, tal vez distantes, pero se encuentran todas en una 
misma canción. 

(RE)(DES)ENCUENTROS
Cuerpo, siempre habitado, reclama constantemente nuestros despo-
jos. Así, siempre sentí en el cuerpo los despojos y las violencias de 
nuestros territorios. Y de una u otra forma conseguí volver al cuerpo. 
Detenerlo todo, tirarlo todo y correr de vuelta al cuerpo. Si yo estaba 
dentro de una cadena de destrucción/producción masiva, sometida 
a una ficción, fue como si hubiese conseguido pausar la ficción por 
un segundo, un breve instante. Suficiente para sentir el erotismo de 
habitar el cuerpo. Y no se me hacía lógico reanudar la ficción y seguir 
en la cadena. Era dar un paso atrás que no estaba más dispuesta a dar. 
Tiré ese casco envolvente de ficción que me enclaustraba en la cabeza, 
desconectándome de todas mis demás sensaciones corporales. Brin-
qué de esa banda mecánica que me llevaba al matadero y caí; libre. 



Aq’ab’al yey ri k’el

41

De ahí, el tránsito operó bajo la misma lógica en los demás as-
pectos de mi vida. De pronto, todo me parecía con sentido, pues todo 
lo que en algún momento amé y me hice odiar ahora se entrelazaba 
para formar, en un mosaico, una figura hermosa. La de mi cuerpo 
indígena travestida. Y todo aquello que opacaba la figura, le borrara o 
le apagara, no tenía cabida en el mosaico. Así fuera el lugar en el que 
vivía, o más bien, las lógicas bajo las que vivía; aquellas sociabilidades 
verticales, desiguales e injustas, así como todas las sociabilidades que 
valoraban una “carne” que no era la mía; aquellas lógicas de consumo 
inconsciente e inconsecuente; toda violencia. 

Todo el espacio dejado por esos desencuentros me permitía ahora 
ver los hilos de mi tejido. Dejaban fluir la energía sin obstáculos, sin 
represas. Y me dejaron transitar con libertad al reencuentro con la 
que siempre fui. Volver a habitar esa mi piel, a encontrarme con todo 
aquello que me llenaba del placer erótico que nos mueve en esta red 
de vida. Ese reencuentro comenzó de una forma muy discreta, pero 
pronto dejó de tener sentido mantenerlo en discreción, en lo privado, 
en el silencio. Y quería salir gritando lo erótico de habitarme y disfru-
tarme. 

Claro que, si bien yo estaba lista para este reencuentro y goce del 
placer de habitarme en estos territorios-cuerpo-Tierra, me encontré 
con personas, espacios, instituciones y lógicas sociales que no estaban 
tan preparadas para ese habitar mío. Así fui buscando nuevas perso-
nas, espacios, lógicas institucionales y sociales abiertas a crear víncu-
los y tejer sociabilidades plurales. Esto, tanto en el espacio público, 
como en el privado y hasta en el espacio virtual de las redes sociales. 
Aprendí a gestionar mis formas de relacionarme como nunca antes 
hice. Siempre daba de mí por completo, era fiel servidora de la socie-
dad, sin pensar lo que me negaba y perdía. Ahora me autorregulaba en 
ese relacionarme. Esos nuevos encuentros significaron nuevos tejidos 
sociales en los que se me permitía hilarme y tejer entre todes. 

Esas nuevas sociabilidades forman parte de la construcción de mi 
identidad, de la afirmación de mi subjetividad indígena y travesti. A 
través de las miradas de las demás, yo me iba afirmando. No porque 
yo esté definida por ojos ajenos, sino porque esos ojos veían lo que 
yo afirmo y presento en ese habitar los territorios, en esa actividad 
política de habitar el propio cuerpo, la propia piel, de la forma en la 
que una/e lo encuentre mejor y más placentero. Pues no somos indivi-
duos únicos y aislados, pequeñas unidades de destrucción/producción 
como el cis-tema nos dice. Somos seres en comunidad, somos seres 
que existen gracias a sus redes de sociabilidad. Nuestras identidades 
se afirman en nuestros habitares diarios, en mostrar el cuerpo a les 
demás, hablar, y comunicarnos con otres, sentirnos, abrazarnos, en-
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tendernos y acompañarnos. Cada vez que alguien me recuerda o me 
menciona en otra conversación, me está nombrando y afirmando mi 
identidad. Así como ustedes ahora al leerme, escucharme en sus cabe-
zas, sienten mis energías con ustedes. 

No todas estas nuevas lógicas las encontré en Guatemala. De he-
cho, las primeras experiencias de estas sociabilidades me llevaron a 
encontrarme entre espacios que perpetuaban lógicas violentas y racis-
tas. Es un lugar difícil, pero no pierdo la esperanza de poder encontrar 
y crear nuevas formas de encontrarnos en sociedad. Sin embargo, ese 
momento de tanta fragilidad por sentir de golpe todas las violencias 
que había ignorado me llevó a transitar hacia otros territorios-Tierra. 

Llegué a Brasil un diciembre, sin ser consciente de que el viaje de 
un mes terminaría siendo un viaje solo de ida. Al principio parecía no 
creerme esta nueva realidad. A mi cuerpo le tomó tiempo adaptarse a 
otro territorio, también le tomó tiempo aceptar que no habría regre-
so. Es irónico, pues mi cuerpo tenía la certeza de que no volvería al 
terminar el mes. Se sentía seguro, se sentía en paz, en disposición de 
comenzar a germinar en esta nueva tierra. Y eso era suficiente para yo 
tomar la decisión y hacerle frente al nuevo entorno. Pasado ese tiem-
po en el que se me borraban las líneas entre los sueños y la realidad, 
inició ese manantial a llegar al borde. Todo este tiempo, sin saberlo, 
aquél manantial se estaba llenando de energía agua, y cuando me di 
permiso de habitarme, en este nuevo territorio-Tierra, comenzó a de-
rramarse. 

Las pericas verdes cantaban, todas en coro, pero cada una a su ritmo y 
timbre. Por momentos, llegaba a ser ensordecedor el canto en unísono. To-
talmente envuelta en ese canto, me reconocí en el coro. Ya no era una mera 
espectadora de tremendo performance aviar. Ya no veía desde una distan-
cia prudente, ahora estaba envuelta en una multitud de plumajes verdes. 
Del entremedio de todo ese plumaje verde de las pericas, que se movía 
como el follaje de los árboles, emerge otro plumaje. Este también parece 
verde, pero vislumbra tonalidades más claras. Al principio parece una pe-
rica más, un cuerpo de plumas más en ese cuerpo de plumas. Pero, poco a 
poco, de una forma muy discreta y agraciada, se destacan algunas plumas 
rojas y blancas. Y así, se distingue ahora un ave diferente. Esta tiene cola, y 
alas un poco más largas. Pero vuela con todas las pericas, convive con ellas. 
Aunque es diferente, estas la reciben como una de las mismas, cantando 
juntas. Y, poco a poco, se van acomodando en las ramas del resguardo para 
recibir la noche. 

EL DESBORDE ERÓTICO
Este manantial se encuentra en lo más profundo y seguro de nues-
tros orígenes. Es el lugar reservado y resguardado del cual brotan las 
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energías más sinceras y transparentes. Energías en las que podemos 
ver y vernos simultáneamente, como agua de río. El desborde de esta 
energía inaugura hilos que van tomando fuerza en esa prolongación 
creativa del agua buscando su rumbo. 

En mi vida, esa tremenda creatividad fue encontrada por una 
enorme represa, como la de Chixoy. Con esta, intentaron detener, fre-
nar y matar esa energía creativa de la vida, buscaron reencauzarla en 
un recorrido hecho premeditadamente para no interrumpir ni inco-
modar al cis-tema. Ese cauce ficticio del heterocis-sexismo compulso-
rio racista y el sueño capitalista de la superación de clase. Ese “cauce” 
se veía reforzado en momentos en los que la energía creativa intenta-
ba romperlo y continuar descubriendo sus rumbos. Estrategia inge-
nua, pues cada roca, cada represa, cada reencauce al que se somete 
esta energía aumenta exponencialmente la entropía para adentro del 
río. Así, lleva al punto en el que el cis-tema se rompe, colapsa y explota 
por la inmensa entropía de la energía creativa contenida. 

Ocurre entonces ese desborde erótico de entender que el único 
cauce real es el no pensado. El que nadie más recorrió, que nadie di-
señó. El que es descubierto por la energía creativa a cada momento, 
en su transitar por los hilos de esta red de las vidas. En el que las ener-
gías se nutren en el encuentro con otros hilos de energía que tomaron 
distintos rumbos. En esa confluencia de los ríos desbordados de aquel 
manantial. 

Ese desborde erótico me permitió habitar territorio-cuerpo y te-
rritorio-Tierra. Al mismo tiempo, el desborde erótico surgió del habi-
tar territorio-cuerpo y territorio-Tierra. Así, el habitar de mi cuerpo, 
mi experiencia de piel me conecta en directo con el manantial, y me 
llena de las fuerzas y energías de mis ancestras y ancestres. Me permi-
te abrir ojos hacia adentro y encontrar los caminos que me llenan de 
placer, siguiendo al cuerpo. 

Entender los despojos que sufrieron nuestros territorios hizo po-
sible que yo entendiera hoy los territorios habitados, que compren-
diera las potencialidades del cuerpo y los límites, cada vez más bo-
rrosos, de lo posible. Ese entendimiento fue la clave emancipadora 
de mi cuerpo racializado y travestido. Desde este punto, construyo mi 
identidad, inspirada por esa creatividad erótica que emana del cuerpo 
propio, pero que no tiene sentido si este se restringe. Mi identidad es 
como aquel dibujo en el tejido, aquella expresión hilada que se plasma 
a través de la experiencia vivida en la piel tejida en la red, que consi-
gue hilarse por la existencia de esa red, cuya ausencia implicaría una 
experiencia plasmada en intentos de hilar en el aire. Así entendida, 
mi identidad adquiere sentido solamente cuando tomamos distancia 
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y vemos las demás experiencias hiladas en nuestros tejidos sociales. 
Ya no soy por “Ser”, sino que soy porque somos. Y somos, porque soy. 

Esos hilos, que tomaron sus propios rumbos tras el desborde del manan-
tial, ahora se van acercando cada vez más. Las energías que fluían, aparen-
temente distantes entre sí, ahora parece que siempre tuvieron una misma 
intención. Inclusive aquellos que estaban más lejanos, ahora llegan a este 
masivo cuerpo de agua. Un océano de energías que fluye, fluye y fluye. 
Desde la playa parece uno solo. Pero al tomar distancia entiendo que es el 
resultado de la confluencia de los ríos. Todes, con una misma intención: el 
encuentro. 
Toda esa energía, en el fluir, vuelve a la tierra. Se transforma, transmuta y 
se trasviste. Preparándose para reunir la suficiente energía para el desbor-
de del manantial. Que va a inaugurar nuevos hilos que tomarán su propio 
rumbo, con todas las fuerzas del manantial, al que se mantendrán unidos 
en ese río energético que fluye, fluye y fluye.

Y en esa fluidez, comenzamos. 
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OMEGGID

Juan Ríos Vega1

 
Yineth Layevzka Muñoz. Nació en la isla de Ukupseni, una de las tantas islas en el archipiélago de San 
Blas. Es presidenta de la Organización Wigudun Galu, mujeres trans Gunas de Panamá.

ES UN VIERNES de quincena en Ciudad de Panamá. Roy y Santos 
acuerdan dar una vuelta. Quedan a eso de la diez de la noche, una 
buena hora para iniciar el arranque. No estarán solos. Roy no le ha 
dicho a Santos que llevará a dos amigos más.

1  Doctor en Filosofía de la Educación con Énfasis en Estudios Culturales y Cer-
tificación en Estudios de la Mujer y Género. El Dr. Ríos Vega ha publicado ensayos 
en revistas académicas y capítulos de libros sobre estudios LGBTI en Panamá. En la 
actualidad, se desempeña como profesor para el Departamento de Educación, Lidera-
zgo y Consejería en Bradley University en Peoria, Illinois. https://www.jariosvega.com/

https://www.jariosvega.com/
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—Se me había olvidado comentarte que tengo dos amigos espe-
rando por nosotros. No son gays. ¿Te molesta si vienen? 

—Para nada. ¿Ellos saben que tú eres gay?
—Creo que sí.
Roy tampoco había comentado que sus dos amigos eran gunas. 

Santos era muy presumido y selectivo con sus amistades. Le encanta-
ba comprarse ropa de marca y comer en restaurantes finos. 

Una vez en la parada donde aguardaban, Carlos y Pedro se suben 
al carro, animados por Roy. Carlos era bajito, delgado, poco atractivo, 
pero tenía una conversación muy interesante; estaba bien preparado; 
había estudiado por algún tiempo en el Perú. Pedro, por su parte, se 
veía más adulto, corpulento y con apariencia de tener esposa e hijos.

Al principio, Santos no podía disimular lo incómodo que se sentía 
al compartir el mismo espacio con ellos. Tanto Carlos como Pedro tra-
taron de ser amigables, pero eso no redujo su incomodidad.

Después de elegir dónde tomarse unas cervezas, terminaron en la 
Avenida Central. Santos, al borde del colapso, tiene su primer encuen-
tro con la otra cara de la ciudad.

—Tengo que admitir que la Avenida Central se convierte por las 
noches en un lugar desconocido para mí —comenta con desprecio.

—Aquí la gente deambula por las calles como perdida y a lo que 
venga. Borrachos, prostitutas, vagabundos, niños solos y hasta locas 
—dice Carlos.

Luego de caminar unas cuantas cuadras, dan con en aquel extra-
ño sitio. En la puerta principal hay un hombre pequeño, delgado, con 
acento colombiano, quien les pide sus identificaciones. El lugar tiene 
poca luz. Al fondo, una barra apenas alumbrada con bombillos azules 
y rojos. El cantinero es un hombre desdentado, de cara dura. A la de-
recha de la barra, está el orinal de donde proviene un tufo a alcanfor 
más fuerte y nauseabundo que la orina de los clientes. 

Entre salsa, bachata y típico, empieza a llegar más gente al oscuro 
lugar.

—¡Pero quita esa cara de susto! —le grita Roy a Santos.
—Es que aquí todos son gunas. ¡¿A dónde me has traído?!
—Quiero que veas la otra cara de Panamá, la que poca gente co-

noce —lo ataja Roy ante su amago de irse.
Santos había caído en estado de shock al ver a tantos gunas amon-

tonados en un solo lugar. A sus ojos, ese espacio parecía ser su punto 
encuentro, un tugurio de mala muerte en el que aquellos se saludaban 
de beso y abrazo a medida que entraban.

—¿Qué te parece el sitio? —le pregunta Carlos a Santos con cara 
muy alegre, como para probarlo.
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—Es curioso ver tanto indio en un solo hueco —contesta como 
con asco—. Supongo que esos tres que están cerca de la barra son 
hombres, ¿no?

—En primer lugar, no seas tan comemierda, que son gente como 
tú y como yo, y has dicho indio como si fueran poca cosa. Y no, esos 
no son hombres. En la cultura occidental se les dice transgénero a 
ellas, pero en la cultura guna, ellas son omeggid, lo cual traducido al 
español sería “como mujer”.

—Es la primera vez que escucho esa vaina. Siempre pensé que 
eran hombres vestidos de mujer o, como vulgarmente se les conoce en 
Panamá, travestis.

—Un omeggid nace con genitales masculinos, pero tiene una 
orientación sexual femenina.

—Mira tú. Ahora sí que la arreglaron.
—Pues sí. Ocupan roles femeninos, son reconocidas por la con-

fección de las molas y se encargan de los quehaceres del hogar. Pero 
la pobreza, el rechazo, la baja estima, la depresión y el racismo hacen 
que sean más vulnerables a sufrir una terrible doble discriminación: 
por ser indígenas y por tener una orientación sexual diferente. Tienen 
poco acceso a la educación sexual, de lo que resultan altos índices de 
VIH. Muchas tienen el virus sin saberlo.

— ¡Qué lástima! —termina diciendo Santos, fingiendo un poco de 
empatía. —Todos los días se aprende algo. Jamás imaginé verme aquí 
aprendiendo sobre las omeggid.

Después de un par de tragos, a Santos se le nota más relajado. Pe-
dro, por su parte, saca a bailar a una de las omeggid. Como si fueran 
bailarines profesionales, bailan una bachata ante la mirada absorta de 
los presentes.

Esa noche Santos comprendió que los gunas eran auténticos en 
su propio espacio, donde nadie, salvo él, los juzgaba ni miraba como 
seres inferiores.

Mareado por el alcohol, Pedro tropieza con una botella de cerve-
za que se quiebra y cuyo contenido salpica a una de las omeggid que 
estaba en otra mesa con su pareja, un guna bien masculino y apuesto, 
quien, enfurecido, le lanza a Pedro una mirada de disgusto.

—An akar. Imaisakussuli kusa (Perdón. No fue mi intención ha-
cerlo) —le dice Pedro.

—Mer buggin binsao guenad, dodar gud suli. Boo Carlos be sigue 
(Oye, hermano, no te preocupes, solo fue un accidente. Tranquilo, dice 
Carlos). 

El gesto de Carlos no fue suficiente, pero vuelve a lo suyo. En 
tanto, Roy le ordena un cubetazo de cervezas a la pareja como para 
hacer las paces. Para su sorpresa, el hombre, aún más enfurecido, le 



Juan Ríos Vega

48

dice que él tiene dinero suficiente para pagarse las cervezas que le dé 
la gana.

Roy trató de explicarle calmadamente que su intención no era 
ofenderlo y le dijo que por favor aceptara las cervezas en señal de dis-
culpas, lo cual agravó la situación.

—Es mejor que nos vayamos. La cosa se va a poner peor —dijo 
Santos.

—Tienes razón —secundó Roy. —Déjame avisarles a Carlos y Pe-
dro que nos vamos ya.

—¿Y dónde están? —pregunta Santos.
—Los acabo de dejar con dos omeggid en la barra.
Roy les hace una seña urgente: ¡Es hora de irse! Todos salen del 

lugar y se dirigen al auto en completo silencio.
Una vez dentro, Carlos y Pedro empiezan a hablar de lo sucedido.
—No tenías por qué meterte. Yo podía arreglar ese problema solo 

—reclama Pedro.
—Tú eres más chico que ese man. Un solo puñetazo y pa’l suelo.
—¡Qué exagerado eres! 
Carlos se bajó enojado. Caminando rumbo a la parada, se pierde 

entre unos arbustos.
—Estoy más que seguro de que regresó al bar —dice Santos.
—Yo también creo lo mismo —secundó Roy.
—Bueno, yo solo traté de ayudarlo —añade Pedro. —Espero que 

regrese a su casa sano y salvo. —A propósito, Roy, nos habías prome-
tido ayudarnos con el pasaje. Parece que a Carlos se le olvidó. 

Antes de que se bajara, Roy le dio el dinero a Pedro, quien, como 
Carlos, no gastó un solo centavo de su bolsillo en el bar. 

—Cuando pasan estas vainas yo me cuestiono lo de ser hombres 
en Panamá —dice Santos.

—¿Por qué dices eso? —pregunta Roy.
—Muchos saben que andan con locas, pero les vale verga siempre 

y cuando les paguen las cervezas, los tragos y hasta el push. Y después 
se siguen llamando hombres.

—No te hagas la bruta ahora. En qué planeta vives, niña, si esta 
mierda siempre ha sido así. A mí me gustan los hombres machos y no 
soy tortillera. O sea, que me toca pagar por el servicio —reconoce Roy.

—Como decía mi abuela, pues: “Al son que me tocan bailo”.
—Así es, manis, de verdad que tu abuela era bien sabia.
Roy lleva a Santos a su apartamento en Los Libertadores. Aproxi-

madamente una hora después, le textea para decirle que Carlos lo ha-
bía llamado desde el cuartel: se lo habían llevado preso por escándalo 
público en un bar de la Avenida Central.
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LA PATRIA LO VALE

Jesús Cárdenas1 

Ilustraciones: Nani Nanu2

1 Profesor de Castellano y Literatura, Cultura y pensamiento latinoamericano, 
Historia y literatura de Costa Rica. Observador asiduo de propuestas escénicas. 
Cinéfilo en formación. Bailarín e intérprete aficionado. Escritor, de vez en cuando. 
IG: @jesuscduran

2 Ilustradora y diseñadora gráfica. Encuentra satisfacción leyendo cuentos y lle-
nando su cabeza de imágenes que, de vez en cuando, decide traer al plano físico. 
Su afán en ilustrar se basa en recordar y que la recuerden. IG: @nani.nanu

https://www.instagram.com/jesuscduran/?hl=es
https://www.instagram.com/nani.nanu/?hl=es
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TENÍA UN OÍDO PRODIGIOSO, unas manos hábiles y muchas ga-
nas de hacer música. Además, tenía un sentido patriótico envidiable y, 
cuando tenía 15 años, en noveno año del cole, decidió participar en el 
desfile del 15 de setiembre; quería tocar la lira. 

Me detengo. La lira es un instrumento originalmente de cuerda, 
con forma de ábaco que se interpreta a dos manos y que, en la antigua 
Grecia, era símbolo de la unificación del estado ciudadano. También 
es el símbolo de la poesía lírica. 

La lira que el músico prodigio de mi colegio interpretaba no era 
de cuerdas. Era una estructura en forma convexa que contenía peque-
ñas láminas de metal configuradas de manera estratégica y que eran 
golpeadas suave, pero determinadamente, por quien la ejecutase. 

Ahora, parece ser que el sentido patrio, el oído musical y el ta-
lento no eran suficientes para ser digno merecedor de interpretar “la 
Patriótica costarricense” en el desfile del Día de la Independencia. La 
lira siempre había sido ejecutada por mujeres —a alguien se le había 
ocurrido esta norma— y cuando el joven talento le rindió tributo a la 
Patria fue objeto de burlas y agresiones hasta el día de su graduación. 
Tuvo suerte, la Patria no le quitó su título, solo le quitó vida. 

. 
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MANIFIESTO TRANSURBANX1

Pherra Divancci (Luis Alonso Rojas Herra)2

ESTE MANIFIESTO es una declaración pública de principios e in-
tenciones anti-naturales para un devenir de una política nacional de 
des-culonización. Escrito en un lenguaje soez por que la violencia y 

1  Notas aclaratorias: Quinto componente de un manifiesto trans-urbane: este texto 
es un conato de esfuerzo por des-articular discursos hegemónicos producidos desde 
la academia en la disciplina de la arquitectura y el urbanismo. Es una propuesta 
intertextual pensada desde las distintas experiencias de vida personal que me inter-
pelaron durante el proceso de investigación urbana con personas que se enuncian 
desde la disidencia por identidad y orientación sexual no hegemónica, que he llevado 
en los últimos cinco años de mi vida profesional.
La intensión principal del texto es colocar y descolocar posturas privilegiadas que se 
reproducen desde los espacios de la hegemonía, con el fin de interpelar y reconocer 
otros discursos que contribuyen a la producción de los espacios urbanos que han 
sido invisibilizados históricamente desde la injuria.
Lo “trans” se concibe como una palabra que tiene gran potencial en términos del 
derecho a la ciudad. Se entiende como la capacidad de todes les ciudadanes de trans-
-formar (hasta transitar de manera fluida) nuestras ciudades en espacios más repre-
sentativos y accesibles para todas las personas construidas como la otredad. Sin que 
esto implique un proceso de homo-hetero-normalización del cuerpo y los afectos de 
la disidencia sexo-género hegemónico.

2  Labora como profesional independiente en consultoría de diseño arquitectónico 
e investigación del paisaje social en LARH, donde ha publicado varios artículos sobre 
teoría cuir y urbanismo, trabaja como Investigador del Centro de Investigación Cul-
tura y Desarrollo (Cicde) de la Universidad Estatal a Distancia (UNED) Costa Rica. 
Es licenciado en Arquitectura de Universidad Veritas, cursa actualmente el posgrado 
en Paisajismo y Diseño de Sitio de la Universidad de Costa Rica (UCR). También, la-
bora como docente universitario en varios centros educativos privados del país desde 
hace más de cinco años. Ganador del segundo lugar en la categoría investigación de 
la Bienal Centroamericana de Paisaje. Reside en San José, Costa Rica. lrojash@uned.
ac.cr / IG: @pherra.divancci

mailto:lrojash@uned.ac.cr
mailto:lrojash@uned.ac.cr
https://www.instagram.com/pherra.divancci/?hl=es
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la discriminación que ustedes heteronormados capitalistas privilegia-
dos ejercen sobre nuestras cuerpas no es políticamente correcta. No 
vamos a permitir que privaticen nuestras injurias. Así que léalo fuerte 
y claro neo-progre-facho: ¨No nos interesa su superficial orden capita-
lista que rige su aburrida existencia heterosexualizada”.

Nuestro posicionamiento es claro, los playos, las tortilleras, l@s 
travestis, las weisas y cuanto subnormal abyecto más que no tenga 
cabida en sus sistemas de representación hegemónica no tenemos res-
peto ni afecto por sus formas indecentes de producir, y generar “res-
petabilidad” y “Honor”, basados en la deslealtad y el engaño de lo que 
ustedes llaman principios. 

Para nosotras, reapropiamos del culo implica extender los límites 
de nuestra corporalidad territorial más allá de los bordes impuestos 
por la hegemonía. Para ustedes, el orto opera como un lector de banda 
magnética para almacenar una cantidad ilimitada de actos de corrup-
ción que se pasan por el culo.

Su sentido de lealtad viene con obsolescencia programada inclui-
da, y su vida útil depende de la demanda y oferta de sus propios in-
tereses individualistas. Su sentido de integridad dura lo mismo que 
el sonido del chip de la tarjeta de crédito pasando por el datáfono. 
Misma tarjeta que utilizan para comprar dignidad, porque esa es la 
única forma que encuentran para enfrentar conflictos y comprar esti-
ma, mercantilizando el respeto.

No debemos seguir permitiendo que el valor de los playos, las tor-
tilleras, los travestis y cuanta weisa más que no tenga espacio en sus 
sistemas de orden heteronormativo se siga midiendo bajo parámetros 
de bergómetros patriarcales y capitalistas. No ocupamos los desechos 
de sus vidas heterosexualizadas disfrazada s de caridad.

No queremos estar dentro de su sistema misógino y machista de 
mierda. No deseamos tener representatividad dentro de sus juntas ve-
cinales compuestas por faches heteronormades. No nos interesa sen-
tarnos en la misma mesa con acosadores, violadores, pedófilos, agre-
sores, ladrones, machistas y fascistas, no vaya a ser y se nos contagie 
su corrupción. 

No esperamos que personas transgénero VIH migrantes en con-
dición de calle sean representantes de la Junta Directiva del Banco 
Mundial (BM) o el Fondo Mundial Internacional (FMI). Nos urge que 
el Banco Mundial y el FMI dejen de existir. Para lo único que quere-
mos utilizar sus consensos es para limpiarnos el culo, porque nos va-
len mierda. Nosotres tenemos nuestros propios consensos. No vamos 
a permitir que más lesbianas y homosexuales progres, que se ven y 
viven como heterosexuales, sigan lucrando con nuestra miseria, lide-
rando y promoviendo todas esas pendejadas que llaman iniciativas 
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ciudadanxs para gente bien, desde el privilegio. Ustedes no son dignos 
de llamarse playos, tortilleras, travestis ni weisas. Debemos detener el 
beneficio que le generamos a la hegemonía haciéndole entender que 
su orden de vida no es digno de nosotrxs.

PRÁCTICAS ANTI-CIUDADANXS (LA ECONOMÍA CUIR)
No queremos acceder a los bienes y servicios de una ciudad hetero-
sexualizada, si para eso tenemos que anular nuestras existencias y se-
guir complaciendo las suyas. Vamos a resignificar sobre cada uno de 
los espacios que nos han negado.

Podemos liderar y autogestionar nuestro propio territoriANO. 
De manera colectiva, les vamos a enseñar, a ustedes heteronormados, 
como variar la operación, porque esa es la mayor capacidad corporal 
que tenemos la: Trans-formación.

Por eso, debemos seguir construyendo una red fractal lubricada 
de cientos de cuerpas multicolores, multifuncionales, que evidencien 
la diversidad de un devenir trans-revelador que permita potencializar 
nuestros afectos hacia un urbanismo Torti-trans-playisino.

Nosotres configuramos y distribuimos el espacio bajo una dialéc-
tica geo-espacial des-territorializa de la corporal anti-estética propia. 
No ocupamos paisajistas ni urbanistas privilegiados que vengan a de-
cirnos cómo embellecer y homogenizar lo más preciado que posee-
mos: nuestra ecléctica diferencia. 

No vamos a permitir que nos expulsen más de nuestros espacios, 
de nuestro territorio: El cuerpo. Ustedes son los que van a querer huir 
cuando oigan el estruendo generado por nuestros ortos megadilatados 
succionando cuanta basura patriarcal se nos atraviese en la calle. La 
emancipación es nuestra y la vamos a re-direccionar hacia donde nos 
dé la gana. 

Vamos a tomar la periferia, ese no lugar donde ustedes creen que 
somos infelices. Vamos a dominar desde el borde, vamos a construir 
colectivamente un muro contención de glandes y vulvas ciborg-meta-
mórficos para que ustedes no entren. 

Nuestra mayor participación ciudadana será continuar cogiendo 
en espacios públicos, usarlos y abusarlos. Nuestro mayor emprendi-
miento será seguir llenando de semen las aceras donde ustedes mis-
mos nos acosan, violentan y matan. 

Nuestra mayor utilidad es la capacidad de dilatación corporal que 
nos permite aprovechar cada uno de los hoyos de nuestras cuerpas 
para producir distintas formas de placer no heteronormadas. Nuestra 
unidad de medida de satisfacción no es dicotómica ni estandarizada. 
Ni se expresa en binarismo aburridos.
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Vamos a consumir líquido pre-eyaculatorio donde y cuando nos 
dé la gana, en esta y en todas las ciudades que nuestro culo visite. Va-
mos a fertilizar sus huertas urbanas con nuestros fluidos corporales. 
Y vamos a autogestionar el placer con papayas, plátanos, mango y 
cuanto vegetal más se nos ponga por delante. 

Tenemos nuestras propias formas de generar anti-capital y ama-
mos que no estén avaladas por ustedes ortodoxos heteronormativos. 
Generamos nuestra propia economía cuir de manera autogestionada, 
nuestra moneda son los fluidos seminales, nuestra transacción es cor-
poral y nuestra mayor plusvalía es el afecto.

Tenemos nuestras propias formas de generar y acumular vínculos 
sentimentales horizontales. Nuestros bienes y servicios son patrimo-
nio intangible del gran Estado Nación de la vulva liberadora, que le 
concede autonomía y representatividad a nuestros cuerpos y afectos.

La economía cuir permitirá seguir produciendo más prácticas an-
ti-ciudadanas que atentan contra los regímenes fundadores del mito 
del Estado Soberano heteronormativo neoliberal. Nuestro capital es 
la acumulación de una diversidad de prácticas de resistencia anti-he-
teronormativa:

 - No queremos ordenamiento territorial, queremos desorden 
des-territorializado.

 - No queremos planificación urbana, queremos desprograma-
ción sistémica civil urbano-rural.

 - Mientras hablan de movilidad urbana, nosotras nacemos en 
desplazamientos constante de nuestro cuerpo y del territorio.

 - Ustedes descubren lo nómada, nosotras nacimos sin sentido 
de lugar.

 - Ustedes proponen integración modal, nosotras proponemos 
desintegración del modelo falo centrista urbano neoliberal.

 - Ustedes hablan de conectividad urbana, nosotras les propone-
mos un sounding uretral y anal masivo de desviades, deprava-
des y adyectes.

 - Mientras ustedes se re-apropian del espacio público, para no-
sotras es nuestro espacio de trabajo.

 - Ustedes dicen rescate de los espacios residuales, para nosotras 
es hogar.

 - Para ustedes cada esquina, debajo de un árbol, un lote vacío y 
cualquier espacio sin uso es un potencial parqueo, para noso-
tras es potencial hotel trans-migrante-ecológico. 
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 - Mientas ustedes empoderan comunidades marginales, noso-
tras vamos a organizar flashmob de flagelaciones masivas en 
iglesias y en la academia. 

 - Ustedes hablan de procesos comunitarios participativos, noso-
tras proponemos gang bang urbano de retardades y marginales 
a pelo.

 - Mientras ustedes diseñan dispositivos para intervenir el espa-
cio público, nosotras vamos organizar fisting masivos por anos 
multicolor bio-mecanizados y bien sucios, en los parques de 
moda de los barrios gentrificados.

 - Ustedes llaman laboratorio urbano experimental a sus tallerci-
tos verticales de diseño en las escuelas de arquitectura, noso-
tras le llamamos chinchorro marginal anti-innovador en tierra 
dominicana, en la Zona Roja, y está constituido por cualquier 
cuerpa divergente del sistema sexo-género hegemónico

 - Mientras ustedes gestionan sitios de reunión para la cohesión 
social, nosotras construimos redes de dispersión y repulsión 
anti-capitalista, interconectadas por espacios cyber-trans-flui-
dos.

 - Ustedes responden con indignidad hacia nuestras dinámicas 
sociales, nosotras les recordamos que su papá, su jefe y el sa-
cerdote de su comunidad nos pagan por estimularle el culo con 
nuestros dedos vibradores antes de penetrarlos.

 - Ustedes responden con violencia sobre nuestros cuerpos, no-
sotros les vamos a ofrecer fuentes de recursos inagotables de 
estimulación anti-patriarcal, para producir placer en miles de 
maneras que ni siquiera imaginan.
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DEL POR QUÉ RESULTA MÁS FÁCIL 
ODIARME QUE AMARME

Amalia Darién Leiva1

“Querido lector, quizás esta sea una de las prime-
ras veces y de muchas otras tantas que faltan en 

las que sabrás de una mujer trans hundida en las 
letras, permíteme que esta vez sea yo.

A lo largo de la vida construyendo nuestra iden-
tidad resulta más fácil morir que vivir o a veces 
llorar que sonreír, aquí te explico del por qué las 
letras son el mejor refugio para mis emociones. 

La mayoría de las sociedades en América latina me 
han encajonado en ser un cuerpo de consumo para 
el goce y placer masculino heteronormativo, margi-

nada en un salón de belleza o simplemente siendo 
una soberana de la calle.

Por alguna razón más allá de las evidente a noso-
tras se nos ha prohibido amar o ser amadas, existe 

más sentimientos radicales en odiarnos que en 
amarnos y justo en este punto te dejare uno de los 
poemas que escribí mientras comprendí el precio 

de mi realidad y condición.”
Anónimo romance ufano a D.P.

¿QUIÉN DE INMENSAS gracias conoce? 
La labor de tu inmenso sentido; atrapada contra la pared de tu 

entendimiento, tú que le quitas el sonido a las palabras, que cuando 
hablas me das vida y callado me das muerte. 

Guardo con loco fervor los favores de mi razón a los pedidos de 
tus deseos, acorazada en mis manos es tu vida un holocausto, una 
quimera, utopía sin fin a lo largo de mi camino. ¡Quiera esta vida co-
ronarme entre tus dedos el laurel divino de victoria! 

1  Mujer transgénero, activista de derechos humanos y escritora.
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Dame la vida con un suspiro, dame existencia, pulso y sentido a 
todo esto que se va volviendo piedra en mis silencios. 

Tú, guardián de corazones, expresión afable de mis nobles versos, 
tú, heredero de mi amor, déjame ser un latido sobre tu pecho, una 
mueca sigilosa de ternura, una noche entera mecida en una cuna. 

Canción anunciada que se derrama sobre un manto iluminado 
de esferas, 

Reflejo de mis penas, 
Profundo abismo donde ceden mis impulsos, 
Escondite de lluvias, relámpagos y truenos 
Ojo de huracán en el interminable océano 
chispa y llama de mi consciencia 
Fortaleza inexpugnable de cadenas 
Último suspiro, ramito de esperanzas 
Latido sobre tu pecho, ¡oh noble arcángel amado! Forjare la pro-

mesa en medio de mis preces y ensalmos, que por ti el vivir es verbo y 
el existir sustantivo. 
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BREVE SELECCIÓN

Jorge Campos1

CONDENACIÓN

Me dijeron que no existe un Dios 
que abrace a hombres que se entregan a otro hombre,
que no he hecho más que enterrar el puñal
de la mentira en mi pecho hueco
donde habitan mil plegarias anónimas;
la voz del pecado no reverbera
en este templo de columnas agrietadas.

1  Managua, Nicaragua 1987. Poeta, narrador y economista. Co-creador del espacio 
virtual BreveMente minificciones. Autor de El muro abierto (Casasola, 2021) y Ruinas 
del Árbol (Managua: 400 Elefantes, 2017). Director y editor de Vórtice (2012-2015). 
Ha publicado en revistas electrónicas e impresas latinoamericanas y europeas. Selec-
cionado para aparecer en antología del IV concurso de microrrelatos eróticos (Edi-
ciones de Letras, España, 2016), en la V Antología de relatos eróticos (Ediciones Con 
Talento, España, 2016), en Tierra breve: Antología centroamericana de minificción 
(INDOLE Editores, El Salvador, 2017), y en Las huellas de las hormigas: muestra 
colectiva de minificción contemporánea nicaragüense (Parafernalia Ediciones Digi-
tales, Nicaragua, 2020). Sus poemas han sido traducidos al italiano y griego. Actual-
mente, escribe desde su blog personal “manual del desasosiego”. www.manualdelde-
sasosiego.wordpress.com

http://www.manualdeldesasosiego.wordpress.com
http://www.manualdeldesasosiego.wordpress.com
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Me dijeron que el Verbo no da tregua
a quienes estallan actos
de amor, y abrazan su reflejo en las llamas
del reino sin nombre.

Me dijeron que el pene es envuelto por el Diablo
bajo el manto de la bruma del engaño,
como títere de madera gruesa y dura
que se arrastra y succionan
demonios en un teatro antiguo.

Dijeron que soy solo una infame presa 
empañada de pensamientos confusos
hasta reducirla a muerte;
muerte del madero de brazos abiertos 
que se erige en el patíbulo de los tres acusados,
muerte de las aves acorraladas en un campo de minas,
muerte en las llamas de la hoguera de la blasfemia,
muerte de la vida sedienta de amor mutilado,
muerte de la farsa de un cuerpo débil del oprobio,
muerte desde el centro de las olas que rompen en mi boca contenida 
por besar.

No existe alma, no existe
la voz sempiterna que habite el hueco del pecho.

Un golpe frío en el misterio de la noche
me despertó y acorraló en una esquina de mi cama,
y como despojo temeroso de una epifanía
el relámpago de una voz de fuerza insondable me dijo:
“Yo no soy de este mundo”.

Agosto 2014

RESURRECCIÓN
Soy marica.
Me gusta lamer vergas y culos medio dormido
cuando el frío besa mis pies
con el morbo de los muertos

Me gusta coger en lugares públicos
sobre la grama bajo la sombra de un madroño olvidado
al borde del gemido de una avenida atascada
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y retar al azote de la justicia
que vengue demonios extintos en mi espalda

¡Marica!
Me gustan las patadas
en el pavimento ardiente
y los “acompáñeme a la salida”
después de un beso con lenguas erectas
deseosas de diversos bultos

Soy blanco anónimo de balas
que lanzan uniformados y me penetran
oculto en la niebla opresora de gargantas

Soy puta amanecida con el sexo desgarrado
y la cara partida
después de un trago en el infierno del poder

Un marica degenerado
flotando en la cuenca de un río
brotando del maíz con el culo empalado
para ahuyentar a los cuervos del odio

Un mismo marica sobre la mesa
con la verga cercenada escupiendo veneno
colgado de un puente que nadie transita
o en el altar engendrando hijos
a punto del ultraje y abandono

Un marica
sin flores en su tumba de exilio
ruega el desprecio de sus oraciones
y un féretro abierto e inadvertido
donde un canto de victoria se eleve
el día de su resurrección
por encima de estas piedras.

Noviembre 2017

FOLKLORE
También soy otro anónimo en stop-motion
cuyo tórax carga un blanco de tiro
que alcanzan paramilitares en el campo
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y perforan su espalda cuando teme voltear
para no convertirse en otra mujer de Lot.

Soy un puto lanzado a un cauce 
con el culo desflorado, el cuello atado y la boca ahogada 
después del sueño de la liberación. 

El grito fue nada porque a nadie alcanzó;
la noche y tiniebla somos todos.

Noviembre 2017

LA CIUDAD ESCONDIDA

“Las distancias apartan las ciudades,
las ciudades destruyen las costumbres.”

J. A. J

Una ciudad se esconde. Si no fuera por los saltapiñuelas que buscan 
asilo allá al otro lado del volcán Momotombo que protege al lago, se 
enfrentaría al apacible abandono. Llegaban amantes, ahí, alejados del 
ruido, detrás del cerro, a explorar sus manos y amasar sus cuerpos en 
el suelo cubierto de flor de malinche, lugar donde se es más fácil amar. 
Ahí se esperaba una palabra que alimentara la esperanza en secreto de 
un amor inagotable, aunque por caprichos de la vida jamás sucediera. 
De pronto, desde la lejanía, se escuchaba el murmullo del lago mien-
tras se penetraban y hacían de sus cuerpos nuevas colonias; la con-
quista donde su bandera se izaba imponente entre gemidos. El hálito 
de brisa y el trino alegre de una bandada de saltapiñuelas develaban 
la tarde y pintaban olas tenues en el cielo. Ambos reconocían sus cuer-
pos desnudos con labios húmedos, como si el cuerpo fuera lago. Nadie 
más encontraba esta ciudad si no era por error de camino. No existía 
el temor a ser vistos, eran pocos los que entraban y reconocían en ella 
el campo de victoria donde la tierra calla ante la vida que sucede de 
pronto, salvo los pájaros cantores que regresaban a sus casas. La lista 
de los nuevos amantes que llevaba a la ciudad escondida se ampliaba 
como árbol de muchas ramas, sin que uno se diera cuenta del otro. 
Se entregaban en silencio donde se oculta la tarde del lago, donde sus 
nombres permanecen en exilio, y la libre existencia vence al miedo.

Septiembre 2014
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COMO HULE TOSTADO AL SOL

Greivin Solano1

DESDE LOS CINCO que recuerdo, me encaramaron las botas, por 
obligación y no por deseo; para aprender a ser humilde y valorar. 
Siempre se sintieron toscas, pesadas; aún no teniendo vida, parecía 
que hacían mucho mejor el trabajo de lo que yo algún día pudiera, su-
pongo que habían nacido para eso. Pobres ellas, no quien las llevaba.

1, 2, 3, 117…. ¿Cuántos racimos más de plátano faltan cargar en 
la espalda para poder correr a quitarme esa fastidiosa mancha?, la que 
mami no pudo quitar con cloro, porque no se podía y que recuerda 
constantemente que se debe ser humilde y hay que aprender a valorar. 
Por dicha de la piel y las uñas, con paciencia y una fuerte restregada, 
se volvían invisibles. Invisible no quiere decir que no exista. Ya van 28 
años.

Se volvieron un hule tostado al sol.
Ya no cubren dos piernas criollas con marcas de granos por el 

piquete de las hormigas. Ya no hay que lavarles el barro en la pila 
de afuera. Ya no hay que apretar los dedos y embarrarse manteca de 
chancho en los talones para que resbalen en ellas.

Ser humilde y valorar. Entiendo que se me meta tierra en las 
uñas, pero no quiero que se ensucie mi comida. La merezco deliciosa.

1  Costa Rica. Psicólogo por profesión, artista por convicción. gsolano311@gmail.
com / IG: @Playorural (arte de playo, hecha a mano).

file:///C:/Users/Santi/Documents/LABURO/CLACSO/2023-07-04%20-%20%5bGT%5d%20Memorias%20e%20identidades%20-%20Amaral%20Arevalo/SEP/gsolano311@gmail.com
file:///C:/Users/Santi/Documents/LABURO/CLACSO/2023-07-04%20-%20%5bGT%5d%20Memorias%20e%20identidades%20-%20Amaral%20Arevalo/SEP/gsolano311@gmail.com
https://www.instagram.com/playorural/?hl=es
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Más allá del erotismo, un reflejo de ideas de lo que significa ser playo en América Latina,
tomando elementos de la fantasía, la masculinidad y la ruralidad.
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DESAFIANDO LA 

HOMONORMATIVIDAD
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ACUARELA DE OTOÑO

Lu Gilberto De La Rosa

LAS HOJAS SECAS de cálidos colores que se van desprendiendo de 
las ramas y adornan el suelo de aquel vigoroso árbol, me traen la brisa 
fresca de otoño. Las montañas se abrazan al mar en infinita lejanía 
y dos siluetas aladas surcan el cielo. Acaricio con el pensamiento la 
hierba a medio secar, mientras las gotas de rocío me besan la sien.

Contemplo la imagen mientras estoy acostado en la parte supe-
rior del camarote que me acompañó durante los sofocantes días de mi 
juventud.

Alguna vez he intentado pintarlo sobre un lienzo, pero el desgaste 
del recuerdo con el pasar de los años me lo impide.

En la misma posición sobre la cama, cuatro paredes me envuel-
ven, mientras ese pedazo de zinc pela’o me mira impasible.

Pegado al metal, se encuentra el póster de una de las tantas revis-
tas que recogía mi abuela en casa de los patrones, cuando ya no las 
querían.

Como dulce recuerdo de infancia, los cálidos tonos de la imagen 
otoñal se quedaron atrapados en mi memoria. La vida y la muerte se 
tropezaban por los rincones vacíos de mi mente, como si no tuviera 
ningún dominio sobre ella.
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Mientras la disputa por colonizar mis pensamientos se da, el 
cuerpo, que se observa inmóvil desde afuera, contempla el paisaje de 
colores.

El reloj marca las doce y media de la noche. Afuera, los vecinos, 
que habitan las madrugadas con su equipo de sonido a todo dar, dan-
zan bajo el sereno, al compás de:

“Los caminos de la vida
no son como yo pensaba
como los imaginaba
no son como yo creía”

Pesan sobre mi espina dorsal las letras de ese ballenato lastimero y 
desgastado.

Un grito con sorna se levanta sobre el estruendo de las cuatro bo-
cinas que estremecen sin compasión los techos metálicos de las casas 
apiñadas en la calle Cuarta de Nuevo Tocumen.

“¡Al que no le guste, que se mude!”.
—Ella cree que tiene a Dios agarra’o por los huevos porque vende 

chance clandestino. —decía mi madre cada vez que la escuchaba im-
pregnar el ambiente con su chacalería.

Un viento frío acecha la madrugada mientras la bulla sigue.
Las horas se arrastran entre pasos de baile tambaleantes, incita-

dos por tragos de seco con leche1.
Sintiendo el peso de la vida en los ojos, pienso: “Tengo que parar-

me a las 4 a. m. para ir a la escuela.”
La música desciende lenta a medida que avanza la noche, mien-

tras las últimas notas se cuelan en el cuarto lleno de vida que ronca a 
pecho abierto.

La polifonía penetra la madrugada, mientras vierto mi resignada 
frustración en un suspiro.

Un llanto de hambre irrumpe en el congestionado cuarto.
—¡Metele la teta a ese chiquillo! —pronuncia la voz de mi her-

mano.
—¡Callate cuequito! —responde mi hermana mayor.
—¿Quién te mandó abrir las piernas, zorra?
El recién nacido succiona desesperado la teta.

1  Seco es un licor nacional de Panamá que las personas mayores mezclan con 
leche de vaca y hielo.
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La discusión viaja rápidamente por entre las hojas del cielo raso, 
y llegan hasta el cuarto de nuestros padres, que no tardarán en venir 
con la correa.

Suspiro. Normalmente me hago inexistente. Hablo poco, duermo 
mucho. Nadie escucha. Ahora la situación es ineludible, no es conmi-
go, pero no tengo a donde escapar.

Entre todo el bullicio que me rodea, una voz cálida me susurra:
—No te rindas, mi amor. Todo mejorará.
—Ay, abuelita Bere. —Respondo con el desánimo propio de quien 

aprecia la amabilidad de las palabras de aliento, pero no tiene un mar-
co de referencia que le permita pensar en que esa posibilidad es real.

En la cocina, el trasteo se enciende a las 3:45 a. m.
Los números rojos y brillantes resaltan en la oscuridad, parecen 

regodearse: quince minutos para que suene el despertador.
No he podido dormir nada; tal vez, algún puñado de minutos en-

tre estruendos y sobresaltos.

La abuela Berenice, que está en casa estos días, prepara con ahín-
co el desayuno. Me precipito animado a su encuentro por tener un 
rostro amable y sumergirme entre los olores que acompañan su coci-
na, el olor del café recién hecho me acaricia la nariz.

Aroma que estará permanentemente unido a su recuerdo.
El café y la incitante fragancia a falda frita que acompaña a una 

hojaldre crujiente.
El cielo de la boca se me hace agua por comer ese sabroso desayu-

no que enciende el placer y revive la esperanza, y porque me estreche 
contra su pecho perfumado de culantro, cebolla y miel.

Sé que cuando vuelva de mi somnoliento día de escuela, ella ya se 
habrá ido. Probablemente pasarán meses antes de que vuelva a tener 
el consuelo de su presencia.

Esa tarde. Regreso de clases confundido y atontado por el sueño, 
pero animado por comer un rico almuerzo preparado por mi abuela: 
tal vez un arroz blanquito con lentejas, ese pollo guisado que solo ella 
sabe hacer y tajaditas maduras o, quizás, si tengo mucha suerte, una 
de sus increíbles lasañas de pollo o de carne.

Al cruzar el umbral, recuerdo que ya se ha ido.
Decepcionado y aturdido de sueño, me recrimino por ingenuo.
Restriego mis ojos con ambos puños, empiezo a sollozar y me 

duermo sobre el sofá.
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Muchos años después, cuando mi abuela ya ha partido a las pro-
fundidades de la tierra a descansar de su dura vida, la encuentro en 
sueños, a veces, debajo del palo’e mango, junto a la quebra’.

Mujer de figura inquebrantable, mirada fresca, pura como su 
recuerdo en mi subconsciente, que me permite volver a ella algunas 
noches.

Entre ademanes y una tangible seriedad, parece hablarle a la hile-
ra de tallos de plátano, que la escuchan con asombro y atención.

Me acerco a cierta distancia a escuchar:
—Aquella tarde, mientras iba de la parada de buses del Puente 

Rojo hasta la casa, acelerando el paso, me dispuse a caminar, pues se 
me hacía tarde para llegar a cocinarle a los pelao’s, venía un ramo de 
flores negras volando a toda velocidad, sostenidas por una mano que 
pasó rozando mi oreja. El roce de ese bulto flotante me espelucó to ‘el 
cuerpo.

La angustia y la vereda se hacían eternas. A medida que avanza-
ba, observaba a lo lejos que la casa frente a la escuela República de 
Corea estaba encendida en llamas. El fuego alcanzaba varios metros 
de altura y ardía con una intensidad que me tostaba la piel, lo raro fue 
que al acercarme la candela perdía fuerza hasta desaparecer.

La angustia me apretaba los intestinos —relata mi abuela—, 
cuando más adelante justo antes de llegar a la casa de Xiomara la 
tetona, como le decían en el barrio, súbitamente el cielo se oscureció 
y quedó dominado por la absoluta oscuridad.

Hubiese creído que todas esas cosas habían sido producto de mi 
imaginación —continuaba relatándome mi abuela, ahora sentada a 
mi lado en el pequeño sofá de su casa, como si le pareciera lo más na-
tural esa extraña forma de teletransportarse que solamente nos ocurre 
en los sueños— de no ser porque al llegar a casa, tu madre, chiquita, 
de unos cinco años, salió ahogada en sollozos y mocos a decirme que 
a Mireya, mi hija mayor, la había arrastrado una ola arrancándole la 
vida, llevándosela para siempre de nuestro lado y acarreando también 
la culpa de ser la única confidente que tuvo Mireya antes de irse sin 
permiso a la playa. Comprendí de mala manera, ese día de oscuridad 
forzada, que la vida es fugaz. Tuve que armarme de valor para no dejar 
que mi cuerpo se extinguiera, pues tenía que terminar de criar sola a 
mis otros hijos.

Podía, a pesar del dolor, darme el lujo de perder a una hija, pero 
no a los seis que aún vivían.

Cuando no ocupaba mis pensamientos en amasar una libra de ha-
rina de trigo, dos cucharaditas de sal, dos de azúcar, dos de levadura 
y dos tazas de agua tibia para estirar los pedazos de masa lo máximo 



Acuarela de otoño

77

posible antes de echarlos a la paila de aceite caliente —dice mirándo-
me a los ojos con tristeza—, para que los seis hijos que me quedaban 
vivos pudieran desayunar, aunque fuera unas hojaldres calientes antes 
de irse a la escuela, la muerte se paseaba por los rincones de mi mente.

Despierto de mi extraño sueño cuando la radio se enciende sin 
que nadie la toque; el dial empieza a moverse hasta sintonizar una 
canción de Daniel Santos, alardeando de su majestuosa voz, al mismo 
tiempo que escucho a Bere entonar junto con el receptor:

“Perdón
vida de mi vida
Perdón
si es que te he faltado
Perdón
cariñito amado
ángel adorado
dame tu perdón.”

El espectro le canta a su niña ahogada con melancólica pasión frente 
a mí, aunque mis ojos no la ven, la escucho.

—No existe ni existirá jamás algo más efectivo para curar la tris-
teza que un buen sancocho de gallina —declara aquella voz con su 
maravillosa e invisible presencia, que empieza a dar instrucciones que 
yo obedezco, sin reparar en lo insólito de la situación.

Enciende el fogón. Limpia el pollo. Llena la olla sopera hasta la 
mitad de agua.

Cuando el primer hervor de agua se da, añade sal, el pollo en 
trozos y sin piel.

En el momento en que la textura pasa de rosado a una apariencia 
blancuzca por la cocción, limpia el caldo pasando suavemente el cu-
charón por donde se concentran las impurezas y agregas: ñame, otoe 
y orégano hasta que los tubérculos se ablanden.

La cebolla, el culantro, el perejil, el apio —y las muchas gotas 
de amor que nunca faltan en sus recetas— se dejan hasta los últimos 
cinco minutos antes de apagar la sopa.

El olor de aquel sancocho a la leña me transporta a los días en 
que íbamos de visita a su casa. Esa casa sin repello, sin cielo raso, sin 
pintar, refrescada, en cambio, por los palos de mango calidad que la 
rodeaban y donde todos los que llegaban recibían un buen plata’o de 
comida.
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Me paseo entre las gallinas, que apuradas se atragantan de bichos 
a la vez que todo lo cagan.

También criaba palomas, decía que en ciertos casos y bajo ex-
tremo cuidado, una sopa de paloma tenía el poder de levantar a un 
muerto de su cama.

Entonces, mi abuela que fue bendecida por la sabiduría de las 
tierras de Carabalí. Arriba, en las montañas de Veraguas, me sienta a 
su mesa, me alimenta y me sana.

Cuando doy el primer sorbo a la sopa, aparece frente a mis ojos 
aquel rostro dulce, intacto ante el tiempo que ya no pasa para ella.

Brotan lágrimas de felicidad, el calor de la sopa y su sonrisa ha-
cen que el amor se encienda en mi pecho, como una llama que no ha 
de morir ni siquiera con el frío de la muerte.

El día de su muerte, recibí una llamada para acompañar a la fa-
milia en las honras fúnebres. Llevaba mucho tiempo desterrado de 
la familia, primero por marimacha y luego por salir del closet como 
hombre trans.

Mi madre nunca soportó la vergüenza ni el qué dirán de los ve-
cinos.

Ese día intenté llorar tras recibir la noticia, pero no pude, me 
sentía culpable de no haber estado junto a ella en sus últimos años. 

¿Cómo era posible no derramar ni una lagrima por mi abuela 
querida?, me sentí malvado, me castigué por ello y cansado de dolor, 
me dormí.

El vaho del perfume que usaba cada vez que iba a un entierro; el 
perfume de la muerte, lo llamaba yo.

Está aquí invadiéndome, lo tengo impregnado en la piel. Es un 
olor que reconozco aún dormido.

La calidez de la imagen me alerta, entorno los ojos y ahí está ella.
Sonríe ahora de cerca.
Revisa entre su sostén derecho, que usaba como bolsillo secreto, 

y saca un pañuelo lindamente bordado.
Me seca los mares y me calma con su candidez.
Nunca la había visto tan bien arreglada. El único atuendo que le 

conocí era un delantal.

Hojas con los colores del fuego adornan su cabeza como la copa 
de un gran árbol en otoño, extiende su mano repleta de pensamientos 
amarillos que parecieran crecer de su palma, sopla, se desvanecen las 
flores y aparecen en mi mente palabras que no son mías: Pasé gran 
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parte de mi vida pensando en la muerte, apenas ahora que descanso, 
me doy cuenta de que perdí el camino, que no te pase a ti, mi amor, 
ahora es tiempo de vivir —aseveraba en inmensa paz mientras se des-
vanecía su imagen—.

Despierta mijo.

Debajo de un gran almendro se cuelan los rayos de sol entre las 
hojas amarillas y rojas, pero mayormente verdes, frente a mí el gran 
mar de Las Lajas se entrega por completo.

Atardece en el Pacífico.

Hoy, las tardes, sobre todo esas en las que el cielo de colores acua-
relados, me trae los recuerdos como un déjà-vu, salvo que esta vez 
traigo impregnado en las entrañas un deseo incontrolable de: respirar, 
resistir y vivir. 
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OTRO PERFUME1

Ronald Gerardo Hernández Campos2

JULIO RECORDÓ que el olor de la piel de Diego había sido dulce en 
otro tiempo, de una manera que le parecía incomprensible, ya que su 
pobre olfato poco desarrollado siempre lo hizo sentirse en desventaja 
con respecto a quienes lograban distinguir a su pareja por su olor. No 
es que Diego fuera su pareja, ni mucho menos algo parecido, sin em-
bargo, de algún modo, cuando lo besaba, o se encontraban sus cuerpos 
piel con piel, había un cierto aroma, una fragancia dulce que despedía 
el sudor de Diego y que encantaba a Julio de una forma inexplicable, 
por lo cual jamás había podido resistir la tentación de compartir un 
rato de placer con él: ni antes, cuando Julio estaba enredado con un 
señor acomodado que le resolvía la vida, ni ahora, con el agravante 
de morir con solo estar en el lugar equivocado con el asintomático 

1 El cuento "Otro perfume" pertenece al cuentario titulado Sauna, publicado en 
2023 por Uruk Editores. https://urukeditores.com/libros/sauna/

2 Escritor costarricense. Nació en San José, en 1989. Graduado en Enseñanza del 
Castellano y Literatura y Filología Española, ambas carreras en la Universidad de 
Costa Rica. Ha publicado textos de narrativa y poesía en diferentes revistas litera-
rias en México, Argentina, Venezuela y Costa Rica. Es autor de los libros de relatos 
Libre(ta) de cargas (Editorial Eva, 2017), La aldea: cuentos y memorias de Tontilandia 
(Mariposa de Vidrio, 2018). Participó con dos textos en la antología DiscrimiNaciones 
LGBTI+ (Ediciones Böll, 2019). ronhc3110@gmail.com

https://urukeditores.com/libros/sauna/
mailto:ronhc3110@gmail.com
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equivocado… Julio siempre trató de cumplirle a Diego, porque en el 
fondo era quien mejor lo conocía debajo de ese montón de capas de 
cebolla que él mismo había diseñado para que nadie entrara, excepto 
su “macho” acostumbrado a ignorar sus barreras. 

Nunca tuvieron la costumbre de escribirse tan seguido, como las 
parejas convencionales; sus mensajes generalmente llegaban una o 
dos veces al año, cuando la nostalgia del cuerpo les pedía a gritos 
saber del otro y querer darle un beso, o simplemente tener el con-
tacto que llevara a un orgasmo. Se escribieron después de un año de 
no hacerlo. Tal vez para ambos era hora de volver a revivir la pasión 
que habían dejado en pausa y que compartieron en otro tiempo ya 
marchito, cuando se encontraron por primera vez en el mismo gimna-
sio. También podía significar el fin de una era de satisfacción, deleite, 
complicidad. No lo sabrían hasta intentarlo. 

—¿Dónde querés que nos veamos, guapo? —le escribió Diego. 
—¿Vos conocés un motel que queda frente a Jardines del Recuer-

do, en La Valencia, rumbo a la Uruca? No tengo inconveniente en 
esperarte ahí. Llegás con el carro y entramos. ¿Te parece?

—Me parece excelente. Ya quiero tenerte adentro, rico, que volvás 
a ser mío como antes… —respondió Diego y finalizaron los planes de 
la conversación. 

Para los dos no era necesario decirse más nada: ambos sabían que 
el desearse, el decírselo, podía esconder un signo de haber superado 
la distancia y el silencio prolongado por las ocupaciones de cada uno, 
o los divertimentos que hubiesen encontrado en el interludio previo 
al feliz reencuentro; Diego y Julio habían compartido, seis años antes, 
algo más que el gusto por hacer ejercicio: coincidieron en febrero y 
marzo, cuando la gente no va a sudar porque ya ha ido en enero para 
cumplir la meta del año nuevo. La primera vez que se vieron, Diego 
recién salía de la oficina de medición, donde el entrenador recibe a 
las personas para ayudarlas a torturar su cuerpo cada mes y medio. 
A Julio le tocaba medirse y ver los avances. Notó en la cara de Diego, 
al verlo caminar hacia las máquinas de calentamiento, una sonrisa 
lasciva, una mirada que se dirigía a él y solo a él. Ese muchacho un 
poquito más bajo de estatura, con unos brazos gruesos y piernas fuer-
tes, adornadas más arriba por un torneado durazno, punto de fuga, 
vértice del ángulo más pronunciado en su cuerpo, velado por una pan-
taloneta insuficiente, que invitaba a quien quisiera perderse en él a 
hacerlo, como un triángulo de las Bermudas guiando a navíos sin brú-
jula: Julio quería averiguar, al menos, cómo se llamaba o que surgiera 
el deseo de ambos de tomarse ahí mismo delante de todo el mundo, en 
una especie de show porno que cualquier bar con instinto empresarial 
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habría deseado contratar. Por su parte, Luis, el entrenador, lo llamó y 
de inmediato lo sacó de su concentración en el cuerpo de Diego: 

—¿Cómo vas, mae? ¿Sos el siguiente de la lista? ¿Traés la rutina 
vieja? Pasá… —para Julio, todas fueron preguntas hechas al aire, ya 
que él estaba visiblemente atontado por la presencia del “macho”.

—Sí, aquí la ando.
Mientras Luis le actualizaba el plan de ejercicio, pudo observar 

que en la pantalla de la computadora donde se digitaban las rutinas 
estaban aún los datos del preciado “macho”; poco le costó sacar su 
celular y anotar el número de teléfono: Julio estaba decidido a hablar 
con Diego, fuera del modo que fuera. ¿Cómo empezaría a hablarle sin 
parecer un acosador? No había una manera elegante, según el pensa-
miento de Julio, así que procedió a escribirle un saludo y a decirle que 
se veía muy guapo en ropa de gimnasio; desde luego, la respuesta no 
se hizo esperar, las rayitas azules de la aplicación le indicaron que su 
“macho” había visto el mensaje: 

—Muchas gracias, vos también te ves muy bien. ¿De dónde tenés 
mi número?

—Si te digo, no me vas a creer… —le respondió Julio. 
—¿No te parece un poco raro? A mí me parece que sos un stalker… 

—le insistió Diego— no te había visto antes, salvo aquí en el gimna-
sio, y creo que nunca hemos hablado más que para pedirnos el turno 
siguiente en la máquina que estamos usando; mucho menos creo que 
te haya dado mi número…

—Antes de que me bloqueés, pensá en lo siguiente: ¿te perderías 
de un hombre desconocido al que le atraés un montón y que te desea 
con locura, como se desea un mango en patio ajeno, como se escon-
den las ganas de arrancarte la ropa ya mismo en la máquina de remo? 
—Julio intentaba ganar la atención de Diego y tiempo para que no lo 
bloqueara. 

—¿Y qué te hace suponer que quiero que me arranqués la ropa, 
así todos sudados como vamos a estar al terminar la rutina? —Diego 
estaba poniendo en jaque a Julio quien no sabía qué escribir o qué 
podría salvarlo del ridículo de ser bloqueado, por lo tanto, le contestó 
lo primero que se le ocurrió, pues a fin de cuentas no tenía mucho que 
perder. 

—Porque hasta este momento no me has bloqueado y te fijás 
constantemente en la oficina de los entrenadores, asumo que te hago 
gracia o te llama la atención saber qué podría ocurrir después en las 
duchas, si coincidimos… —Julio le mandó una foto de cuerpo entero, 
no tenía nada que esconder y esa fue su carta final. 

Al parecer, Julio había dado en el clavo, pues al dirigir su mirada 
al lugar donde se encontraba Diego, cerca de la oficina de medición, 
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pudo verlo reírse, lo cual le permitió inferir que no sería bloqueado, 
además, pudo ver cómo el rubio lo observaba directamente. Una no-
tificación con un “está bien, pero solo porque me hiciste reír y me 
encantan los morenos velludos” no se hizo esperar. El tiempo com-
partido después, o al menos antes de que Diego y él cambiaran de 
rumbos, fue lo más similar a un enamoramiento de colegiales que 
vivirían. Se veían a través de los espejos, uno era un reflejo infinito 
del anhelo del otro y viceversa; a veces, compartían máquinas, se las 
turnaban y las limpiaban. Julio siempre quiso alcanzar los pesos que 
levantaba Diego, pero en ese tiempo no le era posible, ni lo sería en 
bastante más tiempo. 

—Mae, póngale, usted puede, siga la técnica, dele bien, duro, des-
pacio, siéntalo… —eran generalmente las palabras del “macho” hacia 
Julio. Él lo llamaba así porque por un tiempo utilizó el cabello deco-
lorado, que le terminó en un rubio bastante extravagante que a Julio 
le parecía muy bonito. Los lentes de pasta; el arete en el labio; los 
tatuajes, un lienzo cubierto de flores, palabras con letras llamativas, 
animales de poder; y el vello en las piernas, hacían a Julio imaginár-
selo encima suyo, desnudo, cabalgándolo como un jinete experto en 
domar garañones en celo. 

Diego disfrutaba ver a su “compañero de ejercicio” sudar como 
un caballo y hacer los movimientos con sus indicaciones, con las in-
clinaciones y giros correctos. 

—Es que sos un experto y me querés matar; yo sé que te divierte 
verme sufrir…—, le respondía un jadeante Julio al terminar su turno. 

—No, es que vos fumás todavía y te falta aire, guapo. Aunque sí, 
me gusta verte sufrir, pero me gustaría más verte hacer estos ejercicios 
sin ropa. Te he visto en las duchas y me encantás: moreno y velludo, 
alto, grueso, tenés un bonito cuerpo… 

Algunos días coincidían en las duchas sin que nadie los interrum-
piera y podían darse gusto, por iniciativa de ambos, de verse mientras 
se cambiaban, de tocarse cuando nadie más estaba ahí, o esconderse 
en uno de los baños para recorrerse con la lengua, saborearse, ya fue-
ra antes o después del entrenamiento, con el sabor a sudor, con el peli-
gro de ser descubiertos… Los juegos generalmente eran sugeridos por 
Diego, a través de mensajes muy sutiles, con emoticones específicos, 
con palabras que compartieron desde las primeras semanas de entre-
garse a la aventura; o cuando Julio llegaba tarde y Diego iba yéndose, 
lo tomaba de los hombros y lo arrinconaba a la pared o a una esquina 
donde pudiera llevarse, aunque fuese un beso para no extrañar tanto 
su piel. Julio le sugirió ir a un motel, cosa que fue una idea genial para 
el macho y así dar rienda suelta a la imaginación.
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Diego siempre cargaba en su carro todo tipo de juguetes, lence-
ría, condones, lubricantes, marihuana y las ganas de probar todo con 
alguien complaciente, con actitud dominante y sumisa al mismo tiem-
po; alguien que le preguntara y él, como un libro de clarividencia, 
revelara los secretos del buen amante que disfruta en la cama la carne 
de su compañero de turno. Julio, por su parte, se sorprendió siempre 
de la versatilidad de su rubio libertino, de su forma de llevarlo al clí-
max, con muestras de ser un sádico entrenado en sacar lo más apetito-
so de su miembro. Él se limitaba a obedecer los designios de Diego, al 
mismo tiempo que recorría con su lengua el cuerpo voluptuoso, dulce, 
rebosante de un hipnótico perfume, recipiente purificado de lascivia y 
sensualidad. Jamás se cansó de descubrir en él un nuevo lunar, de sen-
tir su piel, sus vellos, de establecer las coordenadas de sus gemidos, 
sus temblores orgásmicos y su forma silenciosa de conquistar el cuer-
po que se le ofrecía y le parecía cada vez más hipnótico. Julio, cada vez 
que terminaba sus labores amatorias, no dejaba de admirar a Diego; 
este detalle llamaba la atención del macho por sentirse observado, 
acariciado, incluso olfateado, pues el moreno que le devolvía a veces 
duplicados los movimientos pélvicos respiraba muy fuerte. Pasaron 
unos meses antes de que Diego lo hablara con Julio. 

—He notado que no dejás de verme, de darme besos, de abrazar-
me después de que te regás y quedamos los dos cansados. No me mo-
lesta, pero siempre he notado eso y que me metés en tu pecho, te gusta 
tenerme encima de vos o a tu lado; luego de tratarme como una perra 
te portás súper tierno. Por lo menos de un tiempo para acá lo noto. 

—No es nada raro; simplemente me gusta sentirte, olerte, aca-
riciarte, saborearte, eso es todo… —respondió Julio y la sonrisa del 
que consideraba “su macho” le permitió agregar— tenemos ya rato 
de coger, de vernos en el gym… ¿no te parece que podríamos intentar 
algo más? —el silencio incómodo, la mirada y la expresión de Diego 
que desaprobaban la idea por inoportuna.

—¿Y eso como por qué? ¿A qué se debe esa petición? 
—Pues pensé que a lo mejor querías intentar llevar a otro nivel lo 

que sea que tenemos. 
—Bueno, yo no sé qué idea sea la que vos tengás, guapo, pero yo 

no quiero un novio en este momento. Ya tuve una pareja. Vos estás 
riquísimo y me siento muy cómodo cuando estamos juntos, pero es 
todo lo que puedo ofrecerte.

Julio asintió y dijo que estaba de acuerdo, que no pasaba nada. 
Diego notó en el espejo de la habitación un pequeño signo de tristeza 
en la mirada de su amante, una sutil confirmación de que algo había 
empezado a romperse y no tardaría en explotarles en la cara. Asumió 
una posición de huida. Se vistieron, se dieron un último beso, Diego 
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llevó a Julio cerca de su apartamento en su carro y se despidió. Con 
el tiempo, empezaron a distanciarse y a dejar de verse. El macho em-
pezó a llegar al gimnasio en otros turnos, Julio lo notó y decidió no 
escribirle para no incomodar; poco tiempo después, cambió de traba-
jo: el triángulo de las Bermudas que estaba entre las piernas de Diego 
ya no llevaba el navío del moreno a su puerto ominoso. El perfume 
hipnótico, de la noche a la mañana, se disipó, o por lo menos ya no 
estaba al alcance de Julio.

No hablaron por más de un año y, para entonces, el moreno se-
mental pelo en pecho salía en fotografías con un señor bastante ma-
yor. El macho jamás borró su contacto ni Julio tampoco, razón por la 
que podía ver sus estados de WhatsApp. Ambos habían cambiado de 
gimnasio, de domicilio, pero jamás de número: la costumbre de no 
perder contactos parecía ser compartida. 

—Hola, perdido, ¿cómo estás? —le escribió Diego a Julio.
—¿Todo bien, guapo? Hace rato que no sé de vos… ¿y ese milagro 

a qué se debe?
—Los milagros se presentan cuando las ocasiones lo requieren…
—O cuando los “seres milagrosos” disponen que se den… —res-

pondió Julio.
—Perdón, pero tal vez podríamos retomar lo que teníamos, aun-

que veo que cambiaste de profesión…
—¿Cómo así? Que yo sepa, sigo siendo profesor…
—Pues no parece, guapo, porque más bien ahora te he visto como 

cuidador de pacientes de geriátrico, porque te veo con un sugar o eso 
me da la impresión de que es… 

—Pues ya ves, tenés razón: tengo a mi viejito acomodado que me 
resuelve el tema de vivir sin preocupaciones, además me da cariño, 
compañía, paseos, etc. 

—Se me hace demasiado curioso que no hayás mencionado de 
primero “la cama” …

—No es necesario mencionarlo…
—Claro, uno dice lo que primero lo consuela de lo que no vive a 

diario. Porque uno no dice lo que no ocurre, guapo —el comentario de 
Diego hizo que Julio mandara emoticones de risa, el macho arremetió 
de nuevo— mejor sería que un día de estos nos perdiéramos del viejito 
y agarráramos rumbo por ahí… 

— Ese rumbo yo me lo conozco, señorito… 
—¿Y me vas a hacer rogarte?
—Debería, por los años de abandono; debería castigarte y nal-

guearte bien duro para que aprendás a no despreciarme… —Diego in-
terrumpió con unos emoticones de diablillo, por lo tanto, Julio, mien-
tras era ignorado por su viejito acomodado, quien veía una película 
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por ser viernes en la tarde, ya cuando el trabajo había concluido, se 
rio para sí y prosiguió escribiendo— pero vos sabés que no me gusta 
hacerme el difícil. Démosle, decime cuándo. ¿Te serviría que nos vié-
ramos el domingo cerca del redondel de Zapote?

—Por supuesto, me queda genial. De fijo nos vemos. Quiero que 
me arranqués la ropa como la última vez, que me des bien duro —
acotó Diego: habían vuelto a sus juegos, ahora un poco más salvajes 
al parecer.

Esa vez y en las sucesivas, porque el señor acaudalado confiaba 
en su acompañante de turno, quien religiosamente salía los fines de 
semana para la casa de sus hermanas a visitarlas y llevarles dinero o 
algún encargo, Julio se veía a las dos cuadras de su residencia actual, 
también de manera “religiosa”, con Diego. Los domingos en la ma-
ñana. Ambos se encontraban en el carro del macho, con la sensación 
de estar cometiendo una locura, pues “Don Señor” —Julio jamás qui-
so revelar su nombre a su amante— podría verlo en algún momento 
montarse en el auto del macho y seguirlos hasta dar con el paradero. 

Por su parte, Diego se limitaba a excitar al moreno velludo que 
lo acompañaba en la aventura de los domingos, extasiado de tener un 
juego donde había un desconocido que no era una competencia en los 
terrenos del amor carnal… Por fin nos habíamos reencontrado, luego 
de un tiempo muerto en el que solo estuve con inexpertos que no conse-
guían llevarme adonde Julio lo logra... supongo que no saber del señor 
que lo mantiene, de robármelo, son formas de avivar el gusto por ese 
cuerpo peludo y grande que me cubría. Nos soltamos después de tanto 
tiempo… Mientras que Julio se sumaba a los besos de Diego en terre-
no conocido, abonaba la comarca conquistada con sus besos, caricias, 
mordiscos; sin embargo, algo había cambiado… sentirlo de nuevo es 
revivir un volcán que se creía extinto; pero en su mirada se dibuja algo 
diferente, lo siento distinto, a pesar de que no se ve tan cambiado, el 
pelo ya no es tan rubio, ha ganado algo de peso, pero no es un tema que 
quiera tratar, a menos que él lo saque a colación; no es tanto su peso lo 
que me tiene inquieto, es otra cosa… 

Ni por la mente les pasó que los de entonces ya no eran los mis-
mos. El perfume se había vuelto escaso, como una estela casi imper-
ceptible en el cuerpo de Diego, y Julio no era capaz de interiorizar que 
estaba ligeramente ausente. Ahí detectó el primero de varios inciden-
tes: le costó ponerse erecto, cuestión que pasó casi desapercibida por 
el macho, quien se enfocó en reavivar al fogoso moreno que lo hacía 
vibrar con su cuerpo más allá de lo que el yoga le prometía alcanzar. 
Así estuvieron un par de ocasiones más, mientras los meses pasaron, 
hasta que Julio dejó de vivir en Zapote: el “romance” con Don Señor se 
terminó y debió partir de la casa que le había puesto a su disposición. 
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Para Julio, Diego no habría sido un apoyo, aunque nunca quiso 
comprobarlo: jamás le pidió ayuda para pasarse a su nuevo aparta-
mento, sino que nuevamente dejó que los encuentros se enfriaran. 
Pensó en la ausencia de la fragancia cautivadora que al principio le 
provocaban los arrebatos furtivos hacia Diego. El moreno no se trans-
formaba físicamente, por lo menos su figura se mantenía, aun cuando 
el cabello lo había abandonado por causa de la genética; sin embargo, 
Diego sí iba cambiando, Julio lo había notado: los kilos de más, la bar-
ba, la luz que había abandonado los ojos claros acompañados por len-
tes. En ambos, los hábitos y los mensajes seguían siendo los mismos.

Conforme pasó el tiempo, las lluvias y los meses áridos, los cam-
bios de apartamento de cada uno, en una de sus visitas a Diego, el 
cuerpo de Julio hizo evidente que no podía mantenerse duro con su 
antiguo macho en una de las esporádicas veces que se vieron. En una 
ocasión, incluso tuvieron que llegar al clímax a punta de palabras su-
cias, marihuana, ensoñaciones canábicas que afloraban las palabras… 

—Hoy no estuviste al cien como me tenías acostumbrado… 
—Es que has cambiado mucho… —contestó Julio. 
—¿Lo decís porque he aumentado de peso? Yo lo sé, Julio, no 

tenés que decírmelo, ¡ya lo sé! Pero no sabés lo estresante que es mi 
trabajo, lo que he sacrificado por mantenerme en la posición en la 
que estoy, además, estoy sacando otra carrera más relacionada con 
mi trabajo… 

—¿Dejaste el gimnasio?
—¿Por qué me salís con eso si sabés la respuesta? Claro que lo 

dejé, ¡no puedo ir! Estoy sacando de nuevo la universidad porque nun-
ca logré ejercer nunca como terapista físico, porque lo único que me 
dio trabajo fue el inglés y la administración de empresas; decime qué 
querías que hiciera, mi trabajo me quita demasiado tiempo.

—Bueno, yo no esperaba que me regañaras tanto por una simple 
pregunta… 

—Es que no fue una pregunta tan simple, Julio… Ya sé que te 
molesta el que esté tan gordo y ya no te excito como antes… 

—Eso no es cierto —respondió rápidamente el moreno—, vos 
siempre has sido el único que ha podido sacar lo más sádico de mí. 
Siempre disfruto cuando me chupás, cuando me recorrés con tu len-
gua, me mordés, me decís cosas sucias, me encanta que me ordenés 
cosas, me fascina sentirte sobre mí, comerme tu durazno velludo y 
rosadito por dentro…

—Pero ya no te mantenés como una piedra ni me ponés a cabal-
garte como antes… —interrumpió Diego—. Se nos rompió la magia 
de tanto usarla, supongo…
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—No es eso, bello, tal vez es que he estado un poco distraído, es-
tresado por todo lo que debo hacer en mi trabajo…

—Mirá, dejalo así; vos siempre te has conservado hermoso y me 
encanta, pero creo que no me servís de nada si no podemos coger 
como antes… 

—Bueno, no pensé que únicamente me consideraras como un 
consolador con patas, prácticamente… —ambos se habían herido en 
lo más profundo sin darse cuenta; Julio retomó: —hagamos algo, pre-
cioso: dejemos que el tiempo nos diga hacia dónde vamos… 

—No es lo que quiera el tiempo, guapo, es lo que nuestros cuerpos 
digan y el tuyo me dice que algo no está en sintonía conmigo… ¿Qué 
más querés que hagamos? Vos no querés admitir que ya no funciona-
mos… 

—Podríamos tener otro tipo de relación y recuperar la magia que 
decís que se nos rompió… 

—Vos siempre has querido que nosotros tengamos algo y en serio 
me encantaría, guapo, pero yo quedé tan mal de la última relación 
hace tantísimos años que he preferido siempre mantener mi libertad. 
Vos me gustás, me fascina tu cuerpo, nos tenemos toda la confianza 
del mundo; jamás me has molestado y siempre me has dado placer, 
pero si me pedís ser novios y no estamos bien en la cama, ¿qué nos 
espera de viejos? 

Julio entendió que la semilla seguía cayendo en tierra infértil: por 
más que insistió, a lo largo de los años, Diego nunca aceptó que po-
drían verse de otra forma que no fuera como amigos con derechos. 
Decidió aceptar que no habría nada más entre ellos, por lo cual con-
vino en asentir, darle por su lado a su macho a quien ya empezaba a 
ver un poco ajado por el tiempo, la mala alimentación y la falta de 
ejercicio, cuestión que en otro tiempo los unía y al menos Julio con-
tinuaba practicando, haciendo mil maromas con el tiempo para asis-
tir a sus trabajos y universidad. No podía comprender cómo alguien 
como Diego no alcanzaba a seguir cuidándose como antes. La pena 
de no poder disfrutar más de perderse en los mares del placer con su 
macho hizo que Julio reviviera sus cacerías en los cuartos de vapor, 
las cuales había dejado de lado por seguir alimentando la ilusión de 
que su triángulo de las Bermudas lo llevaría a buen puerto, pero los 
buques perdidos naufragan igual que las ilusiones.

Nuevamente dejaron que el tiempo pasara. Llegó el año de la pan-
demia: bares, al igual que el sauna, cerrados; gente confinada por mie-
do a los contagios, como si una peste azolara el mundo. Nadie la vio 
venir, ni siquiera Diego, que se moría de ganas por sentir una piel aje-
na. Se acordó de escribirle a Julio porque el encierro era insoportable, 
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además de que, por alguna razón extraña, los moteles se encontraban 
abiertos. 

—Hola, guapo perdido, me tenés en el abandono…
—Hola, bello, no estoy perdido, sino encerrado como todos —res-

pondió Julio—. ¿Vos cómo vas? 
—Con unas ganas de vos… —los emoticones, las fotos desnudo, 

Diego y su durazno volvían a tentar al moreno —me puse a pensar en 
lo de la magia rota y creo que el problema que nos venía pasando es el 
espacio. ¿Te acordás de lo mucho que disfrutábamos en los moteles?

—Pasábamos delicioso, gemías como loco, me dabas unos sen-
tonazos tan ricos, las fotos que nos tomamos en los espejos, la ropa 
interior que usábamos… ¡Uf! La pasamos tan rico, mi macho… 

—Entonces ya tenemos plan: recuperemos la magia. Vayamos a 
algún motel que nos quede cerca, solo que no podría pasar por vos a 
tu casa…

Julio aceptó y cuadró el encuentro. Quedaron de verse en un mo-
tel frente a un cementerio, curiosa ubicación para el placer: a un paso 
de la muerte. Julio llegaría por su cuenta, con su mascarilla puesta 
y sombrilla porque era uno de esos meses con lloviznas nocturnas. 
Luego de unos minutos de espera, apareció Diego en su carro. El mo-
reno se montó y, al darle un beso a su macho, se dio cuenta de que el 
perfume dulce había desaparecido por completo. 

Entraron a una de las habitaciones y acordaron pagarla a medias. 
“Quiero que me hagás tuyo, guapo, que me des bien duro”, fueron 
las palabras de Diego, mientras le quitaba la ropa y construía fuera 
del envoltorio el cuerpo de su acompañante de piel canela: recorrió 
con su lengua su cuello, sus pezones, sus ingles, la pelvis, llegó hasta 
su mástil firme con el fin de provocar una subida de sangre al pun-
to exacto donde deseaba sentarse con locura el macho perverso, que 
brindaba órdenes muy claras para Julio, con su pinta de cuero y domi-
nador, pero al fin y al cabo palabras. Después varios intentos, no hubo 
respuesta por parte del moreno instrumento de lujuria, seguía inútil 
como una oruga incapaz de metamorfosearse. El silencio y su peso en 
la habitación no tardó en sentirse. Las miradas de ambos, perdidas en 
un inicio, se encontraron luego de los múltiples intentos de reavivar 
la magia perdida para siempre. Se habían topado con que las caricias 
de hace años, los besos, las nalgadas, nada hacía efecto. Diego inició 
el ritual canábico para disipar la frustración de su mente, mientras el 
moreno se bañaba. 

Julio recordó el tiempo en el que la piel de su amante más amado 
despedía un olor dulce que lo hacía querer arrancarle la ropa en don-
de fuera que lo viera. Añoró la época en la que sus curvas, sus muslos, 
sus piernas, todo el ángulo más llamativo de su cuerpo, lo mantenían 
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como una astabandera siempre en alto; cuando salió del baño del mo-
tel, Diego ya se había vestido y estaba listo para irlo a dejar a su casa. 
Esta sería la última vez, aunque ninguno lo hubiese admitido. No es 
necesario decir lo que los cuerpos en su lenguaje ya se han indicado. 
Julio aceptó; sin embargo, lo que más lamentó era su incapacidad de 
percibir un perfume conocido, la esencia inconfundible que lo hacía 
vibrar de pasión por Diego y se preguntó cómo era posible que ahora, 
incluso la escasa barba que tenía el macho en comparación a la suya 
le oliera a mierda…
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LECCIONES LITERARIAS PARA EL 
ADOLESCENTE GAY TACITURNO

Carlos Fuentes Velasco1

LA ESCRITORA NIGERIANA Chimamanda Ngozi Adichie una vez 
observó que antes de mudarse a los Estados Unidos nunca se había 
identificado como negra. Ella recalcó que en África Occidental la raza 
no es una categoría prominente, pues la inmensa mayoría de la pobla-
ción es negra. La discriminación no deja de ser un problema, ya que 
sigue existiendo bajo criterios no raciales. De manera similar y drásti-
camente diferente a la vez, yo tuve que salir de El Salvador para per-
catarme que soy blanco, o al menos de piel clara. Como constructo so-
cial, ser blanco incluye privilegios más allá de la pigmentación, como 
el propio nombre y ciertas distinciones de clase social que son perci-
bidas y valoradas de acuerdo a valores hegemónicos. Mi aprendizaje 
en estos temas continúa siendo una labor incompleta, y permanezco 
abierto a otras ideas acerca del papel que mi piel juega en un sistema 
de opresión al que denuncio, pero del cual no puedo extirparme por 
completo; renunciar a mi color de piel no es posible.

Empecé a abordar mi complicidad en este sistema al mudarme 
a Canadá, ese bastión de liberalismo multirracial al que llegué para 
estudiar. Cursar las humanidades a nivel universitario implica hoy en 
día invertir casi la misma cantidad de tiempo en interseccionalidad 

1  carlos.a.fuentes88@gmail.com

mailto:carlos.a.fuentes88@gmail.com


Carlos Fuentes Velasco

94

y teoría crítica de raza que en Chaucer o Rabelais; lecturas sobre es-
tudios de género complementan los chistes sobre penes y el sexismo 
casual de la literatura renacentista. Sin embargo, libros y simposios 
terminaron revelando menos sobre cuestiones de raza que las interac-
ciones ordinarias y los breves momentos de lucidez que yacen enterra-
dos bajo la vida diaria.

La cortesía canadiense es uno de esos clichés basados en la rea-
lidad. Las personas son generalmente agradables y complacientes, 
incluso (o especialmente) cuando un conflicto, sin importar su tri-
vialidad, amenaza su afabilidad. Alguien que viaja en el tren emitirá 
un “lo siento” de manera pasiva-agresiva a pesar de ser uno quien ha 
pisoteado su zapato al moverse en un concurrido vagón. Los buenos 
modales logran muchas cosas, pero no hacen que el tema de la raza 
desaparezca. Por el contrario, esta urbanidad acentúa lo tajante de 
nuestros más reacios prejuicios.

Con el tiempo aprendí a interpretar esos códigos, a emplearlos 
y hacer mi parte para mantener la ilusión de harmonía en ese país 
de salud gratuita y coexistencia multicultural. Nunca me demoré en 
devolver libros de la biblioteca, siempre me cercioré de dejar secando 
mis botas de invierno en el vestíbulo y me obsesioné con aprender 
hasta el más ínfimo detalle de las instrucciones para el reciclaje. Al 
cabo de poco todo se volvió hábito, despojando de esfuerzo las accio-
nes que luego hice en piloto automático.

Una vez en una fiesta, después de medianoche y con las inhibicio-
nes sumergidas en alcohol, una mujer a quien acababa de conocer me 
preguntó algo.

“Sí naciste en El Salvador, ¿no deberías ser de piel morena?” ella 
me dijo, sin la más mínima sombra de malicia.

Y si la pregunta fue incomoda, mi falta de respuestas convincen-
tes fue incluso más bochornosa. Mis hombros alzados y el ceño frun-
cido de mi entonces compañera de piso la llevaron a hacer a un lado 
el tema, no sin antes proferir sus muy canadienses disculpas por la 
falta de tacto.

Este breve incidente permaneció conmigo, haciéndome realizar 
algunas cosas: primero, que mi entendimiento de la historia salva-
doreña era tenue; segundo, que crecí en un ambiente homogéneo y 
resguardado; y que la pregunta de esta mujer me había hecho sentir 
algo parecido a culpabilidad, una sensación de haber pasado años sin 
interrogar ciertos aspectos de mi vida y crianza.

En El Salvador, cuando un bebé nace en la familia o entre amigos 
la gente comenta libremente acerca de su lácteo color de piel o los ca-
bellos brillantes como espigas de trigo al sol. Ojos verdes o azules son 
particularmente atesorados en los recién nacidos, más aún si dicho 
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gen recesivo conecta al infante con algún pariente de extracción eu-
ropea. Pero si el bebé nace con piel morena y ojos y cabellos oscuros, 
los visitantes en el ala de maternidad elogiarán su sonrisa o la manera 
en la que tenazmente sostiene un dedo adulto entre sus diminutas 
manos. Lenguaje florido describiendo bucles azabaches o irises color 
miel está ausente; todos los bebés son lindos, pero no todos los bebés 
son blancos.

En mi familia, hablar sobre nuestro tono de piel siempre fue raro. 
Esto no fue por un actuar políticamente correcto, que en cualquier 
caso continúa siendo un concepto foráneo en el discurso salvadore-
ño—plagado por ásperas nociones del pasado (y presente) autoritario 
del país. Yo supongo que mis padres no hablaban de nuestra piel clara 
y sus privilegios porque sabían lo bueno que esto había sido para no-
sotros. Hasta este día, al reflexionar sobre mi vida familiar, no sé con 
seguridad si la deferencia que disfrutábamos a diario se debía más a 
la clase social o al color de piel. La mía es una familia de clase media 
alta con un tono de piel claro, al menos para los estándares locales, y 
ahora puedo discernir como, por ejemplo, en una visita al centro co-
mercial con mis padres, los encargados de las tiendas nos trataban de 
manera obsequiosa, incluso al estar claro que nada más mirábamos 
los escaparates.

Una vez, después de un día de playa con la familia, mi madre 
comentó como nosotros, sus hijos, no éramos tan pálidos como los 
niños que vivían a dos casas de la nuestra. Nosotros si podíamos jugar 
bajo el sol sin constantes aplicaciones de protección solar, y al final 
del día nuestras espaldas y brazos no habían terminado al rojo vivo y 
urgidos de aloe vera.

“La verdad es que ahora terminaste con un buen bronceado” me 
dijo ella, despertando algo de la incipiente vanidad en un niño de trece 
años cada vez más alerta de como otros lo percibían.

Ahora me pregunto si mi madre estaba restándole importancia 
al hecho que no contábamos con el distintivo cumbre de las jerar-
quías salvadoreñas: un apellido extranjero, con sus insinuaciones de 
dominación neo-colonial, alusiones a enormes fincas cafetaleras y el 
indiscutible derecho a recibir homenaje en un país que ama arras-
trarse detrás de lo extranjero. Tales apellidos usualmente son acom-
pañados por la piel de porcelana y cabellos dorados que incluso hoy 
en día dominan la publicidad salvadoreña, volviendo más codiciados 
los productos—desde el yogurt hasta las lavadoras—promovidos por 
modelos caucásicos.

Mientras que un tono de piel diferente provoca la actitud opuesta. 
En la primaria, mi salón, como todos en El Salvador, contaba con ni-
ños apodados “chino” y “negro”, resaltando de manera cordial rasgos 
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diferentes, una muestra de estima y familiaridad, para nada denigran-
te. Al menos no flagrantemente. Los chistes podían escalar fácilmente; 
dos niños de piel oscura en mi salón eran llamados “mono” y “maca-
co”. No me corresponde a mí decir si ellos lo encontraron hiriente, 
mucho menos cuando yo participé también, en parte para compensar 
por el bullying dirigido en mi contra.

Mi tono de piel me permitió disfrutar ciertos privilegios, pero 
algo que no pudo hacer fue disimular el naciente pero seguro aire a 
homosexualidad. Antes que mis padres, los niños del colegio supieron 
que algo estaba raro. Aunque solo éramos niños, sintieron la necesi-
dad de señalar mi comportamiento no aprobado—falta de interés en 
el fútbol, mucha cercanía a mi madre, no bajar mi voz una octava 
al gritarle a los amigos que estaban por darme la espalda. Teníamos 
nada más once años, pero no era demasiado temprano para castigar 
el incumplimiento de las leyes de la masculinidad.

El autor gay Garth Greenwell una vez describió el escribir poesía 
como esculpir lenguaje a partir del silencio. Él se esmeró en apartar 
las palabras de su relación con el tiempo, en separar sus versos de sus 
limitaciones temporales. Con apenas trece años de edad, yo no tenía 
martillo y cincel para darle forma al lenguaje que necesitaba para in-
terpretar mi sexualidad. Y en cuanto al tiempo, éste me parecía un 
abismo sin principio y fin, una infinita falta de movimiento. El lexicón 
para zanjar el abismo, para echar a andar el reloj, lo empezaría a re-
colectar lentamente y no de mis seres más allegados.

Si bien esos años de bullying en el colegio fueron horribles, esa 
época marcó el punto más bajo en cuanto a los ataques homofóbicos 
que he recibido durante mi vida. A partir de la secundaria logré man-
tener una especie de equilibrio táctico con respecto a mi sexualidad; 
empecé el lento proceso de admitirme a mí mismo ciertas cosas y de 
revelar incluso menos a los pocos escogidos con menor posibilidad de 
denunciarme. La tarea de compartir mis sentimientos fue difícil no 
solo por la alta probabilidad de ser incomprendido, sino también por 
la aguda escasez de un vocabulario útil para ese propósito.

Al ser un lector precoz que se convertiría en alguien irasciblemen-
te quisquilloso con las palabras, comprendí que ni yo ni mi familia y 
amigos teníamos disponible el lenguaje para hablar de en quién me 
estaba convirtiendo. En el colegio solamente había insultos. Desde el 
relativamente suave “maricón” hasta el más ofensivo “culero”, no exis-
tía el espacio para hablar de una sexualidad divergente sin que ésta 
fuese objeto de chistes o agravios. En este contexto, los homosexuales 
no somos personas reales y tridimensionales; somos personajes sos-
pechosos que viven vidas miserables fuera de la sociedad debido a sus 
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incomprensibles decisiones. Peor aún, somos los idiotas apoyando al 
equipo de fútbol rival, así que estaba bien propinarnos golpizas, lan-
zarnos bolsas con orina y entonar el icónico canto salvadoreño de los 
estadios: “¡Culeros, culeros, culeros!”

Y las cosas no eran mucho mejor en casa. Al recibir a sus ami-
gos, a mi padre le gustaba contar la historia de cuando él y mi madre 
visitaron California para su luna de miel, pasando un par de días en 
el área de San Francisco, un lugar hermoso pero mancillado por la la-
mentable presencia de “tanto afeminado”. Y como esto fue a finales de 
los ochenta, durante lo peor de la epidemia del SIDA, mis padres tu-
vieron que ser cautelosos al moverse en tan insalubre territorio. Afor-
tunadamente, mi padre sabía que lo mejor era no usar los cubiertos en 
restaurantes y guardar la respiración al entrar en un espacio cerrado. 
Según él la enfermedad, seguro atributo de los “pipianes”, podía ser 
contraída a través de la comida o el aire—incluso tal vez mediante 
las lascivas miradas de esos hombres que deliberadamente buscaban 
esparcir su peste. Para mi padre, las palabras relacionadas a su vileza 
moral y decadencia física eran las únicas apropiadas para hablar de 
la homosexualidad.

En cuanto a mi madre, ella hasta este día insiste en equiparar ser 
gay con una falta de hombría—una mujer penalizando la feminidad 
y afirmando el valor intrínseco de la frágil construcción que conoce-
mos por masculinidad. Sé que no es realista pedirle discernimiento 
sobre las finas gradaciones de género a ella, una mujer criada bajo la 
tradición patriarcal y enfrascada en sus propios prejuicios. Pero su 
renuencia a siquiera contemplar dichas complejidades es más extraña 
al venir de una mujer que siempre resintió las limitaciones impuestas 
por el machismo. Ella es una exitosa mujer de negocios y una esposa 
dominante, pero nadie la acusa a ella de no actuar como mujer. Pues 
incluso en El Salvador los roles femeninos se han ampliado en años 
recientes—al menos mucho más que los de los hombres, a quienes 
todavía no puede confiárseles ni que se encarguen de lavar su propia 
ropa. Y si los hombres heterosexuales continúan viviendo en el pasado 
machista, los hombres gays ni siquiera somos permitidos dentro del 
imaginario colectivo.

La religión ha jugado buena parte en moldear estos paradigmas, 
por lo que no fue sorpresa que el pseudo-conocimiento bíblico haya 
sido una de las muletas que usó mi madre para cojear hacia una mayor 
incomprensión. En su mayoría proveniente del Antiguo Testamento, 
su fraseología fue al menos libre de referencias a Sodoma—el castigo 
de fuego y azufre siendo quizás un destino muy duro de contemplar 
para su propio hijo. Sin embargo, el constante uso de “abominación” y 
“antinatural” no fue lo mejor para entablar un intercambio productivo. 
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Sigo ignorando hasta este día como inciden los preceptos sacerdotales 
del Levítico en con quien escojo acostarme, aunque el uso de su len-
guaje condenatorio no solo me hizo perder la fe en la religión organiza-
da, sino que también, para tomar prestado un adagio de las escrituras, 
ató una piedra de molino de asno a mi relación con mi madre.

El internet fue el único lugar con una abundancia de lenguaje 
para hablar de la homosexualidad. Hubo una época, previa a la foto-
grafía digital masiva y al ancho de banda, en la que el internet con-
sistía principalmente de texto. (Aunque no me malentiendan; como 
cualquiera, yo usaba el internet para ver porno, sobre todo porque era 
muy difícil conseguir mi tipo de revistas en el ambiente tradicional de 
mis años adolescentes.) Pero con la misma cantidad de velocidad y da-
tos requeridos para bajar un corto video—alguna escena, de baja reso-
lución y cargando constantemente, con dos atletas, de piel bronceada 
y como esculturas en todo menos el tamaño de sus genitales—yo tenía 
acceso al más complicado e ilustrador mundo de los foros, salas de 
chat y blogs, el abrumador tesoro del ciberespacio confesional.

En un país acérrimamente opuesto a la educación sexual incluso 
para heterosexuales el internet fue mi escuela. Aprendí que el mundo 
gay estaba compuesto por activos y pasivos—imitando la rígida me-
cánica heterosexual—y no por hombres que prefieren uno o lo otro, 
y casi sin mención de la aberración que es la versatilidad. El internet 
también me hizo saber que hay que evitar a los hombres femeninos y 
con sobrepeso, pues no cumplen con estándares concebidos a partir 
de la masculinidad heterosexual. A ellos hay que ignorarlos o usarlos 
como objeto de fetiches deshumanizantes. Verse y actuar como hetero, 
cuerpo atlético, no interesado en femeninos. Estos y otros requerimien-
tos fueron y siguen siendo el pan de cada día en el ciberespacio gay 
y el mundo del que es reflejo. Años después yo descubriría, luego de 
haber tenido experiencias lejos del teclado, que mucha de esta malicia 
es producto de nuestro desesperado deseo por apiñarnos dentro del 
estrecho molde heterosexual. Como si desquitarnos con otros homo-
sexuales nos conseguiría la aceptación de nuestras familias y libertad 
de los bravucones.

La principal lección que aprendí después de pasar tanto tiempo 
en línea usando la computadora familiar es la de siempre borrar el 
historial de navegación. Eso, pero también que no estaba solo, que un 
sinfín de adolescentes atravesaban el mismo proceso. Aunque a veces 
me parecía abrumador, la verdad es que moría por dejar a un lado a la 
computadora. Yo tenía aún muchas cosas por definir, pero no quería 
esperar a que todas las piezas cayeran en su lugar para poder estar con 
otro hombre por primera vez.
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Cuando una vez le preguntaron sobre su arte, Justin Torres, el 
novelista de descendencia puertorriqueña, dijo que escribir una nove-
la es como entrenar para una maratón. La única manera de entrenar 
para una maratón es corriéndola. Todas esas reflexiones sobre diver-
sas identidades y ser gay son valiosas, pero llega un momento en el 
que hay que tomar acción. Si escribir y correr maratones son proezas 
solitarias, el sexo es una cuyas formas pueden ser descubiertas en la 
compañía de otros; yo tenía que salir y conocer a alguien.

La adolescencia podría fácilmente ser sinónimo de cachondez. 
Más o menos a partir de los doce años, el sexo se vuelve un interés 
primordial, aunque a esta edad es más una abstracción que algo que 
uno hace con alguien más. Esta falta de forma es lo que hace al sexo 
tan poderoso a esa edad; la mente adolescente imagina esa agitante 
presencia en todos lados. Hasta al acompañar a tu mamá al super-
mercado, en los musculosos torsos de las revistas de fisicoculturismo 
hasta las formas fálicas de algunos productos en el pasillo de las frutas 
y verduras.

Esas fueron solamente algunas de mis desesperadas proyeccio-
nes. Pues en mi entorno hasta el sexo heterosexual parecía estar fuera 
de alcance. Mis amigos del colegio estaban tan faltos de acción como 
yo. Las chicas de verdad exigían sus mejores esfuerzos. Ellos apren-
dieron a tocar guitarra, invirtieron cada vez más tiempo en el gim-
nasio e incluso compusieron una que otra carta de amor. Pero todo 
en vano. Y mis probabilidades eran más bajas que las suyas; ellos al 
menos sabían a quien enfocar sus esfuerzos amorosos, mientras que 
yo no tenía a nadie a quien dirigir tales energías.

Años más tarde, algún tiempo después del colegio, llegó hasta mis 
oídos confirmación que ciertos chicos de segundo y tercero de secun-
daria ocasionalmente se masturbaban unos a otros en los baños al 
extremo final de la cancha de fútbol. Mi yo de dieciséis años veía espe-
jismos sexuales en todas partes, pero no se percató del único lugar en 
donde alguien pudo haberle echado una mano. Lo que sí sabía es que 
intentar algo con alguien del colegio, con un chico al que tendría que 
ver regularmente, era muy riesgoso. Es difícil exagerar la angustia que 
sentía al pensar que alguien podría descubrirme.

Por fin logré dar el paso durante un viaje familiar al vecino país 
de Guatemala. Viajábamos seguido a ese país en esa época, pues mi 
padre hacía negocios ahí y a mi madre le gustaba visitar a sus pa-
rientes. Ella quería mucho a sus primas, tres hermanas que durante 
los dorados años de juventud y rebeldía la convencían de ir a fiestas 
y discotecas, en donde, según cuentan ellas, mi madre lo pasaba mal 
cuando pasaba la hora límite impuesta por mi abuela.
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Y para continuar esa tradición, fue acordado que yo saldría por 
la noche con mi primo de Guatemala. Yo no compartía los escrúpulos 
de mi madre con respecto a trasnochar, pero sí cierta inseguridad a 
causa de mis deseos ocultos. Aun así, me obligué a pasar tiempo con 
él. A pesar de todo, yo era un adolescente insensato que no pasaría la 
oportunidad de irse de fiesta.

Una de esas veces, mi primo me invito a salir, pero yo no ha-
bía empacado ropa apropiada porque los planes cambiaron a última 
hora. Él dijo que me prestaría algo, pues, aunque él es dos años ma-
yor que yo teníamos la misma estatura. Recuerdo vívidamente lo que 
tomé de su closet: una camiseta con cuello en v, que, aunque no era 
tan escotada, si era más estilizada que las camisetas en mi guardarro-
pa. Ligeramente brillante, la tela era muy diferente a la de las polos y 
camisas de botones que yo prefería. Pasarían algunos años de prueba 
y error antes de desarrollar una relación de gusto y confianza con la 
ropa. Pero esa noche, al verme en el espejo, viví un breve anticipo. A 
pesar de haber cambiado nada más mi camiseta, sentí un aumento de 
confianza en mí mismo con la tela ajustada apretando mis brazos y el 
cuello pronunciado revelando un indicio de clavícula.

Esa noche fuimos a un bar con un grupo de amigos de mi pri-
mo, entre quienes había un chico que enseguida me pareció apues-
to. Sus ojos color avellana descansaban sobre una nariz grande pero 
bien formada y debajo de cejas encantadoramente espesas. Los labios 
sonreían casualmente, y sentí que él entro en calor conmigo al instan-
te—aunque quizás lo contrario fue más cierto, pues de una vez decidí 
sentarme a la par suya. Como mi primo, él tenía dieciocho años y 
acababa de empezar la universidad. Luego de mi primer trago casi no 
sentí timidez al confirmar que aún estaba en el colegio, al admitir que 
estaba de viaje con mis padres. La conversación fluyó fácilmente, pues 
él no era muy diferente a todas las personas que yo conocía en aquella 
época: interesado en videojuegos y en toda la programación de MTV.

Nos quedamos en el bar solo para una ronda más. Federico—
pues ese era su nombre—dijo que un amigo suyo daba una fiesta en 
casa, pues sus padres estaban de viaje. En el camino tuve el placer de 
apretujarme contra él en el asiento trasero del carro, nuestras rodillas 
y muslos frotándose mientras la brisa cálida de su aliento flotaba cer-
ca de mi rostro. Él me preguntó si tenía novia. Le dije que no y devolví 
la pregunta. Él también estaba soltero. ¿Me gustaba alguien al menos? 
Le dije que aún no había conocido a nadie interesante. Él de seguro 
encontraría pronto a alguien en la universidad. Me dijo que aún esta-
ba conociendo a la gente, pero que sí era probable.

Llegamos a una casa enorme, localizada en uno de los prósperos 
complejos en las afueras de la ciudad. Era un edificio rechoncho, de 
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dos plantas, cuya fachada era dominada por ventanas altas. La puerta 
principal estaba abierta, con gente joven juntada en la entrada mien-
tras el estruendo de los últimos hits de música pop palpitaba desde las 
entrañas de la casa. Al entrar, me alejé de mi primo para seguir a Fede-
rico. El me presentó al anfitrión y su grupo, sirviéndome una copa del 
vodka que bebían. Empecé a sentirme un poco ebrio, una sensación 
aún novedosa—calidez y resplandor interior—dada mi corta familia-
ridad con el alcohol. Federico también la pasaba bien; él me sonreía 
marcadamente. Me sirvió otro trago y al brindar puso su mano sobre 
mi hombro. Lo sentí como algo más que un gesto amistoso. Luego, 
dos chicas se acercaron para saludarlo. Empezaron a hablar y reír, 
prácticamente sin reconocer mi presencia. Me sentí como de sobra, 
algo que ya había experimentado en ocasiones similares. Pero de re-
pente él regresó su atención hacia mí, de manera casi brusca, y las dos 
chicas siguieron su camino.

Nos miramos a los ojos por un segundo y de inmediato supe que 
no estaba imaginando cosas. Lo que no sabía era como actuar al res-
pecto.

“Vamos arriba,” me dijo, en un tono conspirativo, señalando con 
la cabeza las escaleras.

Había menos gente en la segunda plana, casi todos ellos en el bal-
cón salvo unas pocas parejas tomando ventaja de la luz tenue. Federi-
co conocía bien la casa. Cruzamos la amplia sala de estar para entrar 
en un espacio más pequeño con una televisión enorme. Estábamos 
solos.

“Por aquí.”
Me condujo a una de las habitaciones. Era el cuarto de un niño, 

con una prodigiosa cantidad de carros de juguete sobre casi todas las 
superficies. Estaba terminando de admirarlos cuando sentí la puerta 
cerrarse. Escuché también el clic de la cerradura. Federico se acercó 
y de inmediato sonrojé. Me besó; mi boca no se inmutó. Tuvo que 
presionar nuevamente sus labios contra los míos para provocar una 
respuesta, una tímida apertura que apenas dio por bueno su interés.

Aún recuerdo el esfuerzo requerido para salir de mi cabeza y caer 
absorto en el momento. Ahí estaba yo, por fin con una oportunidad 
de experimentar y confirmar lo que ya sabía de mí. Me dije que nadie 
en Guatemala me conocía, y fue ese sentido de impunidad en un país 
extranjero que me hizo besarlo con intención, casi dándole una mor-
dida, mientras nuestros cuerpos se acercaban más.

Esa noche me permití ser guiado por alguien más experimentado. 
No fuimos más lejos que tercera base—y sé que este término juvenil 
varía según el contexto—pero eso fue más que suficiente para mí. El 
sexo penetrativo, con primacía incluso en dormitorios de la disidencia 
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sexual, no ocurriría por algún tiempo. De hecho, luego de este único 
encuentro con Federico, me tomaría un par de años conocer a alguien 
más. Intenté juntarme con él durante posteriores visitas, pero nun-
ca coincidimos. Nuestros chats esporádicos no llevaron a nada más. 
Como el niño impresionable, tal vez mi entusiasmo le pareció muy 
intenso.

No llegue a resentirlo. Claro que me hubiese gustado seguirlo 
viendo, incluso sin tener que entablar una relación—en aquel enton-
ces no podía imaginar cómo dos hombres podrían compartir un vín-
culo igual de valido y complejo que el de una pareja heterosexual. Pero 
me hubiese gustado seguirnos enrollando. Y aprender en el proceso 
una o dos cosas de él. ¿Cómo se dio cuenta que yo estaba interesado? 
¿Fue algo que aprendió gracias a su experiencia o se las estaba jugan-
do como yo? ¿Estaba alguien más enseñándole esto o se trataba de un 
aprendizaje propio paso a paso?

Rememorar estos momentos cruciales de mi adolescencia es re-
conocer que atravesé dos despertares entrelazados. El primero, me-
ramente sexual, fue aceptar que soy un hombre atraído hacia otros 
hombres. De mayor complejidad y tomando algunos años más, la se-
gunda realización me mostró que, al menos para mí, ser gay es más 
que una orientación sexual. Es una identidad política—no se trata de 
votar por algún partido o tal candidato, sino una serie de creencias y 
posturas basadas en el progreso y la equidad.

Lamentablemente, estas aspiraciones continúan fuera de alcance 
en El Salvador, donde la obstinada incomprensión y el odio restringen 
el florecimiento de la población LGBTQ. Peor aún, la falta de protec-
ciones legales amenaza la seguridad de sus miembros más vulnera-
bles. A la vez, personas muy valientes, de mi generación e incluso más 
jóvenes, han luchado por la visibilidad en contra de las voces que nos 
quieren de regreso en el armario. Espero con mucho interés poder 
leer, dentro de unos años, las memorias y conocer las impresiones de 
la juventud LGBTQ salvadoreña de ahora, sabiendo que su travesía, 
aunque no fácil, ha sido una de afirmación y resistencia.
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ENTREVISTA A RICARDO BETETA BOND 

(ASOCIACIÓN HOMBRES Y MUJERES NUEVOS  

DE PANAMÁ – AHMNP)

Juan Ríos Vega1

EL 30 DE MAYO DEL 2020 tuve el honor de entrevistar a Ricardo 
Beteta Bond, quien es considerado el pionero de los derechos LGB-
TIQ+ de Panamá y la región centroamericana. Desde 1996, Beteta 
Bond ha sido la cara y la voz de las minorías sexuales en Panamá a 
través de la Asociación de Hombres y Mujeres Nuevos de Panamá 
(AHMNP). Su legado e incansable activismo lo han llevado a recibir 
reconocimiento por su labor tanto dentro como fuera de Panamá. 
Sabemos que su camino no ha sido fácil, por lo que a través de esta 
entrevista queremos dejar documentadas las luchas y trayectorias 
de un gran líder visionario y resiliente. 

Juan (J): ¿Cómo te defines dentro de la diversidad sexual?
Ricardo (R): Si tú me preguntas cómo yo me defino, te diría que 

yo soy maricón. Por el contexto histórico, es un término despectivo 
porque viene inclusive de la Edad Media. Siento que es un tema so-
cial, cultural muy definido, y eso de ser gay tiene otros contextos que 
enreda y no aplican a mí. Claro que cuando estoy dando una charla, 

1  Profesor asociado del Departamento de Educación, Consultoría y Liderazgo, 
Bradley University, Peoria, Illinois. https://www.jariosvega.com/

https://www.jariosvega.com/


Juan Ríos Vega

104

sí tengo que definir que soy un hombre gay, porque soy aparte de 
los Hombres que Tienen Sexo con Hombres (HSH), porque tengo la 
capacidad de ver a otro hombre no solamente desde una perspectiva 
sexual, sino afectiva, amorosa; no como un HSH, a quien la gente 
lo busca por pasar el rato o por lucrar económicamente o por cual-
quier otra razón.

J: ¿Cuándo y cómo se fundó la AHMNP?
R: La organización se fundó el 29 de noviembre de 1996, pri-

mero como Asociación Hombres Nuevos de Panamá. Fuimos la 
primera iniciativa de organización gay de Panamá, conformada 
enteramente por hombres homosexuales y bisexuales. Luego, en 
noviembre de 1997, se modifica este movimiento y se conforma lo 
que hoy se conoce como Asociación Hombres y Mujeres Nuevos de 
Panamá (AHMNP), para darle cabida a mujeres homosexuales, bi-
sexuales y a la población trans; así se convirtió en la primera orga-
nización no gubernamental de Centroamérica en ser abiertamente 
LGBTIQ+. Dentro de los objetivos de AHMNP está impulsar el tema 
del reconocimiento por parte del Estado. Mostrar otra visión de la 
población LGBTIQ+ por medio de ferias, muestras de arte, festiva-
les de cine; donde evidenciamos los aportes de la comunidad al país. 
La incidencia política tiene un papel muy importante al hacer mar-
chas, plantones de protesta y al capacitar a muchos jóvenes para 
hablar en los medios de comunicación.

J: ¿Cómo lograste convocar a los primeros miembros y quiénes 
eran? ¿Dónde y cómo hacían para reunirse? ¿Qué cosas hablaban 
durante las reuniones?

R: En septiembre de 1996, la AHMNP empezó como un gru-
po social de profesionales cuyo fin era conocer gente, lo cual es-
taba muy en boga en ese momento. Yo conocí a varios de ellos en 
el campo de juego de Gamboa, en un supuesto partido de voleibol 
gay convocado por un gerente de discoteca muy conocido, llamado 
Pablo Robles. Nadie llegó, ni los organizadores. Los hombres que 
estábamos en el campo de juego esperando el partido decidimos 
reencontrarnos y hacer actividades educativas, debido a que todos 
éramos docentes, yo como bibliotecario, tres profesores y dos maes-
tros, todos hombres. Acordamos reunirnos como grupo y analizar 
la situación de la población LGBTIQ+ en Panamá. Recuerdo que, en 
octubre de ese mismo año, la primera charla que dimos fue en un 
apartamento en Transístmica, llamado los Reyes Magos, y el tema 
fue la historia de la homosexualidad. Hubo una participación de 10 
personas. Con nuestras charlas, nos estuvimos reuniendo una vez 
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al mes. Inclusive por la alta asistencia empezamos a tener nuestras 
charlas en el Hotel Roma. Llegaban muchos jóvenes ávidos de in-
formación. Todo era un ambiente de ligue, de conocer hombres de 
cierto estatus económico y educativo, de hacer fiestas, paseos; todo 
muy discreto.

A principios de 1997, recuerdo que unos actores que estaban 
participando de nuestras reuniones quisieron hacer una actividad 
lúdica en un restaurante donde se vendieron unos boletos para re-
caudar algo de dinero para el grupo. La asistencia era abierta para 
todo público. Se quería hacer una representación referente a la 
orientación sexual. No recuerdo mucho de la obra, lo que sí me 
quedó en la memoria era la regla de que no podíamos bailar entre 
nosotros, que debíamos sacar a bailar a las mujeres y así disimu-
lar, como reglas de respeto. Había un tema de la homosexualidad y 
la decencia fue creciendo y haciéndose insoportable, por lo menos 
para mí.

Luego en 1997, cuando el grupo tuvo su primer aniversario y ya 
teníamos nuestro logo, el Ministerio de Salud supo sobre nuestras 
actividades, y empezaron a buscarnos para ayudar en la respuesta 
del VIH. Muchos, sino todos, no estábamos preparados para dar la 
cara, mucho menos ante una entidad pública. Esto creó un estigma 
en el grupo y muchos se fueron. Este involucramiento con el Minis-
terio de Salud trajo un trabajo que se convertiría en nuestra fortale-
za y medio para subsistir como organización: era la prevención del 
VIH en hombres gay y HSH, y la oferta de la prueba gratuita. 

J: Me gustaría que me hicieras un resumen de la primera mar-
cha gay: ¿cómo y cuándo sucedió?, ¿cuántas personas asistieron?, 
¿cuál fue la reacción de la población hétero?

R: Previo a las marchas, la comunidad LGBTIQ+ se reunía en 
una fiesta llamada De Colores, se llevaba a cabo en seis fines de se-
mana hasta el 28 de junio. Lleno total en todas las discotecas, pero 
un closet al fin. Yo veía las noticias de las marchas y decidí que Pa-
namá debía salir del closet, que la comunidad tenía que salir a la luz 
y dar la cara, y esa cara la daría la AHMNP. En el 2004, anuncié en la 
oficina que marcharíamos en junio y les dije que nos preparáramos. 
Hubo mucho miedo, pero también mucha emoción. Decidí que se-
ría en Vía Argentina, por razones de seguridad y evitar agresiones 
del público. Como El Cangrejo es un área de clase media, quería 
evitar el lanzamiento de botellas y latas, y basura hacia los partici-
pantes como había visto en años anteriores. Decidimos que aquellos 
que necesitaban mantener su anonimato usarían máscaras. Yo no. 
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Nos reunimos en la intersección de Vía Argentina con Vía Espa-
ña, donde hicimos un volanteo de folletos, los chicos se metían en 
los buses para distribuirlos, la gente pitaba, había mucha energía. 
Muchos llevaban sus antifaces, pero ahí estaban. Me sorprendió la 
cantidad de mujeres congregadas. Pero había más periodistas que 
participantes. Unos llegaron para censurar, otros para burlarse, 
pero iniciamos una corta caminata hacia el parque Andrés Bello, de 
unos doscientos metros. Estaba consciente de que no habría mucha 
gente. Era un ensayo para ver qué pasaría. Muchas personas cami-
naron con los pocos manifestantes, pero una vez que se fueron los 
medios de comunicación el parque se llenó con unas cien personas. 
Como muchas de nuestras actividades eran para ser objeto de burla, 
el que los maricones estaban pidiendo derechos era fuente de burla. 
No se nos quería tomar en serio.

J: La AHMNP ha servido de paraguas para la creación de otras 
organizaciones, ¿me puedes hablar al respecto?

R: Efectivamente, AHMNP ha sido la madre de varias organiza-
ciones. En 2008, la Asociación Panameña de Personas Trans (APPT) 
fue un proyecto con la Red LatTrans. Marcela Romero, directora 
de Red LatTrans, vino a Panamá desde Argentina a pedirme ayuda 
para conformar un grupo. Lo estuve gestionando por un año hasta 
que hubo elecciones y Venus Tejada fue elegida como su presidenta.

Entre 2008 y 2009, Mujeres con Dignidad y Derecho de Pana-
má (MDDP) fue creado por AHMNP, gracias a la gestión de Juana 
Torres (Dulce Ana), una hondureña que me pidió apoyo para sacar 
adelante a un grupo que ayudaba a las trabajadoras sexuales. La 
primera reunión se llevó a cabo con el apoyo de Onusida, y se vio 
la gran necesidad de una organización que abordara los problemas 
de este grupo. Desafortunadamente, por problemas de falta de ase-
soramiento y comunicación, esta organización dejó de funcionar. 
Luego, entre 2012 y 2013, se funda otra organización, liderada de 
nuevo por Dulce Ana, llamada Mujeres Independientes Luchando 
por sus Derechos (MILD), la cual desafortunadamente desapareció 
una vez que ella falleció.

Desde 2007 y casi por más de diez años, apoyamos a la Asocia-
ción Viviendo Positivamente, se le brindó espacio en nuestras ofici-
nas y ellos colaboraban con nuestro trabajo. En 2009, la Asociación 
Nuevos Horizontes (AHMNP Panamá Oeste) fue un grupo focal de 
AHMNP en La Chorrera, que después de nueve años se independizó 
de nosotros, como resultado de los proyectos del Fondo Mundial.



Entrevista a Ricardo Beteta Bond 

107

J: ¿A qué otras organizaciones a nivel regional e internacional 
pertenece la AHMNP?

R: Fuimos el referente para Panamá de la Asociación Regional 
Centroamericana de Gays y Lesbianas (ARCEGAL), fuimos miem-
bros de la Coalición Centroamericana de Organizaciones de la Di-
versidad Sexual (CONGA), fui su Secretario General en una oca-
sión. Ahora tenemos la presidencia de la Integración Sexo Genérica 
Identitaria de Centroamérica (ISCA), para formar parte del ente 
consultivo ante el Sistema de Integración Centroamericano (SICA) 
en temas de diversidad sexual. También somos miembros de la In-
ternational Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association 
(ILGA) y tenemos la representación lésbica ante el ente consultivo. 

J: ¿Qué hechos ocurrían durante esos años en nuestra población 
sexo-diversa?

R: Recuerdo que, en aquel entonces, durante la pandemia del 
VIH, se estaba planteando, en las redadas en la calle, privar de liber-
tad tanto a homosexuales como a trabajadoras sexuales, y obligar-
los a hacerse la prueba de VIH y a tomar un curso de prevención del 
VIH y las enfermedades de transmisión sexual (ETS); para poderles 
entregar un cartón amarillo que evitara que la policía los volviera 
a detener como manera de prevenir el VIH. Obviamente, en aquel 
entonces, esto se consideraba una violación a los derechos humanos 
desde toda perspectiva y es cuando nace el interés de la asociación. 
Esta era necesaria, porque cuando empezamos a trabajar, el Minis-
terio de Salud empezó a buscarnos y a hablar con nosotros porque 
había un elemento dentro del MINSA (Ministerio de Salud) que re-
quería aliados para luchar contra la pandemia del VIH.

En aquel entonces, hace 25 años atrás, había una alta resisten-
cia a trabajar con personas positivas de VIH, lo que se veía en las al-
tas tasas de suicidio y muertes. Así que una de las primeras acciones 
fue ir a actividades del Ministerio de Salud, presentarnos como un 
colectivo LGTBIQ+ y dar nuestra opinión sobre posibles estrategias 
en nuestra población de prevención contra el VIH. Fue entonces 
cuando empezamos a darnos a conocernos, a fortalecernos y hacer 
el trabajo que hoy por hoy estamos haciendo.

Recuerdo que al final de la administración de la Mireya Mosco-
so (1999-2004), el Ministro de Salud tuvo un acto con los medios de 
comunicación para celebrar los logros del Ministerio de Salud en 
cuanto al VIH: de alguna manera sorpresiva, mágica, las cifras del 
VIH se habían desplomado en el país. No me voy a cansar de denun-
ciarlo, de decirlo, habían fallecido más de 5 500 hombres que tienen 
sexo con hombres por falta de medicamentos y de tratamientos; en-
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tonces, como había habido tal mortalidad, ellos no lo vieron como 
un fracaso sanitario, sino como un logro, porque como la gente se 
había muerto, ya los índices habían bajado. Recuerdo que la gente 
lo aplaudió, lo celebró, brindó por eso como un logro y siento que 
este es un tema que a veces la gente piensa que no tiene relevancia, 
pero sí la tiene.

J: ¿Cómo fue la experiencia de trabajar con el Estado y las 
poblaciones sexo-diversas en aquel entonces?

R: Llevar la información no fue nada fácil, porque como yo le 
explicaba a la gente, la población con la que nosotros trabajamos 
siempre ha sido discriminada por las entidades de salud, siempre 
hemos sido perseguidos, no hay confianza. Creo que eso se ha supe-
rado con el tiempo, ahora la gente siente que puede llegar a los esta-
blecimientos de salud, lo cual no ocurría antes; y era especialmente 
por el tema del decreto 149 de 1949, que facultaba a los corregidores 
y a las autoridades de salud a multar con 3 meses a 1 año de arresto 
y de 50 a 500 dólares a quienes practicaran la homosexualidad y la 
prostitución clandestina.

Ricardo Beteta Bond (2003).
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J: ¿Cuál fue el detonante para que ocurriera ese avance en 
Panamá?

R: En aquel entonces, estamos hablando del 2005, el Fondo 
Mundial, que es un banco financiado por el G8, sacó un fondo para 
la lucha mundial contra la malaria, la tuberculosis y el VIH, con 
fabulosas sumas de dinero para atacar estas pandemias. Panamá, 
desde el principio, estuvo interesado en concursar por estos fondos, 
pero por los índices económicos que usábamos en ese entonces no 
calificaba. Sin embargo, con el Proyecto Acción Sida para Centroa-
mérica (Pasca), fuimos los primeros en hacer diagnósticos de VIH 
en hombres gays y hombres que tienen sexo con hombres, y el re-
sultado fue del 10,6%, lo cual es altísimo, pero en casi 7, 8 o 9 años 
después ya estábamos en el 16%. Aun así, Panamá buscaba concur-
sar por incentivos monetarios del Fondo Mundial. Las autoridades 
de Salud estaban claras en lo que estaba ocurriendo y necesitaban 
algún tipo de ayuda para hacerle frente al tema de desabastecimien-
to, frente al tema de estigma y discriminación hacia la población.

J: ¿Qué obstáculos tuviste al principio con el Ministerio de 
Salud?

R: Te puedo decir que yo cuestioné duramente a las autoridades 
de salud con lo que estaban haciendo a nuestra población. Primera-
mente, les pregunté: ¿cómo tú me vas a contratar o yo voy a mandar 
a promotores de salud a la calle si eso era algo ilícito? Si ser homo-
sexual o ser trabajadora sexual es ilícito, entonces yo me estoy con-
virtiendo en cómplice. Mi organización está haciendo algo al mar-
gen de la ley que está prohibido y sancionado. Entonces aquí hay 
una incongruencia del sistema de salud. De forma similar, en todas 
las reuniones me llamaba poderosamente la atención que hablába-
mos de las trabajadoras sexuales: qué era lo que ellas querían, lo que 
deseaban, el problema de las trabajadoras sexuales, pero no veía a 
ninguna que representara su colectivo. Por fortuna, Dulce Ana se 
acercó a mi persona y a los que colaboraban en aquel entonces. Ella 
nos solicitó ayuda para formar su grupo y se le ofreció. Finalmente, 
logramos que las trabajadoras sexuales tuvieran una voz dentro del 
mecanismo coordinador.

J: ¿Qué tan difícil fue el incluir a las trabajadoras sexuales como 
parte de la organización y darles cortesía de sala en las reuniones 
con las autoridades de salud?

R: Eso fue muy difícil créeme. Me cuestionaban porque yo traía 
prostitutas al Ministerio de Salud, pues había ministros, gente de 
cierto nivel académico que debía sentarse a hablar con prostitutas. 
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Yo les respondía: “Pero es lo que ustedes deben hacer si le están pi-
diendo al Fondo Mundial millones de dólares para trabajar con las 
trabajadoras sexuales: ¿cómo es que ustedes no las están escuchan-
do?, ¿cómo es que no quieren saber lo que ellas piensan, si ellas van 
a ser las primeras afectadas por todo lo que se va a derivar de estos 
fabulosos financiamientos que se van a dar?”. 

J: ¿Cómo se dio ese cambio en las leyes panameñas si desde 
1949 la homosexualidad en el país era sancionada y considerada 
como un acto de sodomía?

R: En el 2005, cuando nos enteramos de la intención del Gobier-
no de aplicar para recibir estos fondos, decidimos organizar una 
campaña en redes en contra del Gobierno por querer presentarse 
frente al Congreso Mundial de VIH en México y hablar “maravillas” 
de lo que se había hecho en Panamá con este virus. Entonces, varias 
organizaciones, tanto suramericanas como mexicanas, se organi-
zaron para hacerle una propuesta a Panamá durante el congreso y 
denunciar al Estado por tener un decreto que penalizaba el trabajo 
sexual y la homosexualidad, por considerarlo un acto de sodomía.

A raíz de esto, el Minsa alertó a la Presidencia y el presidente 
Martín Torrijos (2004-2009), sorpresivamente, porque ni siquiera 
fuimos invitados al acto, firmó la derogación del decreto y de repen-
te Panamá quedó libre de la demanda.

Esta acción no fue por intereses del gobierno y los políticos de 
turno de querer ayudar a las personas LGBTIQ+, sino que fue una 
transacción por egoísmo, por querer obtener dinero. Desafortuna-
damente, tengo que admitir que fue así.

J: ¿Cómo fue la reacción de ese acuerdo en Panamá?
R: Cuando esto ocurrió, el único medio que publicó la informa-

ción fue La Prensa, con una glosa en la página número 5. Esta decía 
que Panamá se había convertido en el último país hispanoparlante 
en derogar la ley anti-sodomía. Recuerdo que los periodistas co-
mentaron que era preocupante que se estuvieran haciendo avances 
en el tema, pero no hubo mayor comentario.

J: ¿Cómo reaccionó la población LGBTIQ+ en Panamá?
R: Para nosotros era un logro muy importante, porque antes, 

como colectivo LGBTIQ+, debíamos tolerar que dentro de la legis-
lación panameña existiera este tipo de normas. Si el Estado tiene 
decretos que te pueden discriminar por tu orientación sexual, eso 
es discriminación institucionalizada y si el Estado se adjudica el 
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derecho a discriminarte, también lo puede hacer la empresa privada 
porque hay un precedente.

La derogación de ese decreto fue una victoria muy grande y lo 
celebramos. Lamentablemente, mucha gente lo vio como si noso-
tros fuéramos avanzando hacia el matrimonio igualitario. Muchos 
piensan que este tema se viene hablando hace dos o tres años atrás, 
pero viene desde hace mucho tiempo atrás, cuando la iglesia católi-
ca y otros gobiernos han buscado la manera de blindar la legislación 
panameña, para impedir el reconocimiento del matrimonio iguali-
tario. Evitar que este llegue aquí, ha sido una preocupación por dé-
cadas en Panamá, pero como ellos sabían que esto tarde o temprano 
se iba a dar, pensaron que con esto se iba a lograr.

J: ¿Has sido víctima de discriminación o violencia por ser el 
fundador y líder de la AHMNP?

R: Muchas veces. En una ocasión tuve un problema con unos 
evangélicos que se encontraban conmigo en el sistema de transporte 
público. Estando en el autobús, empezaron a predicar la palabra de 
Dios y me gritaban de que aceptara a Cristo. También, en el 2008 me 
golpearon por repartir condones. Siempre me he sentido orgulloso 
de mi dentadura, y como resultado del golpe que me dieron, mi 
dentadura se ha ido cayendo. Casi pierdo el conocimiento por gol-
pe. Los vecinos de enfrente me gritan a cada rato cueco, maricón, 
sidoso. Esto es horrible.

J: ¿Has visto cambios en las leyes del Estado en favor de las 
poblaciones sexo-diversas desde que fundaste la AHMNP?

R: Efectivamente, ya no somos perseguidos por la policía, pero 
de que hay un tema de homofobia institucionalizada muy fuerte, 
lo hay. El que en este país haya una prevalencia de casos de infec-
tados por VIH, me indica que algo no hemos hecho bien y que las 
autoridades se rehúsan a hablar del tema. La peor manera de discri-
minar a una población es invisibilizarla. Las autoridades hablan de 
una epidemia generalizada, para no hablar del tema de los hombres 
gays, porque nosotros nos estamos infectando.

Para darle a nuestra población la idea de que esto no es único 
de los LGBTIQ+, sino que es un tema general. Y eso no es verdad. 
Nosotros somos el 2,5 % de la población, pero correspondemos al 
23% de los infectados. Es algo completamente desproporcionado a 
nivel de población. Yo te puedo decir cuánto el Estado ha invertido 
históricamente en nuestra población en campañas de prevención, 
casi cero. Recuerdo que, estamos hablando del 2005 al 2010, el Mi-
nisterio de Salud había invertido como 18 millones de dólares en el 
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tema del VIH e hicieron un desglose por población. ¿Cuánto crees 
que habían invertido en población hombres teniendo sexo con hom-
bres (HSH) de 18 millones de dólares? Únicamente 600 dólares en 
compra de condones.

También sé lo que es ser detenido. En una ocasión la policía 
me llevó con varios muchachos que estaban colaborando conmigo 
repartiendo condones. A todos nos subieron a la patrulla y la razón 
fue por actos de inmoralidad. En aquel entonces era inmoral re-
partir condones. Esto sucedió durante la administración de Mireya 
Moscoso.

J: ¿Cuál crees que es el mayor problema en cuanto al contagio 
del VIH en nuestra población sexo-diversa?

R: El mayor problema es invisibilizar la problemática del hom-
bre gay, del hombre que tiene sexo con hombre y el VIH. Siento que 
muchos hombres se infectan por miedo al abandono, a estar solos y 
no tener una pareja. En un ambiente tan hostil como el de Panamá, 
el tener a alguien que te respalde es casi imposible. He visto en los 
chicos que están aquí y en los que ya no están cómo entre nosotros 
mismos el tema del VIH y el uso del condón son temas tabúes. Nos 
es más fácil conocer a alguien en cualquier lugar, acordar que que-
remos estar juntos, tener un momento sexual y en ningún momento 
tocamos el tema de nuestro estatus de salud y ni siquiera negocia-
mos el tema del condón. De repente, si no te conozco, lo usamos, o 
sea, te voy a mostrar que soy responsable, pero dejo de usarlo para 
demostrar yo te quiero y es allí cuando alguien se infecta. Dentro de 
nosotros mismos como hombres gays, no hemos desarrollado la cul-
tura de preguntar: “¿Y tú tienes VIH? ¿Tienes condones?”. Esas con-
versaciones nunca pasan. Y si digo: “soy VIH”, ahí se acabó todo.

J: ¿Qué últimas palabras quisieras dejarnos?
R: La AHMNP tiene más de 25 años trabajando en el país, ha-

ciendo esta labor de llevar y alzar la voz, de tener que hacer inci-
dencia ante distintas instancias y ante distintas personalidades; por 
eso, hoy tenemos que agradecer a todas esas personas que ya no 
están. Muchos compañeros y compañeras nuestros han fallecido a 
través de estos años. Varios lucharon por nosotros y con nosotros, 
dejando un granito de arena, por eso hoy también debemos recor-
darlos. Todavía tenemos mucho trabajo por hacer. Por ejemplo, la 
Ley Orgánica de la Policía Nacional es un reto que tenemos como 
colectivo. Ese órgano del Estado debe eliminar que ser lesbiana o 
ser homosexual es causa de destitución. Tengo entendido que en 
los bomberos tienen la misma norma. Eso no lo podemos tolerar. 
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Debemos luchar para que el Estado panameño reconozca la pre-
sencia de hombres y mujeres que vivimos en la diversidad sexual y 
que somos sujetos de derechos. La discriminación por orientación 
sexual, identidad y expresión de género en las personas LGBTIQ+ 
es una realidad. Debemos trabajar en conjunto si queremos tener 
un mejor Panamá.

J: ¿Qué legado les quisieras dejar a las futuras generaciones 
LGBTIQ+?

R: Un legado de lucha. Asegurarles que el cambio es posible, 
que pueden mejorar las cosas, lentamente, pero pueden cambiar, y 
que no olvide que la discriminación no puede ni debe ser tolerada 
por nosotros.
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TRAER VIDA A UN PROYECTO 

Joseph M. Pierce1

UNA PIEZA DE ARTE relacional puede significar simplemente que 
hay dos o más personas colaborando hacia la realización de una obra 
creativa. Pero las relaciones implican más que tiempo y trabajo. Más 
bien, la imbricación subjetiva, el devenir, más que uno mismo, hace 
que una obra de este tipo se vuelva relacional. En el contexto de la 
praxis feminista, cuir, mestiza e indígena, esta forma de relacionarse 
marca un posicionamiento ético en cuanto a la subjetividad, la polí-
tica, la estética, la espiritualidad, etc. Esta imbricación mutua, este 
entretejerse, hace posible que una obra de arte relacional resuene más 
allá de sí misma. 

La conversación siguiente tuvo lugar por vía electrónica entre 
Elyla y Sierra, durante el verano del 2021 (ha sido abreviada para ma-
yor claridad). Presencié esta conversación, hice un par de preguntas y 
transcribí el texto. Pero el ímpetu ya estaba allí: el deseo de juntarse. 
Todxs nosotrxs queríamos compartir los desafíos, las alegrías y los 
futuros que podrían surgir en la colaboración del performance San 
Pedro-Carrera de patos y en los trajes creados para Las dos barro mes-
tizas. Aquí el proceso creativo se pone a la par del simple hecho de 
escuchar y presenciar en un lugar y tiempo particular. 

1  Nación Cherokee.
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Algunas de las preguntas que guiaron nuestra discusión son: ¿Qué 
significa buscar la conexión en medio del aislamiento? ¿Qué pasa si, 
en vez de marcar la propiedad artística sobre el proceso, los materia-
les o la propiedad intelectual, buscamos la colaboración? En otras 
palabras, ¿cuál tipo de ética instiga este proceso en la praxis artística 
individual y colectiva?

El trabajo de Elyla y Sierra nos permite imaginar cómo la co-
laboración es crucial para deconstruir los regímenes coloniales del 
cuerpo, la estética y la cultura, pero también, cómo la construcción 
de los futuros cuir utópicos comienza con un gesto simple: ¿Podemos 
encontrarnos? ¿Cómo podemos avivar esto? 

PRINCIPIOS
Sierra: Yo soy de Montana. Soy Navajo, Shawnee y blanca. La familia 
de mi papá es de Arizona y la familia de mi mamá es de Montana. 
Nací en la reserva Wind River en Wyoming, que es compartida por las 
tribus Arapaho y Shoshoni. Crecí allí y luego me mudé a Montana y 
viví en la Reserva Flathead, que es compartida por las tribus Salish y 
Kootenai. No soy de ninguna de esas tribus, pero esas son las reservas 
donde me criaron. 

Actualmente estoy en Pensilvania, en la Universidad de Bucknell, 
curso una maestría en Biología. Ahora estudio aves marinas, pero ten-
go una Licenciatura en Bellas Artes. Trabajé con arcilla y escultura. 
Decidí que quería investigar animales, además de hacer arte sobre 
ellos, así es como terminé en el programa de maestría en Bucknell.

Elyla: Yo soy del departamento de Chontales de la nombrada Ni-
caragua. Sé que es tierra ancestral Chontal, aunque estos, eventual-
mente, fueron expulsados por los Chorotegas. Chontal proviene del 
náhuatl chontalli, que significa “extranjero” o “extraño”, y se cree que 
posiblemente son conexos a los pueblos indígenas Maya Chontal Ta-
basqueño, quienes se autonombraban como  “Yoko t’aanob”, que en su 
idioma significa “hablantes de la lengua verdadera”, o también se cree 
que los nicaragüenses chontales son descendientes de los Maya Chon-
tales de Oaxaca, ambos provienen de diferentes territorios en México. 
Con lo poco que sé, parece que a nivel ancestral este cuerpx ya vino 
marcado como fuera de lugar por otres. En la actualidad, estoy en 
el proceso de investigar a profundidad mi ancestralidad y mi acceso 
a ella a través de mi práctica artística principalmente, pero también 
a través de los pocos registros históricos que tenemos. La borradura 
mestiza sobre mi linaje indígena habla directamente de mi impulso a 
iniciar este viaje con barro mestiza. En este momento, me identifico 
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como un cochón barro mestiza, esto podría interpretarse por las polí-
ticas identitarias del norte como un individuo no binario latinx queer, 
pero, por supuesto, eso no significa que debería hacerlo.

Yo estuve en Pensilvania gracias al Fondo de Protección de Ar-
tistas (APF-IIE), con el apoyo del Museo de Arte Samek y el Departa-
mento de Arte e Historia del Arte de la Universidad de Bucknell. Tuve 
que salir de mi país debido a mi participación en el levantamiento 
civil nicaragüense de 2018 contra la dictadura Ortega-Murillo, por lo 
que Bucknell se convirtió en mi institución anfitriona. Sierra y yo co-
laboramos durante la residencia y produjimos dos trajes: el primero 
fue una reedición para mi performance llamado San Pedro-Carrera de 
patos y el segundo proyecto fue Las dos barro mestizas.

Elyla y Sierra Pete PA, USA 2020. Foto: Brian Spies. 

ARTE, EXILIO Y ENCUENTRO
Elyla: Cuando llegué a Lewisburg, PA, por mi residencia, pasé como 
tres meses en la cama porque mi “impulso” como artista/activista se 
había esfumado. Me preguntaba qué tan honesto sería hacer cual-
quier tipo de “arte” después de haber experimentado tanto horror y 
muerte en el levantamiento nicaragüense de 2018. Me preguntaba a 
mí mismx; ¿Cómo puedo hacer arte sin que sea un cúmulo de traumas 
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naciendo de mí? ¿Cómo hacer arte sabiendo que volveré a un estado 
dictatorial y que voy a ver vida arraigada en el miedo? Me decía a mí 
mismx: “No te rindas, sé resiliente”, y lo decía tanto que la idea de ser 
resiliente a veces se volvía insoportable.

Tuve dos aprendizajes mientras trataba de encontrarle un signifi-
cado a mi trabajo “artivista” y recuperar mi “impulso”. Uno fue en res-
puesta al “chiste” común entre los activistas en América Latina: si eres 
un “artista político” o “activista” y no has recibido amenazas de muer-
te o no estás siendo perseguido por bandas de la muerte del gobierno 
local, entonces, no estás haciendo tu trabajo. Aprendí que, en reali-
dad, para mí, si el arte político o el activismo que estaba a punto de 
crear no estaba creando espacio para acciones radicales que sanaran 
el trauma (personal y colectivo), incluido el trauma transgeneracional 
y transhistórico, entonces, realmente no estoy haciendo el trabajo que 
necesito y quiero crear. Creo que es igual de valioso sanar dolores 
psicosociales como lo es protestar en las calles; esta es una verdad 
que necesita ser más difundida, especialmente en nuestros territorios 
Centroamericanos. Este descubrimiento me permitió ver un camino 
para la creación artística que implicaba una imagen más amplia, una 
en la cual mi necesidad de justicia social podría viajar más allá de las 
fronteras políticas convencionales y las políticas represivas estatales.

También aprendí que la razón por la cual siempre he querido 
regresar a Nicaragua a pesar de todo, no era ningún sentimiento de 
nacionalismo arraigado dentro de mí, sino el hecho de que ya había 
nacido en el exilio. Mi cochonada fue mi exilio, el colonialismo fue 
mi exilio, el capitalismo fue mi exilio, las intervenciones de Estados 
Unidos en mi país fueron mi exilio, incluso antes de que me obligaran 
a dejar mi país en 2018. Mi territorio, que entiendo como mi propio 
cuerpo, no es el problema. El verdadero desafío o problema estructu-
ral es el sistema vigente impuesto en mi territorio. Aunque ya sabía 
esto, lo había olvidado hasta cuando miré directamente el rostro de 
un estado fascista.

Tengo que compartir todo esto porque solo después de encontrar 
ese “impulso” de regreso y hacer toda esa autorreflexión fue cuando 
comencé a salir de mi cama y Sierra entró en mi vida. Yo tenía que 
hacer la performance San Pedro-Carrera de patos como parte de mi 
programa como artista en residencia, entonces, estaba buscando a al-
guien en el Departamento de Arte que pudiera ayudarme a hacer un 
atuendo muy específico. Debía ser un traje que se pudiese desprender 
fácilmente, para revelar otro traje por debajo. Aunque en el fondo, 
en ese momento, yo realmente solo necesitaba a alguien que pudiera 
entenderme o que estuviera abierto a tratar de entender de dónde yo 
venía, alguien que realmente pudiera hacerme sentir visto y en quien 
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yo podía hacer lo mismo. Sin embargo, esas razones no suelen ser 
tomadas en cuenta, especialmente en el contexto de arte institucio-
nalizado. Pero conocer a Sierra era exactamente lo que necesitaba: 
en definitiva, me ayudó a sentir que no estaba solx, que tenía una 
confidente, alguien que me hacía sentir segurx en un espacio de gente 
blanca. Rápidamente nos dimos cuenta de que éramos parte de las 
pocas personas del color de nuestra piel (café, marrón) que había al-
rededor, y que había pocas personas negras, y encontramos consuelo 
entre nosotrxs.

Sierra: Fue un poco cómico la manera en que conocí a Elyla. Re-
cibí este correo electrónico para hacer algún tipo de traje para un 
artista residente y lo primero que pensé fue “oh, tal vez este sea una 
bailarina de ballet que necesita un disfraz de baile”. Nunca hice nin-
gún tipo de traje de ballet, pero pensé que podría, así que respondí al 
correo electrónico. Recuerdo tratar de encontrar a Elyla en sala de 
reuniones y sale al pasillo y le veo, y pensé que debía ser alguien que 
trabaja aquí en el Departamento de Arte, se ven bien cool, pero ¿dónde 
está la bailarina con la que voy a estar trabajando? Luego me senté y 
comenzamos a hablar. Me di cuenta —“¡oh, este es el artista! Esta es 
Elyla”—. Así que ahí estaba, a 2 000 millas de mi casa en el centro de 
Pensilvania, el lugar más blanco que he experimentado, y encuentro a 
Elyla sentada frente a mí, en toda su hermosa singularidad indígena o 
cochonada mestiza. Fue como conocer a un alma gemela.

Elles (Elyla) eran lo que realmente necesitaba en ese momento. 
Tanto la emoción como la novedad de mi mudanza y la escuela se 
habían desvanecido, y se habían convertido en una profunda soledad 
por la familia, la familiaridad y la cultura. Crecí muy involucrada en 
mi cultura. He estado bailando y compitiendo en pow wows desde 
el primer día que pude caminar. Estoy involucrada en mis costum-
bres ceremoniales y había estado completamente rodeada por una co-
munidad nativa hasta el momento de mudarme a Pensilvania. Como 
pueden imaginar, el que Elyla entrara en mi vida fue como que me 
trajeran un pedazo de casa. Después de esa primera reunión, estaba 
muy emocionada. Elyla no solo era un cuerpx de apariencia familiar, 
sino una artista que abría su alma a la exploración de la identidad, la 
espiritualidad y la indigeneidad, tres conceptos muy profundos que 
resuenan en mí. Además, me encanta coser. Ese fue el motivo original 
de la reunión. ¡Resulta que no estaba haciendo un disfraz de ballet 
después de todo! Fue el inicio de una colaboración que nunca podría 
haber imaginado.
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ACCEDIENDO A LA ANCESTRALIDAD, TRADUCIENDO EL 
MESTIZAJE
Elyla: Yo cargaba mucho conmigo. Así que hubo un momento después 
de conocernos en el que realmente nos sentamos y escuchamos. Yo 
decía algo sobre la identidad y mi búsqueda para acceder a la ances-
tralidad o sobre el mestizaje, y ella lo entendía desde una perspecti-
va norteamericana, desde su propia experiencia, pero en realidad no 
estábamos hablando de lo mismo. El mestizaje fue el tema principal 
que debí explicarle cuando estábamos en el proceso de trabajar juntos 
y ¿cómo lo traduzco? Se podría decir “una persona de descendencia 
mixta”, pero ¿qué significa eso realmente para nosotros, la gente de 
Mesoamérica? ¿O simplemente lo voy a traducir como un aparato co-
lonialista para borrar la historia y la ancestralidad indígena?

Entonces comencé a describirme a mí mismx como construido 
desde ese espacio (mestizaje) y a explicarle que estoy tratando de des-
colonizar eso —esa parte de mí— y para comenzar este viaje quería 
hacer una cochonización de los trajes de esta obra teatral de la litera-
tura nicaragüense llamada, El Güegüense. Esta obra satírica represen-
ta la esencia de la identidad mestiza en Nicaragua, una obra que se 
cree también es la primera en todas las Américas y ha sido nombrada 
por la Unesco como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial 
de la Humanidad en 2005.

Estaba trabajando con referencias de los trajes originales que se 
usan en la obra y preguntando cómo podemos convertir eso en un 
atuendo cochonizado, que ayude a explorar una nueva forma de exis-
tencia que reconoce la colonialidad en él y al mismo tiempo lo critica 
al posicionarse en una temporalidad ubicua, ni futuro ni pasado, tal 
vez presente. Quiero decir: un nuevo traje nacido de la mera expresión 
cochona libertaria. Si bien sé que es una posición muy cuestionable, 
soy muy consciente de que el espacio del mestizaje me ha dado inclu-
so el privilegio de tener estas conversaciones, las cuales son muy nece-
sarias en mi territorio, y a mí no me importa aventurarme a cometer 
errores y vulnerarme para empezar a tenerlas.

Honestamente, ni siquiera hubiese podido obtener esta residen-
cia artística y conocer a Sierra, si no se les diera preferencia a los 
mestizos en mi territorio o si el mestizaje no estuviera ya interpretado 
como la norma, la cual descarta la posibilidad de que los indígenas 
puedan vivir libremente en Nicaragua y acceder a una vida digna.

Sierra: Es muy cierto, el concepto de Mestizaje fue difícil de com-
prender al principio, y, sinceramente, nunca lo entenderé del todo 
porque no es mi experiencia. Elyla llegó con esta compleja realidad y 
narrativa, recuerdo que al principio me sentí abrumada. Me di cuenta 
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de que hay un mundo completamente diferente de espiritualidad e 
indigenidad que no conocía en América Latina o en Nicaragua, espe-
cíficamente, y era diferente a mi mundo. Me costó entender la idea 
de que hay una población mixta que es la privilegiada y que también 
es la mayoritaria. Pensaba en mis propias experiencias sobre cómo 
crecí en las reservas. Siempre sentí que los nativos americanos “de 
sangre pura” tenían más privilegios y que los mixtos eran la minoría. 
Al mismo tiempo, dependiendo de la reserva, “cuánto de nativo” eres 
tampoco importa tanto, porque todos estamos en la reserva, esa por-
ción de tierra contenida, donde el mundo exterior casi no existe. Esto 
hizo que me resultara difícil de entender la dinámica de privilegios en 
Nicaragua. Es una construcción social diferente en América Latina. 
Incluso, hubo momentos en los cuales me sentí frustrada porque in-
tentaba explicar la indigeneidad desde mi punto de vista. Sin embar-
go, de esos malentendidos, surgieron estas increíbles conversaciones 
sobre la creación de nuestro propio camino hacia la identidad y la 
espiritualidad.

Elyla: Un malentendido muy comprensible, supongo, jajaja. Ho-
nestamente, fue difícil para mí entender cuando Sierra me decía “Soy 
nativa, pero también blanca” dentro de las políticas identitarias nor-
teamericanas. Lo entendía desde mi propia idea de gente mixta o mes-
tizaje. Fue realmente difícil separar estas reflexiones un poco formales 
sobre la indigenidad, el mestizaje y la ancestralidad, mientras, nos 
acercamos mucho, emocional y energéticamente.
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PRESENCIANDO SAN PEDRO-CARRERA DE PATOS

Elyla durante performance San Pedro-Carrera de patos en el Tustin Studio Theatre, Universidad de Buck-
nell, 2020. Crédito de la foto: Julie Hagenbuch. 

Elyla: Esta fue una pieza en la que traté directamente con el colonia-
lismo, y cómo yo enfrento el mestizaje al crear mi propia práctica 
espiritual y ritualística desde la performance. Yo estaba emocionadx. 
Antes, había hecho esta performance una vez, pero ahora, tener estas 
conversaciones con Sierra y que ella estuviera haciendo el traje para la 
performance/ritual, lo llevó, por completo, a otro nivel. Mucha gente 
salió del teatro muy conmovida o llorando. Yo le seguía recordando a 
Sierra cuánto de nosotros estuvo en la performance y cómo lo había-
mos hecho juntos. Realmente, creo que esa noche mis antepasados   y 
los de Sierra estuvieron presentes. Este proyecto creó las bases nece-
sarias para que empezáramos a trabajar en nuestro segundo proyecto: 
Las Dos Barro-Mestizas. Sentíamos que ya teníamos una complicidad 
política y espiritual.

Sierra: Yo estaba haciendo el traje sin saber mucho. Elyla me 
mostró imágenes y videoclips muy específicos, pero creo que nunca 
entendí la imagen completa de este proyecto hasta que vi la perfor-
mance. El vestido era un desafío; era de estilo colonial. Nunca había 
cosido una forma como esa, así que estaba muy concentrada en ha-
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cerlo correctamente. Recuerdo haber pensado en lo irónico que era 
el que una mujer diné (navajo) del siglo XXI estuviera cosiendo un 
vestido colonial, para que mi amigx pudiera crear un ritual de perfor-
mance y explorar cómo descolonizar su propia historia.

Sin embargo, la performance de Elyla... recuerdo haberla visto y ha-
ber pensado “esta es una experiencia espiritual”. He estado en muchas 
ceremonias y hay momentos en los que sientes algo muy profundo 
dentro de tu propia alma. No solo estaba teniendo ese momento espi-
ritual, sino que vi cómo todo el trabajo que hicimos cobró vida; traer 
en vivo todo ese otro mundo. Me impresionó mucho el nivel artístico 
(de Elyla) y cómo encarnaste a esta persona. Creo que en ese momento 
entendí a Elyla y que estábamos creando algo más que simples trajes.
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Desde nuestros momentos para la elaboración del traje de San Pedro-
Carrera de patos hasta Las dos barro mestizas, tuvimos las increíbles 
conversaciones sobre cómo crear nuestra propia espiritualidad. Esto 
fue realmente hermoso y poderoso, porque algunas prácticas espiri-
tuales se transmiten de generación en generación y continúan de esa 
manera, sin embargo, gran parte de ellas se reinventan, se adaptan 
a los tiempos y situaciones. Creo que siempre es personalizado, por-
que tu relación con el creador o los espíritus (o lo que sea con lo que 
estés hablando) solo debería importar entre tú y ese poder superior. 
Hablamos sobre nuestros propios procesos y estas conversaciones se 
manifestaron a partir de los conceptos de los trajes.

Muchas veces, nos dimos cuenta de que nuestra experiencia e idea 
de la indigenidad no se alineaban del todo, pero encontramos puntos 
en común y seguridad al verbalizar la forma como vemos el mundo a 
través de nuestros lentes espirituales individuales. Realmente eso es 
lo que los pueblos indígenas han estado haciendo desde el principio 
de los tiempos: sentarse, trabajar en algo, hablar entre ellos, aprender 
sobre el mundo espiritual y físico a través de la comunicación.

Elyla: Recuerdo haberle dicho a Sierra que la espiritualidad es 
cómo imaginaba este mundo. Así es como lo pienso. Recuerdo ha-
berle preguntado cómo practicaba esa espiritualidad. Creo que fue 
porque estábamos pasando por muchas situaciones emocionales en 
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Lewisburg cuando nos conocimos, que no teníamos otra opción que 
dar voz, tiempo y espacio a lo que estábamos sintiendo, y hablar sobre 
cómo navegamos nuestros sentimientos y emociones a través de la 
espiritualidad.

Sierra: Una de las razones por las que Elyla se sentía tanto como en 
casa, para mí, era por la forma en que podía verbalizar su espirituali-
dad. En casa, eso es algo en lo que los líderes ceremoniales son real-
mente buenos. Deben serlo porque sus palabras ayudan a guiar a la 
gente. Elyla estaba y está procesando la espiritualidad. Como lo está 
haciendo con tanta paciencia y cuidado, es realmente inspirador y 
sorprendente de presenciar.

Elles fueron muy importantes durante mi tiempo en Pensilvania. 
Este es un lugar donde un indígena fácilmente puede perderse, salirse 
de ese camino. Nuestra colaboración devolvió mi espiritualidad a la 
vida y me mantuvo en este lugar, incluso después de que se fue. Mi pa-
dre falleció recientemente y después de lidiar con el dolor sola durante 
un par de meses, escuché la voz de Elyla en mi cabeza diciéndome que 
estaba bien buscar ayuda. Este fue el resultado de todo este trabajo: 
solo amistad real y pura, y dos personas que podían verse en el mismo 
plano espiritual. Por eso, estaré eternamente agradecida y conectada 
con Elyla.
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EL GÜEGÜENSE Y LA COCHONERÍA
Sierra: Elyla me pidió que me trajera a mí misma y a mis experien-
cias como artista de telas nativas a este proyecto. He estado cosiendo 
trajes de baile pow wow desde que tenía 14 años. Esta colaboración 
fue pura creatividad y muy divertida. Impulsó todas mis habilidades, 
especialmente las de diseño, a un nuevo nivel. Elyla me decía: “Lo 
quiero como más brillante, lo quiero como más cochón” Y yo me pre-
guntaba: “¿Qué significa hacer algo más cochón?”. Tuvimos que ha-
blar de eso. Creo que de Las dos barro mestizas lo que más me gusta es 
la existencia de esta hermosa y fuerte narrativa. En mi propio trabajo, 
siempre quiero ser una narradora o cuenta-cuentos. Quiero conceptos 
narrativos fuertes; dar vida a las historias a través de la tela. Los dise-
ños que Elyla quería que interviniéramos se alineaban perfectamente 
con el estilo de trabajo que amo. Fue entonces cuando nuestra discu-
sión y el proyecto se convirtieron en una verdadera colaboración.

Elyla: Para mí, formalmente, esta fue una invitación a reimaginar 
juntos el vestuario tradicional güegüense a través de un lente utópico 
lleno de cochonería, para honrar la memoria de los artistas y acti-
vistas LGBTIQ + de la historia reciente en Nicaragua. El chaleco del 
traje de Macho Ratón muestra máscaras de Güegüense y Macho que 
entrelazan sus lenguas en un beso apasionado, inspirado en la obra 
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artística del pintor indígena nicaragüense disidente sexual Leoncio 
Sáenz (1935-2008). El delantal del traje güegüense muestra el primer 
mural en honor a las sexualidades disidentes en Nicaragua antes de 
la colonización española, realizado por la Fundación Nimehuatzin, 
CEP-SIDA (Circa 1990). Este mural fue realizado para responder a las 
acusaciones del FSLN contra activistas LGBTIQ +, y deja claro que 
la disidencia sexual no fue una enfermedad burguesa o invención de 
los internacionalistas estadounidenses, sino una realidad originada en 
nuestras raíces indígenas mesoamericanas.

Pero las conversaciones más importantes durante este proceso 
fueron que en colaboración estábamos tratando de crear trajes del 
Güegüense que rompieran las normas folclóricas tradicionales en 
Nicaragua, pero ¿qué pasaría si estos reflejaban costuras tradiciona-
les que son específicas de los diseños de regalía de los pow wow de 
Sierra? ¿Qué conversaciones traería eso a nivel ético? El conjunto de 
habilidades proviene de la ancestralidad de Sierra y se aplicaron para 
intervenir los trajes tradicionales de güegüenses con diseños que ele-
gí específicamente porque surgen de mi propio proceso investigativo. 
Podría reconocerse como la parte más compleja de esta colaboración. 
Aunque creo que hay muchas conversaciones que Sierra y yo tendre-
mos durante mucho tiempo, dado que este proceso tiene muchas ca-
pas.

Entonces, le decía a Sierra: “Espero que, al crear esto, podamos 
crear un espacio para mí y todos los futuros cochones nicaragüenses, 
para poder imaginar cómo sería una utopía cochona, una que ponga 
en primer plano nuestra disidencia sexual y la honre”. Siempre estaré 
agradecido con Sierra y sus antepasados   por ayudarme a iniciar este 
viaje de descolonización, sabiendo muy bien que, si podemos ima-
ginarlo, entonces es posible y que ahora lo voy a hacer aquí con mi 
propia gente en Nicaragua.

Sierra: Los trajes que hicimos para San Pedro – Carrera de patos y 
Las dos barro mestizas no se parecían a nada que yo hubiera diseñado 
o cosido antes. Fue realmente emocionante traer mis propios concep-
tos de diseño de la confección de atuendos pow wow y reimaginarlos 
como atuendos indígenas o para mestizos cochones diferentes. Y es-
toy muy orgullosa de nuestra amistad y la comunidad que creamos. 
Estábamos preservando nuestra cultura y también reinventando la 
cultura. Fuimos y estamos siendo artistas indígenas y artistas Barro-
Mestiza, en el caso de Elyla, en tiempo real. Ambos creamos todo eso, 
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dos almas deacachimbas fuera de lugar, que se encuentran en medio 
de la nada y dan vida a nuestra amistad a través de estas obras de arte.

Elyla: Así se convirtió en una obra de arte relacional para noso-
tres. Las piezas que creamos registraron cuál fue en realidad el en-
foque principal, la complejidad de nuestra relación, al hablar de las 
infinitas capas de nuestras identidades como indígenas, mixtos, mesti-
zxs, y de cómo accedemos a la ancestralidad y espiritualidad, además 
de todos los cuestionamientos que surgen de eso. Sierra hizo posible 
no solo imaginar juntos esta utopía cochona, sino que me permitió 
darle vida en Nicaragua en mi exhibición Barro mestiza. Un proyecto 
descolonizador al cual dedicaré toda mi vida, para mí y la gente cerca 
de mis montañas.
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COCHONA BARRO MESTIZA

Elyla sinvergüenza

A PESAR DE SER una cochona (cuerpo con sexualidad disidente) ar-
tista y activista en un proceso de descolonización de mi propia histo-
ria, reconozco que crecer en la región del Pacífico de este país y ser 
racializada desde el paradigma blanco-mestizo ha jugado un papel 
importante en el acceso a privilegios y oportunidades en mi vida/ca-
rrera para construir realidades como esta: mi primera exposición in-
dividual. Es decir, este tipo de privilegio mestizo que cargo descansa 
en las espaldas de los pueblos indígenas oprimidos en Nicaragua. Esa 
realidad no es impugnable y es ese mismo camino de una memoria 
herida que como cuerpas disidentes nos toca navegar, ojalá, para al-
canzar justicia, reparación y sanación colectiva. Por eso, les escribo 
este texto.

Mi intención no es hablar por las comunidades o identidades in-
dígenas de lo que se denomina “territorio nicaragüense”, ya que sus 
voces hablan por sí mismas, sino enfrentar la construcción del mesti-
zaje en la región pacífica de esta tierra y generar conversaciones con 
quienes busquen desmantelar el mestizaje como un aparato colonial 
patriarcal binario. Saludo y honro a todos los pueblos indígenas de 
Nicaragua, en especial, a los cuerpos indígenas sexualmente disiden-
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tes que están aquí resistiendo, viviendo y enseñándonos que otras for-
mas de existir eran y siguen siendo posibles.

Para mí, Barro Mestiza no es un viaje hacia la hibridez ni a la bo-
rradura, sino al contrario... Es un detener de la fluidez para reconocer 
los cortes/heridas coloniales y racistas en el devenir de mi cuerpa, es 
un congelar de las pesadillas que se arrastran dentro del imaginario 
colonial del tiempo. En otras palabras, la amenaza de la posible ne-
gritud en el color de mi piel café sembró en los ojos de mi madre el 
pánico racista blanco mestizo. La amenaza de cochonería en el vaivén 
de mis caderas sembró en su pecho el horror del vacío heterosexual. 
Y una así crece y así también se sobrevive: cargando el peso de la me-
moria en la cuerpa racializada mestiza y colonizada.

Busco entonces proponer una utopía cochona que explore y ten-
sione el significado del mestizaje, reconozco mi cochoneidad como 
mi acceso mayor a mi ancestralidad y mi mayor arma anticolonial. 
Apunto a interrumpir las narrativas culturales hegemónicas colonia-
les, para reclamar la disidencia sexual como memoria y conocimiento 
ancestral. Espero que este primer paso en mi aventurar y devenir, que 
seguro carga errores y contradicciones, siga convirtiéndose en un te-
rritorio lleno de barro y lodo moldeable, donde pueda crear nuevos 
imaginarios y estéticas que se cruzan con el arte, el activismo y la vida 
misma.

Para terminar, quisiera compartir esta oración/mantra de @kira-
yem_tiempo_espacio, que me ha sostenido a través de este proceso de 
creación de Barro Mestiza.

“Con amor me inclino ante la historia de mis ancestras, con agradecimien-
to les pido que vean con buenos ojos que, en su memoria, construya mi 
propia historia.”

Les abrazo,
Elyla
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Las dos barro-mestizas: arte relacional en colaboración con Sierra Pete. Trajes.

Esta pieza es una propuesta de lectura de trajes de Güegüense tradi-
cionales en clave cochona, para honrar la memoria LGBTIQ+ artística 
y activista de la historia reciente en Nicaragua. El chaleco del Traje de 
Macho Ratón muestra dos máscaras, las de Güegüense y Macho que 
entrelazan sus lenguas en un beso apasionado, inspiradas por el tra-
bajo artístico del pintor indígena sexo disidente Leoncio Sáenz (1935-
2008). El delantal del Traje de Güegüense muestra el primer mural 
para honrar todas las sexualidades disidentes en Nicaragua antes de la 
colonización española, hecho por Fundación Nimehuatzin, CEP-SIDA 
(Circa 1990). Este mural se realizó para responder a las acusaciones 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)a los activistas 
LGBTIQ+, para dejar claro que la disidencia sexual no era una enfer-
medad burguesa o invento de los internacionalistas de EE. UU., si no 
que esta era una realidad con origen en nuestras raíces indígenas.

El traje se confeccionó en colaboración con la artista indígena 
navaja Sierra Pete. Este proyecto colaborativo devino en un proceso 
de arte relacional durante su creación.
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Otros goces son posibles. Instalación, barro, chischil intervenido, lubricante, 2020-2021.

Torita-encuentada. Performance. Edición: Noelia Lacayo - Elyla / Edición y diseño sonoro: Luigi Bridges 
/ Versión corta - Audio y video / Canciones: “Mariquita linda” y “Torita suelta”, autorizadas por la artista 

Susy Shock. 2020-2021.
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Pelea de gallos. Instalación. Barro, pintura acrílica, malla de gallina, latón. 2020-2021.
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C O L E C C I Ó N  G R U P O S  D E  T R A B A J O  

Esta obra reúne expresiones creativas de distint@s miembr@s de 
la comunidad LGBTI+ centroamericana.  Muestra la diversidad 
tanto de individu@s como de posibilidades artísticas que se han 
desarrollado en el Istmo, su audacia, su vigencia, y su relevancia 
política.  En una América Central donde las luchas reivindicato-
rias enfrentan desafíos de todo tipo, incluyendo la violencia, estas 
piezas nos muestran a una comunidad sin miedo y con una 
creatividad desbordante.  

Uriel Quesada   
Loyola University New Orleans
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