COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

ot s \u “ NO H, N m . “;T B e

‘U ";q LA "\

¢ ’} '.' . o Ve - :
— S .
, \- f \ ) - ol E
] l - U o
)
. ’ A AN o

Serie Género, raza y Derechos Humanos
I

MEMORIAS E IDENTIDADES
ALTERIDADES SEXUALES
CENTROAMERICANAS EN
EL BICENTENARIO

Amaral Arévalo
David Rocha
Juan Rios Vega
Luis R. Herra
[Eds. ]

¢ CLACSO










MEMORIAS E IDENTIDADES



Patricia Oliva, Universidad Estatal a Distancia de Costa Rica
Uriel Quesada, Loyola University New Orleans
Consejo cientifico

Marjorie Martinez
Revision filoldgica

Memorias e identidades: alteridades sexuales centroamericanas en el
bicentenario / Tania Pleitez Vela... [et al.]; editado por Arévalo Amaral... [et
al.]. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires: CLACSO, 2023.

Libro digital, PDF - (Grupos de trabajo de CLACSO)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-813-577-9

1. Identidad Sexual. 2. Memorias. 3. Poesia. . Pleitez Vela, Tania. Il. Amaral,
Arévalo, ed.
CDD 306.76098

Otros descriptores asignados por CLACSO:
Memorias / Identidades / Alteridades sexuales / Narrativas / Inclusion /
Arte / Literatura / Epistemologias periférica / Centroamérica / América
Latina

Los trabajos que integran este libro fueron sometidos a una evaluacion por pares.



MEMORIAS E IDENTIDADES

ALTERIDADES SEXUALES
CENTROAMERICANAS EN EL
BICENTENARIO

Amaral Arévalo
David Rocha
Juan Rios Vega
Luis R. Herra
(Eds.)

Grupo de Trabajo CLACSO
El Istmo Centroamericano: perspectivas epistemolégicas periféricas

® ® PLATAFORMAS PARA .C 0
. ¢ CLACSO

° » ELDIALOGO SOCIAL



(’\ CLACSO

Consejo Latinoamericano
Q de Ciencias Sociales
’ Conselho Latino-americano
de Ciéncias Sociais

Coleccion Grupos de Trabajo
Pablo Vommaro - Director
Rodolfo Gomez - Coordinador

CLACSO - Secretaria Ejecutiva
Karina Batthyany - Directora Ejecutiva

Maria Fernanda Pampin - Directora de Publicaciones
Pablo Vommaro - Director de Investigacion

CLACSO - Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory y Marcela Alemandi - Produccion Editorial

Area de investigacion
Natalia Gianatelli - Coordinadora de Investigacion

Cecilia Gofman, Marta Paredes, Rodolfo Gomez, Sofia Torres, Teresa Arteaga y Ulises Rubinschik -
Equipo de Gestion Académica

[ ]
“@=m  LIBRERIA LATINOAMERICANA Y CARIBENA DE CIENCIAS SOCIALES
Ea

T CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital o adquirirse en version
impresa desde cualquier lugar del mundo ingresando a www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

12 edicion: Memorias e identidades: Alteridades sexuales centroamericanas en el bicentenario (Buenos Aires:
CLACSO, septiembre de 2023).
ISBN 978-987-813-577-9

@OSE

CC BY-NC-ND 4.0

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, articulos, estudios y otras colaboraciones
incumbe exclusivamente a los autores firmantes, y su publicacion no necesariamente refleja los puntos de
vista de la Secretarfa Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciéncias Sociais
Estados Unidos 1168 1 C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina

Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

B B Suecia
I B Sverige
Este material/produccion ha sido financiado por la Agencia Sueca de Cooperacion Internacional para el

Desarrollo, Asdi. La responsabilidad del contenido recae enteramente sobre el creador. Asdi no comparte
necesariamente las opiniones e interpretaciones expresadas.


http://www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

INDICE

Tania Pleitez Vela

Memorias desclosetadas: desmontar la “sombra privilegiada”

Amaral Arévalo, David Rocha, Juan Vega Rios y Luis R. Herra

Lo invisible emerge: narrativas, memorias, identidades LGBTI+
centroamericanas

PARTE 1: TRANS-EXISTENCIAS

Sharon di Escobar

Transgre-Ser

Amaral Arévalo y Ricardo Menjivar
Ilustracion: Carlos Lara

La Pedrina

Ernestina Tecu

Aq'ab’al yey ri K'el

Juan Rios Vega

Omeggid

PARTE 2: NACION Y SUJETXS QUEERS
Jests Cardenas

Ilustraciones: Nani Nanu

La Patria lo vale

15

23

25

31

37

45

49

51



Pherra Divancci (Luis Alonso Rojas Herra)

Manifiesto TransUrbanx | 53
Amalia Darién Leiva
Del por qué resulta mas facil odiarme que amarme | 59

Jorge Campos

Breve seleccién | 61

Greivin Solano

Como hule tostado al sol | 65
PARTE 3: DESAFIANDO LA HOMONORMATIVIDAD | 71
Lu Gilberto De La Rosa

Acuarela de otonio | 73

Ronald Gerardo Hernandez Campos
Otro perfume | 81

Carlos Fuentes Velasco

Lecciones literarias para el adolescente gay taciturno | 93

Juan Rios Vega

Entrevista a Ricardo Beteta Bond (Asociacién Hombres y Mujeres

Nuevos de Panama - AHMNP) | 103
Joseph M. Pierce

Traer vida a un proyecto | 115
Elyla sinvergiienza

Cochona Barro Mestiza | 129

Sobre los editores | 135



PROLOGO

MEMORIAS DESCLOSETADAS: DESMONTAR
LA “SOMBRA PRIVILEGIADA”

Tania Pleitez Vela!

EN SU POEMA “Mejor lesbiana que sombra privilegiada”, Marielos
Olivo (1977), poeta y psicologa salvadoreiia, retrata a un yo poético
que se autonombra lesbiana, al mismo tiempo que relata el proceso
por el cual se apropia de su vida y su cuerpo. De manera paralela a
este gesto politico, aparecen los insultos recibidos. Es asi como Olivo
recupera, para la memoria, las vicisitudes de ese cuerpo y su despla-
zamiento: de estar en el centro de la hostilidad, pasa a la potencia de
la vida y la palabra; se convierte en su propio relato. Antes que sombra
silenciada, antes que elegir el privilegio otorgado por la instituciéon
obligatoria de la heterosexualidad (Rich), el yo poético se transforma
en la desclosetada, disputa el estigma y se coloca en la trinchera co-
lectiva.

El titulo de este breve prologo deriva, precisamente, de la aspi-
racién y la voluntad de traer a la luz ese proceso relatado por Olivo
con lucidez encarnada: las estrategias politicas, artisticas y vitales a
las que han recurrido las disidencias sexo-genéricas centroamericanas
para desmontar esa sombra privilegiada que les discrimina, estigma-
tiza y exotiza. Consideremos, ademaés, que la primera sombra por des-
montar, desarticular y desmantelar (los términos con el prefijo “des”

1 Universita degli Studi di Milano.



Tania Pleitez Vela

abundan ante la magnitud de esta labor), es aquella que habita en el
espacio autobiografico, paso indispensable para abordar y dilucidar
los discursos que conforman la “heteronacién”, en palabras de Ochy
Curiel (2013), o el régimen politico de la heterosexualidad, siguiendo
a Monique Wittig (1992). De lo intimo a lo ptablico porque, como bien
lo senal6 Kate Millett, lo personal es politico. Resulta urgente trazar
una genealogia de estos procesos personales y politicos plasmados en
las memorias orales, escritas y artisticas de nuestra regién. Celebro
el que se publique la presente compilacién de textos creativos porque
contribuye a corregir este largo y profundo borramiento.

Las esferas de las disidencias sexo-genéricas permanecieron in-
visibilizadas en la critica literaria y los estudios culturales centroa-
mericanos, durante gran parte del siglo XX. De hecho, la apertura de
este campo de estudio adquirié propulsién a principios del presente
siglo. Rafael Lara Martinez, Amaral Arévalo —quien también firma
como Amaral Palevi Gé6mez Arévalo o Amaral Palevi—, Nicola Chavez
Courtright, Uriel Quesada, Ronald Campos, Sergio Coto-Rivel, Albino
Chacén, entre otros, han contribuido a abrirlo. En 2019, la Fundacién
Heinrich Boll para Centroamérica, con sede en El Salvador, publicé
DiscrimiNaciones, libro editado por Mauricio Orellana Suérez, que
retne textos sobre experiencias-otras desde las disidencias centroame-
ricanas. A lo anterior se agrega la publicacién de estos dos volumenes,
que recopilan tanto textos académicos como creativos, pero que tam-
bién cuenta con un enfoque regional: Memorias e identidades: alterida-
des sexuales centroamericanas en el bicentenario, editado por Amaral
Arévalo, David Rocha, Juan Rios y Luis R. Herra. Indudablemente,
estos aportes son y seran de gran relevancia para futuros estudios so-
bre el tema.

En el presente volumen, se incluye una variedad de textos que
abordan tanto (auto) ficciones como autorrepresentaciones. Estas for-
mas comunican sentir-pensares de disidencias sexo-genéricas; lo cual
nos recuerda que no es una experiencia universal y univoca, sino que
mas bien responde a matices, experiencias situadas e interseccionales,
como clase, raza, etc. Asi, uno de los relatos —“Otro perfume” de Ro-
nald Hernandez Campos— habla sobre cuerpos y olores que, al perder
su colorido y vivacidad en entornos urbanos, neoliberales y alienantes,
descomponen la atraccién carnal. En “Del por qué resulta més facil
odiarme que amarme”, de Amalia Darién Leiva —mujer transgénero,
activista de derechos humanos y escritora—, una conmovedora carta
a Ixs lectorxs reivindica la escritura para trascender esos estereotipos
que despiertan sentimientos de auto-odio. La breve carta, que en rea-
lidad es un paratexto, estd seguida de un poema: “Anénimo romance
ufano”. En la misma linea, en “Lecciones literarias para el adolescente
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gay taciturno”, Carlos Fuentes Velasco nos ofrece un refinado ensayo
autobiografico sobre los discursos que se precipitaron sobre su cuer-
po disidente, el descubrimiento de su sexualidad y como aprendio6 a
gestionarla en un ambiente de clase media alta de El Salvador, pais
donde incluso la educacién sexual heteronormada es prejuiciosa, li-
mitada y moralista. Por su parte, el texto “Acuarela de otono”, de Lu
Gilberto de la Rosa, aborda la desolacién que siente unx joven de clase
trabajadora: “llevaba mucho tiempo desterrado de la familia, primero
por marimacha y luego por salir del closet como transexual”; la abuela
es la tnica figura que encarna los afectos. Asimismo, Jorge Campos
en su “Breve selecciéon” nos brinda las imagenes transgresoras de sus
versos: enuncian el cuerpo violentado, que al mismo tiempo insiste en
rebelarse y mostrarse tal cual es.

Ademas de textos creativos, el volumen contiene una reveladora
entrevista a Ricardo Beteta Bond de la Asociacion Hombres y Mujeres
Nuevos de Panama, realizada por Juan Rios Vega, profesor en Bradley
University (Illinois). En esta, se recuperan momentos cruciales de la
historia del colectivo LGTBIQ+ de Panama, sus practicas de resisten-
cia, el aspecto educativo del proceso, su contribucién publica en la
gestion y prevencién del VIH, la organizacién de la primera marcha,
entre otras actividades reivindicativas. La asociacién es la madre de
otras organizaciones que se conformaron anos después en este pais.

En “Traer vida a un proyecto”, Joseph M. Pierce documenta la
conversacion que tuvo lugar en el verano de 2021 entre Elyla, artista
nicaragiiense, y Sierra Pete, artista navajo. Alli se narra la colabora-
cién y complicidad creativa que surgié entre ellxs para poner en es-
cena el performance San Pedro-Carrera de patos y para confeccionar
los trajes de la obra Las dos barro mestizas. Esta colaboracion fue en-
tendida como algo crucial para “deconstruir los regimenes coloniales
del cuerpo, la estética y la cultura, pero también c6mo la construccién
de los futuros cuir utépicos comienza con un gesto simple: ¢podemos
encontrarnos? ¢Cémo podemos avivar esto?”. El texto propone impor-
tantes reflexiones sobre la colonialidad y el mestizaje: descolonizar la
historia, al tiempo que se descolonizan los afectos para establecer la
colaboracion. El resultado: una obra de arte relacional. El libro inclu-
ye fotografias de los trajes creados para escenificar una reinvencion,
con el fin de abordar criticamente el mestizaje, de la emblematica
obra teatral del periodo colonial nicaragiiense: El Giiegiiense. Asimis-
mo, se presentan fotografias de otras obras de Elyla: “Otros goces son
posibles” (instalacién), “Torita-encuentada” (performance) y “Pelea de
gallos” (instalacién).

El ensayo “La Pedrina: una mujer trans en la historia de Santa
Ana, El Salvador”, de Amaral Arévalo y Ricardo Menjivar, es un texto
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que teje memoria. En este, se recupera la figura de una mujer trans
nacida en 1928 y legalmente registrada como Pedro Sandoval. De tra-
bajar en circos, pasé a ser némada, hasta que finalmente se establecié
en la ciudad de Santa Ana como lavandera y asumio6 de forma plena
su identidad femenina. Conocida como La Pedrina, recibié insultos de
parte de algunos, pero su buena reputacién como lavandera le permi-
ti6 tener un medio econémico para sobrevivir el dia a dia. Murié sola
alos 85 anos en noviembre de 2013. El ensayo estd acompanado de un
dibujo de La Pedrina realizado por Carlos Lara.

El “Manifiesto TransUrbanx”, firmado por Pherra Divancci, repre-
senta una satirica y potente declaracion de principios para contrarres-
tar la discriminacién derivada de los discursos de la “heteronacién” y
de los estigmas socioculturales que violentan los cuerpos disidentes.
El eje principal es el espacio urbano, es decir, cémo tales discursos
hegemonicos también se reflejan en la conformacion de las ciudades
y sus historias. En las notas aclaratorias, autoria de Luis Alonso Rojas
Herra, se afirma que la intencién del manifiesto es “reconocer otros
discursos que contribuyen a la produccién de los espacios urbanos
que han sido invisibilizados histéricamente desde la injuria”.

Esta compilacién también brinda espacio a las artes visuales.
“Como hule tostado al sol”, de Greivin Solano, nos muestra una serie
de dibujos donde destacan botas de hule y €l acto de cortar racimos
de platano, simbolos del hombre trabajador, fuerte, pero al mismo
tiempo explotado. Se trata de dibujos provocadores que abordan el
significado de ser “playo” en América Latina, al considerar elementos
de “la fantasia, la masculinidad y la ruralidad”: hombre, machete y
botas resignificados.

“Transgre-Ser” es un proyecto fotografico de Sharon di Escobar
en el que aparecen cuerpxs: abrazadxs, acompanadxs, coémplices. Tres
cuerpxs fundidxs en un nosotrxs sustentado en la desobediencia y la
alegria: “Transgredimos la estética cis heteronormada. EXISTIMOS.
Nuestra expresion es la que desobedece. Es la que rompe. [...] Ya no
escondemos lo que somos, que sangramos, que reimos”.

La ilustracién de Nani Nanu acompana el texto “La patria lo
vale”, de Jestis Cardenas Duran, corresponde a un escrito irénico so-
bre la construccion de la patria desde valores heteropatriacales y la
marca que deja en las subjetividades: “parece ser que el sentido patrio,
el oido musical y el talento no eran suficientes para ser digno merece-
dor de interpretar la ‘Patriética costarricense’ en el desfile del dia de la
independencia. La lira siempre habia sido ejecutada por mujeres —a
alguien se le habia ocurrido esta norma— y cuando el joven talento
le rindi6 tributo a la Patria, fue objeto de burlas y agresiones hasta el
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dia de su graduacién. Tuvo suerte, la Patria no le quité su titulo, solo
le quité la vida”.

Este breve recorrido por el contenido de la presente antologia me
interpela a reconocer que atin queda mucho por documentar en el es-
pacio critico y teérico dedicado especificamente a la autoconstruccién
discursiva LGTBIQ+ reflejada en las expresiones artisticas y literarias.
En ese sentido, resulta necesario abordar de forma critica la confor-
macién de un “canon” dentro de estas escrituras u obras artisticas cen-
troamericanas. Por ejemplo, al realizar una investigaciéon sobre auto-
ras lesbianas salvadorefas, comprobé que no gozan de visibilidad, lo
cual dificulta trazar una genealogia de poéticas lésbicas dentro de los
estudios literarios, en general, y de las disidencias sexo-genéricas, en
particular. Los ejemplos de escritos salvadorefios que invariablemente
se mencionan en este campo son de Ricardo Lindo (1947-2016), René
Chacén (1965-presente), Mauricio Orellana Suarez (1965-presente),
Carlos Soriano (1970-2011), Alberto Lépez Serrano (1983-presente),
Luis Carlos Barrera (s.f.) o Alejandro Cérdova (1993-presente). La cri-
tica reciente dedicada al tema se ha dedicado a analizar algunas de
las obras de estos autores representativos de la disidencia sexual, pero
deja al margen la escritura de lesbianas y de otras disidencias salva-
dorefias. AtUn mas escaso es el espacio dedicado a autoras lesbianas
en toda la regién centroamericana, como comprobamos con Moénica
Albizirez mientras prepardbamos un dossier dedicado a la autoria y
escritura de centroamericanas”, publicado en octubre de 2021. Quesa-
da y Chacén sostienen que frecuentemente “la visién de lo 1ésbico” ha
estado “mediatizada por una voz masculina” en los textos literarios.
Al respecto, en 1987, la costarricense Nidia Barbosa (1954-presente)
publicé Hasta me da miedo decirlo; ademas, resulta especialmente sig-
nificativo que la también costarricense Carmen Naranjo (1928-2012),
una de las escritoras mas paradigmaticas de la regién, haya plasmado
el amor lésbico hasta en el afio 2000, en su dltima novela, Mds alld del
Parismina, rasgo que no habia aparecido en sus obras anteriores. Este
fue su unico “testimonio literario de su propia condicién lesbiana”,
afirma Albino Chacén. Todo lo anterior nos alerta de que todavia hay
mucho por rastrear y documentar para abordar los diversos matices
de estos borramientos.

Cierro este prélogo refiriéndome a mi propio lugar de enuncia-
cién, como feminista cisgénero heterosexual: durante la primera ola
de la pandemia por Covid-19, en mayo de 2020, muri6 en San Salva-
dor una amiga querida, violinista y compositora, quien durante toda
su vida se enfrenté a la lesbofobia, sin embargo, ella resistié mediante
el despliegue de una fuerza creativa que derivaba de su amor por la
musica y la poesia. En diversas ocasiones, me relat6 las violencias
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simbdlicas y verbales que sorted, incluso pocos meses antes de mo-
rir, cuando, con un cancer avanzado, vivia en una situacién de gran
precariedad material y econémica. En memoria de ella, comencé a
recopilar poesia de autoras lesbianas salvadorenas y fue asi que, como
dije arriba, me encontré con un cuasi silencio critico y académico en
torno a sus poéticas. No pretendo hablar por ellxs, porque ellxs tienen
su voz, alta, clara y hermosa. Solo deseo ser una interlocutora cons-
ciente: compafiera.
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INTRODUCCION

LO INVISIBLE EMERGE: NARRATIVAS,
MEMORIAS, IDENTIDADES LGBTI+
CENTROAMERICANAS

Amaral Arévalo, David Rocha,
Juan Vega Rios y Luis R. Herra

ADENTRARSE EN TEMATICAS sobre sexualidad, orientacién se-
xual, cuerpo, identidad y expresion de género al interior del Istmo
Centroamericano es un desafio para las Ciencias Sociales, Humanas
e investigadores tanto en la regién como fuera de esta. En el con-
texto centroamericano, siempre convulso, las teméticas referidas a
personas Lesbianas, Gay, Bisexuales, Personas Trans, Intersexuales y
otras identidades sexuales y de género (LGBTI+) son invisibilizadas
por otras “urgencias” geopoliticas y sociales. Al mismo tiempo, existen
mecanismos de presién cultural y politica para censurar los cuerpos,
subjetividades, identidades, placeres y sexualidades disidentes de los
discursos publicos oficiales y académicos hegemonicos; el resultado
es una reducida produccién intelectual sobre estas teméticas. La si-
tuacion anterior es el reflejo de un proceso de jerarquizacién sexual,
en donde el binarismo heterosexual se vuelve el modelo hegemonico a
seguir, en detrimento de otras posibilidades de existencia, de investi-
gacion y epistemologias que contravienen ese sistema opresor.

En la historia reciente de Centroamérica, los movimientos socia-
les y las organizaciones de jévenes, feministas y activistas LGBTI+
generaron visibilidad politica para promover ciudadanias plurales/
inclusivas, los derechos humanos, y en especial los derechos sexuales
para esos segmentos poblacionales. No obstante, en el Istmo hay po-
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liticas neoconservadoras y grupos beligerantes antiderechos que bus-
can silenciar las diferentes voces que reclaman mas y mejores politi-
cas publicas sin ningtn tipo de discriminacién. Como consecuencias,
se dan practicas sociales e institucionales que violentan los Derechos
Humanos, como: el no reconocimiento de la identidad y expresion
de género; la negacién constitucional del acceso a las instituciones
civiles del matrimonio y la adopcién a parejas del mismo sexo; y la
criminalizacién de la promocién de los Derechos Humanos de per-
sonas LGBTI+ por medio de leyes, que incluyen la deformacién de
la “objecién de conciencia”. El resultado de esto es que las personas
LGBTI+ sigamos siendo tratados como ciudadanos de tercera catego-
ria, lo cual genera vulnerabilidades sociales, politicas y juridicas que
se evidencian en multiples formas de violencia, cuyo punto maximo es
la ejecucién de crimenes de odio.

En ese contexto, desde el afio 2013, se articulé un grupo politico-
intelectual centroamericanista que asumio la labor de dar a conocer
aspectos de la sociedad, cultura y coyunturas politicas de esta regién
en el contexto brasilefio. Con ese objetivo nacié6 el sitio web O Istmo
(https://oistmo.com/), el cual empez6 a nutrirse de debates, reflexio-
nes y difusién de ideas que conjuntan tanto a activistas de movimien-
tos sociales, como a gestores de politicas publicas y a representantes
de los ambitos académicos. En 2016, con el objetivo de extender sus
procesos de reflexién y ante la convocatoria del Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales (Clacso) para enviar propuestas de Grupos
de Trabajo (GT), O Istmo propuso uno sobre Centroamérica. Entre
2016 a 2022 como Grupo de Trabajo “El Istmo Centroamericano:
repensando los centros” y para el trienio 2023-2025 como “El Istmo
Centroamericano: perspectivas epistemolégicas periféricas” ha estado
dedicado a la produccién teérica plural y compleja sobre la region.
Se articula en tres ejes 1) Territorios y Estados-nacién; 2) Cuerpos y
subjetividades; 3) Artes y culturas. Conseguir un equilibrio entre el
abordaje de los ejes dos y tres se vuelve imperativo, toda vez que el
foco suele estar puesto en las fuerzas geopoliticas que comprimen a
Centroamérica, pero se olvida que el cuerpo, como territorio de las
micropoliticas —como lo plantea Foucault—, es el origen y final de
cualquier proceso tanto politico como social de envergadura nacional
o regional.

Las discusiones sobre orientacién sexual, identidad y expresién
de género estuvieron presentes al interior de O Istmo desde su sur-
gimiento. Sin embargo, con la creacién tanto del Grupo de Trabajo
como de una linea especifica sobre cuerpos y subjetividades, se abrié
la posibilidad de articular estas discusiones a niveles epistémicos, te6-
ricos, artisticos y de incidencia politica por medio del acompafiamien-
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to y didlogo con movimientos sociales, intercambio con académicos
y produccién teérica. Los primeros afios de trabajo del GT Clacso so-
bre estudios LGBTI+ en Centroamérica se pueden caracterizar como
embrionarios. Entre 2016 y 2018, nuestro trabajo se caracterizé por
la reflexién de posibles lineas de incidencia, pero sobre todo por la
articulacién de una red de investigadores, activistas y personas intere-
sadas en la reflexion de estas temaéticas.

En la segunda convocatoria para GT-Clacso 2019-2022, lo embrio-
nario de la etapa anterior comenzo a eclosionar y la red se comenzoé
a mover. A inicio de 2020, este grupo se comprometio a ser coeditor
y participar del proyecto editorial “Estudios de poblacién LGBTI+ en
El Salvador y Centroamérica”, al interior de la Revista Identidades del
Ministerio de Cultura de El Salvador. Esta participacion fue una excu-
sa perfecta para que los integrantes de la red de investigadores sobre
tematicas LGBTI+ en el Istmo Centroamericano se articularan e inte-
ractuaran. Pocos meses después, la pandemia COVID-19 potencializé
este proceso de articulaciéon. En medio de las restricciones de movili-
dad, se ejecuté el conversatorio virtual “Estudios LGBTI+ en Centroa-
mérica: pasado, presente y futuro”, cuyo propésito fue reconstruir una
historia de los procesos de investigaciéon sobre personas LGBTI+ en
Centroamérica, al discutir el presente de dichos estudios y analizar
sus proyecciones para el futuro; se tomé en consideracion el contexto
convulso centroamericano. De este conversatorio, un pequefio nticleo
se mantuvo en contacto, se intercambiaba informacion y participaba
en congresos en 2020 y 2021 como colectivo interesado en visibilizar
las tematicas LGBTI+ en el d&mbito académico latinoamericano. El
nombre bajo el cual nos identificamos fue “Epistemologias LGBTI+".

En el 2021, los paises de Centroamérica conmemoraron el Bicen-
tenario de la Independencia de la corona espafiola, sin embargo, las
conmemoraciones oficiales excluyeron a identidades, subjetividades
y cuerpos que no se apegaran al modelo de Estado-Nacién Mestiza
Patriarcal Heterosexual instituido en la fundacién de las republicas
centroamericanas. Por lo tanto, en el marco de la propuesta de “Bicen-
tenario desde abajo”, impulsado por la articulacién O Istmo, que pre-
tendié6 visibilizar los margenes sociales centroamericanos olvidados
por la oficialidad y el trabajo continuado por el nticleo de “Epistemo-
logias LGBTI+”, decidimos lanzar una convocatoria abierta —impul-
sada por Clacso— para textos académicos, narrativas de la memoria
y antologias de imagenes que dieran cuenta de la complejidad de las
personas LGBTI+ que habitamos y/o procedemos de esta regién: “Sa-
beres, memorias e identidades: alteridades sexuales centroamericanas en
el bicentenario desde abajo”.
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El objetivo general de la convocatoria hizo un llamado a reflexio-
nar sobre la compleja realidad de las personas LGBTI+, en los di-
ferentes contextos y momentos histéricos de la Centroamérica que
conmemoraba el Bicentenario. Esto por medio de intersecciones ho-
rizontales entre la academia, activistas de derechos humanos, litera-
tos y artistas de diversas areas que dialogaran sobre deseos, pasados,
presentes, politicas de sujetos centroamericanos pertenecientes a las
alteridades sexuales, y que incorporaran una o las tres categorias-
guias que pretendimos discutir: saberes, memorias e identidades. La
convocatoria fue abierta: cualquier persona, se identificara o no como
LGBTI+, podria participar en cualquiera de las tres areas. Esta aper-
tura y la difusién de la convocatoria en diversos espacios hicieron que
recibiéramos la cantidad suficiente de textos académicos, narrativas
de la memoria y antologias de imégenes para generar dos tomos. En
uno de ellos reunimos todos los textos académicos, al cual denomina-
mos como Saberes LGBTI+ (Clacso, 2022) y en el segundo, denomi-
nado Memorias e Identidades, todos los textos de corte narrativo y el
registro de artes visuales enviados.

Los textos reunidos en este tomo de Memorias e identidades nos
permitieron preguntarnos sobre el lugar que tienen nuestras memo-
rias, asi como sobre las formas en las cuales se anclan en espacios
publicos y privados. Sabemos que las experiencias de nuestros pasa-
dos atn son un tema poco explorado en la regién, no tenemos monu-
mentos, placas conmemorativas ni espacios de memorias validados
por quienes dominan. Nuestros pasados siguen siendo prohibidos en
el espacio publico, las narrativas de larga y corta duracién contintian
estando a la sombra y en la periferia de los discursos nacionales. A
partir de esta conciencia, nace este tomo, el cual da cuenta de la di-
versidad de formas en las que nuestro pasado se cuenta en la regién
centroamericana.

Organizamos este tomo en tres grandes espacios discursivos. El
primero, denominado “Trans-existencias”, estd dedicado a identida-
des, cuerpos y subjetividades histéricas y del presente que contravie-
nen el biologismo determinista binario; asi se muestra que las per-
sonas que se autoidentifican en una escala de lo trans son parte de
nuestras naciones, siempre han estado ahi, pero la censura social, la
injuria y la violencia han tratado de exterminar su presencia.

Abrimos este espacio con Transgre-Ser, trabajo fotografico de
Sharon Escobar. Este se posiciona desde dos vias: la primera, trans-
gredir la representacion de los cuerpos desde la mirada cis heteronor-
mada; la segunda, como propuesta politica para visibilizar la existen-
cia de cuerpos y sensibilidades trans. Las fotografias nos muestran
cuerpos encuadrados en relacion consigo mismos y con otros cuerpos.
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El trabajo de Sharon nos lleva a poner la mirada en la menstruacion,
el abrazo como figura de afecto, los rostros, las miradas que interpe-
lan y el deseo. Este recorrido visual es el sustrato discursivo de la obra.

En “La Pedrina: una mujer trans en la historia de Santa Ana, El
Salvador”, texto de Amaral Arévalo y Ricardo Menjivar, se devela una
zona de las memorias de la disidencia sexual del territorio salvadore-
fio tomando como eje central a La Pedrina. Esto constituye un trabajo
politico con el pasado y desde este. Se desplaza no solo discursiva-
mente, sino también de forma territorial, pues rompe con la dindmica
de pensar desde las ciudades capitales. En este texto, se logra la re-
construccion del personaje a partir de la evocacion de lo vivido, se se-
fialan algunas caracteristicas distintivas y, sobre todo, se deja en claro
que “La Pedrina” es una persona particular en la ciudad de Santa Ana,
pues esta ligada a la historia de la ciudad desde la cultura popular.

“Aq’ab’al yey ri k’el”, de Ernestina Tect, retoma la figura del ma-
nantial como metafora del fluir, de borde y desborde; a partir de esto,
se posiciona como un cuerpx indigena y travestido que construye un
relato de memorias de larga duracion. A través de la narracién en pri-
mera persona, leemos una serie de imagenes que conectan el presente
con el pasado: el tiempo va y viene. Ernestina se posiciona desde una
mirada decolonial y desde los feminismos comunitarios que, al mis-
mo tiempo, se encuentran con una raiz indigena. A través del cuerpo y
su transformacion, seguimos el hilo de una identidad escurridiza, una
identidad manantial que fluye y se desborda para constituirse desde
los méargenes discursivos e histéricos.

Para cerrar este bloque, Juan Rios Vega, en su cuento “Omeggid”,
visibiliza, primero, la existencia de identidades tanto sexuales como
de género que escapan a las epistemologias de los nortes globales para
nombrar y ser una persona LGBTI+. Sin embargo, su narrativa mues-
tra cémo en la sociedad panamena las personas LGBTI+ sufren una
triple discriminacién: primero, al ser nombradas como Omeggid en
vez de Wigunduguida; luego, a razén de su identidad de género; por
altimo, por ser indigenas. Todo lo anterior trae como consecuencia
el rechazo, la pobreza y una alta prevalencia del VIH en este grupo
poblacional.

El segundo espacio discursivo se denomina “Nacién y sujetxs
queers”. Por medio de diversas perspectivas activistas, ilustradores y
artistas cuestionan las categorias de nacién, ciudadania, deseos y vio-
lencias tanto en sus narrativas como en sus registros audiovisuales.

En “La patria lo vale” convergen la ilustracién de Adriana Sanchez
y la minificcion de Jestis Cardenas. El texto se vale de la metafora de la
escuela y del desfile patrio para cuestionar, dentro de las narrativas de
nacién, el lugar que tienen las ciudadanias “diferentes”. La ilustracion
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propone una figura que interpela directamente al lector al superponer
imégenes cuyo fondo es una mirada triste, cansada, quizas asustada.
A partir de la sintesis y la fusiéon de imagenes fundamentales, se hace
la narracién completa de la historia, con lo cual se nos invita a com-
prender de otros modos las formas de contar.

Si el texto de Cardenas cuestionaba el lugar de las “ciudadanias
diferentes”, en la Nacién Heterosexual, parafraseando a Ochy Curiel,
Luis R. Herra no cuestiona, sino que dinamita la estructura hegemo-
nica de la urbanidad en su texto “Manifiesto Trans Urbane”. Reclama
territorio-espacio auténomo, para que las disidencias sexuales y de
género puedan existir sin el temor constante a las violencias que los
poderes normalizadores pueden ejercer sobre sus cuerpos, subjetivi-
dades, identidades, deseos y placeres.

Los dos textos de Amalia Darién develan las sensibilidades ante
la imposibilidad de ser desde las experiencias de personas trans. El
texto se revela como un canto al amor imposible, como un lugar de
enunciacién donde el locus colectivo encuentra eco. La impronta po-
litica del poema se manifiesta cuando la autora explica que su cuerpo
ha sido encajonado para saciar el deseo patriarcal. Entonces, exponer
las palabras desde el amor idilico, desde el desvencijarse en las pieles
del amado, ponen en crisis del discurso publico, pues se evidencian las
emociones privadas.

Por otro lado, la selecciéon de textos de Jorge Campos se construye
a partir de la relacién entre sexo, violencia y clandestinidad. Si Darién
se posiciona desde lo romantico, Campos nos devela una letra descar-
nada que utiliza imagenes despojadas de todo lirismo. En sus letras,
se exponen los cuerpos abyectos y multiples penetraciones: félicas,
purialadas, asesinatos, pecado, infamia, frio, misterio, clandestinidad.
Una de las peculiaridades de estos poemas es que urden una linea
muy fina entre placer y violencia. El escritor pasa los limites entre una
situacion y otra con delicadeza.

Los dibujos de Greivin Solano se retinen bajo el titulo “Como
huele tostado el sol”. Las imégenes pictéricas se relacionan de forma
estrecha con las memorias y subjetividades del artista, pues son una
representacion de sus recuerdos e iconografias de la regién donde cre-
ci6é. Solano propone el cuestionamiento de qué significa ser playo y
rural, donde convergen dos ejes de la otredad de nuestros paises. Los
dibujos recurren a la sensualizacion del cuerpo masculino/campesino
y utiliza algunos de sus simbolos como el racimo de platanos, los ma-
chetes y las botas, los cuales son resignificados a partir de la composi-
cién y el didlogo con elementos de la cultura visual marica.

En el tercer espacio, “Desafiando la homonormatividad”, agrupa-
mos narrativas que dialogan y cuestionan la homonormatividad y los
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cuerpos. “Acuarela de otofio” de Lu Gilberto De La Rosa retoma la au-
toficcidn, el suefio y el surrealismo como elementos constitutivos. El
personaje principal se diluye con el narrador de la historia: se posicio-
na desde el flashback para hacer emerger ante los lectores la historia
de un adolescente con una vida en stand by. Es la misma figura lirica
de la literatura LGBTI+ de inicios del siglo XX, en donde se muestra
la imposibilidad del ser.

“Otro perfume” de Ronald Herndndez se construye a partir del
discurso de la homonormatividad, sobre todo encarnado en uno de
los personajes que constantemente desea la figura de “su macho”. El
cuento narra la relacién, mediada por el deseo y la imposibilidad de
amarse, entre dos hombres. Hay aqui un rejuego con las figuras de lo
masculino y los espacios de encuentro: del gimnasio como escenario
principal, se pasa a un cuarto de motel. El autor construye una rela-
cién entre el avance de la narracion, el desnudar de los personajes, el
espacio de la ficcién y el didlogo como elemento retérico principal.

Por su parte, Carlos Fuentes Velasco, en “Lecciones literarias
para el adolescente gay taciturno”, nos presenta un texto que discute
las categorias de orientacién sexual, clase social y memorias. Fuen-
tes, desde sus experiencias, hace un breve itinerario de cémo se vive
una orientacion sexual disidente al interior de los privilegios de clase
social en El Salvador. Las personas LGBTI+ que procedente de las
burguesias y élites econémicas de los paises centroamericanos son
practicamente identidades ausentes en las estadisticas de crimenes
de odio o casos de discriminacién. Por lo cual, este texto es de sumo
interés para ingresar en las subjetividades y las formas de ser “gay” en
los circulos del privilegio econémico.

Los cambios y algunas conquistas en materia de Derechos Hu-
manos para las personas LGBTI+ en Centroamérica no han sido con-
cesiones hechas por los Estados. Esas conquistas son fruto del tra-
bajo, sudor, sufrimiento y muertes de activistas que han sofiado con
sociedades més inclusivas. En este sentido, la memoria resguardada
por medio de una entrevista a Ricardo Beteta Bond de la Asociacién
Hombres y Mujeres Nuevos de Panama (AHMNP), hecha por Juan
Rios Vega, nos narra y muestra las dificultades y pequefias conquistas
conseguidas en Panama.

Elyla sinvergiienza nos muestra sus reflexiones éticas, estéticas y
politicas desde el performance. Su trabajo esta sustentado en el asu-
mirse como una cochona barro mestiza, es decir, una persona que se
siente interpelada por diversos discursos identitarios territorializados
desde y en Nicaragua. Su trabajo devela algunas zonas de los procesos
creativos de le artiste, ademas, pone en discusién las relaciones entre
memorias colectivas/individuales, trauma/sanacién, quedarse/exiliar-
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se, colonialismo/identidades/ancestralidad. Se nos muestran diversos
caminos procesuales que tienen como colofén las piezas San Pedro-
carrera de patos y Las dos barro mestizas.

Queremos dejar explicito nuestro agradecimiento al trabajo reali-
zado por cada una de las autoras y autores, por creer en este proyecto
politico-editorial y confiar sus producciones para ser publicadas. Sin
su compromiso para abrir espacios en medio de sus actividades labo-
rales que contintan triplicadas con el teletrabajo, la atencién a sus
familias, el luto en algunos casos, las luchas contra las arremetidas
neoliberales en otros, esta publicaciéon no hubiera sido posible.

El objetivo con estos textos, por parte del equipo editorial, es que
funjan de espacio de memorias para otras personas de la regién, de
manera que las invite a seguir visibilizando nuestras experiencias.
Luego de observar el resultado final, estamos convencidos de que este
libro servird como punta de lanza para que otres tengan un material
de referencia, el cual sirva para continuar documentando, represen-
tando, materializando las memorias y discursos sobre poblaciones
LGBTI+ en Centroamérica. Esperamos que, en un futuro préximo,
otras voces puedan integrar la nueva edicién de un libro dedicado
a las alteridades sexuales y de género en Centroamérica, donde pro-
pongan nuevas miradas, nuevos encuadres de las memorias, nuevos
referentes en nuestro devenir histérico, etc. Todo ello bajo la excusa
de resguardar las memorias e identidades de personas LGBTT+.

Como investigadores y personas que nos identificamos como cuir,
LGBTI+, disidentes o alteridades sexuales, queremos dejar claramente
establecido que es de suma importancia que personas como nosotres,
les autores participantes en el envio de textos, les revisores y les lecto-
res a quienes llegue este libro, podamos/puedan documentar y publi-
car sus propias historias basadas en experiencias y testimonios. Esto
con el fin de que los pasados LGBTI+ tengan una mayor expansion en
la regién, y, con ello, desafiar los estereotipos y prejuicios construidos
contra nosotres.

Peoria / Rio de Janeiro / San José / San Salvador,
7 de febrero de 2022
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PARTE 1
TRANS-EXISTENCIAS






TRANSGRE-SER

Sharon di Escobar!

TRANSGREDIMOS la estética cis heteronormada, EXISTIMOS.
Nuestra expresion es la que desobedece. Es la que rompe. Para mi, la
fotografia funciona como una herramienta de manifestacién politica
que visibiliza nuestra existencia.
Ya no escondemos lo que somos, que sangramos, que reimos.
Esta es nuestra lucha, esta es nuestra resistencia.

1 IG: @sharondiescobar
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Sharon di Escobar

Foto #1: Una historia curiosa
¢Nuestras caras te dan curiosidad?
¢Nuestros vinculos te dan curiosidad?
¢Nos viste? Miranos una segunda vez
Esta es nuestra Resistencia.

a—

Foto #2: Encontramos nuestro hogar, nuestra manada, nos cuidamos, nos amamos y nos acuerpamos.
Esta es nuestra Resistencia.
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Transgre-Ser

“Rio”

“Giuls”

uMonén
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Sharon di Escobar

Foto #3: Nos apropiamos de nuevas formas de expresion. Esta es nuestra Resistencia.

Foto #4. Esto es lo que somos y asi transgredimos lo impuesto. Esta es nuestra Resistencia.
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Transgre-Ser

Foto #5: No nos escondemos mas. Nosotres sangramos. Esta es nuestra Resistencia.
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LA PEDRINA!

Amaral Arévalo’y Ricardo Menjivar?

Ilustracion: Carlos Lara*

1 La primera publicacion de este texto fue en la revista electrénica Gatoenccerrado,
2019. https://gatoencerrado.news/2019/07/15/la-pedrina-una-mujer-trans-en-la-histo-
ria-de-santa-ana/

2 Postdoctorado en Medicina Social/Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
amaral.palevi@gmail.com

3 Licenciado en Ciencias del Lenguaje y Literatura/Universidad de El Salvador.
drmp@hotmail.com

4 Cantén San Antonio Silva, San Miguel-El Salvador. Activista gay afrodescen-
diente. Profesor de inglés y portugués; dibujante y pintor. IG: @carloslara dibujo,
Facebook: @carloslaradibujo,
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Tlustracién: Carlos Lara

LA PEDRINA: UNA MUJER TRANS EN LA HISTORIA DE SANTA ANA,
EL SALVADOR

En el proceso de investigar sobre disidencia sexual y de género en la
historia salvadorefa, encontramos que el olvido de sujetos e identi-
dades fuera del padrén binario heterosexual es una norma. El olvido,
como politica de la memoria, de manera simbdlica se transforma en
un asesino, que respaldado por el privilegio de la heterosexualidad
que establece el qué recordar, ha intentado borrar la existencia de
quienes escapan a dicho modelo en nuestro pafs, nuestras ciudades y
nuestros territorios.

Esos procesos del exterminio de memorias e identidades se vuel-
ven mas letales cuando colocamos la mirada en territorios fuera del
4rea metropolitana. Por tal razén, recuperar una identidad que inter-
secciona orientacién sexual e identidad de género fuera de San Sal-
vador es un enorme éxito. En este punto, transformamos la ciudad
de Santa Ana en un territorio de la memoria de la disidencia sexual
y de género, por medio del rescate del olvido de un mitico personaje
ampliamente reconocido por mas de 40 afios en la ciudad morena: La
Pedrina.

La Pedrina naci6 el 30 de enero de 1928, es originaria del Cantén
Natividad, Santa Ana. Sus padres fueron Leoncio Escobar y Maria
Olaya Sandoval, fue el sexto de nueve hermanos y legalmente fue re-
gistrado como Pedro Sandoval.

Existen pocos registros documentales de La Pedrina, no obstante,
se sabe que a la edad de 14 afios incursioné en las actividades cir-
censes, donde cantaba y bailaba. Por esto, pudo conocer Honduras y
Guatemala. Cuando esa etapa de vida némada finaliz6, decidié dedi-
carse a lavar ropa y asumir una identidad femenina permanentemente
(Estrada y Valencia, 1996).

La Pedrina desempen¢ el oficio de lavandera, su lugar de traba-
jo fueron las vertientes de El Molino, calle al Cantén Natividad. El
Molino, donde La Pedrina y otras mujeres lavaban, se ubicaba en di-
reccion al cementerio, por lo cual, las personas que acompariaban las
carrozas funebres, cuando obligatoriamente pasaban por este lugar,
observaban a las mujeres que lavaban, entre ellas destacaba La Pedri-
na, por su tipico gorro rojo. Su principal clientela fueron las seforas
del Mercado Colén.

No obstante, su “fama”, al parecer, no fue por asumir una iden-
tidad de género femenina, sino por el buen trabajo que realizaba la-
vando la ropa. Esto producia un efecto en cadena: mas personas le
entregaban ropa, y su fama por el buen trabajo se confirmaba y era
expandida.
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La Pedrina

El lugar que utilizaba en El Molino para lavar, el cual era su pues-
to de trabajo, lo mantenia limpio. Muchas veces ella retiraba el zaca-
te y otras hierbas donde tendia, pero si ella no podia, pagaba a otra
persona para que lo hiciera. Esta situacién en méas de una ocasién le
acarre6 disgustos, pues otras personas que lavaban en el rio querian
ocupar el lugar que La Pedrina mantenia limpio, abusando del traba-
jo realizado por ella. No obstante, si una de las mujeres que estaban
lavando en el rio le pedia permiso para tender la ropa en parte del
lugar que ella ocupaba, en muchas ocasiones accedia cortésmente a
la peticién.

La Pedrina solia usar maquillaje en las mejias, muchas veces de
forma exagerada, y de vez en cuando vestido. Aunque era notoria
su identidad femenina, segin palabras de Alejandro Pineda, uno de
nuestros entrevistados, ante cualquier injuria u ofensa promovida por
su expresion e identidad de género, el agresor debia estar preparado
para la respuesta que La Pedrina podria proporcionar utilizando sus
puiios y cuerpo, ya que podia pelear y defenderse a “pufio limpio”
contra sus agresores. Sin embargo, lo que mas recuerdan los habitan-
tes de Santa Ana es que La Pedrina, ante insultos que proferian tanto
nifios como adolescentes y hombres, agarraba piedras y las lanzaba
contra sus injuriadores.

Las injurias y molestias que recibia La Pedrina eran variadas. Por
ejemplo, desde un vehiculo le podian gritar: “jPedro, te vas a mojar
los huevos!”; en otro momento, adolescentes podian gritarle: “{Te van
a comer los irayoles los chimbolos!”. En ambas injurias se observa
cémo el biologismo es interaccionado para disminuir la condicién de
ser humano de La Pedrina, por manifestar una expresion e identidad
de género no congruente con el cuerpo biolégico con el cual nacié.
Anudado a lo anterior, cada uno de esos insultos refieren de forma
peyorativa al oficio de lavandera que desempefiaba La Pedrina. En
la construccién de la masculinidad tradicional, no se puede concebir
que un hombre desempefie una funcién adjudicada tradicionalmente
a las mujeres. Ambas injurias refuerzan esa concepcién. La primera
es mas explicita: “jPedro, te vas a mojar los huevos!” y no requiere
mayores comentarios. En cuanto a la segunda: “;Te van a comer los
irayoles los chimbolos!”, requiere algunas consideraciones por utilizar
un lenguaje coloquial propio de El Salvador. Los Irayoles son el fruto
del arbol Genipa americana, el cual se presenta de forma ovoide y es
de coloracién exterior parda; lo cual evoca la forma de los testiculos
masculinos. La palabra chimbolos refiere a mintsculos peces que ha-
bitan en los rios y quebradas. Vemos como ambas injurias menosca-
ban su expresién e identidad de género autoasumida.
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Entre las anécdotas del trabajo de lavandera, en la Monografia
de Santa Ana, se recordd: “una vez tenia mucho trabajo, intenté lavar
como a las doce de la noche, cuando llegé al rio vio a una mujer de
cabellos largos totalmente vestida de negro y salié corriendo despavo-
rida porque habia visto a la Siguanaba” (Estrada y Valencia, 1996). La
Siguanaba es un personaje mitolégico presente en diferentes paises
de Mesoamérica con diversos nombres. En El Salvador, este perso-
naje se representa a primera impresién como una mujer atractiva a
los hombres a quienes se mostraba. Después de establecer contacto,
intercambiar palabras y, en algunas ocasiones, ser llevada a caballo
por los hombres, la Siguanaba se transformaba en un ser horrible.
Esta imagen causaba un fuerte impacto en la psique masculina, por
lo que muchos de esos hombres quedaban enfermos y algunos hasta
dementes.

Quien conocié a La Pedrina recuerda que su expresién e identi-
dad de género no disminuian sus cualidades como ser humano. Quie-
nes coincidieron con ella en la Ruta 50, ya sea cuando iba o regresaba
de El Molino, mencionan que era muy amable, alegre y que disfruta-
ban de su conversacién.

La Pedrina afirmaba que tenia un tio con el grado de coronel,
sin embargo, no se sabia de visitas familiares en aquel cuarto donde
residié la mayor parte de su vida. Vivié sola hasta el dia de su muerte;
se sabe que la comunidad le ayudaba a sobrevivir al llevarle comida, y
prestarle la andadera y la silla de ruedas que usara hasta el dia de su
muerte. Por un amigo y vecino de La Pedrina, se sabe que la osteopo-
rosis mermo su salud y la llevé al punto de no poder salir de su cuarto.

En noviembre de 2013, tras especulaciones de un paro cardiaco
y sin asistencia médica muere La Pedrina a la edad de 85 afios. Su
muerte fue también un sinénimo de olvido, ya que la encontraron
“embrocada” en su andadera con dos dias de fallecida.

El estar integrada econémica y socialmente en la ciudad de Santa
Ana desarrollando el oficio de lavandera y sin la forzosa necesidad de
recurrir al trabajo sexual como medio de sobrevivencia, puede ser el
factor que le haya permitido a La Pedrina llegar a la edad de 85 afios;
a sabiendas de que el promedio de vida de una mujer trans en este
momento es de 33 afos al interior del pafs.

En definitiva, La Pedrina es un caso particular en la historia de
Santa Ana, pues su existencia no es ajena a la mayor parte de la ciu-
dadania santaneca. Grandes y chicos saben de ella, unos por haberla
conocido y otros por escuchar a los otros. De ahi la importancia de la
tradicion oral en la construccion de la memoria histérica de cualquier
territorio.
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AQ’AB’AL YEY RI K’EL

Ernestina Teci!

“Abri ojos y miraba el cielo, despejado. El calor de
sol se sentia en la piel. Un grupo de pericas verdes
cantaba y volaba, danzando en el pleno del medio-
dia en Salvador. Descansaban en unas ramas igual
de verdes, perdiéndose entre el follaje de las acacias.
El calor de sol se sentia en la piel.”

EL EXTRACTO ANTERIOR corresponde a un suefo sentido en el
cuerpo de una identidad centroamericana transfronteriza, radicada
en el nordeste brasilefio. Su nombre es Ernestina, y habita una cor-
poralidad indigena y travestida. Identidad que construye en colecti-
va, identidad que resulta de la transformacién tanto de las violencias
como de las heridas sentidas en los territorios-cuerpos de ella y sus
ancestras y ancestres. En las siguientes lineas, me invito a compar-
tir con ustedes la historia de este territorio-cuerpo en sus transitares
trans-identitarios y trans-fronterizos; al mismo tiempo que les invito a
acompafniarme en este re-transitar de la historia del territorio-cuerpo-
Tierra que habito. Acompafio mi escritura con pequefias reflexiones
surgidas de la aproximacion a teorias decoloniales, y feminismos co-

1 Indigena travestida migrante. Nacida en Guatemala, actualmente reside en Sal-
vador, Brasil. Pertenece al pueblo Maya Achi, descendiente de subjetividades trans-
fronterizas de Cubulco y Rabinal. Se desenvuelve en el espacio académico llevando a
cabo investigaciones cualitativas en materia de cuerpos, géneros, derechos humanos,
salud colectiva, y derechos de las comunidades y pueblos indigenas. Gusta de la ex-
presion artistica corporal y escrita. Busca tejer historias a través del encuentro con
cuerpos plurales en territorios diversos, en ese ejercicio del reclamo de comunidad y
lo comunal.
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munitarios y marginales?. Estas han causado en mi el abrazo de senti-
saberes de hermanas, abuelas, madres, ancestras y guias en medio de
los procesos de transito y transformacién. Gracias a los cuales, hoy
consigo nombrar las violencias y heridas desde el desborde erdético.

Voy a iniciar la narracién ubicAndome en uno de los inicios de la
historia. Recurro a la figura del manantial. Ese cuerpo de agua, ener-
gia, que nace, brota y llega a los bordes para comenzar el desborde
creativo de energia; la cual inaugura hilos que van a tomar su pro-
pio rumbo, con todas las fuerzas del manantial, al que se mantienen
unidos en ese rio energético que fluye, fluye y fluye. En esa fluidez,
Ccomenzamos.

EL PRIMER DESPOJO

Naci después de vivir 24 anos una vida que no era mia. Una “vida” pre-
fabricada e impuesta, sin ser yo consciente, sobre el territorio-cuerpo.
Ahora entiendo que la ilusién mejor elaborada es creerse blanca y
hetero-cis-sexual en cualquier territorio de Abya Yala. Entonces no lo
veia tan claro y vivi esa ilusién. Claro que la ilusién es mas para una
que para el cis-tema; una se remite a esa ilusioén, inconscientemente,
cada vez que se intenta explicar la propia existencia en el pleno de la
constante negacion del ser, racializade y marica. Pero la ilusién no es
tan abstracta como aparenta. En realidad, supone légicas violentas y
racistas, capitalistas, mentalistas, automatistas e individualistas, que
despojan a nuestros territorios-cuerpo-Tierra y la energia erética que
brota en y de ellos.

En esa “vida”, me alejé de estas conexiones, me desprendi de
nuestras redes ancestrales, sociales y comunitarias, me volvi un “Ser”
individuo®. En esa légica, mi trascendencia era alcanzable en el es-
pacio personal del éxito capitalista. El triunfo de clase. Despreocu-
pado por completo de la forma compleja en que se interrelacionaban
nuestros sistemas. Pensando, pensando, produciendo, produciendo,
dejando de sentir y dejando de sentir. Hasta entrar en automatico en
una cotidianidad moderna en la que dejé de ser territorio-cuerpo, para
ser mente y maquina.

Este fue el primer despojo violento. El despojo del territorio-
cuerpo como lugar de poder, como lugar politico, de pugnas y resis-
tencias, de erotismo y placeres, de senti-pensares y sociabilidades, de
experiencias e intuiciones, de autorregulacién y autosatisfaccién, de

2 En particular, lecturas de Lorena Cabnal, Audrey Love, Maria Lugones y Karina
Ochoa.

3 Notese la singularidad redundante de un(uno), Ser, individual.
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energias compartidas y conexiones césmicas, de colectividades y re-
des intersubjetivas.

Ese despojo me deja desconectada. Ajena en mi propio cuerpo.
Este ya no era mio, yo apenas lo habituaba a una cadena de produc-
cién de capital. Era como si hubiese tenido que despellejarme el cuer-
po, quitarme toda la piel, para habitar una segunda piel que se es-
peraba de mi, porque mi piel, mi carne indigena y mi carne marica,
no valia nada. Era vergonzosa, grotesca, despreciable y desnudable,
descartable. Son multiples y complejas las l6gicas detras de ese des-
pojo, v terminan imbricdndose en légicas rizomaticas que dificultan
el discernir de sus origenes especificos. Mantener el pelo corto y “bien
peinado” para evitar que se note lo grueso y negro que es, a la vez que
respeta el corte varonil. Usar cremas, protectores solares y variedad de
productos para cambiar el color café de mi piel y de la piel café de mis
labios, cuidando que hacerlo no fuera muy evidente: tampoco queria
parecer mujer por cuidar tanto de la piel. Y, claro, no hay mejor forma
de esconder el cuerpo que con ropa. De preferencia de alguna marca
esclavista, ecocida y polutista, para demostrar lo mucho que contri-
buyo a nuestra sociedad del consumo. Esta de mas decir que la mejor
opcién siempre serd la usada por el hombre blanco que nos inspira.
Es lo que se mira mejor.

Sali a la calle, viendo para todos lados como intentando reunir la mayor
cantidad de detalles de mi entorno. Cualquiera que me hubiera visto pen-
saria que estaba perdida y no sabia a donde iba. En realidad, era una cer-
teza el camino que queria y que iba a transitar. Me guiaba el cuerpo, que
conoce mejor que nadie el camino a casa, al territorio-Tierra. Llegué, y
junto a wati’ escogimos mi paxa, mi uuq y mi po’t. {Fue tan placentero ese
intercambio! Esa sociabilidad que a nuestros cuerpos hace bien. De solida-
ridad entre nosotras.

EL SEGUNDO DESPOJO

Territorio-cuerpo y territorio-Tierra son dos partes de uno. No podia
entender los despojos de mi cuerpo, sin entender que desde antes ya
habia sido despojada del territorio-Tierra al cual pertenezco, donde se
encuentra mi origen. Este segundo despojo, que en el sistema crono-
l6gico occidental realmente ocurrié antes, fue el despojo al territorio-
Tierra. Lo vivi desde los cuerpos de mis ancestras y ancestres, quienes,
durante las violencias de la colonia, las dictaduras de Manuel Estrada
Cabrera, Jorge Ubico y los 36 afios de conflicto armado, sufrieron in-
numerables violencias fisicas, sexuales y a la vida en los territorio-
Tierra Achi de Rabinal y Cubulco. Mis ancestras y ancestres fueron
violentamente asesinados en las masacres de Rio Negro, obligadas/
es a migrar, algunas/es a asumir el mestizaje para sobrevivir. Asi se
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me despojé del territorio-Tierra Achi, y se me despoja del saber que,
mi cuerpo, estd en conexion tanto césmica como ancestral con esta
Tierra y su historia, nuestras historias.

Si bien esto aconteci6 antes, yo no lo entendi sino hasta que comen-
cé areclamar mi cuerpo. Cuando los deseos y las pulsiones de mi cuerpo
fueron mas fuertes que el temor al cis-tema. Y en esa busqueda intuitiva
de encontrar lo que al cuerpo le faltaba, lo que el cuerpo afioraba, se-
gln entiendo, ya habiamos sido despojadas/es de otro territorio. Pues,
aunque pensaba que no lo habitaba, el cuerpo siempre es habitado, y
reclama constantemente esa desconexion, ese despojo del territorio-Tie-
rra; que me llevo al rescate de mi genealogia materna, abriéndome ojos
para ver todos los arrebatos de nuestra historia. Asi inicia un transito de
reconexion y reencuentro con los territorios-cuerpo-Tierra indigenas y
travesti; que culmina con la erética emancipacion del cuerpo.

Me reconoci como espectadora de aquel espectdculo que montaban las
pericas. Estaba viendo, a una distancia prudente, cémo aquella horda de
aves verdes volaba y cantaba. Si bien cada una lo hacia a su modo y a su
ritmo, era posible entenderlas como un todo. Un solo cuerpo formado por
multiples cuerpos.

Algunas, mas pequeiias, parecian mas emocionadas en el vuelo. Llegaban
un poco mas alla de lo que las mas grandes llegaban. Parecian curiosas
sobre hasta dénde era permitido volar, hasta dénde era seguro ir y poder
volver. Al otro lado, figura otro arbol. Un pequefio grupo de estas pericas
mas pequefias comienzan a volar y aposentarse en este nuevo resguardo.
Siempre cantando la misma cancién que aquel grupo del cual ahora estan
mas lejos. Si alguien llegara a contemplarlas ahora, podria pensar que se
trata de dos grupos distintos, dos familias distintas. Desde mi posicién, son
una sola comunidad, tal vez distantes, pero se encuentran todas en una
misma cancién.

(RE)(DES)ENCUENTROS

Cuerpo, siempre habitado, reclama constantemente nuestros despo-
jos. Asi, siempre senti en el cuerpo los despojos y las violencias de
nuestros territorios. Y de una u otra forma consegui volver al cuerpo.
Detenerlo todo, tirarlo todo y correr de vuelta al cuerpo. Si yo estaba
dentro de una cadena de destruccién/produccién masiva, sometida
a una ficcién, fue como si hubiese conseguido pausar la ficcién por
un segundo, un breve instante. Suficiente para sentir el erotismo de
habitar el cuerpo. Y no se me hacia 16gico reanudar la ficcién y seguir
en la cadena. Era dar un paso atras que no estaba mas dispuesta a dar.
Tiré ese casco envolvente de ficciéon que me enclaustraba en la cabeza,
desconectandome de todas mis demas sensaciones corporales. Brin-
qué de esa banda mecanica que me llevaba al matadero y caf; libre.
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De ahi, el transito operé bajo la misma logica en los demaés as-
pectos de mi vida. De pronto, todo me parecia con sentido, pues todo
lo que en algtin momento amé y me hice odiar ahora se entrelazaba
para formar, en un mosaico, una figura hermosa. La de mi cuerpo
indigena travestida. Y todo aquello que opacaba la figura, le borrara o
le apagara, no tenia cabida en el mosaico. Asi fuera el lugar en el que
vivia, o més bien, las 16gicas bajo las que vivia; aquellas sociabilidades
verticales, desiguales e injustas, asi como todas las sociabilidades que
valoraban una “carne” que no era la mia; aquellas l6gicas de consumo
inconsciente e inconsecuente; toda violencia.

Todo el espacio dejado por esos desencuentros me permitia ahora
ver los hilos de mi tejido. Dejaban fluir la energia sin obstaculos, sin
represas. Y me dejaron transitar con libertad al reencuentro con la
que siempre fui. Volver a habitar esa mi piel, a encontrarme con todo
aquello que me llenaba del placer erético que nos mueve en esta red
de vida. Ese reencuentro comenzé de una forma muy discreta, pero
pronto dejoé de tener sentido mantenerlo en discrecién, en lo privado,
en el silencio. Y queria salir gritando lo erético de habitarme y disfru-
tarme.

Claro que, si bien yo estaba lista para este reencuentro y goce del
placer de habitarme en estos territorios-cuerpo-Tierra, me encontré
con personas, espacios, instituciones y légicas sociales que no estaban
tan preparadas para ese habitar mio. Asi fui buscando nuevas perso-
nas, espacios, légicas institucionales y sociales abiertas a crear vincu-
los vy tejer sociabilidades plurales. Esto, tanto en el espacio publico,
como en el privado y hasta en el espacio virtual de las redes sociales.
Aprendi a gestionar mis formas de relacionarme como nunca antes
hice. Siempre daba de mi por completo, era fiel servidora de la socie-
dad, sin pensar lo que me negaba y perdia. Ahora me autorregulaba en
ese relacionarme. Esos nuevos encuentros significaron nuevos tejidos
sociales en los que se me permitia hilarme y tejer entre todes.

Esas nuevas sociabilidades forman parte de la construccién de mi
identidad, de la afirmacién de mi subjetividad indigena y travesti. A
través de las miradas de las demas, yo me iba afirmando. No porque
yo esté definida por ojos ajenos, sino porque esos ojos veian lo que
yo afirmo y presento en ese habitar los territorios, en esa actividad
politica de habitar el propio cuerpo, la propia piel, de la forma en la
que una’e lo encuentre mejor y méas placentero. Pues no somos indivi-
duos tinicos y aislados, pequefias unidades de destruccién/produccion
como el cis-tema nos dice. Somos seres en comunidad, somos seres
que existen gracias a sus redes de sociabilidad. Nuestras identidades
se afirman en nuestros habitares diarios, en mostrar el cuerpo a les
demas, hablar, y comunicarnos con otres, sentirnos, abrazarnos, en-
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tendernos y acomparfiarnos. Cada vez que alguien me recuerda o me
menciona en otra conversacién, me estd nombrando y afirmando mi
identidad. Asi como ustedes ahora al leerme, escucharme en sus cabe-
zas, sienten mis energias con ustedes.

No todas estas nuevas légicas las encontré en Guatemala. De he-
cho, las primeras experiencias de estas sociabilidades me llevaron a
encontrarme entre espacios que perpetuaban légicas violentas y racis-
tas. Es un lugar dificil, pero no pierdo la esperanza de poder encontrar
y crear nuevas formas de encontrarnos en sociedad. Sin embargo, ese
momento de tanta fragilidad por sentir de golpe todas las violencias
que habia ignorado me llevé a transitar hacia otros territorios-Tierra.

Llegué a Brasil un diciembre, sin ser consciente de que el viaje de
un mes terminaria siendo un viaje solo de ida. Al principio parecia no
creerme esta nueva realidad. A mi cuerpo le tomé tiempo adaptarse a
otro territorio, también le tomé tiempo aceptar que no habria regre-
so. Es irénico, pues mi cuerpo tenia la certeza de que no volveria al
terminar el mes. Se sentia seguro, se sentia en paz, en disposicién de
comenzar a germinar en esta nueva tierra. Y eso era suficiente para yo
tomar la decisién y hacerle frente al nuevo entorno. Pasado ese tiem-
po en el que se me borraban las lineas entre los suefios y la realidad,
inici6 ese manantial a llegar al borde. Todo este tiempo, sin saberlo,
aquél manantial se estaba llenando de energia agua, y cuando me di
permiso de habitarme, en este nuevo territorio-Tierra, comenzoé a de-
rramarse.

Las pericas verdes cantaban, todas en coro, pero cada una a su ritmo y
timbre. Por momentos, llegaba a ser ensordecedor el canto en unisono. To-
talmente envuelta en ese canto, me reconoci en el coro. Ya no era una mera
espectadora de tremendo performance aviar. Ya no veia desde una distan-
cia prudente, ahora estaba envuelta en una multitud de plumajes verdes.
Del entremedio de todo ese plumaje verde de las pericas, que se movia
como el follaje de los arboles, emerge otro plumaje. Este también parece
verde, pero vislumbra tonalidades mas claras. Al principio parece una pe-
rica mas, un cuerpo de plumas maés en ese cuerpo de plumas. Pero, poco a
poco, de una forma muy discreta y agraciada, se destacan algunas plumas
rojas y blancas. Y asi, se distingue ahora un ave diferente. Esta tiene cola, y
alas un poco més largas. Pero vuela con todas las pericas, convive con ellas.
Aunque es diferente, estas la reciben como una de las mismas, cantando
juntas. Y, poco a poco, se van acomodando en las ramas del resguardo para
recibir la noche.

EL DESBORDE EROTICO
Este manantial se encuentra en lo mas profundo y seguro de nues-
tros origenes. Es el lugar reservado y resguardado del cual brotan las
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energias mas sinceras y transparentes. Energias en las que podemos
ver y vernos simultaneamente, como agua de rio. El desborde de esta
energia inaugura hilos que van tomando fuerza en esa prolongacién
creativa del agua buscando su rumbo.

En mi vida, esa tremenda creatividad fue encontrada por una
enorme represa, como la de Chixoy. Con esta, intentaron detener, fre-
nar y matar esa energia creativa de la vida, buscaron reencauzarla en
un recorrido hecho premeditadamente para no interrumpir ni inco-
modar al cis-tema. Ese cauce ficticio del heterocis-sexismo compulso-
rio racista y el suefio capitalista de la superacién de clase. Ese “cauce”
se veia reforzado en momentos en los que la energia creativa intenta-
ba romperlo y continuar descubriendo sus rumbos. Estrategia inge-
nua, pues cada roca, cada represa, cada reencauce al que se somete
esta energia aumenta exponencialmente la entropia para adentro del
rio. Asi, lleva al punto en el que el cis-tema se rompe, colapsa y explota
por la inmensa entropia de la energia creativa contenida.

Ocurre entonces ese desborde erético de entender que el Gnico
cauce real es el no pensado. El que nadie mas recorrid, que nadie di-
send. El que es descubierto por la energia creativa a cada momento,
en su transitar por los hilos de esta red de las vidas. En el que las ener-
gias se nutren en el encuentro con otros hilos de energia que tomaron
distintos rumbos. En esa confluencia de los rios desbordados de aquel
manantial.

Ese desborde erético me permitié habitar territorio-cuerpo y te-
rritorio-Tierra. Al mismo tiempo, el desborde erético surgié del habi-
tar territorio-cuerpo y territorio-Tierra. Asi, el habitar de mi cuerpo,
mi experiencia de piel me conecta en directo con el manantial, y me
llena de las fuerzas y energias de mis ancestras y ancestres. Me permi-
te abrir ojos hacia adentro y encontrar los caminos que me llenan de
placer, siguiendo al cuerpo.

Entender los despojos que sufrieron nuestros territorios hizo po-
sible que yo entendiera hoy los territorios habitados, que compren-
diera las potencialidades del cuerpo y los limites, cada vez més bo-
rrosos, de lo posible. Ese entendimiento fue la clave emancipadora
de mi cuerpo racializado y travestido. Desde este punto, construyo mi
identidad, inspirada por esa creatividad erética que emana del cuerpo
propio, pero que no tiene sentido si este se restringe. Mi identidad es
como aquel dibujo en el tejido, aquella expresion hilada que se plasma
a través de la experiencia vivida en la piel tejida en la red, que consi-
gue hilarse por la existencia de esa red, cuya ausencia implicaria una
experiencia plasmada en intentos de hilar en el aire. Asi entendida,
mi identidad adquiere sentido solamente cuando tomamos distancia
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y vemos las demas experiencias hiladas en nuestros tejidos sociales.
Ya no soy por “Ser”, sino que soy porque somos. Y somos, porque soy.

Esos hilos, que tomaron sus propios rumbos tras el desborde del manan-
tial, ahora se van acercando cada vez mas. Las energias que fluian, aparen-
temente distantes entre si, ahora parece que siempre tuvieron una misma
intencion. Inclusive aquellos que estaban mas lejanos, ahora llegan a este
masivo cuerpo de agua. Un océano de energias que fluye, fluye y fluye.
Desde la playa parece uno solo. Pero al tomar distancia entiendo que es el
resultado de la confluencia de los rios. Todes, con una misma intencién: el
encuentro.

Toda esa energia, en el fluir, vuelve a la tierra. Se transforma, transmuta y
se trasviste. Preparandose para reunir la suficiente energia para el desbor-
de del manantial. Que va a inaugurar nuevos hilos que tomaran su propio
rumbo, con todas las fuerzas del manantial, al que se mantendran unidos
en ese rio energético que fluye, fluye y fluye.

Y en esa fluidez, comenzamos.
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Juan Rios Vega!

Yineth Layevzka Muiioz. Naci6 en la isla de Ukupseni, una de las tantas islas en el archipiélago de San
Blas. Es presidenta de la Organizacion Wigudun Galu, mujeres trans Gunas de Panama.

ES UN VIERNES de quincena en Ciudad de Panama. Roy y Santos
acuerdan dar una vuelta. Quedan a eso de la diez de la noche, una
buena hora para iniciar el arranque. No estardan solos. Roy no le ha
dicho a Santos que llevara a dos amigos mas.

1 Doctor en Filosofia de la Educacién con Enfasis en Estudios Culturales y Cer-
tificacion en Estudios de la Mujer y Género. El Dr. Rios Vega ha publicado ensayos
en revistas académicas y capitulos de libros sobre estudios LGBTI en Panama. En la
actualidad, se desempena como profesor para el Departamento de Educacioén, Lidera-
zgo y Consejeria en Bradley University en Peoria, Illinois. https:/www.jariosvega.com/
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—Se me habia olvidado comentarte que tengo dos amigos espe-
rando por nosotros. No son gays. ¢Te molesta si vienen?

—Para nada. ¢Ellos saben que tu eres gay?

—Creo que si.

Roy tampoco habia comentado que sus dos amigos eran gunas.
Santos era muy presumido y selectivo con sus amistades. Le encanta-
ba comprarse ropa de marca y comer en restaurantes finos.

Una vez en la parada donde aguardaban, Carlos y Pedro se suben
al carro, animados por Roy. Carlos era bajito, delgado, poco atractivo,
pero tenia una conversaciéon muy interesante; estaba bien preparado;
habia estudiado por algiin tiempo en el Pert. Pedro, por su parte, se
veia mas adulto, corpulento y con apariencia de tener esposa e hijos.

Al principio, Santos no podia disimular lo incémodo que se sentia
al compartir el mismo espacio con ellos. Tanto Carlos como Pedro tra-
taron de ser amigables, pero eso no redujo su incomodidad.

Después de elegir donde tomarse unas cervezas, terminaron en la
Avenida Central. Santos, al borde del colapso, tiene su primer encuen-
tro con la otra cara de la ciudad.

—Tengo que admitir que la Avenida Central se convierte por las
noches en un lugar desconocido para mi —comenta con desprecio.

—Aqui la gente deambula por las calles como perdida y a lo que
venga. Borrachos, prostitutas, vagabundos, nifios solos y hasta locas
—dice Carlos.

Luego de caminar unas cuantas cuadras, dan con en aquel extra-
fio sitio. En la puerta principal hay un hombre pequefio, delgado, con
acento colombiano, quien les pide sus identificaciones. El lugar tiene
poca luz. Al fondo, una barra apenas alumbrada con bombillos azules
y rojos. El cantinero es un hombre desdentado, de cara dura. A la de-
recha de la barra, esté el orinal de donde proviene un tufo a alcanfor
mas fuerte y nauseabundo que la orina de los clientes.

Entre salsa, bachata y tipico, empieza a llegar méas gente al oscuro
lugar.

—iPero quita esa cara de susto! —le grita Roy a Santos.

—Es que aqui todos son gunas. j¢A dénde me has traido?!

—~Quiero que veas la otra cara de Panama, la que poca gente co-
noce —lo ataja Roy ante su amago de irse.

Santos habia caido en estado de shock al ver a tantos gunas amon-
tonados en un solo lugar. A sus ojos, ese espacio parecia ser su punto
encuentro, un tugurio de mala muerte en el que aquellos se saludaban
de beso y abrazo a medida que entraban.

—¢Qué te parece el sitio? —le pregunta Carlos a Santos con cara
muy alegre, como para probarlo.
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—ESs curioso ver tanto indio en un solo hueco —contesta como
con asco—. Supongo que esos tres que estan cerca de la barra son
hombres, ¢no?

—En primer lugar, no seas tan comemierda, que son gente como
ta y como yo, y has dicho indio como si fueran poca cosa. Y no, esos
no son hombres. En la cultura occidental se les dice transgénero a
ellas, pero en la cultura guna, ellas son omeggid, lo cual traducido al
espafiol seria “como mujer”.

—Es la primera vez que escucho esa vaina. Siempre pensé que
eran hombres vestidos de mujer o, como vulgarmente se les conoce en
Panama, travestis.

—Un omeggid nace con genitales masculinos, pero tiene una
orientacién sexual femenina.

—Mira ta. Ahora si que la arreglaron.

—Pues si. Ocupan roles femeninos, son reconocidas por la con-
feccion de las molas y se encargan de los quehaceres del hogar. Pero
la pobreza, el rechazo, la baja estima, la depresién y el racismo hacen
que sean mas vulnerables a sufrir una terrible doble discriminacién:
por ser indigenas y por tener una orientacién sexual diferente. Tienen
poco acceso a la educacién sexual, de lo que resultan altos indices de
VIH. Muchas tienen el virus sin saberlo.

— jQué lastima! —termina diciendo Santos, fingiendo un poco de
empatia. —Todos los dias se aprende algo. Jamas imaginé verme aqui
aprendiendo sobre las omeggid.

Después de un par de tragos, a Santos se le nota mas relajado. Pe-
dro, por su parte, saca a bailar a una de las omeggid. Como si fueran
bailarines profesionales, bailan una bachata ante la mirada absorta de
los presentes.

Esa noche Santos comprendié que los gunas eran auténticos en
su propio espacio, donde nadie, salvo él, los juzgaba ni miraba como
seres inferiores.

Mareado por el alcohol, Pedro tropieza con una botella de cerve-
za que se quiebra y cuyo contenido salpica a una de las omeggid que
estaba en otra mesa con su pareja, un guna bien masculino y apuesto,
quien, enfurecido, le lanza a Pedro una mirada de disgusto.

—An akar. Imaisakussuli kusa (Perdén. No fue mi intencién ha-
cerlo) —le dice Pedro.

—Mer buggin binsao guenad, dodar gud suli. Boo Carlos be sigue
(Oye, hermano, no te preocupes, solo fue un accidente. Tranquilo, dice
Carlos).

El gesto de Carlos no fue suficiente, pero vuelve a lo suyo. En
tanto, Roy le ordena un cubetazo de cervezas a la pareja como para
hacer las paces. Para su sorpresa, el hombre, atin mas enfurecido, le
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dice que €l tiene dinero suficiente para pagarse las cervezas que le dé
la gana.

Roy trat6é de explicarle calmadamente que su intencién no era
ofenderlo y le dijo que por favor aceptara las cervezas en sefial de dis-
culpas, lo cual agravé la situacién.

—Es mejor que nos vayamos. La cosa se va a poner peor —dijo
Santos.

—Tienes razén —secundoé Roy. —Déjame avisarles a Carlos y Pe-
dro que nos vamos ya.

—¢Y doénde estan? —pregunta Santos.

—Los acabo de dejar con dos omeggid en la barra.

Roy les hace una sena urgente: {Es hora de irse! Todos salen del
lugar y se dirigen al auto en completo silencio.

Una vez dentro, Carlos y Pedro empiezan a hablar de lo sucedido.

—No tenias por qué meterte. Yo podia arreglar ese problema solo
—reclama Pedro.

—Tu eres més chico que ese man. Un solo puiietazo y pa’l suelo.

—iQué exagerado eres!

Carlos se bajé enojado. Caminando rumbo a la parada, se pierde
entre unos arbustos.

—Estoy més que seguro de que regresé al bar —dice Santos.

—Yo también creo lo mismo —secundé Roy.

—Bueno, yo solo traté de ayudarlo —afiade Pedro. —Espero que
regrese a su casa sano y salvo. —A propésito, Roy, nos habias prome-
tido ayudarnos con el pasaje. Parece que a Carlos se le olvidé.

Antes de que se bajara, Roy le dio el dinero a Pedro, quien, como
Carlos, no gast6 un solo centavo de su bolsillo en el bar.

—~Cuando pasan estas vainas yo me cuestiono lo de ser hombres
en Panamé —dice Santos.

—¢Por qué dices eso? —pregunta Roy.

—Muchos saben que andan con locas, pero les vale verga siempre
y cuando les paguen las cervezas, los tragos y hasta el push. Y después
se siguen llamando hombres.

—No te hagas la bruta ahora. En qué planeta vives, nifia, si esta
mierda siempre ha sido asi. A mi me gustan los hombres machos y no
soy tortillera. O sea, que me toca pagar por el servicio —reconoce Roy.

—Como decia mi abuela, pues: “Al son que me tocan bailo”.

—Asi es, manis, de verdad que tu abuela era bien sabia.

Roy lleva a Santos a su apartamento en Los Libertadores. Aproxi-
madamente una hora después, le textea para decirle que Carlos lo ha-
bia llamado desde el cuartel: se lo habian llevado preso por escandalo
publico en un bar de la Avenida Central.
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LA PATRIA LO VALE

Jests Cardenas!

Ilustraciones: Nani Nanu?

A ANy AN

e

1 Profesor de Castellano y Literatura, Cultura y pensamiento latinoamericano,
Historia y literatura de Costa Rica. Observador asiduo de propuestas escénicas.
Cinéfilo en formacién. Bailarin e intérprete aficionado. Escritor, de vez en cuando.
IG: @jesuscduran

2 Tlustradoray disefiadora grafica. Encuentra satisfaccion leyendo cuentos y lle-
nando su cabeza de imagenes que, de vez en cuando, decide traer al plano fisico.
Su afan en ilustrar se basa en recordar y que la recuerden. IG: @nani.nanu
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Tlustraciones: Nani Nanu

TENIA UN OfDO PRODIGIOSO, unas manos habiles y muchas ga-
nas de hacer musica. Ademas, tenia un sentido patriético envidiable y,
cuando tenia 15 afios, en noveno afio del cole, decidié participar en el
desfile del 15 de setiembre; queria tocar la lira.

Me detengo. La lira es un instrumento originalmente de cuerda,
con forma de dbaco que se interpreta a dos manos y que, en la antigua
Grecia, era simbolo de la unificacién del estado ciudadano. También
es el simbolo de la poesia lirica.

La lira que el musico prodigio de mi colegio interpretaba no era
de cuerdas. Era una estructura en forma convexa que contenia peque-
fias laminas de metal configuradas de manera estratégica y que eran
golpeadas suave, pero determinadamente, por quien la ejecutase.

Ahora, parece ser que el sentido patrio, el oido musical y el ta-
lento no eran suficientes para ser digno merecedor de interpretar “la
Patridtica costarricense” en el desfile del Dia de la Independencia. La
lira siempre habia sido ejecutada por mujeres —a alguien se le habia
ocurrido esta norma— y cuando el joven talento le rindi6 tributo a la
Patria fue objeto de burlas y agresiones hasta el dia de su graduacion.
Tuvo suerte, la Patria no le quité su titulo, solo le quité vida.
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MANIFIESTO TRANSURBANX!

Pherra Divancci (Luis Alonso Rojas Herra)?

ESTE MANIFIESTO es una declaracién publica de principios e in-
tenciones anti-naturales para un devenir de una politica nacional de
des-culonizacién. Escrito en un lenguaje soez por que la violencia y

1 Notas aclaratorias: Quinto componente de un manifiesto trans-urbane: este texto
es un conato de esfuerzo por des-articular discursos hegeménicos producidos desde
la academia en la disciplina de la arquitectura y el urbanismo. Es una propuesta
intertextual pensada desde las distintas experiencias de vida personal que me inter-
pelaron durante el proceso de investigacion urbana con personas que se enuncian
desde la disidencia por identidad y orientacién sexual no hegeménica, que he llevado
en los tltimos cinco afios de mi vida profesional.

La intension principal del texto es colocar y descolocar posturas privilegiadas que se
reproducen desde los espacios de la hegemonia, con el fin de interpelar y reconocer
otros discursos que contribuyen a la produccién de los espacios urbanos que han
sido invisibilizados histéricamente desde la injuria.

Lo “trans” se concibe como una palabra que tiene gran potencial en términos del
derecho a la ciudad. Se entiende como la capacidad de todes les ciudadanes de trans-
-formar (hasta transitar de manera fluida) nuestras ciudades en espacios mas repre-
sentativos y accesibles para todas las personas construidas como la otredad. Sin que
esto implique un proceso de homo-hetero-normalizacién del cuerpo y los afectos de
la disidencia sexo-género hegemonico.

2 Labora como profesional independiente en consultoria de disefio arquitecténico
e investigacién del paisaje social en LARH, donde ha publicado varios articulos sobre
teoria cuir y urbanismo, trabaja como Investigador del Centro de Investigacién Cul-
tura y Desarrollo (Cicde) de la Universidad Estatal a Distancia (UNED) Costa Rica.
Es licenciado en Arquitectura de Universidad Veritas, cursa actualmente el posgrado
en Paisajismo y Disefio de Sitio de la Universidad de Costa Rica (UCR). También, la-
bora como docente universitario en varios centros educativos privados del pais desde
hace mas de cinco afos. Ganador del segundo lugar en la categoria investigacién de
la Bienal Centroamericana de Paisaje. Reside en San José, Costa Rica. Irojash@uned.

ac.cr/ IG: @pherra.divancci
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Pherra Divancci (Luis Alonso Rojas Herra)

la discriminacién que ustedes heteronormados capitalistas privilegia-
dos ejercen sobre nuestras cuerpas no es politicamente correcta. No
vamos a permitir que privaticen nuestras injurias. Asi que léalo fuerte
y claro neo-progre-facho: "No nos interesa su superficial orden capita-
lista que rige su aburrida existencia heterosexualizada”.

Nuestro posicionamiento es claro, los playos, las tortilleras, 1@s
travestis, las weisas y cuanto subnormal abyecto més que no tenga
cabida en sus sistemas de representaciéon hegemoénica no tenemos res-
peto ni afecto por sus formas indecentes de producir, y generar “res-
petabilidad” y “Honor”, basados en la deslealtad y el engafio de lo que
ustedes llaman principios.

Para nosotras, reapropiamos del culo implica extender los limites
de nuestra corporalidad territorial mas alla de los bordes impuestos
por la hegemonia. Para ustedes, el orto opera como un lector de banda
magnética para almacenar una cantidad ilimitada de actos de corrup-
cién que se pasan por el culo.

Su sentido de lealtad viene con obsolescencia programada inclui-
da, y su vida ttil depende de la demanda y oferta de sus propios in-
tereses individualistas. Su sentido de integridad dura lo mismo que
el sonido del chip de la tarjeta de crédito pasando por el datafono.
Misma tarjeta que utilizan para comprar dignidad, porque esa es la
unica forma que encuentran para enfrentar conflictos y comprar esti-
ma, mercantilizando el respeto.

No debemos seguir permitiendo que el valor de los playos, las tor-
tilleras, los travestis y cuanta weisa mas que no tenga espacio en sus
sistemas de orden heteronormativo se siga midiendo bajo parametros
de bergémetros patriarcales y capitalistas. No ocupamos los desechos
de sus vidas heterosexualizadas disfrazada s de caridad.

No queremos estar dentro de su sistema miségino y machista de
mierda. No deseamos tener representatividad dentro de sus juntas ve-
cinales compuestas por faches heteronormades. No nos interesa sen-
tarnos en la misma mesa con acosadores, violadores, pedéfilos, agre-
sores, ladrones, machistas y fascistas, no vaya a ser y se nos contagie
su corrupcion.

No esperamos que personas transgénero VIH migrantes en con-
dicién de calle sean representantes de la Junta Directiva del Banco
Mundial (BM) o el Fondo Mundial Internacional (FMI). Nos urge que
el Banco Mundial y el FMI dejen de existir. Para lo tinico que quere-
mos utilizar sus consensos es para limpiarnos el culo, porque nos va-
len mierda. Nosotres tenemos nuestros propios consensos. No vamos
a permitir que mas lesbianas y homosexuales progres, que se ven y
viven como heterosexuales, sigan lucrando con nuestra miseria, lide-
rando y promoviendo todas esas pendejadas que llaman iniciativas
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ciudadanxs para gente bien, desde el privilegio. Ustedes no son dignos
de llamarse playos, tortilleras, travestis ni weisas. Debemos detener el
beneficio que le generamos a la hegemonia haciéndole entender que
su orden de vida no es digno de nosotrxs.

PRACTICAS ANTI-CIUDADANXS (LA ECONOMIA CUIR)

No queremos acceder a los bienes y servicios de una ciudad hetero-
sexualizada, si para eso tenemos que anular nuestras existencias y se-
guir complaciendo las suyas. Vamos a resignificar sobre cada uno de
los espacios que nos han negado.

Podemos liderar y autogestionar nuestro propio territoriANO.
De manera colectiva, les vamos a ensefiar, a ustedes heteronormados,
como variar la operacion, porque esa es la mayor capacidad corporal
que tenemos la: Trans-formacién.

Por eso, debemos seguir construyendo una red fractal lubricada
de cientos de cuerpas multicolores, multifuncionales, que evidencien
la diversidad de un devenir trans-revelador que permita potencializar
nuestros afectos hacia un urbanismo Torti-trans-playisino.

Nosotres configuramos y distribuimos el espacio bajo una dialéc-
tica geo-espacial des-territorializa de la corporal anti-estética propia.
No ocupamos paisajistas ni urbanistas privilegiados que vengan a de-
cirnos como embellecer y homogenizar lo mas preciado que posee-
mos: nuestra ecléctica diferencia.

No vamos a permitir que nos expulsen mas de nuestros espacios,
de nuestro territorio: El cuerpo. Ustedes son los que van a querer huir
cuando oigan el estruendo generado por nuestros ortos megadilatados
succionando cuanta basura patriarcal se nos atraviese en la calle. La
emancipacion es nuestra y la vamos a re-direccionar hacia donde nos
dé la gana.

Vamos a tomar la periferia, ese no lugar donde ustedes creen que
somos infelices. Vamos a dominar desde el borde, vamos a construir
colectivamente un muro contencién de glandes y vulvas ciborg-meta-
moérficos para que ustedes no entren.

Nuestra mayor participacion ciudadana sera continuar cogiendo
en espacios publicos, usarlos y abusarlos. Nuestro mayor emprendi-
miento sera seguir llenando de semen las aceras donde ustedes mis-
mos nos acosan, violentan y matan.

Nuestra mayor utilidad es la capacidad de dilatacién corporal que
nos permite aprovechar cada uno de los hoyos de nuestras cuerpas
para producir distintas formas de placer no heteronormadas. Nuestra
unidad de medida de satisfacciéon no es dicotémica ni estandarizada.
Ni se expresa en binarismo aburridos.
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Vamos a consumir liquido pre-eyaculatorio donde y cuando nos
dé la gana, en esta y en todas las ciudades que nuestro culo visite. Va-
mos a fertilizar sus huertas urbanas con nuestros fluidos corporales.
Y vamos a autogestionar el placer con papayas, platanos, mango y
cuanto vegetal més se nos ponga por delante.

Tenemos nuestras propias formas de generar anti-capital y ama-
mos que no estén avaladas por ustedes ortodoxos heteronormativos.
Generamos nuestra propia economia cuir de manera autogestionada,
nuestra moneda son los fluidos seminales, nuestra transaccién es cor-
poral y nuestra mayor plusvalia es el afecto.

Tenemos nuestras propias formas de generar y acumular vinculos
sentimentales horizontales. Nuestros bienes y servicios son patrimo-
nio intangible del gran Estado Nacién de la vulva liberadora, que le
concede autonomia y representatividad a nuestros cuerpos y afectos.

La economia cuir permitird seguir produciendo mas practicas an-
ti-ciudadanas que atentan contra los regimenes fundadores del mito
del Estado Soberano heteronormativo neoliberal. Nuestro capital es
la acumulacién de una diversidad de practicas de resistencia anti-he-
teronormativa:

- No queremos ordenamiento territorial, queremos desorden
des-territorializado.

- No queremos planificacién urbana, queremos desprograma-
cién sistémica civil urbano-rural.

- Mientras hablan de movilidad urbana, nosotras nacemos en
desplazamientos constante de nuestro cuerpo y del territorio.

- Ustedes descubren lo ndmada, nosotras nacimos sin sentido
de lugar.

- Ustedes proponen integracién modal, nosotras proponemos
desintegracion del modelo falo centrista urbano neoliberal.

- Ustedes hablan de conectividad urbana, nosotras les propone-
mos un sounding uretral y anal masivo de desviades, deprava-
des y adyectes.

- Mientras ustedes se re-apropian del espacio publico, para no-
sotras es nuestro espacio de trabajo.

- Ustedes dicen rescate de los espacios residuales, para nosotras
es hogar.

- Para ustedes cada esquina, debajo de un arbol, un lote vacio y
cualquier espacio sin uso es un potencial parqueo, para noso-
tras es potencial hotel trans-migrante-ecolégico.
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Mientas ustedes empoderan comunidades marginales, noso-
tras vamos a organizar flashmob de flagelaciones masivas en
iglesias y en la academia.

Ustedes hablan de procesos comunitarios participativos, noso-
tras proponemos gang bang urbano de retardades y marginales
a pelo.

Mientras ustedes disenian dispositivos para intervenir el espa-
cio publico, nosotras vamos organizar fisting masivos por anos
multicolor bio-mecanizados y bien sucios, en los parques de
moda de los barrios gentrificados.

Ustedes llaman laboratorio urbano experimental a sus tallerci-
tos verticales de disefio en las escuelas de arquitectura, noso-
tras le llamamos chinchorro marginal anti-innovador en tierra
dominicana, en la Zona Roja, y est4 constituido por cualquier
cuerpa divergente del sistema sexo-género hegeménico

Mientras ustedes gestionan sitios de reunién para la cohesién
social, nosotras construimos redes de dispersién y repulsién
anti-capitalista, interconectadas por espacios cyber-trans-flui-
dos.

Ustedes responden con indignidad hacia nuestras dinamicas
sociales, nosotras les recordamos que su pap4, su jefe y el sa-
cerdote de su comunidad nos pagan por estimularle el culo con
nuestros dedos vibradores antes de penetrarlos.

Ustedes responden con violencia sobre nuestros cuerpos, no-
sotros les vamos a ofrecer fuentes de recursos inagotables de
estimulacién anti-patriarcal, para producir placer en miles de
maneras que ni siquiera imaginan.
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DEL POR QUE RESULTA MAS FACIL
ODIARME QUE AMARME

Amalia Darién Leiva!

“Querido lector, quizds esta sea una de las prime-
ras veces y de muchas otras tantas que faltan en
las que sabrds de una mujer trans hundida en las
letras, permiteme que esta vez sea yo.

A lo largo de la vida construyendo nuestra iden-
tidad resulta mds fdcil morir que vivir o a veces
llorar que sonreir, aqui te explico del por qué las
letras son el mejor refugio para mis emociones.

La mayoria de las sociedades en América latina me
han encajonado en ser un cuerpo de consumo para
el goce y placer masculino heteronormativo, margi-
nada en un salén de belleza o simplemente siendo
una soberana de la calle.

Por alguna razén mds alld de las evidente a noso-
tras se nos ha prohibido amar o ser amadas, existe
mds sentimientos radicales en odiarnos que en
amarnos y justo en este punto te dejare uno de los
poemas que escribi mientras comprendi el precio
de mi realidad vy condicion.”

Anénimo romance ufano a D.P.

¢ QUIEN DE INMENSAS gracias conoce?

La labor de tu inmenso sentido; atrapada contra la pared de tu
entendimiento, ta que le quitas el sonido a las palabras, que cuando
hablas me das vida y callado me das muerte.

Guardo con loco fervor los favores de mi razén a los pedidos de
tus deseos, acorazada en mis manos es tu vida un holocausto, una
quimera, utopia sin fin a lo largo de mi camino. jQuiera esta vida co-
ronarme entre tus dedos el laurel divino de victoria!

1 Mujer transgénero, activista de derechos humanos y escritora.
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Dame la vida con un suspiro, dame existencia, pulso y sentido a
todo esto que se va volviendo piedra en mis silencios.

Ta, guardian de corazones, expresion afable de mis nobles versos,
td, heredero de mi amor, déjame ser un latido sobre tu pecho, una
mueca sigilosa de ternura, una noche entera mecida en una cuna.

Cancioén anunciada que se derrama sobre un manto iluminado
de esferas,

Reflejo de mis penas,

Profundo abismo donde ceden mis impulsos,

Escondite de lluvias, relampagos y truenos

Ojo de huracan en el interminable océano

chispa y llama de mi consciencia

Fortaleza inexpugnable de cadenas

Ultimo suspiro, ramito de esperanzas

Latido sobre tu pecho, joh noble arcangel amado! Forjare la pro-
mesa en medio de mis preces y ensalmos, que por ti el vivir es verbo y
el existir sustantivo.
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BREVE SELECCION

Jorge Campos'

CONDENACION

Me dijeron que no existe un Dios

que abrace a hombres que se entregan a otro hombre,
que no he hecho més que enterrar el punal

de la mentira en mi pecho hueco

donde habitan mil plegarias anénimas;

la voz del pecado no reverbera

en este templo de columnas agrietadas.

1 Managua, Nicaragua 1987. Poeta, narrador y economista. Co-creador del espacio
virtual BreveMente minificciones. Autor de El muro abierto (Casasola, 2021) y Ruinas
del Arbol (Managua: 400 Elefantes, 2017). Director y editor de Vértice (2012-2015).
Ha publicado en revistas electrénicas e impresas latinoamericanas y europeas. Selec-
cionado para aparecer en antologia del IV concurso de microrrelatos eréticos (Edi-
ciones de Letras, Esparfia, 2016), en la V Antologia de relatos eréticos (Ediciones Con
Talento, Espafia, 2016), en Tierra breve: Antologia centroamericana de minificciéon
(INDOLE Editores, El Salvador, 2017), y en Las huellas de las hormigas: muestra
colectiva de minificcién contemporanea nicaragiiense (Parafernalia Ediciones Digi-
tales, Nicaragua, 2020). Sus poemas han sido traducidos al italiano y griego. Actual-
mente, escribe desde su blog personal “manual del desasosiego”. www.manualdelde-
sasosiego.wordpress.com
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Me dijeron que el Verbo no da tregua

a quienes estallan actos

de amor, y abrazan su reflejo en las llamas
del reino sin nombre.

Me dijeron que el pene es envuelto por el Diablo
bajo el manto de la bruma del enganio,

como titere de madera gruesa y dura

que se arrastra y succionan

demonios en un teatro antiguo.

Dijeron que soy solo una infame presa

empaifiada de pensamientos confusos

hasta reducirla a muerte;

muerte del madero de brazos abiertos

que se erige en el patibulo de los tres acusados,
muerte de las aves acorraladas en un campo de minas,
muerte en las llamas de la hoguera de la blasfemia,
muerte de la vida sedienta de amor mutilado,

muerte de la farsa de un cuerpo débil del oprobio,
muerte desde el centro de las olas que rompen en mi boca contenida
por besar.

No existe alma, no existe
la voz sempiterna que habite el hueco del pecho.

Un golpe frio en el misterio de la noche

me desperto y acorral6 en una esquina de mi cama,

y como despojo temeroso de una epifania

el relampago de una voz de fuerza insondable me dijo:
“Yo no soy de este mundo”.

Agosto 2014

RESURRECCION

Soy marica.

Me gusta lamer vergas y culos medio dormido
cuando el frio besa mis pies

con el morbo de los muertos

Me gusta coger en lugares publicos

sobre la grama bajo la sombra de un madrofio olvidado
al borde del gemido de una avenida atascada
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Breve seleccién

y retar al azote de la justicia
que vengue demonios extintos en mi espalda

iMarica!

Me gustan las patadas

en el pavimento ardiente

y los “acomparnieme a la salida”
después de un beso con lenguas erectas
deseosas de diversos bultos

Soy blanco anénimo de balas
que lanzan uniformados y me penetran
oculto en la niebla opresora de gargantas

Soy puta amanecida con el sexo desgarrado
y la cara partida
después de un trago en el infierno del poder

Un marica degenerado

flotando en la cuenca de un rio
brotando del maiz con el culo empalado
para ahuyentar a los cuervos del odio

Un mismo marica sobre la mesa

con la verga cercenada escupiendo veneno
colgado de un puente que nadie transita

o en el altar engendrando hijos

a punto del ultraje y abandono

Un marica

sin flores en su tumba de exilio
ruega el desprecio de sus oraciones
y un féretro abierto e inadvertido
donde un canto de victoria se eleve
el dia de su resurreccién

por encima de estas piedras.

Noviembre 2017
FOLKLORE
También soy otro anénimo en stop-motion

cuyo térax carga un blanco de tiro
que alcanzan paramilitares en el campo
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y perforan su espalda cuando teme voltear
para no convertirse en otra mujer de Lot.

Soy un puto lanzado a un cauce
con el culo desflorado, el cuello atado y la boca ahogada
después del suerio de la liberacion.

El grito fue nada porque a nadie alcanzo;
la noche y tiniebla somos todos.

Noviembre 2017
LA CIUDAD ESCONDIDA

“Las distancias apartan las ciudades,
las ciudades destruyen las costumbres.”
J.A.J

Una ciudad se esconde. Si no fuera por los saltapifiuelas que buscan
asilo alla al otro lado del volcan Momotombo que protege al lago, se
enfrentaria al apacible abandono. Llegaban amantes, ahi, alejados del
ruido, detras del cerro, a explorar sus manos y amasar sus cuerpos en
el suelo cubierto de flor de malinche, lugar donde se es mas facil amar.
Ahf se esperaba una palabra que alimentara la esperanza en secreto de
un amor inagotable, aunque por caprichos de la vida jamas sucediera.
De pronto, desde la lejania, se escuchaba el murmullo del lago mien-
tras se penetraban y hacian de sus cuerpos nuevas colonias; la con-
quista donde su bandera se izaba imponente entre gemidos. El hélito
de brisa y el trino alegre de una bandada de saltapifiuelas develaban
la tarde y pintaban olas tenues en el cielo. Ambos reconocian sus cuer-
pos desnudos con labios hiimedos, como si el cuerpo fuera lago. Nadie
mas encontraba esta ciudad si no era por error de camino. No existia
el temor a ser vistos, eran pocos los que entraban y reconocian en ella
el campo de victoria donde la tierra calla ante la vida que sucede de
pronto, salvo los péajaros cantores que regresaban a sus casas. La lista
de los nuevos amantes que llevaba a la ciudad escondida se ampliaba
como éarbol de muchas ramas, sin que uno se diera cuenta del otro.
Se entregaban en silencio donde se oculta la tarde del lago, donde sus
nombres permanecen en exilio, y la libre existencia vence al miedo.

Septiembre 2014
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COMO HULE TOSTADO AL SOL

Greivin Solano!

DESDE LOS CINCO que recuerdo, me encaramaron las botas, por
obligaciéon y no por deseo; para aprender a ser humilde y valorar.
Siempre se sintieron toscas, pesadas; aun no teniendo vida, parecia
que hacian mucho mejor el trabajo de lo que yo algtn dia pudiera, su-
pongo que habian nacido para eso. Pobres ellas, no quien las llevaba.

1,2, 3, 117.... ¢(Cuantos racimos més de platano faltan cargar en
la espalda para poder correr a quitarme esa fastidiosa mancha?, la que
mami no pudo quitar con cloro, porque no se podia y que recuerda
constantemente que se debe ser humilde y hay que aprender a valorar.
Por dicha de la piel y las ufias, con paciencia y una fuerte restregada,
se volvian invisibles. Invisible no quiere decir que no exista. Ya van 28
afnos.

Se volvieron un hule tostado al sol.

Ya no cubren dos piernas criollas con marcas de granos por el
piquete de las hormigas. Ya no hay que lavarles el barro en la pila
de afuera. Ya no hay que apretar los dedos y embarrarse manteca de
chancho en los talones para que resbalen en ellas.

Ser humilde y valorar. Entiendo que se me meta tierra en las
ufas, pero no quiero que se ensucie mi comida. La merezco deliciosa.

1 Costa Rica. Psicélogo por profesion, artista por conviccion. gsolano311@gmail.
com / IG: @Playorural (arte de playo, hecha a mano).
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Greivin Solano

Mas alla del erotismo, un reflejo de ideas de lo que significa ser playo en América Latina,
tomando elementos de la fantasia, la masculinidad y la ruralidad.
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Como hule tostado al sol
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Greivin Solano
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ACUARELA DE OTONO

Lu Gilberto De La Rosa

LAS HOJAS SECAS de célidos colores que se van desprendiendo de
las ramas y adornan el suelo de aquel vigoroso arbol, me traen la brisa
fresca de otofio. Las montafias se abrazan al mar en infinita lejania
y dos siluetas aladas surcan el cielo. Acaricio con el pensamiento la
hierba a medio secar, mientras las gotas de rocio me besan la sien.

Contemplo la imagen mientras estoy acostado en la parte supe-
rior del camarote que me acompané durante los sofocantes dias de mi
juventud.

Alguna vez he intentado pintarlo sobre un lienzo, pero el desgaste
del recuerdo con el pasar de los afios me lo impide.

En la misma posicién sobre la cama, cuatro paredes me envuel-
ven, mientras ese pedazo de zinc pela’'o me mira impasible.

Pegado al metal, se encuentra el péster de una de las tantas revis-
tas que recogia mi abuela en casa de los patrones, cuando ya no las
querian.

Como dulce recuerdo de infancia, los célidos tonos de la imagen
otonal se quedaron atrapados en mi memoria. La vida y la muerte se
tropezaban por los rincones vacios de mi mente, como si no tuviera
ningtn dominio sobre ella.
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Mientras la disputa por colonizar mis pensamientos se da, el
cuerpo, que se observa inmovil desde afuera, contempla el paisaje de
colores.

El reloj marca las doce y media de la noche. Afuera, los vecinos,
que habitan las madrugadas con su equipo de sonido a todo dar, dan-
zan bajo el sereno, al compas de:

“Los caminos de la vida
no son como yo pensaba
como los imaginaba

no son como yo creia”

Pesan sobre mi espina dorsal las letras de ese ballenato lastimero y
desgastado.

Un grito con sorna se levanta sobre el estruendo de las cuatro bo-
cinas que estremecen sin compasion los techos metalicos de las casas
apifiadas en la calle Cuarta de Nuevo Tocumen.

“1Al que no le guste, que se mude!”.

—Ella cree que tiene a Dios agarra’o por los huevos porque vende
chance clandestino. —decia mi madre cada vez que la escuchaba im-
pregnar el ambiente con su chacaleria.

Un viento frio acecha la madrugada mientras la bulla sigue.

Las horas se arrastran entre pasos de baile tambaleantes, incita-
dos por tragos de seco con leche!.

Sintiendo el peso de la vida en los ojos, pienso: “Tengo que parar-
me a las 4 a. m. para ir a la escuela.”

La musica desciende lenta a medida que avanza la noche, mien-
tras las tltimas notas se cuelan en el cuarto lleno de vida que ronca a
pecho abierto.

La polifonia penetra la madrugada, mientras vierto mi resignada
frustracién en un suspiro.

Un llanto de hambre irrumpe en el congestionado cuarto.

—iMetele la teta a ese chiquillo! —pronuncia la voz de mi her-
mano.

—ijCallate cuequito! —responde mi hermana mayor.

—¢Quién te mando abrir las piernas, zorra?

El recién nacido succiona desesperado la teta.

1 Seco es un licor nacional de Panama que las personas mayores mezclan con
leche de vaca y hielo.
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Acuarela de otono

La discusién viaja rapidamente por entre las hojas del cielo raso,
y llegan hasta el cuarto de nuestros padres, que no tardaran en venir
con la correa.

Suspiro. Normalmente me hago inexistente. Hablo poco, duermo
mucho. Nadie escucha. Ahora la situacion es ineludible, no es conmi-
go, pero no tengo a donde escapar.

Entre todo el bullicio que me rodea, una voz calida me susurra:

—No te rindas, mi amor. Todo mejorara.

—Ay, abuelita Bere. —Respondo con el desanimo propio de quien
aprecia la amabilidad de las palabras de aliento, pero no tiene un mar-
co de referencia que le permita pensar en que esa posibilidad es real.

En la cocina, el trasteo se enciende a las 3:45 a. m.

Los nameros rojos y brillantes resaltan en la oscuridad, parecen
regodearse: quince minutos para que suene el despertador.

No he podido dormir nada; tal vez, algiin pufiado de minutos en-
tre estruendos y sobresaltos.

La abuela Berenice, que esta en casa estos dias, prepara con ahin-
co el desayuno. Me precipito animado a su encuentro por tener un
rostro amable y sumergirme entre los olores que acomparian su coci-
na, el olor del café recién hecho me acaricia la nariz.

Aroma que estard permanentemente unido a su recuerdo.

El café y la incitante fragancia a falda frita que acompafia a una
hojaldre crujiente.

El cielo de la boca se me hace agua por comer ese sabroso desayu-
no que enciende el placer y revive la esperanza, y porque me estreche
contra su pecho perfumado de culantro, cebolla y miel.

Sé que cuando vuelva de mi somnoliento dia de escuela, ella ya se
habra ido. Probablemente pasaran meses antes de que vuelva a tener
el consuelo de su presencia.

Esa tarde. Regreso de clases confundido y atontado por el suefio,
pero animado por comer un rico almuerzo preparado por mi abuela:
tal vez un arroz blanquito con lentejas, ese pollo guisado que solo ella
sabe hacer y tajaditas maduras o, quizas, si tengo mucha suerte, una
de sus increibles lasanas de pollo o de carne.

Al cruzar el umbral, recuerdo que ya se ha ido.

Decepcionado y aturdido de suefio, me recrimino por ingenuo.

Restriego mis ojos con ambos pufios, empiezo a sollozar y me
duermo sobre el sofa.
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Muchos afios después, cuando mi abuela ya ha partido a las pro-
fundidades de la tierra a descansar de su dura vida, la encuentro en
suenos, a veces, debajo del palo’e mango, junto a la quebra’.

Mujer de figura inquebrantable, mirada fresca, pura como su
recuerdo en mi subconsciente, que me permite volver a ella algunas
noches.

Entre ademanes y una tangible seriedad, parece hablarle a la hile-
ra de tallos de platano, que la escuchan con asombro y atencién.

Me acerco a cierta distancia a escuchar:

—Aquella tarde, mientras iba de la parada de buses del Puente
Rojo hasta la casa, acelerando el paso, me dispuse a caminar, pues se
me hacia tarde para llegar a cocinarle a los pelao’s, venia un ramo de
flores negras volando a toda velocidad, sostenidas por una mano que
pasé rozando mi oreja. El roce de ese bulto flotante me espelucé to ‘el
cuerpo.

La angustia y la vereda se hacian eternas. A medida que avanza-
ba, observaba a lo lejos que la casa frente a la escuela Republica de
Corea estaba encendida en llamas. El fuego alcanzaba varios metros
de altura y ardia con una intensidad que me tostaba la piel, lo raro fue
que al acercarme la candela perdia fuerza hasta desaparecer.

La angustia me apretaba los intestinos —relata mi abuela—,
cuando mas adelante justo antes de llegar a la casa de Xiomara la
tetona, como le decian en el barrio, subitamente el cielo se oscurecid
y quedé dominado por la absoluta oscuridad.

Hubiese creido que todas esas cosas habian sido producto de mi
imaginacién —continuaba relatindome mi abuela, ahora sentada a
mi lado en el pequerio sofa de su casa, como si le pareciera lo més na-
tural esa extrafia forma de teletransportarse que solamente nos ocurre
en los suenos— de no ser porque al llegar a casa, tu madre, chiquita,
de unos cinco afnos, salié ahogada en sollozos y mocos a decirme que
a Mireya, mi hija mayor, la habia arrastrado una ola arrancéandole la
vida, llevandosela para siempre de nuestro lado y acarreando también
la culpa de ser la tinica confidente que tuvo Mireya antes de irse sin
permiso a la playa. Comprendi de mala manera, ese dia de oscuridad
forzada, que la vida es fugaz. Tuve que armarme de valor para no dejar
que mi cuerpo se extinguiera, pues tenia que terminar de criar sola a
mis otros hijos.

Podia, a pesar del dolor, darme el lujo de perder a una hija, pero
no a los seis que atn vivian.

Cuando no ocupaba mis pensamientos en amasar una libra de ha-

rina de trigo, dos cucharaditas de sal, dos de aztcar, dos de levadura
y dos tazas de agua tibia para estirar los pedazos de masa lo maximo
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posible antes de echarlos a la paila de aceite caliente —dice mirando-
me a los ojos con tristeza—, para que los seis hijos que me quedaban
vivos pudieran desayunar, aunque fuera unas hojaldres calientes antes
de irse a la escuela, la muerte se paseaba por los rincones de mi mente.

Despierto de mi extrafio suefio cuando la radio se enciende sin
que nadie la toque; el dial empieza a moverse hasta sintonizar una
cancion de Daniel Santos, alardeando de su majestuosa voz, al mismo
tiempo que escucho a Bere entonar junto con el receptor:

“Perdon

vida de mi vida
Perdon

si es que te he faltado
Perdon

carifiito amado
dngel adorado

dame tu perdon.”

El espectro le canta a su nifia ahogada con melancoélica pasién frente
a mi, aunque mis ojos no la ven, la escucho.

—No existe ni existird jamas algo mas efectivo para curar la tris-
teza que un buen sancocho de gallina —declara aquella voz con su
maravillosa e invisible presencia, que empieza a dar instrucciones que
yo obedezco, sin reparar en lo insélito de la situacion.

Enciende el fogén. Limpia el pollo. Llena la olla sopera hasta la
mitad de agua.

Cuando el primer hervor de agua se da, anade sal, el pollo en
trozos y sin piel.

En el momento en que la textura pasa de rosado a una apariencia
blancuzca por la coccién, limpia el caldo pasando suavemente el cu-
charén por donde se concentran las impurezas y agregas: fiame, otoe
y orégano hasta que los tubérculos se ablanden.

La cebolla, el culantro, el perejil, el apio —y las muchas gotas
de amor que nunca faltan en sus recetas— se dejan hasta los dltimos
cinco minutos antes de apagar la sopa.

El olor de aquel sancocho a la lefia me transporta a los dias en
que ibamos de visita a su casa. Esa casa sin repello, sin cielo raso, sin
pintar, refrescada, en cambio, por los palos de mango calidad que la
rodeaban y donde todos los que llegaban recibian un buen plata’o de
comida.
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Me paseo entre las gallinas, que apuradas se atragantan de bichos
a la vez que todo lo cagan.

También criaba palomas, decia que en ciertos casos y bajo ex-
tremo cuidado, una sopa de paloma tenia el poder de levantar a un
muerto de su cama.

Entonces, mi abuela que fue bendecida por la sabiduria de las
tierras de Carabali. Arriba, en las montafias de Veraguas, me sienta a
su mesa, me alimenta y me sana.

Cuando doy el primer sorbo a la sopa, aparece frente a mis ojos
aquel rostro dulce, intacto ante el tiempo que ya no pasa para ella.

Brotan ldgrimas de felicidad, el calor de la sopa y su sonrisa ha-
cen que el amor se encienda en mi pecho, como una llama que no ha
de morir ni siquiera con el frio de la muerte.

El dia de su muerte, recibi una llamada para acompaiar a la fa-
milia en las honras fanebres. Llevaba mucho tiempo desterrado de
la familia, primero por marimacha y luego por salir del closet como
hombre trans.

Mi madre nunca soporté la vergiienza ni el qué diran de los ve-
cinos.

Ese dia intenté llorar tras recibir la noticia, pero no pude, me
sentia culpable de no haber estado junto a ella en sus tltimos afios.

¢Cémo era posible no derramar ni una lagrima por mi abuela
querida?, me senti malvado, me castigué por ello y cansado de dolor,
me dormi.

El vaho del perfume que usaba cada vez que iba a un entierro; el
perfume de la muerte, lo llamaba yo.

Esta aqui invadiéndome, lo tengo impregnado en la piel. Es un
olor que reconozco aun dormido.

La calidez de la imagen me alerta, entorno los ojos y ahi esta ella.

Sonrie ahora de cerca.

Revisa entre su sostén derecho, que usaba como bolsillo secreto,
y saca un pafiuelo lindamente bordado.

Me seca los mares y me calma con su candidez.

Nunca la habia visto tan bien arreglada. El inico atuendo que le
conoci era un delantal.

Hojas con los colores del fuego adornan su cabeza como la copa
de un gran arbol en otono, extiende su mano repleta de pensamientos
amarillos que parecieran crecer de su palma, sopla, se desvanecen las
flores y aparecen en mi mente palabras que no son mias: Pasé gran
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parte de mi vida pensando en la muerte, apenas ahora que descanso,
me doy cuenta de que perdi el camino, que no te pase a ti, mi amor,
ahora es tiempo de vivir —aseveraba en inmensa paz mientras se des-
vanecia su imagen—.

Despierta mijo.

Debajo de un gran almendro se cuelan los rayos de sol entre las
hojas amarillas y rojas, pero mayormente verdes, frente a mi el gran
mar de Las Lajas se entrega por completo.

Atardece en el Pacifico.
Hoy, las tardes, sobre todo esas en las que el cielo de colores acua-
relados, me trae los recuerdos como un déja-vu, salvo que esta vez

traigo impregnado en las entrafias un deseo incontrolable de: respirar,
resistir y vivir.
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OTRO PERFUME'

Ronald Gerardo Herndandez Campos?

JULIO RECORDO que el olor de la piel de Diego habia sido dulce en
otro tiempo, de una manera que le parecia incomprensible, ya que su
pobre olfato poco desarrollado siempre lo hizo sentirse en desventaja
con respecto a quienes lograban distinguir a su pareja por su olor. No
es que Diego fuera su pareja, ni mucho menos algo parecido, sin em-
bargo, de algin modo, cuando lo besaba, o se encontraban sus cuerpos
piel con piel, habia un cierto aroma, una fragancia dulce que despedia
el sudor de Diego y que encantaba a Julio de una forma inexplicable,
por lo cual jamas habia podido resistir la tentacién de compartir un
rato de placer con él: ni antes, cuando Julio estaba enredado con un
sefior acomodado que le resolvia la vida, ni ahora, con el agravante
de morir con solo estar en el lugar equivocado con el asintomatico

1 El cuento "Otro perfume" pertenece al cuentario titulado Sauna, publicado en
2023 por Uruk Editores. https://urukeditores.com/libros/sauna/

2 Escritor costarricense. Nacié en San José, en 1989. Graduado en Ensefanza del
Castellano y Literatura y Filologia Espafiola, ambas carreras en la Universidad de
Costa Rica. Ha publicado textos de narrativa y poesia en diferentes revistas litera-
rias en México, Argentina, Venezuela y Costa Rica. Es autor de los libros de relatos
Libre(ta) de cargas (Editorial Eva, 2017), La aldea: cuentos y memorias de Tontilandia
(Mariposa de Vidrio, 2018). Particip6 con dos textos en la antologia DiscrimiNaciones
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equivocado... Julio siempre trat6 de cumplirle a Diego, porque en el
fondo era quien mejor lo conocia debajo de ese montén de capas de
cebolla que él mismo habia disefiado para que nadie entrara, excepto
su “macho” acostumbrado a ignorar sus barreras.

Nunca tuvieron la costumbre de escribirse tan seguido, como las
parejas convencionales; sus mensajes generalmente llegaban una o
dos veces al afio, cuando la nostalgia del cuerpo les pedia a gritos
saber del otro y querer darle un beso, o simplemente tener el con-
tacto que llevara a un orgasmo. Se escribieron después de un ano de
no hacerlo. Tal vez para ambos era hora de volver a revivir la pasién
que habian dejado en pausa y que compartieron en otro tiempo ya
marchito, cuando se encontraron por primera vez en el mismo gimna-
sio. También podia significar el fin de una era de satisfaccion, deleite,
complicidad. No lo sabrian hasta intentarlo.

—¢Doénde querés que nos veamos, guapo? —le escribié Diego.

—¢Vos conocés un motel que queda frente a Jardines del Recuer-
do, en La Valencia, rumbo a la Uruca? No tengo inconveniente en
esperarte ahi. Llegas con el carro y entramos. ¢Te parece?

—Me parece excelente. Ya quiero tenerte adentro, rico, que volvas
a ser mio como antes... —respondié Diego y finalizaron los planes de
la conversacion.

Para los dos no era necesario decirse méas nada: ambos sabian que
el desearse, el decirselo, podia esconder un signo de haber superado
la distancia y el silencio prolongado por las ocupaciones de cada uno,
o los divertimentos que hubiesen encontrado en el interludio previo
al feliz reencuentro; Diego y Julio habian compartido, seis afios antes,
algo mas que el gusto por hacer ejercicio: coincidieron en febrero y
marzo, cuando la gente no va a sudar porque ya ha ido en enero para
cumplir la meta del afo nuevo. La primera vez que se vieron, Diego
recién salfa de la oficina de medicién, donde el entrenador recibe a
las personas para ayudarlas a torturar su cuerpo cada mes y medio.
A Julio le tocaba medirse y ver los avances. Not6 en la cara de Diego,
al verlo caminar hacia las maquinas de calentamiento, una sonrisa
lasciva, una mirada que se dirigia a él y solo a él. Ese muchacho un
poquito mas bajo de estatura, con unos brazos gruesos y piernas fuer-
tes, adornadas mas arriba por un torneado durazno, punto de fuga,
vértice del angulo més pronunciado en su cuerpo, velado por una pan-
taloneta insuficiente, que invitaba a quien quisiera perderse en él a
hacerlo, como un triangulo de las Bermudas guiando a navios sin bru-
jula: Julio queria averiguar, al menos, cémo se llamaba o que surgiera
el deseo de ambos de tomarse ahi mismo delante de todo el mundo, en
una especie de show porno que cualquier bar con instinto empresarial
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habria deseado contratar. Por su parte, Luis, el entrenador, lo llamé y
de inmediato lo sac6 de su concentraciéon en el cuerpo de Diego:

—¢Cémo vas, mae? ¢Sos el siguiente de la lista? ¢Traés la rutina
vieja? Pasa... —para Julio, todas fueron preguntas hechas al aire, ya
que él estaba visiblemente atontado por la presencia del “macho”.

—Si, aqui la ando.

Mientras Luis le actualizaba el plan de ejercicio, pudo observar
que en la pantalla de la computadora donde se digitaban las rutinas
estaban aun los datos del preciado “macho”; poco le costé sacar su
celular y anotar el ntimero de teléfono: Julio estaba decidido a hablar
con Diego, fuera del modo que fuera. ;Cé6mo empezaria a hablarle sin
parecer un acosador? No habia una manera elegante, segtin el pensa-
miento de Julio, asi que procedié a escribirle un saludo y a decirle que
se veia muy guapo en ropa de gimnasio; desde luego, la respuesta no
se hizo esperar, las rayitas azules de la aplicacién le indicaron que su
“macho” habia visto el mensaje:

—Muchas gracias, vos también te ves muy bien. ¢(De dénde tenés
mi nimero?

—Si te digo, no me vas a creer... —le respondié Julio.

—¢No te parece un poco raro? A mi me parece que sos un stalker...
—Ile insistié6 Diego— no te habia visto antes, salvo aqui en el gimna-
sio, y creo que nunca hemos hablado méas que para pedirnos el turno
siguiente en la maquina que estamos usando; mucho menos creo que
te haya dado mi nimero...

—Antes de que me bloqueés, pensa en lo siguiente: ¢te perderias
de un hombre desconocido al que le atraés un montén y que te desea
con locura, como se desea un mango en patio ajeno, como se escon-
den las ganas de arrancarte la ropa ya mismo en la maquina de remo?
—Julio intentaba ganar la atencién de Diego y tiempo para que no lo
bloqueara.

—¢Y qué te hace suponer que quiero que me arranqués la ropa,
asi todos sudados como vamos a estar al terminar la rutina? —Diego
estaba poniendo en jaque a Julio quien no sabia qué escribir o qué
podria salvarlo del ridiculo de ser bloqueado, por lo tanto, le contesté
lo primero que se le ocurrid, pues a fin de cuentas no tenia mucho que
perder.

—Porque hasta este momento no me has bloqueado y te fijas
constantemente en la oficina de los entrenadores, asumo que te hago
gracia o te llama la atencién saber qué podria ocurrir después en las
duchas, si coincidimos... —Julio le mandé una foto de cuerpo entero,
no tenia nada que esconder y esa fue su carta final.

Al parecer, Julio habia dado en el clavo, pues al dirigir su mirada
al lugar donde se encontraba Diego, cerca de la oficina de medicién,
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pudo verlo reirse, lo cual le permitié inferir que no seria bloqueado,
ademas, pudo ver como el rubio lo observaba directamente. Una no-
tificaciéon con un “estd bien, pero solo porque me hiciste reir y me
encantan los morenos velludos” no se hizo esperar. El tiempo com-
partido después, o al menos antes de que Diego y él cambiaran de
rumbos, fue lo mas similar a un enamoramiento de colegiales que
vivirian. Se veian a través de los espejos, uno era un reflejo infinito
del anhelo del otro y viceversa; a veces, compartian maquinas, se las
turnaban y las limpiaban. Julio siempre quiso alcanzar los pesos que
levantaba Diego, pero en ese tiempo no le era posible, ni lo seria en
bastante mas tiempo.

—Mae, pongale, usted puede, siga la técnica, dele bien, duro, des-
pacio, siéntalo... —eran generalmente las palabras del “macho” hacia
Julio. El lo llamaba asi porque por un tiempo utilizé el cabello deco-
lorado, que le terminé en un rubio bastante extravagante que a Julio
le parecia muy bonito. Los lentes de pasta; el arete en el labio; los
tatuajes, un lienzo cubierto de flores, palabras con letras llamativas,
animales de poder; y el vello en las piernas, hacian a Julio imaginar-
selo encima suyo, desnudo, cabalgdndolo como un jinete experto en
domar garafiones en celo.

Diego disfrutaba ver a su “compainero de ejercicio” sudar como
un caballo y hacer los movimientos con sus indicaciones, con las in-
clinaciones y giros correctos.

—Es que sos un experto y me querés matar; yo sé que te divierte
verme sufrir...—, le respondia un jadeante Julio al terminar su turno.

—No, es que vos fumas todavia y te falta aire, guapo. Aunque si,
me gusta verte sufrir, pero me gustaria mas verte hacer estos ejercicios
sin ropa. Te he visto en las duchas y me encantas: moreno y velludo,
alto, grueso, tenés un bonito cuerpo...

Algunos dias coincidian en las duchas sin que nadie los interrum-
piera y podian darse gusto, por iniciativa de ambos, de verse mientras
se cambiaban, de tocarse cuando nadie mas estaba ahi, o esconderse
en uno de los bafios para recorrerse con la lengua, saborearse, ya fue-
ra antes o después del entrenamiento, con el sabor a sudor, con el peli-
gro de ser descubiertos... Los juegos generalmente eran sugeridos por
Diego, a través de mensajes muy sutiles, con emoticones especificos,
con palabras que compartieron desde las primeras semanas de entre-
garse a la aventura; o cuando Julio llegaba tarde y Diego iba yéndose,
lo tomaba de los hombros y lo arrinconaba a la pared o a una esquina
donde pudiera llevarse, aunque fuese un beso para no extrafar tanto
su piel. Julio le sugirié ir a un motel, cosa que fue una idea genial para
el macho y asi dar rienda suelta a la imaginacion.
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Diego siempre cargaba en su carro todo tipo de juguetes, lence-
ria, condones, lubricantes, marihuana y las ganas de probar todo con
alguien complaciente, con actitud dominante y sumisa al mismo tiem-
po; alguien que le preguntara y él, como un libro de clarividencia,
revelara los secretos del buen amante que disfruta en la cama la carne
de su companiero de turno. Julio, por su parte, se sorprendié siempre
de la versatilidad de su rubio libertino, de su forma de llevarlo al cli-
max, con muestras de ser un sadico entrenado en sacar lo més apetito-
so de su miembro. El se limitaba a obedecer los designios de Diego, al
mismo tiempo que recorria con su lengua el cuerpo voluptuoso, dulce,
rebosante de un hipnético perfume, recipiente purificado de lascivia y
sensualidad. Jamas se cansé6 de descubrir en él un nuevo lunar, de sen-
tir su piel, sus vellos, de establecer las coordenadas de sus gemidos,
sus temblores orgasmicos y su forma silenciosa de conquistar el cuer-
po que se le ofrecia y le parecia cada vez mas hipnético. Julio, cada vez
que terminaba sus labores amatorias, no dejaba de admirar a Diego;
este detalle llamaba la atencién del macho por sentirse observado,
acariciado, incluso olfateado, pues el moreno que le devolvia a veces
duplicados los movimientos pélvicos respiraba muy fuerte. Pasaron
unos meses antes de que Diego lo hablara con Julio.

—He notado que no dejas de verme, de darme besos, de abrazar-
me después de que te regas y quedamos los dos cansados. No me mo-
lesta, pero siempre he notado eso y que me metés en tu pecho, te gusta
tenerme encima de vos o a tu lado; luego de tratarme como una perra
te portés stper tierno. Por lo menos de un tiempo para acé lo noto.

—No es nada raro; simplemente me gusta sentirte, olerte, aca-
riciarte, saborearte, eso es todo... —respondi6 Julio y la sonrisa del
que consideraba “su macho” le permitié agregar— tenemos ya rato
de coger, de vernos en el gym... ¢no te parece que podriamos intentar
algo mas? —el silencio incomodo, la mirada y la expresiéon de Diego
que desaprobaban la idea por inoportuna.

—¢Y eso como por qué? ¢A qué se debe esa peticién?

—Pues pensé que a lo mejor querias intentar llevar a otro nivel lo
que sea que tenemos.

—Bueno, yo no sé qué idea sea la que vos tengés, guapo, pero yo
no quiero un novio en este momento. Ya tuve una pareja. Vos estas
riquisimo y me siento muy cémodo cuando estamos juntos, pero es
todo lo que puedo ofrecerte.

Julio asinti6 y dijo que estaba de acuerdo, que no pasaba nada.
Diego not6 en el espejo de la habitacién un pequeno signo de tristeza
en la mirada de su amante, una sutil confirmacién de que algo habia
empezado a romperse y no tardaria en explotarles en la cara. Asumi6
una posicién de huida. Se vistieron, se dieron un ultimo beso, Diego
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llev6 a Julio cerca de su apartamento en su carro y se despidié. Con
el tiempo, empezaron a distanciarse y a dejar de verse. El macho em-
pez6 a llegar al gimnasio en otros turnos, Julio lo noté y decidié no
escribirle para no incomodar; poco tiempo después, cambi6 de traba-
jo: el tridngulo de las Bermudas que estaba entre las piernas de Diego
ya no llevaba el navio del moreno a su puerto ominoso. El perfume
hipnético, de la noche a la mafnana, se disipd, o por lo menos ya no
estaba al alcance de Julio.

No hablaron por mas de un afio y, para entonces, el moreno se-
mental pelo en pecho salia en fotografias con un sefior bastante ma-
yor. El macho jamas borré su contacto ni Julio tampoco, razén por la
que podia ver sus estados de WhatsApp. Ambos habian cambiado de
gimnasio, de domicilio, pero jamas de namero: la costumbre de no
perder contactos parecia ser compartida.

—Hola, perdido, ¢cémo estas? —le escribié Diego a Julio.

—¢Todo bien, guapo? Hace rato que no sé de vos... ¢y ese milagro
a qué se debe?

—Los milagros se presentan cuando las ocasiones lo requieren...

—O cuando los “seres milagrosos” disponen que se den... —res-
pondi6 Julio.

—Perdon, pero tal vez podriamos retomar lo que teniamos, aun-
que veo que cambiaste de profesion...

—¢Coémo asi? Que yo sepa, sigo siendo profesor...

—Pues no parece, guapo, porque mas bien ahora te he visto como
cuidador de pacientes de geriatrico, porque te veo con un sugar o €so
me da la impresién de que es...

—Pues ya ves, tenés razon: tengo a mi viejito acomodado que me
resuelve el tema de vivir sin preocupaciones, ademdas me da carifio,
compafiia, paseos, etc.

—Se me hace demasiado curioso que no hayis mencionado de
primero “la cama” ...

—No es necesario mencionarlo...

—Claro, uno dice lo que primero lo consuela de lo que no vive a
diario. Porque uno no dice lo que no ocurre, guapo —el comentario de
Diego hizo que Julio mandara emoticones de risa, el macho arremetié
de nuevo— mejor seria que un dia de estos nos perdiéramos del viejito
y agarraramos rumbo por ahi...

— Ese rumbo yo me lo conozco, senorito...

—¢Y me vas a hacer rogarte?

—Deberia, por los afios de abandono; deberia castigarte y nal-
guearte bien duro para que aprendas a no despreciarme... —Diego in-
terrumpié con unos emoticones de diablillo, por lo tanto, Julio, mien-
tras era ignorado por su viejito acomodado, quien veia una pelicula
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por ser viernes en la tarde, ya cuando el trabajo habia concluido, se
rio para si y prosiguié escribiendo— pero vos sabés que no me gusta
hacerme el dificil. Démosle, decime cuando. ¢Te serviria que nos vié-
ramos el domingo cerca del redondel de Zapote?

—Por supuesto, me queda genial. De fijo nos vemos. Quiero que
me arranqués la ropa como la ultima vez, que me des bien duro —
acot6 Diego: habian vuelto a sus juegos, ahora un poco mas salvajes
al parecer.

Esa vez y en las sucesivas, porque el sefior acaudalado confiaba
en su acompariante de turno, quien religiosamente salia los fines de
semana para la casa de sus hermanas a visitarlas y llevarles dinero o
algtin encargo, Julio se veia a las dos cuadras de su residencia actual,
también de manera “religiosa”, con Diego. Los domingos en la ma-
nana. Ambos se encontraban en el carro del macho, con la sensacion
de estar cometiendo una locura, pues “Don Sefior” —Julio jamas qui-
so revelar su nombre a su amante— podria verlo en algiin momento
montarse en el auto del macho y seguirlos hasta dar con el paradero.

Por su parte, Diego se limitaba a excitar al moreno velludo que
lo acompafiaba en la aventura de los domingos, extasiado de tener un
juego donde habia un desconocido que no era una competencia en los
terrenos del amor carnal... Por fin nos habiamos reencontrado, luego
de un tiempo muerto en el que solo estuve con inexpertos que no conse-
guian llevarme adonde Julio lo logra... supongo que no saber del sefior
que lo mantiene, de robdrmelo, son formas de avivar el gusto por ese
cuerpo peludo y grande que me cubria. Nos soltamos después de tanto
tiempo... Mientras que Julio se sumaba a los besos de Diego en terre-
no conocido, abonaba la comarca conquistada con sus besos, caricias,
mordiscos; sin embargo, algo habia cambiado... sentirlo de nuevo es
revivir un volcdn que se creia extinto; pero en su mirada se dibuja algo
diferente, lo siento distinto, a pesar de que no se ve tan cambiado, el
pelo ya no es tan rubio, ha ganado algo de peso, pero no es un tema que
quiera tratar, a menos que él lo saque a colacién; no es tanto su peso lo
que me tiene inquieto, es otra cosa...

Ni por la mente les pasé que los de entonces ya no eran los mis-
mos. El perfume se habia vuelto escaso, como una estela casi imper-
ceptible en el cuerpo de Diego, y Julio no era capaz de interiorizar que
estaba ligeramente ausente. Ahi detect6 el primero de varios inciden-
tes: le costé ponerse erecto, cuestién que pasé casi desapercibida por
el macho, quien se enfocé en reavivar al fogoso moreno que lo hacia
vibrar con su cuerpo mas alla de lo que el yoga le prometia alcanzar.
Asi estuvieron un par de ocasiones mas, mientras los meses pasaron,
hasta que Julio dejo6 de vivir en Zapote: el “romance” con Don Sefior se
terminé y debi6 partir de la casa que le habia puesto a su disposicién.
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Para Julio, Diego no habria sido un apoyo, aunque nunca quiso
comprobarlo: jamas le pidi6é ayuda para pasarse a su nuevo aparta-
mento, sino que nuevamente dejé que los encuentros se enfriaran.
Penso6 en la ausencia de la fragancia cautivadora que al principio le
provocaban los arrebatos furtivos hacia Diego. El moreno no se trans-
formaba fisicamente, por lo menos su figura se mantenia, aun cuando
el cabello lo habia abandonado por causa de la genética; sin embargo,
Diego si iba cambiando, Julio lo habia notado: los kilos de mas, la bar-
ba, la luz que habia abandonado los ojos claros acompanados por len-
tes. En ambos, los héabitos y los mensajes seguian siendo los mismos.

Conforme paso el tiempo, las lluvias y los meses aridos, los cam-
bios de apartamento de cada uno, en una de sus visitas a Diego, el
cuerpo de Julio hizo evidente que no podia mantenerse duro con su
antiguo macho en una de las esporadicas veces que se vieron. En una
ocasion, incluso tuvieron que llegar al climax a punta de palabras su-
cias, marihuana, ensofnaciones canabicas que afloraban las palabras...

—Hoy no estuviste al cien como me tenias acostumbrado...

—Es que has cambiado mucho... —contesté Julio.

——cLo decis porque he aumentado de peso? Yo lo sé, Julio, no
tenés que decirmelo, jya lo sé! Pero no sabés lo estresante que es mi
trabajo, lo que he sacrificado por mantenerme en la posicién en la
que estoy, ademas, estoy sacando otra carrera més relacionada con
mi trabajo...

—Dejaste el gimnasio?

—c¢Por qué me salis con eso si sabés la respuesta? Claro que lo
dejé, ino puedo ir! Estoy sacando de nuevo la universidad porque nun-
ca logré ejercer nunca como terapista fisico, porque lo tinico que me
dio trabajo fue el inglés y la administracién de empresas; decime qué
querias que hiciera, mi trabajo me quita demasiado tiempo.

—Bueno, yo no esperaba que me regafiaras tanto por una simple
pregunta...

—Es que no fue una pregunta tan simple, Julio... Ya sé que te
molesta el que esté tan gordo y ya no te excito como antes...

—Eso no es cierto —respondi6é rapidamente el moreno—, vos
siempre has sido el tnico que ha podido sacar lo mas sadico de mi.
Siempre disfruto cuando me chupdas, cuando me recorrés con tu len-
gua, me mordés, me decis cosas sucias, me encanta que me ordenés
cosas, me fascina sentirte sobre mi, comerme tu durazno velludo y
rosadito por dentro...

—Pero ya no te mantenés como una piedra ni me ponés a cabal-
garte como antes... —interrumpié Diego—. Se nos rompi6 la magia
de tanto usarla, supongo...

88



Otro perfume

—No es eso, bello, tal vez es que he estado un poco distraido, es-
tresado por todo lo que debo hacer en mi trabajo...

—Mira, dejalo asi; vos siempre te has conservado hermoso y me
encanta, pero creo que no me servis de nada si no podemos coger
como antes...

—Bueno, no pensé que Unicamente me consideraras como un
consolador con patas, practicamente... —ambos se habian herido en
lo més profundo sin darse cuenta; Julio retomé: —hagamos algo, pre-
cioso: dejemos que el tiempo nos diga hacia dénde vamos...

—No es lo que quiera el tiempo, guapo, es lo que nuestros cuerpos
digan y el tuyo me dice que algo no estd en sintonia conmigo... (Qué
mas querés que hagamos? Vos no querés admitir que ya no funciona-
mos...

—Podriamos tener otro tipo de relacién y recuperar la magia que
decis que se nos rompi6...

—Vos siempre has querido que nosotros tengamos algo y en serio
me encantaria, guapo, pero yo quedé tan mal de la dltima relacién
hace tantisimos afios que he preferido siempre mantener mi libertad.
Vos me gustds, me fascina tu cuerpo, nos tenemos toda la confianza
del mundo; jamas me has molestado y siempre me has dado placer,
pero si me pedis ser novios y no estamos bien en la cama, ¢qué nos
espera de viejos?

Julio entendié que la semilla seguia cayendo en tierra infértil: por
mas que insisti6, a lo largo de los afios, Diego nunca acepté que po-
drian verse de otra forma que no fuera como amigos con derechos.
Decidi6 aceptar que no habria nada mas entre ellos, por lo cual con-
vino en asentir, darle por su lado a su macho a quien ya empezaba a
ver un poco ajado por el tiempo, la mala alimentacién y la falta de
ejercicio, cuestién que en otro tiempo los unia y al menos Julio con-
tinuaba practicando, haciendo mil maromas con el tiempo para asis-
tir a sus trabajos y universidad. No podia comprender cémo alguien
como Diego no alcanzaba a seguir cuiddandose como antes. La pena
de no poder disfrutar mas de perderse en los mares del placer con su
macho hizo que Julio reviviera sus cacerias en los cuartos de vapor,
las cuales habia dejado de lado por seguir alimentando la ilusién de
que su tridngulo de las Bermudas lo llevaria a buen puerto, pero los
buques perdidos naufragan igual que las ilusiones.

Nuevamente dejaron que el tiempo pasara. Llego el afio de la pan-
demia: bares, al igual que el sauna, cerrados; gente confinada por mie-
do a los contagios, como si una peste azolara el mundo. Nadie la vio
venir, ni siquiera Diego, que se moria de ganas por sentir una piel aje-
na. Se acordo de escribirle a Julio porque el encierro era insoportable,
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ademas de que, por alguna razén extraria, los moteles se encontraban
abiertos.

—Hola, guapo perdido, me tenés en el abandono...

—Hola, bello, no estoy perdido, sino encerrado como todos —res-
pondi6 Julio—. ¢Vos cémo vas?

—Con unas ganas de vos... —los emoticones, las fotos desnudo,
Diego y su durazno volvian a tentar al moreno —me puse a pensar en
lo de la magia rota y creo que el problema que nos venia pasando es el
espacio. ¢Te acordas de lo mucho que disfrutdbamos en los moteles?

—Pasiabamos delicioso, gemias como loco, me dabas unos sen-
tonazos tan ricos, las fotos que nos tomamos en los espejos, la ropa
interior que usabamos... {Uf! La pasamos tan rico, mi macho...

—Entonces ya tenemos plan: recuperemos la magia. Vayamos a
algtiin motel que nos quede cerca, solo que no podria pasar por vos a
tu casa...

Julio aceptd y cuadré el encuentro. Quedaron de verse en un mo-
tel frente a un cementerio, curiosa ubicacion para el placer: a un paso
de la muerte. Julio llegaria por su cuenta, con su mascarilla puesta
y sombrilla porque era uno de esos meses con lloviznas nocturnas.
Luego de unos minutos de espera, aparecié Diego en su carro. El mo-
reno se monto y, al darle un beso a su macho, se dio cuenta de que el
perfume dulce habia desaparecido por completo.

Entraron a una de las habitaciones y acordaron pagarla a medias.
“Quiero que me hagéas tuyo, guapo, que me des bien duro”, fueron
las palabras de Diego, mientras le quitaba la ropa y construia fuera
del envoltorio el cuerpo de su acompanante de piel canela: recorrié
con su lengua su cuello, sus pezones, sus ingles, la pelvis, llegé hasta
su maéstil firme con el fin de provocar una subida de sangre al pun-
to exacto donde deseaba sentarse con locura el macho perverso, que
brindaba 6rdenes muy claras para Julio, con su pinta de cuero y domi-
nador, pero al fin y al cabo palabras. Después varios intentos, no hubo
respuesta por parte del moreno instrumento de lujuria, seguia inutil
como una oruga incapaz de metamorfosearse. El silencio y su peso en
la habitacién no tardé en sentirse. Las miradas de ambos, perdidas en
un inicio, se encontraron luego de los multiples intentos de reavivar
la magia perdida para siempre. Se habian topado con que las caricias
de hace anos, los besos, las nalgadas, nada hacia efecto. Diego inici6é
el ritual candbico para disipar la frustracién de su mente, mientras el
moreno se bafiaba.

Julio recordé el tiempo en el que la piel de su amante mas amado
despedia un olor dulce que lo hacia querer arrancarle la ropa en don-
de fuera que lo viera. Anoré la época en la que sus curvas, sus muslos,
sus piernas, todo el 4ngulo mas llamativo de su cuerpo, lo mantenian
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como una astabandera siempre en alto; cuando sali6 del bafio del mo-
tel, Diego ya se habia vestido y estaba listo para irlo a dejar a su casa.
Esta seria la tltima vez, aunque ninguno lo hubiese admitido. No es
necesario decir lo que los cuerpos en su lenguaje ya se han indicado.
Julio acept6; sin embargo, lo que mas lamenté era su incapacidad de
percibir un perfume conocido, la esencia inconfundible que lo hacia
vibrar de pasién por Diego y se pregunté como era posible que ahora,
incluso la escasa barba que tenia el macho en comparacién a la suya
le oliera a mierda...
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LECCIONES LITERARIAS PARA EL
ADOLESCENTE GAY TACITURNO

Carlos Fuentes Velasco!

LA ESCRITORA NIGERIANA Chimamanda Ngozi Adichie una vez
observé que antes de mudarse a los Estados Unidos nunca se habia
identificado como negra. Ella recalcé que en Africa Occidental la raza
no es una categoria prominente, pues la inmensa mayoria de la pobla-
cién es negra. La discriminacién no deja de ser un problema, ya que
sigue existiendo bajo criterios no raciales. De manera similar y drésti-
camente diferente a la vez, yo tuve que salir de El Salvador para per-
catarme que soy blanco, o al menos de piel clara. Como constructo so-
cial, ser blanco incluye privilegios mas all4 de la pigmentacién, como
el propio nombre y ciertas distinciones de clase social que son perci-
bidas y valoradas de acuerdo a valores hegeménicos. Mi aprendizaje
en estos temas contintia siendo una labor incompleta, y permanezco
abierto a otras ideas acerca del papel que mi piel juega en un sistema
de opresién al que denuncio, pero del cual no puedo extirparme por
completo; renunciar a mi color de piel no es posible.

Empecé a abordar mi complicidad en este sistema al mudarme
a Canada, ese bastién de liberalismo multirracial al que llegué para
estudiar. Cursar las humanidades a nivel universitario implica hoy en
dia invertir casi la misma cantidad de tiempo en interseccionalidad

1 carlos.a.fuentes88@gmail.com
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y teoria critica de raza que en Chaucer o Rabelais; lecturas sobre es-
tudios de género complementan los chistes sobre penes y el sexismo
casual de la literatura renacentista. Sin embargo, libros y simposios
terminaron revelando menos sobre cuestiones de raza que las interac-
ciones ordinarias y los breves momentos de lucidez que yacen enterra-
dos bajo la vida diaria.

La cortesia canadiense es uno de esos clichés basados en la rea-
lidad. Las personas son generalmente agradables y complacientes,
incluso (o especialmente) cuando un conflicto, sin importar su tri-
vialidad, amenaza su afabilidad. Alguien que viaja en el tren emitira
un “lo siento” de manera pasiva-agresiva a pesar de ser uno quien ha
pisoteado su zapato al moverse en un concurrido vagén. Los buenos
modales logran muchas cosas, pero no hacen que el tema de la raza
desaparezca. Por el contrario, esta urbanidad acenttia lo tajante de
nuestros mas reacios prejuicios.

Con el tiempo aprendi a interpretar esos codigos, a emplearlos
y hacer mi parte para mantener la ilusién de harmonia en ese pais
de salud gratuita y coexistencia multicultural. Nunca me demoré en
devolver libros de la biblioteca, siempre me cercioré de dejar secando
mis botas de invierno en el vestibulo y me obsesioné con aprender
hasta el mas infimo detalle de las instrucciones para el reciclaje. Al
cabo de poco todo se volvié habito, despojando de esfuerzo las accio-
nes que luego hice en piloto automatico.

Una vez en una fiesta, después de medianoche y con las inhibicio-
nes sumergidas en alcohol, una mujer a quien acababa de conocer me
pregunto algo.

“Si naciste en El Salvador, ¢no deberias ser de piel morena?” ella
me dijo, sin la mas minima sombra de malicia.

Y si la pregunta fue incomoda, mi falta de respuestas convincen-
tes fue incluso més bochornosa. Mis hombros alzados y el cefio frun-
cido de mi entonces compaiiera de piso la llevaron a hacer a un lado
el tema, no sin antes proferir sus muy canadienses disculpas por la
falta de tacto.

Este breve incidente permanecié conmigo, haciéndome realizar
algunas cosas: primero, que mi entendimiento de la historia salva-
dorena era tenue; segundo, que creci en un ambiente homogéneo y
resguardado; y que la pregunta de esta mujer me habia hecho sentir
algo parecido a culpabilidad, una sensacién de haber pasado afios sin
interrogar ciertos aspectos de mi vida y crianza.

En El Salvador, cuando un bebé nace en la familia o entre amigos
la gente comenta libremente acerca de su lacteo color de piel o los ca-
bellos brillantes como espigas de trigo al sol. Ojos verdes o azules son
particularmente atesorados en los recién nacidos, mas atn si dicho
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gen recesivo conecta al infante con algiin pariente de extraccién eu-
ropea. Pero si el bebé nace con piel morena y ojos y cabellos oscuros,
los visitantes en el ala de maternidad elogiaran su sonrisa o la manera
en la que tenazmente sostiene un dedo adulto entre sus diminutas
manos. Lenguaje florido describiendo bucles azabaches o irises color
miel estd ausente; todos los bebés son lindos, pero no todos los bebés
son blancos.

En mi familia, hablar sobre nuestro tono de piel siempre fue raro.
Esto no fue por un actuar politicamente correcto, que en cualquier
caso continta siendo un concepto foraneo en el discurso salvadore-
fio—plagado por dsperas nociones del pasado (y presente) autoritario
del pais. Yo supongo que mis padres no hablaban de nuestra piel clara
y sus privilegios porque sabian lo bueno que esto habia sido para no-
sotros. Hasta este dia, al reflexionar sobre mi vida familiar, no sé con
seguridad si la deferencia que disfrutdbamos a diario se debia mas a
la clase social o al color de piel. La mia es una familia de clase media
alta con un tono de piel claro, al menos para los estandares locales, y
ahora puedo discernir como, por ejemplo, en una visita al centro co-
mercial con mis padres, los encargados de las tiendas nos trataban de
manera obsequiosa, incluso al estar claro que nada mas mirabamos
los escaparates.

Una vez, después de un dia de playa con la familia, mi madre
comenté como nosotros, sus hijos, no éramos tan péalidos como los
ninos que vivian a dos casas de la nuestra. Nosotros si podiamos jugar
bajo el sol sin constantes aplicaciones de proteccién solar, y al final
del dia nuestras espaldas y brazos no habian terminado al rojo vivo y
urgidos de aloe vera.

“La verdad es que ahora terminaste con un buen bronceado” me
dijo ella, despertando algo de la incipiente vanidad en un nifo de trece
afos cada vez mas alerta de como otros lo percibian.

Ahora me pregunto si mi madre estaba restandole importancia
al hecho que no contdbamos con el distintivo cumbre de las jerar-
quias salvadorefias: un apellido extranjero, con sus insinuaciones de
dominacién neo-colonial, alusiones a enormes fincas cafetaleras y el
indiscutible derecho a recibir homenaje en un pais que ama arras-
trarse detras de lo extranjero. Tales apellidos usualmente son acom-
panados por la piel de porcelana y cabellos dorados que incluso hoy
en dia dominan la publicidad salvadorena, volviendo més codiciados
los productos—desde el yogurt hasta las lavadoras—promovidos por
modelos caucésicos.

Mientras que un tono de piel diferente provoca la actitud opuesta.
En la primaria, mi salén, como todos en El Salvador, contaba con ni-
fios apodados “chino” y “negro”, resaltando de manera cordial rasgos

95



Carlos Fuentes Velasco

diferentes, una muestra de estima y familiaridad, para nada denigran-
te. Al menos no flagrantemente. Los chistes podian escalar facilmente;
dos nifios de piel oscura en mi salén eran llamados “mono” y “maca-
co”. No me corresponde a mi decir si ellos lo encontraron hiriente,
mucho menos cuando yo participé también, en parte para compensar
por el bullying dirigido en mi contra.

Mi tono de piel me permiti6é disfrutar ciertos privilegios, pero
algo que no pudo hacer fue disimular el naciente pero seguro aire a
homosexualidad. Antes que mis padres, los nifios del colegio supieron
que algo estaba raro. Aunque solo éramos nifios, sintieron la necesi-
dad de senalar mi comportamiento no aprobado—falta de interés en
el futbol, mucha cercania a mi madre, no bajar mi voz una octava
al gritarle a los amigos que estaban por darme la espalda. Teniamos
nada mas once afios, pero no era demasiado temprano para castigar
el incumplimiento de las leyes de la masculinidad.

El autor gay Garth Greenwell una vez describi6 el escribir poesia
como esculpir lenguaje a partir del silencio. El se esmeré en apartar
las palabras de su relacién con el tiempo, en separar sus versos de sus
limitaciones temporales. Con apenas trece afios de edad, yo no tenia
martillo y cincel para darle forma al lenguaje que necesitaba para in-
terpretar mi sexualidad. Y en cuanto al tiempo, éste me parecia un
abismo sin principio y fin, una infinita falta de movimiento. El lexic6n
para zanjar el abismo, para echar a andar el reloj, lo empezaria a re-
colectar lentamente y no de mis seres mas allegados.

Si bien esos afios de bullying en el colegio fueron horribles, esa
época marco el punto mas bajo en cuanto a los ataques homofébicos
que he recibido durante mi vida. A partir de la secundaria logré man-
tener una especie de equilibrio tactico con respecto a mi sexualidad,;
empecé el lento proceso de admitirme a mi mismo ciertas cosas y de
revelar incluso menos a los pocos escogidos con menor posibilidad de
denunciarme. La tarea de compartir mis sentimientos fue dificil no
solo por la alta probabilidad de ser incomprendido, sino también por
la aguda escasez de un vocabulario 1util para ese propésito.

Al ser un lector precoz que se convertiria en alguien irasciblemen-
te quisquilloso con las palabras, comprendi que ni yo ni mi familia y
amigos tenfamos disponible el lenguaje para hablar de en quién me
estaba convirtiendo. En el colegio solamente habia insultos. Desde el
relativamente suave “maricén” hasta el mas ofensivo “culero”, no exis-
tia el espacio para hablar de una sexualidad divergente sin que ésta
fuese objeto de chistes o agravios. En este contexto, los homosexuales
no somos personas reales y tridimensionales; somos personajes sos-
pechosos que viven vidas miserables fuera de la sociedad debido a sus
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incomprensibles decisiones. Peor atin, somos los idiotas apoyando al
equipo de fatbol rival, asi que estaba bien propinarnos golpizas, lan-
zarnos bolsas con orina y entonar el icénico canto salvadorefio de los
estadios: “jCuleros, culeros, culeros!”

Y las cosas no eran mucho mejor en casa. Al recibir a sus ami-
gos, a mi padre le gustaba contar la historia de cuando él y mi madre
visitaron California para su luna de miel, pasando un par de dias en
el area de San Francisco, un lugar hermoso pero mancillado por la la-
mentable presencia de “tanto afeminado”. Y como esto fue a finales de
los ochenta, durante lo peor de la epidemia del SIDA, mis padres tu-
vieron que ser cautelosos al moverse en tan insalubre territorio. Afor-
tunadamente, mi padre sabia que lo mejor era no usar los cubiertos en
restaurantes y guardar la respiracién al entrar en un espacio cerrado.
Segun €l la enfermedad, seguro atributo de los “pipianes”, podia ser
contraida a través de la comida o el aire—incluso tal vez mediante
las lascivas miradas de esos hombres que deliberadamente buscaban
esparcir su peste. Para mi padre, las palabras relacionadas a su vileza
moral y decadencia fisica eran las tnicas apropiadas para hablar de
la homosexualidad.

En cuanto a mi madre, ella hasta este dia insiste en equiparar ser
gay con una falta de hombria—una mujer penalizando la feminidad
y afirmando el valor intrinseco de la fragil construccién que conoce-
mos por masculinidad. Sé que no es realista pedirle discernimiento
sobre las finas gradaciones de género a ella, una mujer criada bajo la
tradicién patriarcal y enfrascada en sus propios prejuicios. Pero su
renuencia a siquiera contemplar dichas complejidades es mas extrafia
al venir de una mujer que siempre resintié las limitaciones impuestas
por el machismo. Ella es una exitosa mujer de negocios y una esposa
dominante, pero nadie la acusa a ella de no actuar como mujer. Pues
incluso en El Salvador los roles femeninos se han ampliado en afios
recientes—al menos mucho méas que los de los hombres, a quienes
todavia no puede confiarseles ni que se encarguen de lavar su propia
ropa. Y silos hombres heterosexuales contintian viviendo en el pasado
machista, los hombres gays ni siquiera somos permitidos dentro del
imaginario colectivo.

La religiéon ha jugado buena parte en moldear estos paradigmas,
por lo que no fue sorpresa que el pseudo-conocimiento biblico haya
sido una de las muletas que us6é mi madre para cojear hacia una mayor
incomprensiéon. En su mayoria proveniente del Antiguo Testamento,
su fraseologia fue al menos libre de referencias a Sodoma—el castigo
de fuego y azufre siendo quizas un destino muy duro de contemplar
para su propio hijo. Sin embargo, el constante uso de “abominacién” y
“antinatural” no fue lo mejor para entablar un intercambio productivo.
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Sigo ignorando hasta este dia como inciden los preceptos sacerdotales
del Levitico en con quien escojo acostarme, aunque el uso de su len-
guaje condenatorio no solo me hizo perder la fe en la religién organiza-
da, sino que también, para tomar prestado un adagio de las escrituras,
at6 una piedra de molino de asno a mi relaciéon con mi madre.

El internet fue el tnico lugar con una abundancia de lenguaje
para hablar de la homosexualidad. Hubo una época, previa a la foto-
grafia digital masiva y al ancho de banda, en la que el internet con-
sistia principalmente de texto. (Aunque no me malentiendan; como
cualquiera, yo usaba el internet para ver porno, sobre todo porque era
muy dificil conseguir mi tipo de revistas en el ambiente tradicional de
mis afios adolescentes.) Pero con la misma cantidad de velocidad y da-
tos requeridos para bajar un corto video—alguna escena, de baja reso-
lucién y cargando constantemente, con dos atletas, de piel bronceada
y como esculturas en todo menos el tamario de sus genitales—yo tenia
acceso al mas complicado e ilustrador mundo de los foros, salas de
chat y blogs, el abrumador tesoro del ciberespacio confesional.

En un pais acérrimamente opuesto a la educacién sexual incluso
para heterosexuales el internet fue mi escuela. Aprendi que el mundo
gay estaba compuesto por activos y pasivos—imitando la rigida me-
céanica heterosexual—y no por hombres que prefieren uno o lo otro,
y casi sin mencién de la aberracién que es la versatilidad. El internet
también me hizo saber que hay que evitar a los hombres femeninos y
con sobrepeso, pues no cumplen con estdndares concebidos a partir
de la masculinidad heterosexual. A ellos hay que ignorarlos o usarlos
como objeto de fetiches deshumanizantes. Verse y actuar como hetero,
cuerpo atlético, no interesado en femeninos. Estos y otros requerimien-
tos fueron y siguen siendo el pan de cada dia en el ciberespacio gay
y el mundo del que es reflejo. Afios después yo descubriria, luego de
haber tenido experiencias lejos del teclado, que mucha de esta malicia
es producto de nuestro desesperado deseo por apifiarnos dentro del
estrecho molde heterosexual. Como si desquitarnos con otros homo-
sexuales nos conseguiria la aceptacién de nuestras familias y libertad
de los bravucones.

La principal leccion que aprendi después de pasar tanto tiempo
en linea usando la computadora familiar es la de siempre borrar el
historial de navegacién. Eso, pero también que no estaba solo, que un
sinfin de adolescentes atravesaban el mismo proceso. Aunque a veces
me parecia abrumador, la verdad es que moria por dejar a un lado a la
computadora. Yo tenfa atin muchas cosas por definir, pero no queria
esperar a que todas las piezas cayeran en su lugar para poder estar con
otro hombre por primera vez.
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Cuando una vez le preguntaron sobre su arte, Justin Torres, el
novelista de descendencia puertorriqueria, dijo que escribir una nove-
la es como entrenar para una maratén. La tinica manera de entrenar
para una maratén es corriéndola. Todas esas reflexiones sobre diver-
sas identidades y ser gay son valiosas, pero llega un momento en el
que hay que tomar accién. Si escribir y correr maratones son proezas
solitarias, el sexo es una cuyas formas pueden ser descubiertas en la
compaiiia de otros; yo tenia que salir y conocer a alguien.

La adolescencia podria facilmente ser sinénimo de cachondez.
Mas o menos a partir de los doce anos, el sexo se vuelve un interés
primordial, aunque a esta edad es mas una abstracciéon que algo que
uno hace con alguien mas. Esta falta de forma es lo que hace al sexo
tan poderoso a esa edad; la mente adolescente imagina esa agitante
presencia en todos lados. Hasta al acomparfiar a tu mama al super-
mercado, en los musculosos torsos de las revistas de fisicoculturismo
hasta las formas falicas de algunos productos en el pasillo de las frutas
y verduras.

Esas fueron solamente algunas de mis desesperadas proyeccio-
nes. Pues en mi entorno hasta el sexo heterosexual parecia estar fuera
de alcance. Mis amigos del colegio estaban tan faltos de accién como
yo. Las chicas de verdad exigian sus mejores esfuerzos. Ellos apren-
dieron a tocar guitarra, invirtieron cada vez mas tiempo en el gim-
nasio e incluso compusieron una que otra carta de amor. Pero todo
en vano. Y mis probabilidades eran mas bajas que las suyas; ellos al
menos sabian a quien enfocar sus esfuerzos amorosos, mientras que
yo no tenia a nadie a quien dirigir tales energias.

Afios més tarde, algiin tiempo después del colegio, lleg6 hasta mis
oidos confirmacién que ciertos chicos de segundo y tercero de secun-
daria ocasionalmente se masturbaban unos a otros en los bafios al
extremo final de la cancha de futbol. Mi yo de dieciséis afios veia espe-
jismos sexuales en todas partes, pero no se percaté del tnico lugar en
donde alguien pudo haberle echado una mano. Lo que si sabia es que
intentar algo con alguien del colegio, con un chico al que tendria que
ver regularmente, era muy riesgoso. Es dificil exagerar la angustia que
sentia al pensar que alguien podria descubrirme.

Por fin logré dar el paso durante un viaje familiar al vecino pais
de Guatemala. Viajabamos seguido a ese pais en esa época, pues mi
padre hacia negocios ahi y a mi madre le gustaba visitar a sus pa-
rientes. Ella queria mucho a sus primas, tres hermanas que durante
los dorados afios de juventud y rebeldia la convencian de ir a fiestas
y discotecas, en donde, segtin cuentan ellas, mi madre lo pasaba mal
cuando pasaba la hora limite impuesta por mi abuela.
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Y para continuar esa tradicion, fue acordado que yo saldria por
la noche con mi primo de Guatemala. Yo no compartia los escrapulos
de mi madre con respecto a trasnochar, pero si cierta inseguridad a
causa de mis deseos ocultos. Aun asi, me obligué a pasar tiempo con
él. A pesar de todo, yo era un adolescente insensato que no pasaria la
oportunidad de irse de fiesta.

Una de esas veces, mi primo me invito a salir, pero yo no ha-
bia empacado ropa apropiada porque los planes cambiaron a tltima
hora. El dijo que me prestaria algo, pues, aunque ¢l es dos afios ma-
yor que yo tenfamos la misma estatura. Recuerdo vividamente lo que
tomé de su closet: una camiseta con cuello en v, que, aunque no era
tan escotada, si era mas estilizada que las camisetas en mi guardarro-
pa. Ligeramente brillante, la tela era muy diferente a la de las polos y
camisas de botones que yo preferia. Pasarian algunos afios de prueba
y error antes de desarrollar una relacién de gusto y confianza con la
ropa. Pero esa noche, al verme en el espejo, vivi un breve anticipo. A
pesar de haber cambiado nada més mi camiseta, senti un aumento de
confianza en mi mismo con la tela ajustada apretando mis brazos y el
cuello pronunciado revelando un indicio de clavicula.

Esa noche fuimos a un bar con un grupo de amigos de mi pri-
mo, entre quienes habia un chico que enseguida me parecié apues-
to. Sus ojos color avellana descansaban sobre una nariz grande pero
bien formada y debajo de cejas encantadoramente espesas. Los labios
sonreian casualmente, y senti que él entro en calor conmigo al instan-
te—aunque quizas lo contrario fue mas cierto, pues de una vez decidi
sentarme a la par suya. Como mi primo, él tenia dieciocho afos y
acababa de empezar la universidad. Luego de mi primer trago casi no
senti timidez al confirmar que atn estaba en el colegio, al admitir que
estaba de viaje con mis padres. La conversacion fluy6 facilmente, pues
él no era muy diferente a todas las personas que yo conocia en aquella
época: interesado en videojuegos y en toda la programacion de MTV.

Nos quedamos en el bar solo para una ronda mas. Federico—
pues ese era su nombre—dijo que un amigo suyo daba una fiesta en
casa, pues sus padres estaban de viaje. En el camino tuve el placer de
apretujarme contra él en el asiento trasero del carro, nuestras rodillas
y muslos frotdndose mientras la brisa calida de su aliento flotaba cer-
ca de mi rostro. El me pregunté si tenia novia. Le dije que no y devolvi
la pregunta. El también estaba soltero. ;| Me gustaba alguien al menos?
Le dije que atin no habia conocido a nadie interesante. El de seguro
encontraria pronto a alguien en la universidad. Me dijo que atn esta-
ba conociendo a la gente, pero que si era probable.

Llegamos a una casa enorme, localizada en uno de los présperos
complejos en las afueras de la ciudad. Era un edificio rechoncho, de
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dos plantas, cuya fachada era dominada por ventanas altas. La puerta
principal estaba abierta, con gente joven juntada en la entrada mien-
tras el estruendo de los dltimos hits de musica pop palpitaba desde las
entranas de la casa. Al entrar, me alejé de mi primo para seguir a Fede-
rico. El me present6 al anfitrién y su grupo, sirviéndome una copa del
vodka que bebian. Empecé a sentirme un poco ebrio, una sensacién
aun novedosa—calidez y resplandor interior—dada mi corta familia-
ridad con el alcohol. Federico también la pasaba bien; él me sonreia
marcadamente. Me sirvié otro trago y al brindar puso su mano sobre
mi hombro. Lo senti como algo més que un gesto amistoso. Luego,
dos chicas se acercaron para saludarlo. Empezaron a hablar y reir,
practicamente sin reconocer mi presencia. Me senti como de sobra,
algo que ya habia experimentado en ocasiones similares. Pero de re-
pente él regreso6 su atencién hacia mi, de manera casi brusca, y las dos
chicas siguieron su camino.

Nos miramos a los ojos por un segundo y de inmediato supe que
no estaba imaginando cosas. Lo que no sabia era como actuar al res-
pecto.

“Vamos arriba,” me dijo, en un tono conspirativo, sefialando con
la cabeza las escaleras.

Habia menos gente en la segunda plana, casi todos ellos en el bal-
c6n salvo unas pocas parejas tomando ventaja de la luz tenue. Federi-
co conocia bien la casa. Cruzamos la amplia sala de estar para entrar
en un espacio mas pequefio con una televisiéon enorme. Estabamos
solos.

“Por aqui.”

Me condujo a una de las habitaciones. Era el cuarto de un nifio,
con una prodigiosa cantidad de carros de juguete sobre casi todas las
superficies. Estaba terminando de admirarlos cuando senti la puerta
cerrarse. Escuché también el clic de la cerradura. Federico se acercd
y de inmediato sonrojé. Me bes6; mi boca no se inmuté. Tuvo que
presionar nuevamente sus labios contra los mios para provocar una
respuesta, una timida apertura que apenas dio por bueno su interés.

Aun recuerdo el esfuerzo requerido para salir de mi cabeza y caer
absorto en el momento. Ahi estaba yo, por fin con una oportunidad
de experimentar y confirmar lo que ya sabia de mi. Me dije que nadie
en Guatemala me conocia, y fue ese sentido de impunidad en un pais
extranjero que me hizo besarlo con intencién, casi dandole una mor-
dida, mientras nuestros cuerpos se acercaban mas.

Esa noche me permiti ser guiado por alguien mas experimentado.
No fuimos mas lejos que tercera base—y sé que este término juvenil
varia segun el contexto—pero eso fue mas que suficiente para mi. El
sexo penetrativo, con primacia incluso en dormitorios de la disidencia
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sexual, no ocurriria por algin tiempo. De hecho, luego de este tinico
encuentro con Federico, me tomaria un par de afios conocer a alguien
mas. Intenté juntarme con él durante posteriores visitas, pero nun-
ca coincidimos. Nuestros chats esporadicos no llevaron a nada mas.
Como el nifio impresionable, tal vez mi entusiasmo le parecié muy
intenso.

No llegue a resentirlo. Claro que me hubiese gustado seguirlo
viendo, incluso sin tener que entablar una relacién—en aquel enton-
ces no podia imaginar cémo dos hombres podrian compartir un vin-
culo igual de valido y complejo que el de una pareja heterosexual. Pero
me hubiese gustado seguirnos enrollando. Y aprender en el proceso
una o dos cosas de él. ¢Cémo se dio cuenta que yo estaba interesado?
¢Fue algo que aprendié gracias a su experiencia o se las estaba jugan-
do como yo? ¢Estaba alguien mas ensenandole esto o se trataba de un
aprendizaje propio paso a paso?

Rememorar estos momentos cruciales de mi adolescencia es re-
conocer que atravesé dos despertares entrelazados. El primero, me-
ramente sexual, fue aceptar que soy un hombre atraido hacia otros
hombres. De mayor complejidad y tomando algunos afios mas, la se-
gunda realizacién me mostré que, al menos para mi, ser gay es méas
que una orientacién sexual. Es una identidad politica—no se trata de
votar por algtn partido o tal candidato, sino una serie de creencias y
posturas basadas en el progreso y la equidad.

Lamentablemente, estas aspiraciones contintian fuera de alcance
en El Salvador, donde la obstinada incomprensién y el odio restringen
el florecimiento de la poblacion LGBTQ. Peor atin, la falta de protec-
ciones legales amenaza la seguridad de sus miembros mas vulnera-
bles. A la vez, personas muy valientes, de mi generacién e incluso mas
jovenes, han luchado por la visibilidad en contra de las voces que nos
quieren de regreso en el armario. Espero con mucho interés poder
leer, dentro de unos afios, las memorias y conocer las impresiones de
la juventud LGBTQ salvadorefia de ahora, sabiendo que su travesia,
aunque no f4cil, ha sido una de afirmacién y resistencia.
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ENTREVISTA A RICARDO BETETA BOND

(ASOCIACION HOMBRES Y MUJERES NUEVOS
DE PANAMA - AHMNP)

Juan Rios Vega!

EL 30 DE MAYO DEL 2020 tuve el honor de entrevistar a Ricardo
Beteta Bond, quien es considerado el pionero de los derechos LGB-
TIQ+ de Panama y la regién centroamericana. Desde 1996, Beteta
Bond ha sido la cara y la voz de las minorias sexuales en Panama a
través de la Asociacién de Hombres y Mujeres Nuevos de Panama
(AHMNP). Su legado e incansable activismo lo han llevado a recibir
reconocimiento por su labor tanto dentro como fuera de Panama.
Sabemos que su camino no ha sido facil, por lo que a través de esta
entrevista queremos dejar documentadas las luchas y trayectorias
de un gran lider visionario y resiliente.

Juan (J): ¢Cémo te defines dentro de la diversidad sexual?

Ricardo (R): Si t me preguntas como yo me defino, te diria que
yo soy maricén. Por el contexto histérico, es un término despectivo
porque viene inclusive de la Edad Media. Siento que es un tema so-
cial, cultural muy definido, y eso de ser gay tiene otros contextos que
enreda y no aplican a mi. Claro que cuando estoy dando una charla,

1 Profesor asociado del Departamento de Educacién, Consultoria y Liderazgo,
Bradley University, Peoria, Illinois. https://www.jariosvega.com/
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si tengo que definir que soy un hombre gay, porque soy aparte de
los Hombres que Tienen Sexo con Hombres (HSH), porque tengo la
capacidad de ver a otro hombre no solamente desde una perspectiva
sexual, sino afectiva, amorosa; no como un HSH, a quien la gente
lo busca por pasar el rato o por lucrar econémicamente o por cual-
quier otra razoén.

J: ¢Cuando y como se fund6 la AHMNP?

R: La organizacion se fundé el 29 de noviembre de 1996, pri-
mero como Asociacién Hombres Nuevos de Panaméa. Fuimos la
primera iniciativa de organizacién gay de Panamd, conformada
enteramente por hombres homosexuales y bisexuales. Luego, en
noviembre de 1997, se modifica este movimiento y se conforma lo
que hoy se conoce como Asociacién Hombres y Mujeres Nuevos de
Panama (AHMNP), para darle cabida a mujeres homosexuales, bi-
sexuales y a la poblacién trans; asi se convirtié en la primera orga-
nizacién no gubernamental de Centroamérica en ser abiertamente
LGBTIQ+. Dentro de los objetivos de AHMNP estd impulsar el tema
del reconocimiento por parte del Estado. Mostrar otra visién de la
poblacién LGBTIQ+ por medio de ferias, muestras de arte, festiva-
les de cine; donde evidenciamos los aportes de la comunidad al pais.
La incidencia politica tiene un papel muy importante al hacer mar-
chas, plantones de protesta y al capacitar a muchos jévenes para
hablar en los medios de comunicacién.

J: ¢Cémo lograste convocar a los primeros miembros y quiénes
eran? ¢Dénde y cémo hacian para reunirse? ¢Qué cosas hablaban
durante las reuniones?

R: En septiembre de 1996, la AHMNP empezé como un gru-
po social de profesionales cuyo fin era conocer gente, lo cual es-
taba muy en boga en ese momento. Yo conoci a varios de ellos en
el campo de juego de Gamboa, en un supuesto partido de voleibol
gay convocado por un gerente de discoteca muy conocido, llamado
Pablo Robles. Nadie llegé, ni los organizadores. Los hombres que
estdbamos en el campo de juego esperando el partido decidimos
reencontrarnos y hacer actividades educativas, debido a que todos
éramos docentes, yo como bibliotecario, tres profesores y dos maes-
tros, todos hombres. Acordamos reunirnos como grupo y analizar
la situacién de la poblacion LGBTIQ+ en Panama. Recuerdo que, en
octubre de ese mismo ano, la primera charla que dimos fue en un
apartamento en Transistmica, llamado los Reyes Magos, y el tema
fue la historia de la homosexualidad. Hubo una participacién de 10
personas. Con nuestras charlas, nos estuvimos reuniendo una vez
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al mes. Inclusive por la alta asistencia empezamos a tener nuestras
charlas en el Hotel Roma. Llegaban muchos jévenes avidos de in-
formacién. Todo era un ambiente de ligue, de conocer hombres de
cierto estatus econémico y educativo, de hacer fiestas, paseos; todo
muy discreto.

A principios de 1997, recuerdo que unos actores que estaban
participando de nuestras reuniones quisieron hacer una actividad
Iadica en un restaurante donde se vendieron unos boletos para re-
caudar algo de dinero para el grupo. La asistencia era abierta para
todo publico. Se queria hacer una representacién referente a la
orientacién sexual. No recuerdo mucho de la obra, lo que si me
quedod en la memoria era la regla de que no podiamos bailar entre
nosotros, que debiamos sacar a bailar a las mujeres y asi disimu-
lar, como reglas de respeto. Habia un tema de la homosexualidad y
la decencia fue creciendo y haciéndose insoportable, por lo menos
para mi.

Luego en 1997, cuando el grupo tuvo su primer aniversario y ya
teniamos nuestro logo, el Ministerio de Salud supo sobre nuestras
actividades, y empezaron a buscarnos para ayudar en la respuesta
del VIH. Muchos, sino todos, no estibamos preparados para dar la
cara, mucho menos ante una entidad publica. Esto creé un estigma
en el grupo y muchos se fueron. Este involucramiento con el Minis-
terio de Salud trajo un trabajo que se convertiria en nuestra fortale-
za y medio para subsistir como organizacién: era la prevencion del
VIH en hombres gay y HSH, y la oferta de la prueba gratuita.

J: Me gustaria que me hicieras un resumen de la primera mar-
cha gay: ¢como y cuando sucedié?, ¢cuantas personas asistieron?,
ccudl fue la reaccion de la poblacion hétero?

R: Previo a las marchas, la comunidad LGBTIQ+ se reunia en
una fiesta llamada De Colores, se llevaba a cabo en seis fines de se-
mana hasta el 28 de junio. Lleno total en todas las discotecas, pero
un closet al fin. Yo veia las noticias de las marchas y decidi que Pa-
nama debia salir del closet, que la comunidad tenia que salir a la luz
y darla cara, y esa cara la daria la AHMNP. En el 2004, anuncié en la
oficina que marchariamos en junio y les dije que nos prepararamos.
Hubo mucho miedo, pero también mucha emocién. Decidi que se-
ria en Via Argentina, por razones de seguridad y evitar agresiones
del publico. Como El Cangrejo es un area de clase media, queria
evitar el lanzamiento de botellas y latas, y basura hacia los partici-
pantes como habia visto en afios anteriores. Decidimos que aquellos
que necesitaban mantener su anonimato usarian méascaras. Yo no.
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Nos reunimos en la interseccién de Via Argentina con Via Espa-
fna, donde hicimos un volanteo de folletos, los chicos se metian en
los buses para distribuirlos, la gente pitaba, habia mucha energia.
Muchos llevaban sus antifaces, pero ahi estaban. Me sorprendi6 la
cantidad de mujeres congregadas. Pero habia mas periodistas que
participantes. Unos llegaron para censurar, otros para burlarse,
pero iniciamos una corta caminata hacia el parque Andrés Bello, de
unos doscientos metros. Estaba consciente de que no habria mucha
gente. Era un ensayo para ver qué pasaria. Muchas personas cami-
naron con los pocos manifestantes, pero una vez que se fueron los
medios de comunicacion el parque se llené con unas cien personas.
Como muchas de nuestras actividades eran para ser objeto de burla,
el que los maricones estaban pidiendo derechos era fuente de burla.
No se nos queria tomar en serio.

J: La AHMNP ha servido de paraguas para la creacién de otras
organizaciones, ¢me puedes hablar al respecto?

R: Efectivamente, AHMNP ha sido la madre de varias organiza-
ciones. En 2008, la Asociaciéon Panamena de Personas Trans (APPT)
fue un proyecto con la Red LatTrans. Marcela Romero, directora
de Red LatTrans, vino a Panamé desde Argentina a pedirme ayuda
para conformar un grupo. Lo estuve gestionando por un afio hasta
que hubo elecciones y Venus Tejada fue elegida como su presidenta.

Entre 2008 y 2009, Mujeres con Dignidad y Derecho de Pana-
ma (MDDP) fue creado por AHMNP, gracias a la gestién de Juana
Torres (Dulce Ana), una hondurena que me pidi6 apoyo para sacar
adelante a un grupo que ayudaba a las trabajadoras sexuales. La
primera reunién se llevé a cabo con el apoyo de Onusida, y se vio
la gran necesidad de una organizacién que abordara los problemas
de este grupo. Desafortunadamente, por problemas de falta de ase-
soramiento y comunicacion, esta organizacién dejé de funcionar.
Luego, entre 2012 y 2013, se funda otra organizacién, liderada de
nuevo por Dulce Ana, llamada Mujeres Independientes Luchando
por sus Derechos (MILD), la cual desafortunadamente desapareci6
una vez que ella fallecié.

Desde 2007 y casi por mas de diez afios, apoyamos a la Asocia-
cién Viviendo Positivamente, se le brindé espacio en nuestras ofici-
nas y ellos colaboraban con nuestro trabajo. En 2009, la Asociacién
Nuevos Horizontes (AHMNP Panamé Oeste) fue un grupo focal de
AHMNP en La Chorrera, que después de nueve afios se independizé
de nosotros, como resultado de los proyectos del Fondo Mundial.
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J: ¢A qué otras organizaciones a nivel regional e internacional
pertenece la AHMNP?

R: Fuimos el referente para Panama de la Asociacién Regional
Centroamericana de Gays y Lesbianas (ARCEGAL), fuimos miem-
bros de la Coalicién Centroamericana de Organizaciones de la Di-
versidad Sexual (CONGA), fui su Secretario General en una oca-
sién. Ahora tenemos la presidencia de la Integraciéon Sexo Genérica
Identitaria de Centroamérica (ISCA), para formar parte del ente
consultivo ante el Sistema de Integracién Centroamericano (SICA)
en temas de diversidad sexual. También somos miembros de la In-
ternational Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association
(ILGA) y tenemos la representacion lésbica ante el ente consultivo.

J: ¢Qué hechos ocurrian durante esos afios en nuestra poblacién
sexo-diversa?

R: Recuerdo que, en aquel entonces, durante la pandemia del
VIH, se estaba planteando, en las redadas en la calle, privar de liber-
tad tanto a homosexuales como a trabajadoras sexuales, y obligar-
los a hacerse la prueba de VIH y a tomar un curso de prevencion del
VIH y las enfermedades de transmisién sexual (ETS); para poderles
entregar un cartéon amarillo que evitara que la policia los volviera
a detener como manera de prevenir el VIH. Obviamente, en aquel
entonces, esto se consideraba una violacién a los derechos humanos
desde toda perspectiva y es cuando nace el interés de la asociacion.
Esta era necesaria, porque cuando empezamos a trabajar, el Minis-
terio de Salud empez6 a buscarnos y a hablar con nosotros porque
habia un elemento dentro del MINSA (Ministerio de Salud) que re-
queria aliados para luchar contra la pandemia del VIH.

En aquel entonces, hace 25 anos atras, habia una alta resisten-
cia a trabajar con personas positivas de VIH, lo que se veia en las al-
tas tasas de suicidio y muertes. Asi que una de las primeras acciones
fue ir a actividades del Ministerio de Salud, presentarnos como un
colectivo LGTBIQ+ y dar nuestra opinién sobre posibles estrategias
en nuestra poblacién de prevencién contra el VIH. Fue entonces
cuando empezamos a darnos a conocernos, a fortalecernos y hacer
el trabajo que hoy por hoy estamos haciendo.

Recuerdo que al final de la administracién de la Mireya Mosco-
s0 (1999-2004), el Ministro de Salud tuvo un acto con los medios de
comunicacion para celebrar los logros del Ministerio de Salud en
cuanto al VIH: de alguna manera sorpresiva, magica, las cifras del
VIH se habian desplomado en el pais. No me voy a cansar de denun-
ciarlo, de decirlo, habian fallecido mas de 5 500 hombres que tienen
sexo con hombres por falta de medicamentos y de tratamientos; en-
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tonces, como habia habido tal mortalidad, ellos no lo vieron como
un fracaso sanitario, sino como un logro, porque como la gente se
habia muerto, ya los indices habian bajado. Recuerdo que la gente
lo aplaudié, lo celebrd, brindé por eso como un logro y siento que
este es un tema que a veces la gente piensa que no tiene relevancia,
pero si la tiene.

J: ¢Cémo fue la experiencia de trabajar con el Estado y las
poblaciones sexo-diversas en aquel entonces?

R: Llevar la informacién no fue nada facil, porque como yo le
explicaba a la gente, la poblacién con la que nosotros trabajamos
siempre ha sido discriminada por las entidades de salud, siempre
hemos sido perseguidos, no hay confianza. Creo que eso se ha supe-
rado con el tiempo, ahora la gente siente que puede llegar a los esta-
blecimientos de salud, lo cual no ocurria antes; y era especialmente
por el tema del decreto 149 de 1949, que facultaba a los corregidores
y a las autoridades de salud a multar con 3 meses a 1 afio de arresto
y de 50 a 500 ddlares a quienes practicaran la homosexualidad y la
prostitucién clandestina.

Ricardo Beteta Bond (2003).
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J: ¢Cudl fue el detonante para que ocurriera ese avance en
Panama?

R: En aquel entonces, estamos hablando del 2005, el Fondo
Mundial, que es un banco financiado por el G8, sacé un fondo para
la lucha mundial contra la malaria, la tuberculosis y el VIH, con
fabulosas sumas de dinero para atacar estas pandemias. Panama4,
desde el principio, estuvo interesado en concursar por estos fondos,
pero por los indices econémicos que usdbamos en ese entonces no
calificaba. Sin embargo, con el Proyecto Accién Sida para Centroa-
mérica (Pasca), fuimos los primeros en hacer diagnésticos de VIH
en hombres gays y hombres que tienen sexo con hombres, y el re-
sultado fue del 10,6%), lo cual es altisimo, pero en casi 7, 8 0 9 afios
después ya estdbamos en el 16%. Aun asi, Panama buscaba concur-
sar por incentivos monetarios del Fondo Mundial. Las autoridades
de Salud estaban claras en lo que estaba ocurriendo y necesitaban
algin tipo de ayuda para hacerle frente al tema de desabastecimien-
to, frente al tema de estigma y discriminacién hacia la poblacién.

J: ¢Qué obstaculos tuviste al principio con el Ministerio de
Salud?

R: Te puedo decir que yo cuestioné duramente a las autoridades
de salud con lo que estaban haciendo a nuestra poblacién. Primera-
mente, les pregunté: ¢cé6mo ti me vas a contratar o yo voy a mandar
a promotores de salud a la calle si eso era algo ilicito? Si ser homo-
sexual o ser trabajadora sexual es ilicito, entonces yo me estoy con-
virtiendo en cémplice. Mi organizacién esta haciendo algo al mar-
gen de la ley que estd prohibido y sancionado. Entonces aqui hay
una incongruencia del sistema de salud. De forma similar, en todas
las reuniones me llamaba poderosamente la atenciéon que hablaba-
mos de las trabajadoras sexuales: qué era lo que ellas querian, lo que
deseaban, el problema de las trabajadoras sexuales, pero no veia a
ninguna que representara su colectivo. Por fortuna, Dulce Ana se
acercé a mi persona y a los que colaboraban en aquel entonces. Ella
nos solicité ayuda para formar su grupo y se le ofrecié. Finalmente,
logramos que las trabajadoras sexuales tuvieran una voz dentro del
mecanismo coordinador.

J: ¢Qué tan dificil fue el incluir a las trabajadoras sexuales como
parte de la organizacién y darles cortesia de sala en las reuniones
con las autoridades de salud?

R: Eso fue muy dificil créeme. Me cuestionaban porque yo traia
prostitutas al Ministerio de Salud, pues habia ministros, gente de
cierto nivel académico que debia sentarse a hablar con prostitutas.
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Yo les respondia: “Pero es lo que ustedes deben hacer si le estan pi-
diendo al Fondo Mundial millones de délares para trabajar con las
trabajadoras sexuales: ¢cémo es que ustedes no las estan escuchan-
do?, ¢;como es que no quieren saber lo que ellas piensan, si ellas van
a ser las primeras afectadas por todo lo que se va a derivar de estos
fabulosos financiamientos que se van a dar?”.

J: ¢Cémo se dio ese cambio en las leyes panamenas si desde
1949 la homosexualidad en el pais era sancionada y considerada
como un acto de sodomia?

R:Enel 2005, cuando nos enteramos de la intencién del Gobier-
no de aplicar para recibir estos fondos, decidimos organizar una
campana en redes en contra del Gobierno por querer presentarse
frente al Congreso Mundial de VIH en México y hablar “maravillas”
de lo que se habia hecho en Panama con este virus. Entonces, varias
organizaciones, tanto suramericanas como mexicanas, se organi-
zaron para hacerle una propuesta a Panama durante el congreso y
denunciar al Estado por tener un decreto que penalizaba el trabajo
sexual y la homosexualidad, por considerarlo un acto de sodomia.

A raiz de esto, el Minsa alert6 a la Presidencia y el presidente
Martin Torrijos (2004-2009), sorpresivamente, porque ni siquiera
fuimos invitados al acto, firmé la derogacién del decreto y de repen-
te Panama quedé libre de la demanda.

Esta accién no fue por intereses del gobierno y los politicos de
turno de querer ayudar a las personas LGBTIQ+, sino que fue una
transaccién por egoismo, por querer obtener dinero. Desafortuna-
damente, tengo que admitir que fue asi.

J: ¢Cémo fue la reaccién de ese acuerdo en Panama?

R: Cuando esto ocurrid, el inico medio que publicé la informa-
cién fue La Prensa, con una glosa en la pagina nimero 5. Esta decia
que Panama se habia convertido en el tltimo pais hispanoparlante
en derogar la ley anti-sodomia. Recuerdo que los periodistas co-
mentaron que era preocupante que se estuvieran haciendo avances
en el tema, pero no hubo mayor comentario.

J: ¢Cémo reaccioné la poblacién LGBTIQ+ en Panama?

R: Para nosotros era un logro muy importante, porque antes,
como colectivo LGBTIQ+, debiamos tolerar que dentro de la legis-
laciéon panamena existiera este tipo de normas. Si el Estado tiene
decretos que te pueden discriminar por tu orientacién sexual, eso
es discriminacion institucionalizada y si el Estado se adjudica el
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derecho a discriminarte, también lo puede hacer la empresa privada
porque hay un precedente.

La derogacion de ese decreto fue una victoria muy grande y lo
celebramos. Lamentablemente, mucha gente lo vio como si noso-
tros fuéramos avanzando hacia el matrimonio igualitario. Muchos
piensan que este tema se viene hablando hace dos o tres afos atras,
pero viene desde hace mucho tiempo atras, cuando la iglesia catéli-
cay otros gobiernos han buscado la manera de blindar la legislacion
panamena, para impedir el reconocimiento del matrimonio iguali-
tario. Evitar que este llegue aqui, ha sido una preocupacién por dé-
cadas en Panama, pero como ellos sabian que esto tarde o temprano
se iba a dar, pensaron que con esto se iba a lograr.

J: ¢Has sido victima de discriminacién o violencia por ser el
fundador y lider de la AHMNP?

R: Muchas veces. En una ocasién tuve un problema con unos
evangélicos que se encontraban conmigo en el sistema de transporte
publico. Estando en el autobus, empezaron a predicar la palabra de
Dios y me gritaban de que aceptara a Cristo. También, en el 2008 me
golpearon por repartir condones. Siempre me he sentido orgulloso
de mi dentadura, y como resultado del golpe que me dieron, mi
dentadura se ha ido cayendo. Casi pierdo el conocimiento por gol-
pe. Los vecinos de enfrente me gritan a cada rato cueco, maricoén,
sidoso. Esto es horrible.

J: ¢Has visto cambios en las leyes del Estado en favor de las
poblaciones sexo-diversas desde que fundaste la AHMNP?

R: Efectivamente, ya no somos perseguidos por la policia, pero
de que hay un tema de homofobia institucionalizada muy fuerte,
lo hay. El que en este pais haya una prevalencia de casos de infec-
tados por VIH, me indica que algo no hemos hecho bien y que las
autoridades se rehtsan a hablar del tema. La peor manera de discri-
minar a una poblacién es invisibilizarla. Las autoridades hablan de
una epidemia generalizada, para no hablar del tema de los hombres
gays, porque nosotros nos estamos infectando.

Para darle a nuestra poblacién la idea de que esto no es tnico
de los LGBTIQ+, sino que es un tema general. Y eso no es verdad.
Nosotros somos el 2,5 % de la poblacién, pero correspondemos al
23% de los infectados. Es algo completamente desproporcionado a
nivel de poblacién. Yo te puedo decir cuanto el Estado ha invertido
histéricamente en nuestra poblacién en campanas de prevencion,
casi cero. Recuerdo que, estamos hablando del 2005 al 2010, el Mi-
nisterio de Salud habia invertido como 18 millones de délares en el
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tema del VIH e hicieron un desglose por poblacion. ¢Cuénto crees
que habian invertido en poblacién hombres teniendo sexo con hom-
bres (HSH) de 18 millones de délares? Unicamente 600 délares en
compra de condones.

También sé lo que es ser detenido. En una ocasién la policia
me llevé con varios muchachos que estaban colaborando conmigo
repartiendo condones. A todos nos subieron a la patrulla y la razén
fue por actos de inmoralidad. En aquel entonces era inmoral re-
partir condones. Esto sucedié durante la administracién de Mireya
Moscoso.

J: ¢Cudl crees que es el mayor problema en cuanto al contagio
del VIH en nuestra poblacién sexo-diversa?

R: El mayor problema es invisibilizar la problematica del hom-
bre gay, del hombre que tiene sexo con hombre y el VIH. Siento que
muchos hombres se infectan por miedo al abandono, a estar solos y
no tener una pareja. En un ambiente tan hostil como el de Panama,
el tener a alguien que te respalde es casi imposible. He visto en los
chicos que estan aqui y en los que ya no estdn como entre nosotros
mismos el tema del VIH y el uso del condén son temas tabues. Nos
es mas facil conocer a alguien en cualquier lugar, acordar que que-
remos estar juntos, tener un momento sexual y en ningiin momento
tocamos el tema de nuestro estatus de salud y ni siquiera negocia-
mos el tema del condén. De repente, si no te conozco, lo usamos, o
sea, te voy a mostrar que soy responsable, pero dejo de usarlo para
demostrar yo te quiero y es alli cuando alguien se infecta. Dentro de
nosotros mismos como hombres gays, no hemos desarrollado la cul-
tura de preguntar: “¢Y tu tienes VIH? ¢ Tienes condones?”. Esas con-
versaciones nunca pasan. Y si digo: “soy VIH”, ahi se acabé todo.

J: ¢Qué ultimas palabras quisieras dejarnos?

R: La AHMNP tiene mas de 25 anos trabajando en el pais, ha-
ciendo esta labor de llevar y alzar la voz, de tener que hacer inci-
dencia ante distintas instancias y ante distintas personalidades; por
eso, hoy tenemos que agradecer a todas esas personas que ya no
estan. Muchos compafieros y comparfieras nuestros han fallecido a
través de estos afos. Varios lucharon por nosotros y con nosotros,
dejando un granito de arena, por eso hoy también debemos recor-
darlos. Todavia tenemos mucho trabajo por hacer. Por ejemplo, la
Ley Orgénica de la Policia Nacional es un reto que tenemos como
colectivo. Ese 6rgano del Estado debe eliminar que ser lesbiana o
ser homosexual es causa de destitucién. Tengo entendido que en
los bomberos tienen la misma norma. Eso no lo podemos tolerar.
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Debemos luchar para que el Estado panamerfio reconozca la pre-
sencia de hombres y mujeres que vivimos en la diversidad sexual y
que somos sujetos de derechos. La discriminacién por orientacién
sexual, identidad y expresién de género en las personas LGBTIQ+
es una realidad. Debemos trabajar en conjunto si queremos tener
un mejor Panama.

J: ¢Qué legado les quisieras dejar a las futuras generaciones
LGBTIQ+?

R: Un legado de lucha. Asegurarles que el cambio es posible,
que pueden mejorar las cosas, lentamente, pero pueden cambiar, y
que no olvide que la discriminacién no puede ni debe ser tolerada
por nosotros.
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TRAER VIDA A UN PROYECTO

Joseph M. Pierce!

UNA PIEZA DE ARTE relacional puede significar simplemente que
hay dos o mas personas colaborando hacia la realizacién de una obra
creativa. Pero las relaciones implican mas que tiempo y trabajo. Mas
bien, la imbricacion subjetiva, el devenir, mas que uno mismo, hace
que una obra de este tipo se vuelva relacional. En el contexto de la
praxis feminista, cuir, mestiza e indigena, esta forma de relacionarse
marca un posicionamiento ético en cuanto a la subjetividad, la poli-
tica, la estética, la espiritualidad, etc. Esta imbricacién mutua, este
entretejerse, hace posible que una obra de arte relacional resuene mas
alla de si misma.

La conversacién siguiente tuvo lugar por via electrénica entre
Elyla y Sierra, durante el verano del 2021 (ha sido abreviada para ma-
yor claridad). Presencié esta conversacion, hice un par de preguntasy
transcribi el texto. Pero el impetu ya estaba alli: el deseo de juntarse.
Todxs nosotrxs queriamos compartir los desafios, las alegrias y los
futuros que podrian surgir en la colaboracién del performance San
Pedro-Carrera de patos y en los trajes creados para Las dos barro mes-
tizas. Aqui el proceso creativo se pone a la par del simple hecho de
escuchar y presenciar en un lugar y tiempo particular.

1 Nacién Cherokee.
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Algunas de las preguntas que guiaron nuestra discusion son: ¢ Qué
significa buscar la conexién en medio del aislamiento? ¢Qué pasa si,
en vez de marcar la propiedad artistica sobre el proceso, los materia-
les o la propiedad intelectual, buscamos la colaboracién? En otras
palabras, ¢cudl tipo de ética instiga este proceso en la praxis artistica
individual y colectiva?

El trabajo de Elyla y Sierra nos permite imaginar cémo la co-
laboracién es crucial para deconstruir los regimenes coloniales del
cuerpo, la estética y la cultura, pero también, cémo la construccién
de los futuros cuir utépicos comienza con un gesto simple: ;Podemos
encontrarnos? ¢Cé6mo podemos avivar esto?

PRINCIPIOS

Sierra: Yo soy de Montana. Soy Navajo, Shawnee y blanca. La familia
de mi papé es de Arizona y la familia de mi maméa es de Montana.
Naci en la reserva Wind River en Wyoming, que es compartida por las
tribus Arapaho y Shoshoni. Creci alli y luego me mudé a Montana y
vivi en la Reserva Flathead, que es compartida por las tribus Salish y
Kootenai. No soy de ninguna de esas tribus, pero esas son las reservas
donde me criaron.

Actualmente estoy en Pensilvania, en la Universidad de Bucknell,
curso una maestria en Biologia. Ahora estudio aves marinas, pero ten-
go una Licenciatura en Bellas Artes. Trabajé con arcilla y escultura.
Decidi que queria investigar animales, ademéas de hacer arte sobre
ellos, asi es como terminé en el programa de maestria en Bucknell.

Elyla: Yo soy del departamento de Chontales de la nombrada Ni-
caragua. Sé que es tierra ancestral Chontal, aunque estos, eventual-
mente, fueron expulsados por los Chorotegas. Chontal proviene del
nahuatl chontalli, que significa “extranjero” o “extrafio”, y se cree que
posiblemente son conexos a los pueblos indigenas Maya Chontal Ta-
basquerio, quienes se autonombraban como “Yoko t'aanob”, que en su
idioma significa “hablantes de la lengua verdadera”, o también se cree
que los nicaragiienses chontales son descendientes de los Maya Chon-
tales de Oaxaca, ambos provienen de diferentes territorios en México.
Con lo poco que sé, parece que a nivel ancestral este cuerpx ya vino
marcado como fuera de lugar por otres. En la actualidad, estoy en
el proceso de investigar a profundidad mi ancestralidad y mi acceso
a ella a través de mi practica artistica principalmente, pero también
a través de los pocos registros histéricos que tenemos. La borradura
mestiza sobre mi linaje indigena habla directamente de mi impulso a
iniciar este viaje con barro mestiza. En este momento, me identifico
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como un cochdn barro mestiza, esto podria interpretarse por las poli-
ticas identitarias del norte como un individuo no binario latinx queer,
pero, por supuesto, eso no significa que deberia hacerlo.

Yo estuve en Pensilvania gracias al Fondo de Proteccién de Ar-
tistas (APF-IIE), con el apoyo del Museo de Arte Samek y el Departa-
mento de Arte e Historia del Arte de la Universidad de Bucknell. Tuve
que salir de mi pais debido a mi participacién en el levantamiento
civil nicaragiiense de 2018 contra la dictadura Ortega-Murillo, por lo
que Bucknell se convirtié en mi institucién anfitriona. Sierra y yo co-
laboramos durante la residencia y produjimos dos trajes: el primero
fue una reedicién para mi performance llamado San Pedro-Carrera de
patos y el segundo proyecto fue Las dos barro mestizas.

Elyla'y Sierra Pete PA, USA 2020. Foto: Brian Spies.

ARTE, EXILIO Y ENCUENTRO

Elyla: Cuando llegué a Lewisburg, PA, por mi residencia, pasé como
tres meses en la cama porque mi “impulso” como artista/activista se
habia esfumado. Me preguntaba qué tan honesto seria hacer cual-
quier tipo de “arte” después de haber experimentado tanto horror y
muerte en el levantamiento nicaragiiense de 2018. Me preguntaba a
mi mismx; ¢Cémo puedo hacer arte sin que sea un cimulo de traumas
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naciendo de mi? ;Cémo hacer arte sabiendo que volveré a un estado
dictatorial y que voy a ver vida arraigada en el miedo? Me decia a mi
mismx: “No te rindas, sé resiliente”, y lo decia tanto que la idea de ser
resiliente a veces se volvia insoportable.

Tuve dos aprendizajes mientras trataba de encontrarle un signifi-
cado a mi trabajo “artivista” y recuperar mi “impulso”. Uno fue en res-
puesta al “chiste” comtin entre los activistas en América Latina: si eres
un “artista politico” o “activista” y no has recibido amenazas de muer-
te o no estas siendo perseguido por bandas de la muerte del gobierno
local, entonces, no estas haciendo tu trabajo. Aprendi que, en reali-
dad, para mi, si el arte politico o el activismo que estaba a punto de
crear no estaba creando espacio para acciones radicales que sanaran
el trauma (personal y colectivo), incluido el trauma transgeneracional
y transhistérico, entonces, realmente no estoy haciendo el trabajo que
necesito y quiero crear. Creo que es igual de valioso sanar dolores
psicosociales como lo es protestar en las calles; esta es una verdad
que necesita ser mas difundida, especialmente en nuestros territorios
Centroamericanos. Este descubrimiento me permitié ver un camino
para la creacion artistica que implicaba una imagen mas amplia, una
en la cual mi necesidad de justicia social podria viajar mas alld de las
fronteras politicas convencionales y las politicas represivas estatales.

También aprendi que la razén por la cual siempre he querido
regresar a Nicaragua a pesar de todo, no era ningiin sentimiento de
nacionalismo arraigado dentro de mi, sino el hecho de que ya habia
nacido en el exilio. Mi cochonada fue mi exilio, el colonialismo fue
mi exilio, el capitalismo fue mi exilio, las intervenciones de Estados
Unidos en mi pais fueron mi exilio, incluso antes de que me obligaran
a dejar mi pais en 2018. Mi territorio, que entiendo como mi propio
cuerpo, no es el problema. El verdadero desafio o problema estructu-
ral es el sistema vigente impuesto en mi territorio. Aunque ya sabia
esto, lo habia olvidado hasta cuando miré directamente el rostro de
un estado fascista.

Tengo que compartir todo esto porque solo después de encontrar
ese “impulso” de regreso y hacer toda esa autorreflexiéon fue cuando
comencé a salir de mi cama y Sierra entré en mi vida. Yo tenia que
hacer la performance San Pedro-Carrera de patos como parte de mi
programa como artista en residencia, entonces, estaba buscando a al-
guien en el Departamento de Arte que pudiera ayudarme a hacer un
atuendo muy especifico. Debia ser un traje que se pudiese desprender
facilmente, para revelar otro traje por debajo. Aunque en el fondo,
en ese momento, yo realmente solo necesitaba a alguien que pudiera
entenderme o que estuviera abierto a tratar de entender de dénde yo
venia, alguien que realmente pudiera hacerme sentir visto y en quien
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yo podia hacer lo mismo. Sin embargo, esas razones no suelen ser
tomadas en cuenta, especialmente en el contexto de arte institucio-
nalizado. Pero conocer a Sierra era exactamente lo que necesitaba:
en definitiva, me ayudé a sentir que no estaba solx, que tenia una
confidente, alguien que me hacia sentir segurx en un espacio de gente
blanca. Rapidamente nos dimos cuenta de que éramos parte de las
pocas personas del color de nuestra piel (café, marrén) que habia al-
rededor, y que habia pocas personas negras, y encontramos consuelo
entre nosotrxs.

Sierra: Fue un poco cémico la manera en que conoci a Elyla. Re-
cibi este correo electrénico para hacer algin tipo de traje para un
artista residente y lo primero que pensé fue “oh, tal vez este sea una
bailarina de ballet que necesita un disfraz de baile”. Nunca hice nin-
gun tipo de traje de ballet, pero pensé que podria, asi que respondi al
correo electrénico. Recuerdo tratar de encontrar a Elyla en sala de
reuniones y sale al pasillo y le veo, y pensé que debia ser alguien que
trabaja aqui en el Departamento de Arte, se ven bien cool, pero ;dénde
esté la bailarina con la que voy a estar trabajando? Luego me senté y
comenzamos a hablar. Me di cuenta —“joh, este es el artista! Esta es
Elyla”—. Asi que ahi estaba, a 2 000 millas de mi casa en el centro de
Pensilvania, el lugar mas blanco que he experimentado, y encuentro a
Elyla sentada frente a mi, en toda su hermosa singularidad indigena o
cochonada mestiza. Fue como conocer a un alma gemela.

Elles (Elyla) eran lo que realmente necesitaba en ese momento.
Tanto la emociéon como la novedad de mi mudanza y la escuela se
habian desvanecido, y se habian convertido en una profunda soledad
por la familia, la familiaridad y la cultura. Creci muy involucrada en
mi cultura. He estado bailando y compitiendo en pow wows desde
el primer dia que pude caminar. Estoy involucrada en mis costum-
bres ceremoniales y habia estado completamente rodeada por una co-
munidad nativa hasta el momento de mudarme a Pensilvania. Como
pueden imaginar, el que Elyla entrara en mi vida fue como que me
trajeran un pedazo de casa. Después de esa primera reunién, estaba
muy emocionada. Elyla no solo era un cuerpx de apariencia familiar,
sino una artista que abria su alma a la exploracion de la identidad, la
espiritualidad y la indigeneidad, tres conceptos muy profundos que
resuenan en mi. Ademas, me encanta coser. Ese fue el motivo original
de la reunién. {Resulta que no estaba haciendo un disfraz de ballet
después de todo! Fue el inicio de una colaboracién que nunca podria
haber imaginado.
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ACCEDIENDO A LA ANCESTRALIDAD, TRADUCIENDO EL
MESTIZAJE

Elyla: Yo cargaba mucho conmigo. Asi que hubo un momento después
de conocernos en el que realmente nos sentamos y escuchamos. Yo
decia algo sobre la identidad y mi btasqueda para acceder a la ances-
tralidad o sobre el mestizaje, y ella lo entendia desde una perspecti-
va norteamericana, desde su propia experiencia, pero en realidad no
estabamos hablando de lo mismo. El mestizaje fue el tema principal
que debi explicarle cuando estabamos en el proceso de trabajar juntos
y ¢como lo traduzco? Se podria decir “una persona de descendencia
mixta”, pero ¢qué significa eso realmente para nosotros, la gente de
Mesoamérica? ¢O simplemente lo voy a traducir como un aparato co-
lonialista para borrar la historia y la ancestralidad indigena?

Entonces comencé a describirme a mi mismx como construido
desde ese espacio (mestizaje) y a explicarle que estoy tratando de des-
colonizar eso —esa parte de mi— y para comenzar este viaje queria
hacer una cochonizacién de los trajes de esta obra teatral de la litera-
tura nicaragiiense llamada, El Giiegiiense. Esta obra satirica represen-
ta la esencia de la identidad mestiza en Nicaragua, una obra que se
cree también es la primera en todas las Américas y ha sido nombrada
por la Unesco como Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad en 2005.

Estaba trabajando con referencias de los trajes originales que se
usan en la obra y preguntando cémo podemos convertir eso en un
atuendo cochonizado, que ayude a explorar una nueva forma de exis-
tencia que reconoce la colonialidad en €l y al mismo tiempo lo critica
al posicionarse en una temporalidad ubicua, ni futuro ni pasado, tal
vez presente. Quiero decir: un nuevo traje nacido de la mera expresién
cochona libertaria. Si bien sé que es una posicién muy cuestionable,
soy muy consciente de que el espacio del mestizaje me ha dado inclu-
so el privilegio de tener estas conversaciones, las cuales son muy nece-
sarias en mi territorio, y a mi no me importa aventurarme a cometer
errores y vulnerarme para empezar a tenerlas.

Honestamente, ni siquiera hubiese podido obtener esta residen-
cia artistica y conocer a Sierra, si no se les diera preferencia a los
mestizos en mi territorio o si el mestizaje no estuviera ya interpretado
como la norma, la cual descarta la posibilidad de que los indigenas
puedan vivir libremente en Nicaragua y acceder a una vida digna.

Sierra: Es muy cierto, el concepto de Mestizaje fue dificil de com-
prender al principio, y, sinceramente, nunca lo entenderé del todo
porque no es mi experiencia. Elyla lleg6 con esta compleja realidad y
narrativa, recuerdo que al principio me senti abrumada. Me di cuenta
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de que hay un mundo completamente diferente de espiritualidad e
indigenidad que no conocia en América Latina o en Nicaragua, espe-
cificamente, y era diferente a mi mundo. Me cost6 entender la idea
de que hay una poblacién mixta que es la privilegiada y que también
es la mayoritaria. Pensaba en mis propias experiencias sobre como
creci en las reservas. Siempre senti que los nativos americanos “de
sangre pura”’ tenian mas privilegios y que los mixtos eran la minoria.
Al mismo tiempo, dependiendo de la reserva, “cudnto de nativo” eres
tampoco importa tanto, porque todos estamos en la reserva, esa por-
cién de tierra contenida, donde el mundo exterior casi no existe. Esto
hizo que me resultara dificil de entender la dindmica de privilegios en
Nicaragua. Es una construccién social diferente en América Latina.
Incluso, hubo momentos en los cuales me senti frustrada porque in-
tentaba explicar la indigeneidad desde mi punto de vista. Sin embar-
go, de esos malentendidos, surgieron estas increibles conversaciones
sobre la creaciéon de nuestro propio camino hacia la identidad y la
espiritualidad.

Elyla: Un malentendido muy comprensible, supongo, jajaja. Ho-
nestamente, fue dificil para mi entender cuando Sierra me decia “Soy
nativa, pero también blanca” dentro de las politicas identitarias nor-
teamericanas. Lo entendia desde mi propia idea de gente mixta o mes-
tizaje. Fue realmente dificil separar estas reflexiones un poco formales
sobre la indigenidad, el mestizaje y la ancestralidad, mientras, nos
acercamos mucho, emocional y energéticamente.
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PRESENCIANDO SAN PEDRO-CARRERA DE PATOS

Elyla durante performance San Pedro-Carrera de patos en el Tustin Studio Theatre, Universidad de Buck-
nell, 2020. Crédito de la foto: Julie Hagenbuch.

Elyla: Esta fue una pieza en la que traté directamente con el colonia-
lismo, y como yo enfrento el mestizaje al crear mi propia practica
espiritual y ritualistica desde la performance. Yo estaba emocionadx.
Antes, habia hecho esta performance una vez, pero ahora, tener estas
conversaciones con Sierra y que ella estuviera haciendo el traje para la
performance/ritual, lo llevd, por completo, a otro nivel. Mucha gente
sali6 del teatro muy conmovida o llorando. Yo le seguia recordando a
Sierra cuanto de nosotros estuvo en la performance y cémo lo habia-
mos hecho juntos. Realmente, creo que esa noche mis antepasados y
los de Sierra estuvieron presentes. Este proyecto creé las bases nece-
sarias para que empezaramos a trabajar en nuestro segundo proyecto:
Las Dos Barro-Mestizas. Sentiamos que ya teniamos una complicidad
politica y espiritual.

Sierra: Yo estaba haciendo el traje sin saber mucho. Elyla me
mostré imagenes y videoclips muy especificos, pero creo que nunca
entendi la imagen completa de este proyecto hasta que vi la perfor-
mance. El vestido era un desafio; era de estilo colonial. Nunca habia
cosido una forma como esa, asi que estaba muy concentrada en ha-
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cerlo correctamente. Recuerdo haber pensado en lo irénico que era
el que una mujer diné (navajo) del siglo XXI estuviera cosiendo un
vestido colonial, para que mi amigx pudiera crear un ritual de perfor-
mance y explorar como descolonizar su propia historia.

Sin embargo, la performance de Elyla... recuerdo haberla visto y ha-
ber pensado “esta es una experiencia espiritual”. He estado en muchas
ceremonias y hay momentos en los que sientes algo muy profundo
dentro de tu propia alma. No solo estaba teniendo ese momento espi-
ritual, sino que vi cémo todo el trabajo que hicimos cobré vida; traer
en vivo todo ese otro mundo. Me impresioné mucho el nivel artistico
(de Elyla) y como encarnaste a esta persona. Creo que en ese momento
entendi a Elyla y que estibamos creando algo més que simples trajes.
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Desde nuestros momentos para la elaboracioén del traje de San Pedro-
Carrera de patos hasta Las dos barro mestizas, tuvimos las increibles
conversaciones sobre como crear nuestra propia espiritualidad. Esto
fue realmente hermoso y poderoso, porque algunas précticas espiri-
tuales se transmiten de generacién en generacion y contintian de esa
manera, sin embargo, gran parte de ellas se reinventan, se adaptan
a los tiempos y situaciones. Creo que siempre es personalizado, por-
que tu relacién con el creador o los espiritus (o lo que sea con lo que
estés hablando) solo deberia importar entre ti y ese poder superior.
Hablamos sobre nuestros propios procesos y estas conversaciones se
manifestaron a partir de los conceptos de los trajes.

Muchas veces, nos dimos cuenta de que nuestra experiencia e idea
de la indigenidad no se alineaban del todo, pero encontramos puntos
en comun y seguridad al verbalizar la forma como vemos el mundo a
través de nuestros lentes espirituales individuales. Realmente eso es
lo que los pueblos indigenas han estado haciendo desde el principio
de los tiempos: sentarse, trabajar en algo, hablar entre ellos, aprender
sobre el mundo espiritual y fisico a través de la comunicacién.

Elyla: Recuerdo haberle dicho a Sierra que la espiritualidad es
cémo imaginaba este mundo. Asi es como lo pienso. Recuerdo ha-
berle preguntado cémo practicaba esa espiritualidad. Creo que fue
porque estdbamos pasando por muchas situaciones emocionales en
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Lewisburg cuando nos conocimos, que no teniamos otra opcién que
dar voz, tiempo y espacio a lo que estdbamos sintiendo, y hablar sobre
c6mo navegamos nuestros sentimientos y emociones a través de la
espiritualidad.

Sierra: Una de las razones por las que Elyla se sentia tanto como en
casa, para mi, era por la forma en que podia verbalizar su espirituali-
dad. En casa, eso es algo en lo que los lideres ceremoniales son real-
mente buenos. Deben serlo porque sus palabras ayudan a guiar a la
gente. Elyla estaba y esta procesando la espiritualidad. Como lo esta
haciendo con tanta paciencia y cuidado, es realmente inspirador y
sorprendente de presenciar.

Elles fueron muy importantes durante mi tiempo en Pensilvania.
Este es un lugar donde un indigena facilmente puede perderse, salirse
de ese camino. Nuestra colaboracién devolvié mi espiritualidad a la
vida y me mantuvo en este lugar, incluso después de que se fue. Mi pa-
dre fallecio recientemente y después de lidiar con el dolor sola durante
un par de meses, escuché la voz de Elyla en mi cabeza diciéndome que
estaba bien buscar ayuda. Este fue el resultado de todo este trabajo:
solo amistad real y pura, y dos personas que podian verse en el mismo
plano espiritual. Por eso, estaré eternamente agradecida y conectada
con Elyla.
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EL GUEGUENSE Y LA COCHONERIA

Sierra: Elyla me pidié que me trajera a mi misma y a mis experien-
cias como artista de telas nativas a este proyecto. He estado cosiendo
trajes de baile pow wow desde que tenia 14 afios. Esta colaboracion
fue pura creatividad y muy divertida. Impulsé6 todas mis habilidades,
especialmente las de disefio, a un nuevo nivel. Elyla me decia: “Lo
quiero como mas brillante, lo quiero como mas cochén” Y yo me pre-
guntaba: “¢Qué significa hacer algo més cochén?”. Tuvimos que ha-
blar de eso. Creo que de Las dos barro mestizas lo que mas me gusta es
la existencia de esta hermosa y fuerte narrativa. En mi propio trabajo,
siempre quiero ser una narradora o cuenta-cuentos. Quiero conceptos
narrativos fuertes; dar vida a las historias a través de la tela. Los dise-
fios que Elyla queria que interviniéramos se alineaban perfectamente
con el estilo de trabajo que amo. Fue entonces cuando nuestra discu-
sién y el proyecto se convirtieron en una verdadera colaboracion.

Elyla: Para mi, formalmente, esta fue una invitacién a reimaginar
juntos el vestuario tradicional giiegiiense a través de un lente utépico
lleno de cochoneria, para honrar la memoria de los artistas y acti-
vistas LGBTIQ + de la historia reciente en Nicaragua. El chaleco del
traje de Macho Ratén muestra méscaras de Giiegiiense y Macho que
entrelazan sus lenguas en un beso apasionado, inspirado en la obra
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artistica del pintor indigena nicaragiiense disidente sexual Leoncio
Saenz (1935-2008). El delantal del traje giiegiiense muestra el primer
mural en honor a las sexualidades disidentes en Nicaragua antes de
la colonizacién espafiola, realizado por la Fundacién Nimehuatzin,
CEP-SIDA (Circa 1990). Este mural fue realizado para responder a las
acusaciones del FSLN contra activistas LGBTIQ +, y deja claro que
la disidencia sexual no fue una enfermedad burguesa o invencién de
los internacionalistas estadounidenses, sino una realidad originada en
nuestras raices indigenas mesoamericanas.

Pero las conversaciones mas importantes durante este proceso
fueron que en colaboracién estdbamos tratando de crear trajes del
Giiegiiense que rompieran las normas folcléricas tradicionales en
Nicaragua, pero ¢qué pasaria si estos reflejaban costuras tradiciona-
les que son especificas de los disefios de regalia de los pow wow de
Sierra? ¢Qué conversaciones traeria eso a nivel ético? El conjunto de
habilidades proviene de la ancestralidad de Sierra y se aplicaron para
intervenir los trajes tradicionales de giiegiienses con disefios que ele-
gi especificamente porque surgen de mi propio proceso investigativo.
Podria reconocerse como la parte mas compleja de esta colaboracion.
Aunque creo que hay muchas conversaciones que Sierra y yo tendre-
mos durante mucho tiempo, dado que este proceso tiene muchas ca-
pas.

Entonces, le decia a Sierra: “Espero que, al crear esto, podamos
crear un espacio para mi y todos los futuros cochones nicaragiienses,
para poder imaginar como seria una utopia cochona, una que ponga
en primer plano nuestra disidencia sexual y la honre”. Siempre estaré
agradecido con Sierra y sus antepasados por ayudarme a iniciar este
viaje de descolonizacién, sabiendo muy bien que, si podemos ima-
ginarlo, entonces es posible y que ahora lo voy a hacer aqui con mi
propia gente en Nicaragua.

Sierra: Los trajes que hicimos para San Pedro — Carrera de patos y
Las dos barro mestizas no se parecian a nada que yo hubiera disefiado
o cosido antes. Fue realmente emocionante traer mis propios concep-
tos de diseno de la confeccién de atuendos pow wow y reimaginarlos
como atuendos indigenas o para mestizos cochones diferentes. Y es-
toy muy orgullosa de nuestra amistad y la comunidad que creamos.
Estdbamos preservando nuestra cultura y también reinventando la
cultura. Fuimos y estamos siendo artistas indigenas y artistas Barro-
Mestiza, en el caso de Elyla, en tiempo real. Ambos creamos todo eso,

127



Joseph M. Pierce

dos almas deacachimbas fuera de lugar, que se encuentran en medio
de la nada y dan vida a nuestra amistad a través de estas obras de arte.

Elyla: Asi se convirtié en una obra de arte relacional para noso-
tres. Las piezas que creamos registraron cudl fue en realidad el en-
foque principal, la complejidad de nuestra relacién, al hablar de las
infinitas capas de nuestras identidades como indigenas, mixtos, mesti-
zxs, y de cémo accedemos a la ancestralidad y espiritualidad, ademas
de todos los cuestionamientos que surgen de eso. Sierra hizo posible
no solo imaginar juntos esta utopia cochona, sino que me permitié
darle vida en Nicaragua en mi exhibicién Barro mestiza. Un proyecto
descolonizador al cual dedicaré toda mi vida, para mi y la gente cerca
de mis montarias.
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Elyla sinvergiienza

A PESAR DE SER una cochona (cuerpo con sexualidad disidente) ar-
tista y activista en un proceso de descolonizacién de mi propia histo-
ria, reconozco que crecer en la regién del Pacifico de este pais y ser
racializada desde el paradigma blanco-mestizo ha jugado un papel
importante en el acceso a privilegios y oportunidades en mi vida/ca-
rrera para construir realidades como esta: mi primera exposicién in-
dividual. Es decir, este tipo de privilegio mestizo que cargo descansa
en las espaldas de los pueblos indigenas oprimidos en Nicaragua. Esa
realidad no es impugnable y es ese mismo camino de una memoria
herida que como cuerpas disidentes nos toca navegar, ojala, para al-
canzar justicia, reparaciéon y sanacién colectiva. Por eso, les escribo
este texto.

Mi intencién no es hablar por las comunidades o identidades in-
digenas de lo que se denomina “territorio nicaragiiense”, ya que sus
voces hablan por si mismas, sino enfrentar la construccién del mesti-
zaje en la regién pacifica de esta tierra y generar conversaciones con
quienes busquen desmantelar el mestizaje como un aparato colonial
patriarcal binario. Saludo y honro a todos los pueblos indigenas de
Nicaragua, en especial, a los cuerpos indigenas sexualmente disiden-
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tes que estan aqui resistiendo, viviendo y ensefidndonos que otras for-
mas de existir eran y siguen siendo posibles.

Para mi, Barro Mestiza no es un viaje hacia la hibridez ni a la bo-
rradura, sino al contrario... Es un detener de la fluidez para reconocer
los cortes/heridas coloniales y racistas en el devenir de mi cuerpa, es
un congelar de las pesadillas que se arrastran dentro del imaginario
colonial del tiempo. En otras palabras, la amenaza de la posible ne-
gritud en el color de mi piel café sembré en los ojos de mi madre el
pénico racista blanco mestizo. La amenaza de cochoneria en el vaivén
de mis caderas sembré6 en su pecho el horror del vacio heterosexual.
Y una asi crece y asi también se sobrevive: cargando el peso de la me-
moria en la cuerpa racializada mestiza y colonizada.

Busco entonces proponer una utopia cochona que explore y ten-
sione el significado del mestizaje, reconozco mi cochoneidad como
mi acceso mayor a mi ancestralidad y mi mayor arma anticolonial.
Apunto a interrumpir las narrativas culturales hegeménicas colonia-
les, para reclamar la disidencia sexual como memoria y conocimiento
ancestral. Espero que este primer paso en mi aventurar y devenir, que
seguro carga errores y contradicciones, siga convirtiéndose en un te-
rritorio lleno de barro y lodo moldeable, donde pueda crear nuevos
imaginarios y estéticas que se cruzan con el arte, el activismo y la vida
misma.

Para terminar, quisiera compartir esta oracién/mantra de @kira-
yem_tiempo_espacio, que me ha sostenido a través de este proceso de
creacion de Barro Mestiza.

« . S . -

Con amor me inclino ante la historia de mis ancestras, con agradecimien-
to les pido que vean con buenos ojos que, en su memoria, construya mi
propia historia.”

Les abrazo,
Elyla
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Las dos barro-mestizas: arte relacional en colaboracion con Sierra Pete. Trajes.

Esta pieza es una propuesta de lectura de trajes de Giiegiiense tradi-
cionales en clave cochona, para honrar la memoria LGBTIQ+ artistica
y activista de la historia reciente en Nicaragua. El chaleco del Traje de
Macho Ratén muestra dos mascaras, las de Giiegiiense y Macho que
entrelazan sus lenguas en un beso apasionado, inspiradas por el tra-
bajo artistico del pintor indigena sexo disidente Leoncio Saenz (1935-
2008). El delantal del Traje de Giiegiiense muestra el primer mural
para honrar todas las sexualidades disidentes en Nicaragua antes de la
colonizacion espafiola, hecho por Fundacién Nimehuatzin, CEP-SIDA
(Circa 1990). Este mural se realizé para responder a las acusaciones
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN)a los activistas
LGBTIQ+, para dejar claro que la disidencia sexual no era una enfer-
medad burguesa o invento de los internacionalistas de EE. UU., si no
que esta era una realidad con origen en nuestras raices indigenas.

El traje se confeccion6 en colaboracién con la artista indigena
navaja Sierra Pete. Este proyecto colaborativo devino en un proceso
de arte relacional durante su creacion.

131



Elyla sinvergiienza

Otros goces son posibles. Instalacion, barro, chischil intervenido, lubricante, 2020-2021.

Torita-encuentada. Performance. Edicion: Noelia Lacayo - Elyla / Edicion y disefio sonoro: Luigi Bridges
/Vlersion corta - Audio y video / Canciones: “Mariquita linda” y “Torita suelta”, autorizadas por la artista
Susy Shock. 2020-2021.

132



Cochona Barro Mestiza

Pelea de gallos. Instalacion. Barro, pintura acrilica, malla de gallina, latén. 2020-2021.
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COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

Esta obra retine expresiones creativas de distint(@)s miembr@s de
la comunidad LGBTI+ centroamericana. Muestra la diversidad
tanto de individu(@s como de posibilidades artisticas que se han
desarrollado en el Istmo, su audacia, su vigencia, y su relevancia
politica. En una América Central donde las luchas reivindicato-
rias enfrentan desafios de todo tipo, incluyendo la violencia, estas
piezas nos muestran a una comunidad sin miedo y con una
creatividad desbordante.

Uriel Quesada
Loyola University New Orleans
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