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Presentación

Waldo Lao y Fábio M. Alkmin

La reivindicación de los pueblos indígenas por el reconocimiento de sus 
derechos se vuelve cada vez más presente en nuestro continente. En 
esta coyuntura, la lucha por la autonomía ha tomado un lugar central, 
como una estrategia de resistencia que articula sus demandas cultu-
rales, territoriales y sus derechos colectivos. Son los pueblos luchando 
para seguir siendo pueblos, tornando sus autonomías procesos únicos y 
heterogéneos, herencias de sus más diversas historias y geografías

El Boletín: “Autonomías Hoy” del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos in-
dígenas, autonomías y derechos colectivos pretende reunir (a lo largo de 
sus números) una diversidad de experiencias autónomas que permean 
nuestra realidad Latinoamericana. Con la colaboración de breves artícu-
los y entrevistas, buscamos la construcción de puentes entre los pueblos 
indígenas en resistencia y los/as investigadores/as del continente, per-
mitiendo la creación de redes que nos permitan avanzar en este largo 
caminar-preguntando de la emancipación humana y la descolonización. 
“Ya se mira el horizonte”, nos dicen algunos de estos compañeros.

El boletín recibe contribuciones de otros Grupos de Trabajo, de modo, a 
incentivar la participación activa de la comunidad académica sobre el 
tema de las autonomías, así cómo de organizaciones indígenas que pue-
dan colaborar a partir de sus propias experiencias. Los textos deberán 
ser cortos (entre 1.500 y 2.000 palabras) y la bibliografía debe aplicarse 
a las normas APA + género. CLACSO utiliza las normas APA + género, 
incluyendo los nombres completos de las autoras y los autores en la 
cita bibliográfica (por ejemplo: Gómez, Fernanda en lugar de Gómez, F.), 
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para visibilizar el género. Fotos y mapas (en alta resolución) son siempre 
bienvenidos para complementar los textos.

Desde el Grupo de Trabajo “Pueblos indígenas, autonomías y derechos co-
lectivos”, les invitamos y deseamos una atenta lectura. Dudas, críticas y 
colaboraciones, favor entrar en contacto: boletin.autonomias@gmail.com

En este segundo número, contamos con reflexiones y análisis sobre: Mé-
xico, Costa Rica, Paraguay y Ecuador. 

Waldo Lao y Fábio M. Alkmin

mailto:boletin.autonomias@gmail.com
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¡Atentos!

Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, 
autonomías y derechos colectivos

Brasilia, represión contra los indígenas 
Junio de 2021

El Acampamento Levante por la Tierra (ALT), que albergó aproximada-
mente 900 indígenas pertenecientes a 43 distintos pueblos del país, fue 
creado a principios del mes de junio en Brasilia, como forma de resisten-
cia a la Propuesta de Ley (PL) 490/2007. 

Conocida como “Ley del genocídio”, la PL pretende acabar con el pro-
ceso de demarcación de las “Tierras Indígenas” en el país, además de 
posibilitar la apertura de sus territorios para el capital - sea por parte de 
la agroindustria, del extractivismo minero o mediante la creación de ca-
rreteras o hidroeléctricas. El proyecto va contra los artículos 231° y 232° 
de la Constitución Federal de Brasil (1988), que reconoce el derecho de 
los indígenas a sus territorios.

Los indígenas en Brasil también luchan contra otros proyectos legislati-
vos, como por ejemplo el PDL 177/2021, que retira Brasil de la convención 
169 de la Organización Internacional del Trabajo, o aún el PL 191/2020, 
que libera la explotación minera en las tierras indígenas.
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 El día 23 de junio de 2021 la Comisión de Constitución y Justicia (CCJ) del 
Congreso Nacional aprobó por 40 votos a favor y 21 en contra la Ley 490, 
lo que provocó diversas protestas indígenas en el país. El proyecto ahora 
sigue para la apreciación del Senado Federal. 

Vea más: 

•	 https://apiboficial.org/

•	 https://www.brasildefato.com.br/2021/06/17/indigenas-sao-rece-
bidos-com-bombas-na-funai-em-brasilia-veja-videos

https://apiboficial.org/
https://www.brasildefato.com.br/2021/06/17/indigenas-sao-recebidos-com-bombas-na-funai-em-brasilia-veja-videos
https://www.brasildefato.com.br/2021/06/17/indigenas-sao-recebidos-com-bombas-na-funai-em-brasilia-veja-videos
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Colombia - siguen cayendo las estatuas 
28 de junio

En la ciudad de Barranquilla (capital del Departamento del Atlántico), 
como parte de las protestas contra el gobierno de Iván Duque - en medio 
de la brutalidad policial, un grupo de manifestantes al grito de “asesi-
no”, derribaron la estatua de quien consideran un símbolo del racismo 
y el colonialismo, el navegador genovés Cristóbal Colón. Una vez en el 
suelo le arrancaron la cabeza - con un mensaje que decía “por nuestros 
muertos”.

Crédito: Reuters/Mery Granados
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Chile - Una mujer es electa como presidenta  
para la nueva Convención Constituyente 
4 de julio 

La indígena mapuche doctora en Lingüística Elisa Loncón Antileo, tras 
conseguir 96 de los 155 votos de los convencionales presidirá la conven-
ción constituyente (que durará un año) para elaborar una nueva carta 
magna, que el próximo año será sometida a un referéndum con voto 
obligatorio. Por primera vez - se abre la oportunidad – para que los de-
rechos de los pueblos indígenas sean reconocidos en la una nueva Cons-
titución Plurinacional. 

Crédito: Reuters/Ivan Alvarado

Por la importancia del momento, transcribimos las palabras íntegras de 
Elisa Loncón al asumir el cargo:

¡MARI MARI PU LAMNGEN! (Un saludo hermanos y hermanas)

¡MARI MARI KOM PU CHE! (Un saludo a todas las personas)

¡MARI MARI CHILE MAPU! (Un saludo al país de Chile)
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¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU TA PIKUN MAPU PÜLE! (Un saludo a 
las personas que viven en las tierras del norte)

¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU TA PATAGONIA PÜLE! (Un saludo a las 
personas que viven en la Patagonia)

¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU TA DEWÜN PÜLE! (Un saludo a las 
personas que viven en las islas)

¡MARI MARI PU CHE TA TUWÜLU LAFKEN PÜLE! (Un saludo a las per-
sonas que viven en la costa)

¡MARI MARI KOM PU LAMNGEN! (Un saludo a todas y todos, hermanos 
y hermanas)

Un saludo grande al pueblo de Chile desde el norte hasta la Patagonia, 
desde el lafken, el mar, hasta la cordillera; en las islas, a todo el pueblo 
de Chile que nos está viendo y escuchando. Aquí estamos pu lamngen, 
agradecer el apoyo de las diferentes coaliciones que nos entregaron su 
confianza, que depositaron sus sueños en el llamado que hiciera la Na-
ción Mapuche para votar por una persona mapuche, mujer, para cambiar 
la historia de este país.

Nosotros muy felices por esta fuerza que nos dan pero esta fuerza es para 
todo el pueblo de Chile, para todos los sectores, para todas las regiones, 
para todos los pueblos y naciones originarias que nos acompañan, para 
sus organizaciones, para todos y todas. Este saludo y agradecimiento es 
también para la diversidad sexual, este saludo es también para las mu-
jeres que caminaron contra todo sistema de dominación, agradecer que 
esta vez estamos instalando aquí una manera de ser plural, una manera 
de ser democráticos, una manera de ser participativos.

Esta Convención que hoy día me toca presidir transformará a Chile en un 
Chile plurinacional, en un Chile intercultural, en un Chile que no atente 
contra los derechos de las mujeres, los derechos de las cuidadoras, en 
un Chile que cuide a la Madre Tierra, en un Chile que limpie las aguas, 
en un Chile libre de toda dominación. Un saludo especial a los lamngen 
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mapuche del Wallmapu, este es un sueño de nuestros antepasados, este 
sueño hoy se hace realidad.

Es posible hermanas y hermanos, compañeras y compañeros, refundar 
este Chile, establecer una nueva relación entre el pueblo Mapuche y to-
das las naciones que conforman este país. En ese contexto, pu lamngen, 
esta es la primera muestra de que esta Convención va a ser participati-
va. Nosotros, como pueblos originarios, establecimos que iba a ser una 
dirección rotativa, una dirección colectiva, que de espacio a todos los 
sectores de la sociedad aquí representados. Todos juntos, pu lamngen, 
vamos a refundar este Chile.

Tenemos que ampliar la democracia, tenemos que ampliar la participa-
ción, tenemos que convocar hasta el último rincón de Chile a ser parte de 
este proceso. La Convención debe ser un proceso participativo y trans-
parente, que puedan vernos desde el último rincón de nuestro territorio 
y oírnos en nuestras lenguas originarias que han estado postergadas 
durante todo lo que ha sido el Estado-Nación chileno. Por los derechos 
de nuestras naciones originarias, por los derechos de las regiones, por 
los derechos de la Madre Tierra, por el derecho al agua, por los derechos 
de las mujeres y por los derechos de nuestros niños y niñas.

Quiero expresar también mi solidaridad con los otros pueblos que su-
fren. Hemos escuchado por la televisión lo que ha ocurrido con los niños 
indígenas de Canadá, es vergonzoso cómo el colonialismo ha atentado 
y atacado el futuro de las naciones originarias. Nosotros, hermanos y 
hermanas, somos un pueblo solidario.

Quiero agradecer aquí a la autoridad originaria del pueblo mapuche, a 
la Machi Francisca Linconao, por su apoyo. También tengo una madre 
que me está mirando desde mi comunidad de Lefweluan, una madre 
que hizo que esta mujer pudiera estar acá. Agradecimiento a todas las 
mujeres que luchan por el futuro de sus hijos e hijas. Finalmente, man-
darle un saludo a los niños y niñas que nos están escuchando, que nos 
están viendo.
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Hoy se funda un nuevo Chile plural, plurilingüe, con todas las culturas, 
con todos los pueblos, con las mujeres y con los territorios, ese es nues-
tro sueño para escribir una nueva Constitución.

¡Mañum pu lamngen! (Gracias hermanos y hermanas)

¡Marichiweu! ¡Marichiweu! ¡Marichiweu! (Diez veces venceremos, diez 
veces venceremos, diez veces venceremos).
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La autonomía 
en contextos de 
resistencia indígena 
y campesina de 
Latinoamérica1

Lia Pinheiro Barbosa*
Peter Rosset Michael**

Introducción

En este escrito argumentamos la pertinencia y urgencia del debate so-
bre la autonomía campesina e indígena, para los movimientos socia-
les del campo en Latinoamérica, sobre todo a la luz de la pandemia de 

 *	  Docente de la Universidade Estadual do Ceará (UECE), en el Programa de Pós-Graduação em Sociologia 
(PPGS) y en el Mestrado Acadêmico Intercampi em Educação e Ensino (MAIE). Investigadora de CLACSO 
y Becaria CNPq/PQ2. Investigadora invitada del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y 
derechos colectivos. Contacto: lia.barbosa@uece.br

 **	  Profesor-Investigador de El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), México; Profesor Visitante BPV-FUNCAP en 
el Programa de Pós-Graduação em Sociologia (PPGS) de la Universidade Estadual do Ceará (UECE). Investigador 
invitado del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos. Contacto: prosset@
ecosur.mx

 1	  Para un argumento más completo, sugerimos leer Rosset y Barbosa (2021): http://apostadigital.com/
revistav3/hemeroteca/prosset.pdf

mailto:lia.barbosa@uece.br
mailto:prosset@ecosur.mx
mailto:prosset@ecosur.mx
http://apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/prosset.pdf
http://apostadigital.com/revistav3/hemeroteca/prosset.pdf
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Covid-19. La pandemia evidenció una serie de debilidades y fortalezas de 
las organizaciones campesinas, indígenas y afrodescendientes, debilida-
des que podrían ser abordadas y fortalezas capitalizadas a través de un 
giro autonómico en las estrategias políticas y de construcción colecti-
va de alternativas territoriales. Consideramos que estamos frente a una 
tormenta perfecta, compuesta en partes iguales por desilusión y realis-
mo, una coyuntura política dura, de avance del autoritarismo populista 
de derecha, una crisis sanitaria, económica y alimentaria, que debería 
abrir el camino para debatir la autonomía en el seno de los movimientos 
y organizaciones del campo en América Latina.

Frente a la realidad actual, está la propuesta autonómica que hace, desde 
sus propias ontologías, y epistemologías, una parte importante del mo-
vimiento indígena de América Latina (Escobar, 2020; Cal y Mayor, 2018). 
En este ensayo pretendemos aprovechar la coyuntura de la pandemia 
para ilustrar la importancia de promover una discusión sobre la autono-
mía campesina — capitalizando fortalezas y minimizando debilidades y 
vulnerabilidades — como propuesta política y como estrategia de lucha. 
La autonomía es un tema que data desde mucho antes de la coyuntura 
pandémica, y que durará por mucho después, pero argumentamos que 
su importancia fue resaltada a lo largo y ancho de América Latina por la 
contingencia sanitaria.

La autonomía en tanto proyecto político

La propuesta autonómica indígena no es igual a la más visible propuesta 
de autonomía, que es la del anarquismo, aunque en determinados temas 
y momentos se dialogan entre sí. La autonomía indígena tiene otras raí-
ces ontológicas y epistémicas, anteriores a la conquista y que tiene que 
ver con las formas de cohabitar sus territorios y las formas de organiza-
ción comunal. La propia concepción del Abya Yala como un territorio 
transfronterizo también representó otras formas de organizaciones po-
líticas (Barbosa, 2020).
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Los principales elementos de la autonomía indígena son: 1) Defensa y 
reconstitución de territorios; 2) Reafirmación de la identidad como pue-
blos originarios/indígenas; 3) (Re)constitución de instituciones políticas 
propias, sean gobiernos indígenas, gobiernos propios o gobiernos comu-
nales (Cal y Mayor, 2018). Asimismo, tres principios son centrales para la 
autonomía: el principio de interrelación, el principio de la complemen-
tariedad y el principio de la reciprocidad (Rendón-Monzón 2003). Bur-
guete Cal y Mayor (2018: 18) afirma que la autonomía “no opera sobre un 
cuerpo social como totalidad, sino sobre ciertas dimensiones de la vida 
social.” De ahí que la autonomía podría manifestarse, en la organización 
del territorio basado en un marco jurídico y en un gobierno autonómico 
construido colectivamente, en sus distintos niveles, comunitarios, mu-
nicipales o regionales, en que se puede abrir el diálogo con la institucio-
nalidad estatal, o expresarse de forma más radical, como la autonomía 
zapatista, sin reconocimiento del Estado.

En esa dirección, es menester recuperar la propuesta de la autonomía 
territorial que hacen los pueblos originarios, demostrar su compatibi-
lidad, convergencias y diálogo, a lo largo de los siglos pos-Conquista, 
por lo menos con las corrientes de pensamiento europeo y argumen-
tar a favor de su posible importancia estratégica para el campesinado, 
que incluye campesinos/as, indígenas, afrodescendientes, trabajadores/
as rurales, sin tierra, trashumantes, pescadores artesanales, ribereños, 
pueblos de los bosques y pobladores de los pequeños pueblos urbanos 
salteados por el campo (Rosset y Barbosa, 2021).

Es importante destacar que, si bien la lucha por la autonomía es central 
en la historia del campesinado, una parte de la renuencia a debatir la 
autonomía de parte de organizaciones campesinas proviene de desen-
cuentros anteriores entre el movimiento campesino y el anarquismo ur-
bano y de clase media, que se arrastran al debate actual. No obstante, al 
poner en diálogo las dos concepciones de autonomía – indígena y cam-
pesina – se puede abrir camino para pensar la autonomía en tanto pro-
yecto político entre los movimientos sociales rurales en Latinoamérica.
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En el momento de comprender las convergencias de la autonomía, se 
construye un sentido común de que las autonomías territoriales, comu-
nitarias, colectivas, campesinas e indígenas, aunque parciales, implíci-
tas en lugar de explícitas, y relativas, pueden fortalecer sujetos sociales 
con gran potencial político para confrontar la expansión del capital ex-
tractivista en el campo, y ser, para usar el lenguaje de la “vieja izquierda,” 
sujetos colectivos con carácter de clase (“en sí y para sí”) y con “potencial 
revolucionario” (Shanin, 1970).

La autonomía en los contextos de resistencia indígena 
y campesina

Al final del siglo XX, la agudización de las contradicciones resultantes 
de la implementación del neoliberalismo hizo eclosionar un nuevo ciclo 
de luchas en Latinoamérica, que juntó las más diversas organizaciones 
del campo popular, constituyéndose marcos de una articulación regio-
nal entre el conjunto de organizaciones campesinas, indígenas, afrodes-
cendientes y de trabajadores rurales para pensar una estrategia política 
de carácter transnacional en la defensa de los territorios (Barbosa, 2017).

El movimiento indígena constituye un elemento constitutivo de ese ci-
clo de luchas. Caracterizado por un entramado social y organizativo ba-
sado en la vida comunitaria, la presencia de los movimientos indígenas 
otorga otros sentidos a la lucha social, al tiempo que enarbola un pro-
yecto político de carácter histórico. En su narrativa política, recuperan 
la memoria histórica de sus cosmovisiones y de las matrices filosóficas 
de sus lenguas, que demarcan un paradigma onto-epistémico propio 
que fundamenta la naturaleza de sus demandas, de sus prácticas y de su 
proyecto político (Barbosa, 2017). Si bien la autonomía es una demanda 
política que atraviesa la lucha histórica indígena, se vuelve más explícita 
y alcanza una materialidad más sólida en ese ciclo de luchas.

La ausencia del Estado en muchos territorios indígenas (Cortez-Gómez 
et al. 2020), aunada a la histórica opresión, expropiación y discrimina-
ción de los pueblos indígenas, han creado las condiciones históricas 
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para que se alzase la bandera de la autonomía, convirtiéndola en el nú-
cleo duro de su proyecto sociopolítico (Díaz-Polanco, 1997). En el discur-
so de los pueblos indígenas no se trata de un rechazo a la modernidad y 
a su legado, sino más bien que se emprenda una apertura al diálogo y al 
reconocimiento de los pueblos indígenas como un sujeto colectivo con 
igualdad de derechos, en una perspectiva colectiva, de la misma manera 
en que la modernidad reconoció y garantizó, en el ámbito de los indivi-
duos, los derechos individuales (Dávalos, 2005).

Para los movimientos indígenas, la construcción de la autonomía no re-
presenta una lucha para “tomar el gobierno” e instalarse en el poder, 
sino más bien construir, desde las comunidades, contrapoderes capaces 
de convertirlas en sujetos políticos con capacidad para tomar decisiones 
en el ámbito comunitario. Por lo tanto, los pueblos indígenas buscan 
dispersar el poder (López-Bárcenas, 2007) para posibilitar el ejercicio 
directo de la autonomía en la comunidad. Las experiencias autogestio-
narias y experiencias autonómicas de autogobierno están presentes en 
la historia política reciente de todos los países de América Latina. No 
obstante, la insurgencia del EZLN pone de relieve una forma radical de 
demandar y construir la autonomía explícita como proyecto político, 
convirtiéndose en la experiencia autonómica de mayor resonancia na-
cional e internacional.

En el contexto de la pandemia, las comunidades del campo están re-
curriendo, cada vez más, a sus propias estructuras para mantener su 
resistencia y existencia. En base a lo que hemos identificado en distintas 
redes sociales, destacamos siete ejes que articulan esas iniciativas en 
respuesta al vaciamiento de la dimensión pública de los Estados en dar 
una respuesta inmediata y eficaz en un contexto de pandemia: 

1. Producción agroecológica de alimentos: 

2. Solidaridad social, donación humanitaria y trueque; 

3. Medicina popular y ancestral; 

4. Protocolos comunitarios y cordones sanitarios; 

5. Autogestión diversa; 
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6. Comercialización de la producción agropecuaria y 

7. La defensa del territorio.

Observando estos ejes que estructuran las respuestas frente a la pan-
demia, concluimos que, en realidad, las organizaciones campesinas e 
indígenas están ejerciendo vertientes de la autonomía, lo que propicia 
el escenario a este debate. En este sentido, proponemos algunas ver-
tientes autonómicas que podrían ser analizadas en sus grados, y en una 
gran gama de procesos, organizaciones y movimientos (Rosset y Bar-
bosa, 2021): Autonomía política y autogobierno; Autonomía productiva; 
Autonomía alimentaria; Autonomía económica y economía local; Auto-
defensa de comunidades y territorios; Autonomía en salud; y Autonomía 
solidaria.

Estos ejemplos dejan claro que la autonomía, y en particular sus ver-
tientes y grados, nos pueden servir como categorías de análisis para 
interpretar cualquier proceso de lucha social y construcción colectiva. 
Proponemos un concepto ampliado de autonomía campesina, com-
prendiendo que ella puede extenderse desde los niveles parciales y re-
lativos de usar prácticas agroecológicas en lugar de insumos químicos 
comprados, hasta tener auto-gobierno y auto-defensa local y territorial. 
La autonomía campesina, argumentamos, es compatible con, y compar-
te raíces y sujetos con la autonomía indígena, debe poder dialogar con, 
y aprender e inspirarse de, la autonomía zapatista, incluso mientras de-
mandan mejores políticas públicas para el campo e ingresan en frentes 
políticos contra el fascismo, o hasta apoyar una campaña electoral, sin 
ceder su autonomía (política) a los políticos y sus partidos.
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El Agua Maya de la 
Península de Yucatán

Pedro Uc*2

La Península Maya de Yucatán fragmentada en tres Estados llamados 
Campeche, Quinta Roo y Yucatán propiamente, es una región plana de 
sureste mexicano, desde hace algunos milenios habitada por mujeres y 
hombres que territorializaron como maya esta gran planicie en la que 
abundan las piedras con las que nuestros abuelos construyeron intere-
santes edificios conocidos hasta el día de hoy como Chichen Itzá, Uxmal 
y Mayapan entre otros.

Está rodeada de mar, una parte por el golfo y otra por el caribe con algu-
nas islas sobresalientes como Cozumel e Isla Mujeres. Entre las formas 
de vida de la que goza este territorio están los cenotes, son grandes 
bocas de la tierra en las que ofrece agua dulce, limpia, fresca y cristalina, 
unos pueden ser bebidos desde los labios de la tierra y en otros se hace 
necesario bajar algunos metros para abastecerse del agua que guardan 
sus peces, sus tortugas y lagartos.

Nuestras abuelas y abuelos mayas, territorializaron toda la Península 
al construir sus casas, sus familias y sus comunidades en torno a estos 

 *	  Indígena maya de Buctzotz Yucatán México, integrante de la Asamblea de Defensores del Territorio Maya 
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cenotes, así aprendieron que eso que ahora llaman medio ambiente, 
para ellos es la vida plena, descubrieron que el monte o selva con toda 
su fauna depende del agua que llega del cielo y de la que está en los 
cenotes, lagunas y aguadas, pero lograron notar que el viento, la luz del 
sol, la luna llena, la noche entre otras y otros, son formas de vida como 
cada una y uno de ellos, el necesario tejido realizado por las manos ar-
tísticas de la naturaleza alimentaba la diversidad de formas de vida para 
celebrar la convivencia, la comunitariedad y el respeto.

Cuando nos educaron a través de los interminables diálogos familiares 
en torno a la banqueta (mesa pequeña) durante y después de la comida, 
nos decían que el mundo es como un cuerpo humano que puede ser 
fuerte si está sano pero que puede estar muy débil si está enfermo, que 
para mantener su salud tiene qué comer y se le debe cuidar, a la vez 
hace lo mismo con nosotros y con los demás como los animales y los pá-
jaros. Su salud lo notamos cuando el monte está verde y lleno de flores 
acariciadas por las mariposas, las abejas y el colibrí. El agua de los ceno-
tes debe estar limpia, sin basura, con sus peces, tortugas y las libélulas 
bebiéndola; así deben estar todas las formas de vida que existen en el 
territorio, sanas, saludables para que los humanos que son también solo 
una más de las formas de vida, sean saludables.

Así hemos aprendido de generación en generación a creer, a pensar, a 
sentir, a escuchar, a crear, a compartir como un solo cuerpo con todas 
las formas de vida que crecen hasta en las estalactitas que guardan el 
agua de los cenotes junto con los murciélagos que encuentran en ellos 
una casa que transforman en hogar para sus hijos quienes son los poli-
nizadores de la siguiente generación, así como sucede con las familias 
mayas que vivimos en comunidad.

Esta mirada del niño y la niña maya lamentablemente fue declinando 
con la primera invasión, con el principio de la colonización que no se 
cansa, que no acaba, con los primeros rezos de la evangelización de la 
espada que se han transformado a día de hoy en progreso y desarrollo 
implementados sobre el cadáver de miles de árboles asesinados y cre-
mados como cuerpos humanos fallecidos de covid-19. Los cenotes del 
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territorio maya han sido enfermados, han sido contagiados de una pan-
demia, en el fondo de su cuerpo cargan miles de desechos de plástico, 
de cristales rotos, de trozos de metal, casi se hace posible afirmar que les 
ha llegado la “cuarta transformación”; pero también el dolor de muchos 
niños, niñas, mujeres y hombres que el territorio maya ha formado, ha 
creado con el maíz, con la lluvia, con la fuerza del sol, con el cariño de 
la luna.

La relación de espiritualidad entre los mayas y el agua de los cenotes, 
forjada durante milenios por nuestros abuelos y abuelas llevaban ciertas 
marcas como el respeto entre iguales, el amor entre formas de vida, la 
celebración de convivencia con comida y bebida entre otras prácticas 
cotidianas, pero comenzó a enfermar cuando el entendimiento del co-
lonizador afirmó que el agua, los árboles, la tierra y los animales sola-
mente son un recurso, luego que los mayas por no alcanzar el fenotipo 
colonizador, son también recursos, es decir, objetos vendibles, mercan-
cía atractiva para el desarrollo de la civilización.

A día de hoy en Yucatán cientos de granjas porcícolas están construidas 
sobre nuestros cenotes, cada granja tiene hasta doscientos mil cerdos, 
el agua de los cenotes los baña y limpia los chiqueros, ya que el agua 
se mezcla con la mierda, entonces todos esos deshechos los dirigen de 
nuevo al cenote, así es como el agua se enferma, el aire se enferma, las 
plantas se enferman y nosotros que llevamos el agua a nuestro cuerpo y 
espíritu, también nos enfermamos.

Nuestros esfuerzos como pueblos mayas por cuidar y proteger el agua de 
nuestros cenotes han resultado infructuosos toda vez que la estructura 
del entender colonizador convertido en leyes, en secretarías de medio 
ambiente gubernamentales, en partidos políticos, en escuelas, en igle-
sias, en empresas, en poder legislativo, en poder judicial y sobre todo en 
poder ejecutivo, afirman que ese modo de tratar las aguas de los cenotes 
forma parte de un proyecto de sustentabilidad y generación de energías 
limpias que mitigan la pobreza de las comunidades mayas de la Penín-
sula de Yucatán.
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La descalificación oficial de nuestra palabra, de nuestra opinión, de 
nuestra experiencia, de nuestro entender, es tan categórica, nuestra voz 
se ha topado con él “tengo otros datos”, ese poderoso ruido que conta-
mina en gran manera el ambiente desde la frontera norte hasta la fron-
tera sur del país. También los grandes hoteles y enormes restaurantes 
son enormes tuberías que absorben el agua de los cenotes y de la mis-
ma manera, una vez corrompida el agua hasta con restos de cocaína, 
la escupen de nuevo a los cenotes. Los monocultivos de soya que ocu-
pan miles de hectáreas de tierra maya peninsular, después de destruir 
manchones importantes de selva en la que matan con sus fumigaciones 
aéreas a animales, pájaros, abejas y otros insectos, levantan grandes es-
tructuras metálicas y plásticas de riego que inunda miles de hectáreas 
de una planta ajena a nuestro maíz que cae derrotado ante el poder de 
la colonizante soya, y transgénica.

Algunos resultados que han logrado estos promoventes de esta clase de 
sustentabilidad es que los niños tomen glifosato desde el pezón de su 
madre, la leche materna es ya una fórmula con glifosato para la inocu-
lación de las niñas y niños recién nacidos en medio de un espacio que 
había sido territorio maya en donde el agua era una forma de vida, que 
era una hermana, que era una madre, que era una mujer de la comuni-
dad pero que hoy desde el entender y el tratamiento colonizador es un 
recurso, es una mercancía al igual que todo lo que es territorio maya.

Los hogares del agua han sido allanados por el desarrollismo, el agua 
sufre lo que padecen muchas familias mayas, el secuestro de sus hijos, 
la servidumbre, la corrupción, la desaparición de algún familiar, la vio-
lación, la manipulación, la explotación y el extractivismo. Los cenotes, 
las lagunas, las aguadas, los ojos de agua, los chultunes y las nubes son 
casas y hogares del agua, todos han sido impactados en nombre del pro-
greso, les han robado, les han hollado, les han contaminado, les han 
abierto heridas en el cuerpo como lo demuestra su piel sangrante.

El agua es la sangre que recorre el territorio maya de la Península, cuan-
do decimos que esta agua es maya, lo enunciamos no en el sentido y sig-
nificado occidental de propiedad, sino por la relación que se establece 
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con él, o sea, no es un recurso sino un hermano, una madre, un abuelo 
y se le trata de humano a humano y de pariente a pariente, por eso se le 
respeta y no solamente porque es fresca, limpia y mitiga la sed, menos 
por ser una mercancía.

Los ritos mayas en torno al agua van ligados a todas las partes que in-
tegran la vida, la vida abundante, sana y libre. Nuestros abuelos ofren-
daban el sakab (pozole) a los cenotes porque están vivos y son como 
nosotros, sienten, oyen, hablan y hasta trabajan al igual o más que cada 
campesino maya en la producción de los alimentos; por eso los ritos del 
Ch’a’acháak (traer lluvia) son fundamentales para el tiempo de siembra 
en la milpa, si la lluvia no llega, ninguna semilla tiene sentido, por eso 
nuestros abuelos se unen a la multitudinaria peregrinación de los con-
tingentes de mariposas de diferentes tonos de amarillo que van al sur 
por la lluvia durante todo el día por algunas semanas para encontrarse 
con ella, para pedirle a Yuum iik’ que ponga su fuerza para traerla al seco 
polvo, a la tierra curtida y pinte de verde lo que el color café domina 
durante la sequía.

Los mayas que conservamos a día de hoy nuestro corazón de maíz, don-
de los partidos políticos no tienen cabida, donde la evangelización colo-
nizadora es una amenaza y donde los megaproyectos desarrollistas son 
denunciados, tenemos el compromiso de ser agua de cenotes, agua de 
laguna, agua de mar, agua de lluvia aunque nos están reduciendo a agua 
de ojos lacrimosos por un megaproyecto etnocida que se legaliza con 
cinismo en el estudio de impacto ambiental que afirma que este tipo de 
“etnocidio puede tener un giro positivo” si de la construcción de un tren 
se trata, así de contrastante están nuestras miradas en un territorio que 
hasta ahora sigue siendo maya pero que si no logramos resistir, un tren 
será lo único maya que persevere.

El gobierno de “izquierda” de la derecha que “gobierna” este país sigue 
permitiendo que los empresarios se apropien del agua de los cenotes, 
de las lagunas y a este ritmo que van puede llegar a ser también de la 
lluvia, el despojo de nuestro territorio es el despojo de nuestras aguas 
con quienes hemos convivido como familia por siglos y milenios, hoy 
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reducidos a recursos para la acumulación y multiplicación del dinero de 
unos cuantos conquistadores modernos en nombre de la democracia, 
de la sustentabilidad, del desarrollo y del progreso para los indígenas 
marginados, pobres e incivilizados.

Sin agua maya no hay territorio maya, el territorio maya desfallece de 
sed, los monstruos están tomando el control de las venas del territorio 
para llevarse la sangre de nuestro suelo, de nuestra tierra roja y negra, 
de nuestra sal, de nuestra nube, están desecando el cuerpo de nuestro 
territorio para conservar únicamente su imagen tan útil para exhibir 
en los museos del “mundo maya”, esa comercialización de los cuerpos 
secos y muertos de sed vestidos con traje regional, con zapatos viejos, 
con cintas rojas en la cabeza y hasta haciendo la función de guías que 
exotizan y desfiguran la historia con los intereses extraños impuestos 
por el brazo dominante.

Los cenotes del territorio maya no son casas inhabitadas, no están va-
cías, tampoco son almacenes de líquido descompuesto, es el hogar de 
otras formas de vida, el cenote es una vida que alimenta otras vidas, es 
también un territorio y es maya, ahí hacen nido los peces, ahí celebran 
las tortugas, ahí colorean las libélulas sus alas, ahí aprenden a nadar los 
lagartos y en su entorno nace la comunidad maya para hacer la milpa. 
El cenote es habitación de otros seres, esos que han sido negados por 
occidente, esos que a veces les llaman seres míticos, esos que no pasan 
la prueba de la epistemología de las prestigiadas universidades que de-
ciden lo que es verdadero y falso, pero eso nunca nos ha preocupado 
como mujeres, niños y hombres mayas, nuestra verdad fue descalificada 
desde hace mucho, cinco siglos igual como dice la canción.

Por mencionar a algunas de nuestras abuelas y abuelos que habitan ahí 
o por lo menos llegan en procesión para su celebración, está X Kiik, X 
Táabay, X Ch’eel, Yuum Cháak, Yuum Iik’, Yuum K’áax, y K’ulub Cháak 
entre muchas otras y otros; en su cuenca celebramos la palabra, celebra-
mos la vida, celebramos la siembra, celebramos la cosecha. En el ceno-
te también encontramos la historia, ahí está nuestra memoria, ahí está 
nuestra alegría, ahí está nuestro dolor, nuestra lengua, nuestra rabia, 
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nuestro sueño, nuestra fuerza y nuestra esperanza. Lamentablemente 
han llegado las grandes corporaciones y los han hecho sumideros, los 
han endrogado y los han rellenado de escombros y cemento para desa-
parecerlos. Sin embargo, en los últimos días, algunos hombres y mujeres 
hablan de que en esos entornos aparecen algunas plantas de maíz nati-
vo con hojas muy verdes que apuntan esperanza.



28 Repensar la autonomía desde la Comunalidad de la Sierra Norte, Oaxaca 
Norihisa Arai

Repensar la autonomía 
desde la Comunalidad 
de la Sierra Norte, 
Oaxaca

Norihisa Arai*

El concepto de la Comunalidad surgió al calor del movimiento indígena 
de la Sierra Norte de Oaxaca en los años ochenta del siglo XX, contan-
do con la presencia principal de dos antropólogos de origen zapoteco y 
mixe; Jaime Martínez de Guelatao de Juárez y Floriberto Díaz de Santa 
María Tlahuitoltepec (respectivamente). A pesar de su trascendencia, 
esta corriente de pensamiento-práctico fue desatendida por las prin-
cipales corrientes de la antropología en México (Nava, 2009), y hoy se 
podría decir que está situada en un nuevo contexto, donde ha cobrado 
mayor importancia con el paso de tiempo, revalorizando sus postulados 
y planteamientos.

Para comprender esta transformación sobre la propuesta teórica-prác-
tica que se ejercita en la vida cotidiana de los pueblos de la Sierra Norte 
y otras comunidades indígenas de México, cabría mencionar que, como 
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Investigador invitado del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos. 
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producto de la crisis económica mundial del 2008, se ha generado una 
gran preocupación sobre alternativas a la política/economía financiera 
que tiene el control global. Como resultado de esta situación, se ha ex-
perimentado desde finales del siglo XX los efectos negativos del modelo 
neoliberal y han surgido inquietudes a nivel mundial, fundamentalmen-
te en las corrientes académicas, sobre modelos que ofrezcan una alter-
nativa a este proyecto hegemónico del capitalismo.

En América Latina, en algunos países que dirigieron como precursor de 
estas discusiones a nivel académico e incluso político-administrativo, 
encontramos la experiencia de Bolivia (2009) y Ecuador (2008), a tra-
vés de la incorporación del concepto del Vivir Bien/Buen Vivir en sus 
respectivas Constituciones. Estas propuestas alternativas de conviven-
cia armónica son originales de las prácticas indígenas del continente. 
Mientras, por otro lado, investigadores de la región mesoamericana 
(México y Centroamérica) se enfocaron en este periodo en repensar las 
expresiones propias de la organización y prácticas. Como consecuencia, 
fueron “re-descubiertas” y por tanto re-interpretadas algunas represen-
taciones de la filosofía comunitaria de los pueblos indígenas, entre ellas 
la Comunalidad.

Desde la perspectiva de Floriberto Díaz, la Comunalidad se constituye a 
través del territorio, la entidad política autónoma, el sistema de cargos, 
el trabajo colectivo (tequio) y la fiesta/religiosidad (Díaz, 2007: 40). Así 
mismo, cabría mencionar que todos estos elementos fundamentales de 
la vida comunitaria requieren la participación activa de sus integrantes. 
Por lo tanto, la Comunalidad tiene un carácter empírico y pragmático, 
pues solicita a los comuneros una gran dedicación de tiempo y esfuerzo 
para su realización. En este sentido, Jaime Martínez describe la natura-
leza del concepto de siguiente manera:

La comunalidad es el comportamiento político que reproduce la organi-
zación social y se explica como un proceso de obtención de prestigio, un 
ciudadano tiene que responder desde muy joven a los patrones estable-
cidos por su comunidad. Este respeto se demuestra básicamente a través 
del trabajo, no del discurso, y se demuestra con la participación tanto en 
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la estructura de cargos políticos u operativos como en la participación en 
la asamblea y en el tequio (Martínez, 2013: 99).

Así pues, cuando revisamos las praxis comunitarias relacionadas al con-
cepto de la Comunalidad de la Sierra Norte de Oaxaca, se puede com-
prender que la autonomía comunitaria es el elemento central que sos-
tiene la estructura de estas comunidades zapotecas/mixes. Una de estas 
manifestaciones se encuentra en el mecanismo político basado en los 
usos y costumbres que posibilita legalmente la construcción del proyec-
to autonómico basado en el sistema de cargos y la asamblea comunal. 
Este último elemento se considera que es la instancia de poder ejecutivo 
máximo protagonizado por la propia comunidad para gobernar sus 
territorios.

Crédito: Norihisa Arai

Sin embargo, actualmente la región enfrenta una serie de amenazas para 
dar continuidad en su construcción, puesto que se ha venido experimen-
tando profundas transformaciones culturales en las últimas décadas. 



31Autonomías hoy. Pueblos indígenas en América Latina 
Número 2 • Agosto 2021

Uno de estos factores es la migración, cuya consecuencia se traduce en 
el despoblamiento gradual de las comunidades, puesto que muchos de 
los migrantes no regresan a su pueblo natal, lo cual a la postre, implica la 
pérdida de la población joven y adulta que asuma las responsabilidades 
políticas, económicas y culturales del grupo (Aquino, 2013: 16). 

Así mismo, la tradición migratoria trajo consigo la dependencia y la 
monetización de la economía comunitaria, sustituyendo la práctica del 
apoyo mutuo (faena) a la simple transacción monetaria. En relación con 
este fenómeno, el alcance político, económico y cultural del sistema de 
cargos se ha ampliado significativamente, ya que actualmente no sólo 
basta liderar la situación interior del territorio municipal y la autoridad 
tiene que gestionar recursos monetarios provenientes del exterior, por 
ejemplo, la aportación de los migrantes que se encuentran en el extran-
jero o en otras ciudades del territorio nacional.

En este escenario, para agregar, participa el Estado como un actor fun-
damental que interviene en la gobernanza municipal. Aunque tradicio-
nalmente estas comunidades han recibido aportación financiera estatal, 
en la actual administración de Andrés Manuel López Obrador se han 
presentado diversos proyectos relacionados al mejoramiento de las in-
fraestructuras en la zona, los cuales generan a su vez espacios de apro-
vechamiento por parte de algunas empresas y miembros integrados en 
la autoridad municipal de interés. Esta coyuntura nos representa la ne-
cesidad cada vez mayor de una nueva y rigurosa forma de la rendición 
de cuenta para los comuneros en el momento de la entrega anual del 
cargo, con el objetivo de evitar el acaparamiento de los recursos origi-
nalmente asignados para el fin colectivo.

Los puntos señalados con anterioridad son apenas una parte de las pro-
blemáticas variadas que enfrentan las comunidades de la Sierra Nor-
te. Sin embargo, estos riesgos mencionados no descartan la capacidad 
de adecuación de estos pueblos, puesto que una de las cualidades de 
la Comunalidad radica en la “resistencia-adecuación” (Martínez, 2013). 
En este sentido, esta flexibilidad de respuestas colectivas ante las olea-
das de cambios que se presentan en la vida comunitaria, según Mario 
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Fuente, incluso representa el vínculo directo con el concepto de la resi-
liencia social (Fuente, 2012).

Una de estas respuestas se aprecia hoy en medio de la crisis por la pan-
demia del Covid-19, donde los jóvenes regresaron a sus respectivas co-
munidades, y frente a la carencia de los productos básicos comenzaron 
a retomar las siembras milperas que con el tiempo se habían venido 
disminuyendo. Esta experiencia evidencia la importancia del asegura-
miento de los medios de producción para los proyectos autonómicos de 
los pueblos indígenas e incluso no indígenas, al mismo tiempo que nos 
deja una reflexión sobre la necesidad de una disposición flexible para 
responder a distintas coyunturas políticas y económicas, puesto que la 
autonomía es de permanente construcción.
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La autonomía hoy
El caso de los Caracoles 
Zapatistas

Raúl Romero Gallardo*4

El tiempo de ejercer

En diversas ocasiones los zapatistas han explicado sus distintos mo-
mentos organizativos. El primero de ellos es el que va del 17 de noviem-
bre de 1983 al 31 de diciembre de 1993. Es el tiempo de la formación y 
consolidación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). El 
Subcomandante Marcos (2003a) escribió que este periodo estuvo com-
puesto de siete etapas: 1) selección, 2) implantación, 3) supervivencia, 4) 
primeros contactos con los pueblos, 5) crecimiento explosivo del EZLN, 
6) votación de la guerra y 7) la víspera del 1 de enero de 1994

El segundo periodo es breve, pero crucial. Va del 1 al 12 de enero de 1994. El 
alzamiento zapatista generó muchas simpatías nacionales e internacio-
nales: la causa y el “sujeto social” no sólo eran legítimos, sino que además 
contaban con una narrativa que hacía énfasis en los problemas del nuevo 
orden mundial y la globalización del capital (Romero, 2015). Por ello, luego 
de 11 días de cruentos combates, el 12 de enero una multitudinaria marcha 
en la Ciudad de México exigió el alto a la guerra. El entonces presidente, 
Carlos Salinas de Gortari se vio obligado a decretar un alto al fuego.

 *	  Técnico Académico, Instituto de Investigaciones Sociales-UNAM. Investigador invitado del Grupo de Trabajo 
CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos. Contacto: raul.romero@sociales.unam.mx

mailto:raul.romero@sociales.unam.mx
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Crédito: Colectivo Transdisciplinario de Investigaciones Críticas

El EZLN leyó bien el mensaje de la sociedad civil: apoyaba las demandas, 
pero no la guerra. Así lo narró años después el Subcomandante Marcos 
(2000): “(…) esa gente que salió a las calles estaba contra la injusticia, 
contra el autoritarismo, contra el racismo, contra la guerra, que estaba 
por el diálogo, por la paz, por la justicia, por la solución pacífica de nues-
tras demandas. Eso leímos y eso marcó nuestro andar posterior”.

El tercer periodo transcurre entre el 12 de enero de 1994 y el 2001. Es de 
mucha mayor interacción entre zapatistas y sociedad civil, pero tam-
bién de un crecimiento exponencial en el proceso organizativo de las 
comunidades.

Los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), levantados 
sobre el territorio recuperado desde 1994, se van consolidando. Desde 
los primeros días de la lucha el EZLN anunció que, dado que no aspiraba 
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al ejercicio de gobierno, los MAREZ se gobernarían por sí mismos a tra-
vés de Consejos Autónomos. El EZLN sólo daría protección frente a ata-
ques militares o paramilitares. Para este periodo, los avances logrados 
por la vía armada se veían reflejados también en lo político, en lo econó-
mico, en la salud y también en lo cultural. Autonomía, en una palabra, 
era lo que maduraba en territorio zapatista.

En una entrevista concedida a la periodista Gloria Muñoz (2003b), el 
Subcomandante Marcos dijo que destacaba tres grandes ejes en este 
periodo:

1.	 El eje de fuego: que se refiere a acciones militares, o sea, adies-
tramiento, preparativos, combates, recuperación de territorios, 
etcétera.

2.	 El eje de la palabra: encuentros, diálogos, comunicados, “donde 
está la palabra o el silencio, es decir, la ausencia de palabra”.

3.	 El eje de los pueblos. Marcos se refiere a este como la “columna 
vertebral”, pues implica el “proceso organizativo o a la forma en 
que se va desarrollando la organización de los pueblos zapatistas” 
y que articula y determina a los otros dos.

Al mismo tiempo, el zapatismo encuentra en la sociedad civil nacional 
e internacional a su principal interlocutor. Es el tiempo de los diálogos, 
los encuentros nacionales e internacionales, las caravanas, las consultas 
y muchísimas iniciativas más.

El periodo encuentra un clímax en 2001, cuando 27 integrantes del Co-
mité Clandestino Revolucionario Indígena – Comandancia General del 
EZLN, representantes de las etnias tzotzil, tzeltal, tojolabal, chol, zoque 
y mame; recorrieron todo el país y exigieron al Congreso de la Unión el 
reconocimiento constitucional de los derechos y cultura indígena, fir-
mados en 1997 y conocidos popularmente como los Acuerdos de San 
Andrés1.

 1	  Son compromisos y propuestas conjuntas que el gobierno federal pactó, en 1996, con el EZLN para garantizar 
una nueva relación entre los pueblos indígenas del país, la sociedad y el Estado.
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La “Marcha del color de la Tierra”, como fue conocida la movilización, 
generó la participación de miles de personas en todo el país y muchas 
muestras de solidaridad en todo el mundo. Sin embargo, el poder le-
gislativo, con la complicidad de todos los partidos políticos, se negó a 
reconocer los Acuerdos.

Fue así que el EZLN pasó a una nueva etapa organizativa. La negativa 
que recibieron por parte de la clase política los llevó a un nuevo mo-
mento, el del ejercicio de facto de las autonomías. Al tiempo de pedir y al 
tiempo de exigir, siguió el tiempo de ejercer, el de la autonomía de facto, 
el de la consolidación del cambio material y cultural.

En agosto de 2003 el EZLN anunció el nacimiento de los Caracoles Zapa-
tistas, así comenzaba –dijo la Comandanta Esther (2003)- el tiempo de 
“ejercer nuestros derechos nosotros mismos”. Los Caracoles no venían 
solos, nacieron con las Juntas de Buen Gobierno (JBG) y eran la madu-
ración de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) a lo 
largo de 10 años de lucha. Los pueblos indígenas zapatistas comenzaban 
así un ejercicio autonómico en el que contaban con territorios, gobierno 
propio, y un ejército dispuesto a defender los intereses de los pueblos.

Cambio material y cambio cultural

Entre 2013 y 2015 el EZLN realizó varios cursos y niveles de “Escuelita 
zapatista”, una interesante iniciativa en la que las bases de apoyo mos-
traron a miles de personas todo el mundo los resultados de su proceso 
organizativo.

En aquella ocasión explicaron que hay cuatro instancias territoriales 
para la organización: pueblo, región, municipio y zona. Estas cuentan 
con tres niveles de autoridades autónomas: comunitarias, municipales 
y las JBG. Sin embargo, la máxima instancia son siempre los pueblos y 
sus asambleas.
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Son siete los principios que rigen a los gobiernos autónomos, los “princi-
pios del mandar obedeciendo” que son: Servir y no servirse, Representar 
y no suplantar, Construir y no destruir, Obedecer y no mandar, Proponer 
y no imponer, Convencer y no vencer y Bajar y no subir.

En los distintos niveles de gobierno no participan milicianos zapatistas, 
están impedidos. El gobierno es únicamente para civiles. Por su parte las 
JBG se rigen por tres máximas: rotatividad de las tareas, revocación de 
mandato y rendición de cuentas.

Las autoridades electas para cualquier nivel no reciben salarios, su ma-
nutención y el de su familia recae en las comunidades. Hay diferentes 
cargos: policías, agentes, comisariados, etc. y en todos participan hom-
bres y mujeres. En un ejercicio de reapropiación y reconstrucción del 
lenguaje de acuerdo con el género, los y las zapatistas han feminizado 
algunos términos; por lo que se escuchan algunos como jóvena, agenta 
y comisariada.

Cada JGB puede durar por dos o tres años –según la zona-. Ningún 
miembro puede ser reelecto para el mismo cargo.

Una de las bases principales del proyecto zapatista es la tierra. En pa-
labras del Subcomandante Moisés, se trata de “la base de la resistencia 
económica del zapatismo”. Es la que garantiza su capacidad autogestiva 
y sobre la que ensayan un mundo postcapitalista.

El trabajo colectivo es clave en su proceso, por medio de este logran 
financiar la organización, conformar cooperativas de pan, de ganado, 
de zapatos. Incluso se han construido instituciones bancarias, como el 
Banco Autónomo Comunitario, que apoya a las familias en situaciones 
de emergencia. También se hace de acuerdo con la organización terri-
torial y funciona como un punto de convergencia entre las distintas 
familias.

Las miles de hectáreas que fueron recuperadas en 1994, sirven hoy para 
el cultivo de alimentos de autoconsumo, venta o intercambio. A lo largo 
de dos décadas, se han formado colectivos de maíz, frijol, etc., siempre 
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de acuerdo con el tipo de tierra y clima de la comunidad. También hay 
colectivos de cría de cerdos y pollos, cooperativas de café y panaderías.

La autogestión que construyen los pueblos zapatistas les ha permitido 
levantar sus propios sistemas de educación, de salud, de comunicación 
y en otras áreas. Bruno Baronnet (2010) señala que los zapatistas han 
construido con sus propios medios “redes locales de escuelas alterna-
tivas al sistema oficial de educación pública”, las cuales sólo han sido 
posible debido a la autonomía política que han logrado construir. Ahí se 
implementan “políticas educativas emergentes adecuadas a las priorida-
des culturales, políticas y económicas locales” que garantizan la repro-
ducción cultural y lingüística –la educación es bilingüe- de los pueblos 
originarios inmersos, además de que reproducen la “conciencia rebelde”.

Los responsables de impartir educación en las escuelas zapatistas son 
los “promotores de educación”, jóvenes hombres o mujeres de las comu-
nidades que se han capacitado para guiar a los alumnos en el proceso 
colectivo de aprendizaje. Los promotores no reciben salario, las comu-
nidades se encargan de sostenerlos –y a su familia en caso de que ellos 
o ellas sean el sostén- aportando parte de su cosecha. También es la 
comunidad la que se encarga de aportar los materiales necesarios: cua-
dernos, lápices, infraestructura, etc.

En el plano de la salud los zapatistas también han generado importantes 
logros. Los saberes de los pueblos, conservados y reproducidos como 
parte de su propia cultura, se combinaron con los conocimientos apor-
tados por personas y organizaciones solidarias que han acompañado a 
los pueblos zapatistas. Para 2003, con la creación de los Caracoles, se 
evidenció que las clínicas, hospitales y promotores y promotoras de sa-
lud zapatistas daban mejor y mayor atención a quienes que las clínicas 
del Sistema Nacional de Salud en la región.

La salud para los zapatistas es parte complementaria del proyecto au-
tonómico. En las asambleas se nombran a hombres y mujeres que serán 
promotores y coordinadores de salud, quienes tampoco tienen salario; 
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sus gastos, los de las clínicas y de los hospitales también son absorbidos 
por las comunidades mediante el trabajo colectivo.

En materia de género los cambios también son expuestos por las propias 
mujeres zapatistas. Previo al estallido de la guerra, el EZLN ya contaba 
en su Comandancia General con Comandantas y con otros rangos des-
empeñados por mujeres. El 31 de diciembre de 1993, en el documento 
la Ley Revolucionaria de Mujeres, incorporó también muchas de sus 
demandas.

Las nuevas generaciones de mujeres zapatistas ya no conocieron mu-
chas de las violencias de las que eran sujeto sus abuelas o madres, vio-
lencias que provenían tanto de los dueños de las tierras como de sus fa-
miliares y parejas. A este fenómeno ellas se han referido como el “doble 
patrón”, el de la hacienda y el del hogar.

Conclusiones

En los últimos años, los pueblos zapatistas han realizado varios encuen-
tros que dan especial interés a las ciencias y a las artes. El proceso de 
cambio material y cultural que viven los pueblos zapatistas, atraviesa a 
cinco generaciones, de acuerdo con el Subcomandante Galeano. Dicho 
proceso se ha traducido en retos, errores y problemas que, con imagina-
ción y persistencia, han sabido resolver.

El proyecto zapatista enfrenta no sólo la explotación capitalista, sino 
también las dominaciones de raza y de género. La autonomía se ha con-
vertido en la estrategia para hacer frente y desde ahí ensayar el otro 
mundo posible que se han propuesto construir. Además, con los Cara-
coles y las JBG, los zapatistas realizan una forma de democracia que se 
caracteriza por la construcción de poder popular y una redistribución 
equitativa de las riquezas. El mundo muy otro que han construido, es un 
referente de organización y resistencia; un ejemplo concreto de que los 
mundos fuera del capitalismo son posibles… y urgentes.
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Internacional, Político, 
Artístico, Deportivo y Cultural 
de Mujeres que Luchan

Nayeli Moctezuma Pérez*

Miles de mujeres (procedentes de más de 30 países), participaron en el 
Primer Encuentro - que aconteció entre los días 8, 9 y 10 de marzo del 
2018, en el Caracol de Morelia, zona de Tzotz Choj.

“Todas somos mujeres. Pero lo sabemos que hay diferentes colores, tama-
ños, lenguas, culturas. profesiones, pensamientos y formas de lucha. Pero 
decimos que somos mujeres y además que somos mujeres que luchan. 
Entonces somos diferentes pero somos iguales. Y aunque hay mujeres 
que luchan y no están aquí.pero también las pensamos aunque no las 
veamos”. 

Palabras de bienvenida- Insurgenta Erika

 *	  Formada en Sociología, doctoranda en Estudios Latinoamericanos por la Universidad Nacional Autónoma 
de México - UNAM. Miembro del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos Indígenas y proyectos extractivos.
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Territorios y 
autonomías indígenas 
en Paraguay

Rodrigo Villagra Carron*3

En el Paraguay en la actualidad existen unos 20 pueblos indígenas agru-
pados en cinco familias lingüísticas, que se distribuyen en más de 800 
comunidades indígenas, distribuidas en 14 de los 17 departamentos - di-
visiones administrativas – en los se divide el país (Tabla 1). Estas comu-
nidades se organizan bajo la autoridad de líderes/as reconocidos/as por 
el Instituto Paraguayo del Indígena (Indi) y se asientan en tierras reivin-
dicadas, demarcadas y restituidas legalmente a través de la ya arcaica 
Ley 904 del año 1981 – cuyas garantías fueron ampliadas con el Capítulo 
V de la Constitución del año 1992 y la ratificación del Convenio 169 de 
la OIT en 1993. Las comunidades se ubican mayormente, alrededor del 
90%, en zonas rurales. No obstante, desde el inicio de este siglo un buen 
número de ellas y de grupos familiares han migrado a ciudades como 
Asunción y ciudades circunvecinas del departamento Central, así como 
a otras ciudades y capitales departamentales tanto de la región Oriental 
como Occidental o Chaco por causa, principalmente, de la disminución 
del acceso a sus tierras y recursos que acarrea el modelo agroexportador 

 *	  Abogado y Doctor en Antropología Social. Presidente e investigador de Tierraviva, nivel I del PRONII-
CONACYT de Paraguay, miembro del CEADUC y docente universitario de la UNILA, Brasil. Investigador del 
Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos. Contacto: villagrarodrigo@
hotmail.com

mailto:villagrarodrigo@hotmail.com
mailto:villagrarodrigo@hotmail.com


48 Territorios y autonomías indígenas en Paraguay 
Rodrigo Villagra Carron

y el consecuente avance del acaparamiento de tierras para la ganadería 
intensiva y el cultivo de commodities como la soja sobre estos territorios.

El panorama de autonomía territorial, teniendo en cuenta todos estos 
determinantes, no es halagüeño: de las 1.143.945 hectáreas que están 
hoy tituladas o aseguradas a los pueblos indígenas – apenas un 3 o 4% 
de la extensión de sus territorios tradicionales - cerca del 37% siguen 
siendo afectadas por conflictos con terceros como el alquiler de tierras, 
invasión, deforestación, contaminación de suelo, aguas y bosques con 
agrotóxicos y hasta expulsión y desalojo por autoridades civiles y/o 
guardias privados (Villagra, 2021, p. 284-286), todas circunstancias que 
violan y contradicen groseramente el reconocimiento “a la propiedad 
comunitaria de la tierra, en extensión y calidad suficientes para la con-
servación y el desarrollo de sus formas peculiares de vida” establecido 
por el artículo 64 de la Constitución. 

En tal sentido, ni el marco legal superior de los derechos indígenas pro-
gresivamente consagrado por el Estado paraguayo – al que se agregaron 
la firma por el Paraguay de la Declaración de los Derechos Indígenas de 
las Naciones Unidas del año 2007, la Declaración Americana del mismo 
tenor y objeto del 2016 y el cuestionable decreto presidencial N° 1.039 
del 2018 de Protocolo de Procesos de Consulta – ni mucho menos la 
actuación de los poderes del Estado desde la perspectiva de una análisis 
histórico y procesual de la época contemporánea – abarcando la dicta-
dura de Stroessner (1954-1989) y  luego la transición democrática (1989 
hasta el presente) - han revertido sino alentado esta situación de “dene-
gación estructural de derechos” (Ramírez, 2007, p. 415). 
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Tabla 1, Población indígena del Paraguay, datos generales, población, brechas y porcentajes

POBLACIÓN INDÍGENA DEL PARAGUAY

20 pueblos distribuidos 
en 15 de los 17 departa-
mentos (divisiones admi-
nistrativas) del país

711 
comunidades,
Aldeas y 
barrios orga-
nizados bajo 
la autoridad 
de líderes/as 
reconocidos/as 
por el INDI

5 familias lingüísticas
Guaraní con seis pueblos: Guaraní Occidental, Guaraní Ñan-
deva, Mbya Guaraní, Ava Guaraní, Paĩ Tavyterã, Ache, Zamuco 
con tres pueblos: Yshyr Ebitoso, Yshir Tomarâho, Ayoreo
Guaikurú con un pueblo: Qom
Mataco-Mataguayo con tres pueblos: Nivaklé, Manjuí y Maká
Enlhet-Enenlhet con seis pueblos: Enxet, Enlhet, Enenlhet, 
Sanapaná, Angaité y Guaná

POBLACIÓN, BRECHAS Y PORCENTAJES (Año de referencia 2017)

122.641 
personas 
indígenas
1,8% de la 
población 
nacional 
(6.953.696 
personas)

91% habi-
tantes de 
zonas ru-
rales, 9% 
de zonas 
urbanas

66,15% bajo la 
línea de pobre-
za, y  34,41% 
en pobreza 
extrema

Población eco-
nómicamente 
activa Indígena 
(PEAI) 43.326 
personas, y 
Población Indí-
gena Ocupada 
39.101 personas, 
41,17% asala-
riada y 58,83% 
trabajadora 
independiente, 
68,13% en el 
sector primario 
(agricultura, 
ganadería, caza y 
pesca).

Promedio de 
ingreso men-
suales de la 
población 
indígena 
asalariada 
Gs. 1.479.000 
(USD 267) 
e indepen-
diente Gs. 
529.000 
(USD 95), 
ambos por 
debajo del 
Salario Míni-
mo Vigente 
Gs. 1.964.507 
(USD 340,7)

Promedio 
de años de 
estudio por 
persona 
indígena 
3,39 años,
4,06 
años para 
hombres
2,74 años 
para muje-
res vs. 9,12 
años para 
población 
no indígena

Población 
indígena 
con seguro 
médico 
14,95% 
vs.
Población 
no indígena 
con seguro 
médico
26,96%

Tasa de 
analfabetis-
mo Indígena 
25,49% vs.
No indígena
5,96%

Población 
indígena 
con acceso a 
servicios de 
salud
26,5%

Fuente: Dirección General de Estadísticas y Censos 2015, 2018, Instituto Nacional de Estadística 2021.

Ciertamente, a lo largo de las últimas décadas, se han dado excepcio-
nes positivas en los actos, políticas y medidas indigenistas tomadas por 
las sucesivas administraciones gubernamentales – con diversos mati-
ces, pero bajo el casi sempiterno monopolio del Partido Colorado en el 
gobierno. Entre ellas resaltan, más allá de las deficiencias y contradic-
ciones de políticas institucionales y normativas los logros alcanzados 
por la propia presión y lucha de los pueblos indígenas, comunidades 
específicas y sus aliados/as; deficiencias, por otra parte, que han sido 
incluso cuestionadas por tres sentencias de la Corte Interamericana de 



50 Territorios y autonomías indígenas en Paraguay 
Rodrigo Villagra Carron

Derechos Humanos a favor de comunidades indígenas, que ordenó al 
Estado paraguayo la reversión y reparación de sus efectos con cambios 
de normativa, institucionales y de políticas públicas específicas (Corte 
Interamericana de Derechos Humanos, 2005, 2006, 2010).

Con estos antecedentes, determinantes y contexto general, presentamos 
aquí como la autodeterminación de los pueblos indígenas en Paraguay 
se reconstituye en Paraguay a partir de cuatro procesos autonómicos ar-
ticulados – siguiendo a Burguete Cal y Mayor (2018, p. 17-18) – que, desde 
luego, no son excluyentes de otras manifestaciones propias y singulares 
de la autonomía indígena en este país.

1. Defensa y reconstitución de Territorios: A pesar de la vetusta Ley 
904/81 como marco para la restitución de derechos a las comunidades y 
de los intentos fallidos en el Parlamento de su derogación o reforma ne-
gativa, a pesar de su insuficiencia normativa y procesual para reconocer 
a los pueblos indígenas como sujetos de derecho y titulares de sus terri-
torios, y a pesar, asimismo, de la recurrente escasez y/o malversación de 
los fondos del Indi destinados a la compra de propiedades comunitarias 
indígenas en manos de particulares, se han dado iniciativas por par-
te de dichos pueblos que reclaman extensiones mayores. Entre ellas se 
encuentran: 

i) 	 la reivindicación territorial del pueblo Ayoreo Totobiegosode (con 
parte del pueblo en situación de aislamiento voluntario); 

ii) 	 el reclamo de continuidad física y complementaria de las tierras 
ya restituidas separadamente como comunidades exigido por el 
pueblo Yshir a través de la Unión de Comunidades Indígenas de la 
Nación Yshir (UCINY); ambos reclamos localizados en el Departa-
mento de Alto Paraguay; 

iii) 	el reclamo incipiente del pueblo Guarani Ñandeva de su territorio 
ancestral limítrofe con Bolivia en el Departamento de Boquerón; 

iv) 	 la autodemarcación – con la toponimia ancestral y actual propia 
- del pueblo Nivaclé de su hábitat ancestral comprendido en los 
márgenes izquierdos y zonas contiguas al río Pilcomayo; ambos 
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reclamos en el Departamento de Boquerón y el último también 
extendiéndose al Departamento de Presidente Hayes; 

v) 	 las reivindicaciones de comunidades de los pueblos Angaité, Sa-
napaná y Enxet del Bajo Chaco que comprende tanto tierras con-
tinuas como separadas también en el Dpto. de Presidente Hayes; 
vi) la reivindicación territorial del Tekoha Guazu del pueblo Mbya 
Guaraní de los Departamentos de Itapúa y Caazapá de la Región 
Oriental, vii) el reclamo de restitución y reparación del pueblo Ava 
Guaraní de las zonas inundadas en ambas márgenes del río Paraná 
por la represa hidroeléctrica binacional de Itaipu (Paraguay-Bra-
sil), teniendo como referencia y concreción la lucha de la comuni-
dad Tekoha Sauce para recuperar su hábitat en un área designada 
como reserva biológica al borde del lago de la citada represa. To-
das estas reivindicaciones territoriales – y las múltiples reclamos 
y reivindicaciones de defensa, recuperación o acceso hábitats de 
comunidades individuales, incluyendo a los grupos urbanos - van 
a contramarcha del proceso de voraz acaparamiento y explota-
ción desmesurada de tierras promovido por grandes productores, 
multinacionales agrícolas y terratenientes apoyados por diversos 
organismos y agentes estatales, que van desde la Fiscalía General 
del Estado, pasando por la Policía hasta el Ministerio del Ambien-
te y Desarrollo Sostenible (MADES). 

2. La re-indigenización: proceso que “comprende la voluntad de un 
pueblo por reconstituirse para permanecer” (Ibídem), y se expresa en 
Paraguay de manera diversa pero clara en los distintos pueblos del país, 
como por ejemplo, en la promoción de la autogestión productiva de co-
munidades del pueblo Aché (Comunidad Aché Kuetuvy, 2020), que sufrió 
en el pasado reciente una persecución genocida; o en la rearticulación, 
definición étnica y organización de los y las indígenas urbanos/as, parti-
cularmente de Asunción y su área metropolitana, exigiendo al Estado su 
reconocimiento y políticas específicas de atención (CONAPI, 2017).

3. Reforzamiento de la identidad: proceso autonómico en el cual la 
revitalización lingüística es una de las iniciativas fundamentales, como 
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la creación reciente de la Academia de la Lengua del Pueblo Nivaclé (Se-
cretaría de Políticas Lingüísticas, 2019), así como el proceso de recupe-
ración de la memoria, tradición oral y reflexión cosmopolítica del pueblo 
Enlhet del Chaco Central a través de la iniciativa Nengvaanemkeskama 
Nempayvaam Enlhet “Hacer crecer nuestro idioma enlhet” (Nengvaa-
nemkeskama Nempayvaam Enlhet, 2021).

4. Reconstitución de las instituciones propias. Esto implica reafirmar 
modos ancestrales o alternativamente autónomos de organización po-
lítica, cultural y cosmo-ecológica, que pueden realizarse en conciliación 
o en contradicción y más allá de las formas preestablecidas por la ley y 
las prácticas hegemónicas de la sociedad nacional. Es así que la expan-
sión y dispersión de comunidades y reconquista de hábitats tradicio-
nales o tierras alternativas, puede entenderse como manifestación de 
tal reconstitución (p.ej. la búsqueda del yvy marane’y de los pueblos 
Guaraní), así como la compleja reorganización inter-comunitaria en tie-
rras aseguradas pero con diversos origen, población y liderazgos, como 
la Organización Mainumby del pueblo Angaité en las tierras conocidas 
como exCoraí; o mismo los esfuerzos de organización interétnica a ni-
vel país, congregando a varios pueblos y sus organizaciones respectivas 
como la “Articulación Nacional Indígena por una Vida Digna” (Tierravi-
va, 2021).

Hasta aquí hacemos un breve esbozo y adelanto de estos diferentes pro-
cesos sobre los que nos referiremos individualmente y con mayor deta-
lle en los siguientes boletines de nuestro GT sobre Pueblos Indígenas y 
procesos autonómicos.
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Pueblos indígenas 
en lucha por la 
recuperación territorial 
en Costa Rica
Una década de violencia, Estado  
y poder autonómico, 2010 - 2020

Equipo de investigación del CICDE*

El problema de la usurpación de los territorios indígenas en Costa Rica 
no es una situación nueva de este siglo XXI, sino un problema estruc-
tural con antecedente en el siglo XX y desde las postrimerías de la vida 
independiente del país como herencia de un pasado colonial carac-
terizado por el despojo de tierras a los pueblos originarios (Guevara y 
Romagosa, 1987). Sin embargo, en la última década entre el 2010–2020 
esta problemática ha tenido un período distinguido por las luchas de 

 *	  Investigadores(as) académicos y comunitarios del Centro de Investigación en Cultura y Desarrollo (CICDE) 
de la Universidad Estatal a Distancia (UNED) de Costa Rica. César Moya Aburto Licenciado en Antropología por 
la Universidad de Costa Rica y maestrando por la Universidad Nacional. Contacto: cmoya@uned.ac.cr - Juan 
Antonio Gutiérrez Slon, Master en Historia por la Universidad de Costa Rica y Sociólogo por la Universidad 
Nacional. Contacto:   jgutierrez@uned.ac.cr - Mariana Delgado Morales, Lideresa indígena e integrante del 
Consejo Ditsö Ajkönuk Wakpa del territorio bribri de Salitre. Contacto: mariana0morales1@gmail.co - Pablo 
Sibar Sibar, Mayor Brörán, integrante del Consejo de Mayores Brörán y líder indígena. Contacto: psibar2008@
gmail.com - Xinia Zúñiga Muñoz, Licenciada en Trabajo Social por la Universidad de Costa Rica y Master en 
Estudio de la Violencia Social y Familiar por la Universidad Estatal a Distancia. Contacto: xinia.ziga@gmail.com. 
Investigadores invitados del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos.
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recuperación territorial que diferentes pueblos indígenas de Costa Rica 
han venido realizando desde entonces. Luchas que amparados en la le-
gislación nacional e internacional vigente en el país, han sido motivos 
de festejos, tensiones y violencia de diversa índole (Mackay y Morales, 
2014). Todo esto, guiados por la consigna de hacer valer la autonomía 
desde los propios territorios indígenas.

La usurpación de los territorios indígenas provoca no solo la pérdida 
de la tierra, sino del valor que ésta implica para las familias y clanes 
indígenas, cuya tenencia les faculta como medio de subsistencia, hogar, 
continuidad en la práctica de su idioma y el mundo de saberes propios 
que constituyen la identidad de los pueblos cabécar, bribri, brörán y ma-
leku que se encuentran movilizados en la recuperación de sus tierras/
territorios. Esta lucha que iniciada en el 2010 en el territorio bribri de 
Salitre, se ha ido extiendo a otros territorios como el bribri de Cabagra, 
el brörán de Térraba, el cabécar de China Kichá y el maleku de Guatuso1, 
han sumado más de 70 tierras recuperadas que han permitido el retorno 
de diferentes familias indígenas a sus territorios ancestrales y la pervi-
vencia de las culturas originarias.

Sin embargo, la lucha por la defensa de la tierra indígena se viene dan-
do, por lo menos, desde la década de 1970 con evidentes propuestas y 
movilizaciones que los pueblos originarios han venido realizando en 
Costa Rica mediante luchas contra la exploración petrolera, represas hi-
droeléctricas y tala de madera de los territorios, así como la iniciativa de 
un proyecto de ley contra la usurpación de los territorios en 1985; a lo 
que se le suma la lucha por la cedulación del pueblo ngäbe entre 1990 y 
1991 y las movilizaciones y presiones de 1992 para que el Estado costa-
rricense ratificara el Convenio N° 169 que la Organización Internacional 
del Trabajo había emitido desde 1989 (Gutiérrez y Moya, 2018, 185).

Todas estas luchas se daban desde una lógica de presión a las autoridades 
del Gobierno y el Estado, que fueron amalgamando la conformación de 
un movimiento indígena en procura de la defensa de sus tierras, cultura 

 1	  Todos territorios ubicados en la zona sur del país, con excepción del pueblo Maleku ubicado al norte.
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y derechos que poco a poco iba adquiriendo mayor protagonismo en la 
propia definición de la agenda indígena de Costa Rica. De esta manera, 
entre 1993 y 1994 el movimiento indígena se inclina por la idea de una 
ley que respaldara la autonomía jurídica de los pueblos originarios en 
Costa Rica, lo que implicaría un avance en el cumplimiento de derechos, 
así como grados de autonomía en la manera como se relacionarían con 
el Estado costarricense. Esta autonomía no mezclaba la creación de un 
Estado dentro de otro, sino la posibilidad de que los pueblos indígenas 
pudieran contar con organizaciones autonómicas en sus territorios.

Esta situación llevó a que representantes de los ocho pueblos del país 
(cabécar, bribri, brörán, brunca, ngäbe, maleku, huetar y chorotega) par-
ticipativamente formularán el Proyecto de Ley Desarrollo Autónomo de 
los Pueblos Indígenas (PDLDAPI), que en 1994 ingresó a la Asamblea Le-
gislativa con el expediente Nº 12 032. Con este se iniciará otro ciclo de 
acciones colectivas que entre 1994 y 2008, llevó a que diferentes líderes 
y lideresas indígenas realizarán influencia política para que se aprobara 
el PDLDAPI. Presiones que incluyeron caminatas desde sus territorios 
hasta Casa Presidencial y la Asamblea Legislativa (ambas ubicadas en 
San José, la capital del país) en 1998, 1999 y 2000; así como una serie de 
vigilias y marchas entre el 2001 y el 2008, pero sin que el Proyecto de 
Ley de Desarrollo Autónomo tuviera avances en la corriente legislativa 
(Gutiérrez y Moya, 2018, 178–182).

Con lo anterior, y siguiendo en la lógica de salir de sus territorios para 
manifestarse por el cumplimiento de sus derechos y la aprobación del 
PDLDAPI, acudiendo nuevamente a la Asamblea Legislativa, fue que en 
la noche del 9 de agosto del 2010 diferentes líderes y lideresas indíge-
nas tomaron la Sala de Expresidentes del edificio del Congreso, como 
medida de presión para que las y los diputados aprobaran o rechazaran 
el PDLDAPI. Manifestación que fue contundentemente reprimida por el 
Primer Poder de la República que en esa noche/madrugada expulsó por 
la fuerza a las personas indígenas organizadas. Este hecho tristemente 
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recordado como “La Arrastrada”2, generó que los pueblos indígenas 
cambiaran de estrategia evitando volver a la Capital para solicitar lo que 
les es propio y lo que les han quitado, para asentarse desde sus propios 
territorios y hacer valer su derecho legal y legítimo a la tierra, iniciando 
con las luchas por la recuperación territorial (Zúñiga et al. 2017, 293)3.

Ante este escenario, la posibilidad de que el Estado costarricense reco-
nociera derechos de organización y de control territorial, expresados 
en el proyecto de Ley de Desarrollo Autónomo, quedó eliminada lue-
go de más de dos décadas en que el Congreso manifestara la negativa 
de su aprobación. En el transcurso de esos años el proyecto de ley fue 
consultado en dos ocasiones y se realizaron más de 37 talleres con una 
participación directa de más 2300 indígenas. Por lo que hubo una im-
portante aportación indígena en la consulta, redacción y proposición de 
los artículos del proyecto, y donde cada territorio designaba un delega-
do(a) para finalmente realizar el Foro Indígena Nacional en 1997; siendo 
otra de las expresiones de la lucha indígena por su autonomía (Arias et 
al. 2015).

Debido a lo anterior, las recuperaciones autónomas territoriales buscan 
ser una salida ante el tardío accionar del Estado costarricense que en 
al menos 70 años,4 ha venido negando el derecho al territorio indígena 
y ejerciendo pocas acciones contra la usurpación de estas tierras por 
finqueros no-indígenas. De esta manera, las acciones directas de re-
cuperación territorial han representado la vía, hasta el momento, más 
efectiva de ir saneando los territorios indígenas. Lucha que por 10 años 

 2	  Una referencia en video de este acto de violencia del Estado contra la población indígena de Costa Rica, se 
puede mirar en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=25uETmvQXMc&t=12s.

 3	  Para ampliar sobre las acciones comunitarias autónomas de recuperación en Salitre, ver: Zúñiga Muñoz, 
Xinia, Juan A. Gutiérrez Slon, César Moya Aburto, Pablo Sibar Sibar y Mariana Delgado Morales. 2018. El territorio 
de Salitre: Memoria, Derechos, Violencia, 2010-2017. Informe de investigación. Universidad Estatal a Distancia. 
https://cicde.uned.ac.cr/images/investigaciones/informe_salitre.pdf. 

 4	  Según consta de un informe oficial del ente estatal Instituto de Tierras y Colonización, ITCO, que desde 1964 
alertaba sobre el problema de penetración ilegal de no indígenas a los territorios indígenas (Instituto de Tierras 
y Colonización, ITCO. 1964. Estudio de comunidades indígenas. Zonas: Boruca – Térraba y China Kichá. Costa 
Rica: Imprenta ITCO).

https://www.youtube.com/watch?v=25uETmvQXMc&t=12s
https://cicde.uned.ac.cr/images/investigaciones/informe_salitre.pdf
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ha implicado 45 recuperaciones en Salitre, 10 en Térraba, 6 en Cabagra, 4 
en China Kichá y por lo menos 6 en Guatuso; siendo todas, luchas de las 
propias familias y clanes indígenas que las han emprendido pese al alto 
costo pagado con la integridad y seguridad de las y los recuperadores 
indígenas que han sufrido diversas manifestaciones de violencia5.

A pesar de la violencia (física, psicológica, sexual, patrimonial y cultural) 
con la que los finqueros no-indígenas han arremetido contra mujeres y 
hombres indígenas en cientos de veces, y la poca acción del Poder Judi-
cial y el Poder Ejecutivo en la condena y acciones contra los infractores, 
la lucha de recuperación territorial sigue vigente, legítima y con miras 
a seguir reforzando la autonomía de los pueblos. Una lucha que permi-
te a las familias y clanes indígenas volver a las tierras de sus abuelos 
y abuelas, potenciar el retorno de las prácticas culturales propias, su 
cosmovisión, así como la regeneración de zonas de bosque y fuentes de 
agua altamente intervenidas por las extensivas prácticas ganaderas por 
parte de los usurpadores. (Zúñiga at al. 2017, 98).

Devenido de la violencia manifiesta con uso e intimidación de armas de 
fuego y armas blancas, la quema de casas, cultivos y casas culturales, la 
persecución contra mujeres, las amenazas verbales o escritas en redes 
virtuales, la destrucción de pertenencias y la violencia física directa con-
tra los cuerpos de las y los indígenas recuperadores es que Costa Rica 
cuenta con lamentables dos indígenas asesinados a balazos: Sergio Rojas 
Ortiz (marzo 2019), líder bribri de larga trayectoria en la lucha de los pue-
blos indígenas; y Jhery Rivera Rivera (febrero 2020)6 joven líder brörán y 
defensor de los derechos de su pueblo. Ambos asesinados por defender 
la posesión del territorio para las familias indígenas pertenecientes a los 
respectivos grupos étnicos. Situación que continúa agravándose en el 

 5	  Para profundizar sobre la violencia contra familias indígenas recuperadoras de territorio, la inacción 
Estatal, ver: Universidad de Costa Rica. 2020. “La persistente violación de los derechos de los pueblos indígenas 
costarricenses”. Acceso 11 mayo 2021. https://www.ucr.ac.cr/noticias/2020/08/09/voz-experta-la-persistente-
violacion-de-los-derechos-de-los-pueblos-indigenas-costarricenses.html

 6	  Para ampliar sobre la violencia contra defensores de derechos humanos, ver: Chacón, Vinicio (2020).

https://www.ucr.ac.cr/noticias/2020/08/09/voz-experta-la-persistente-violacion-de-los-derechos-de-los-pueblos-indigenas-costarricenses.html
https://www.ucr.ac.cr/noticias/2020/08/09/voz-experta-la-persistente-violacion-de-los-derechos-de-los-pueblos-indigenas-costarricenses.html
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2021 con los múltiples atentados y amenazas de muerte7, contra mujeres 
y hombres indígenas recuperadores de los territorios originarios.

B I B L I O G R A F Í A

 7	  De acuerdo con la Coordinadora de Lucha Sur Sur (Facebook) se han registrado al menos 12 personas 
indígenas amenazadas de muerte, las cuales pertenecen a los territorios de: Salitre, Cabagra, Térraba, China 
Kichá; incluidos Pablo Sibar y Mariana Delgado, coautores de este escrito.
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1. Introdução: a emergência de um movimento 

No território que hoje chamamos de Equador, modos criativos de re-
sistir, re-existir e co-existir vêm sendo tecidos particularmente desde 
a colonização da “América” ou Abya Yala1. Neste texto, apresentamos 
algumas das criatividades autonômicas indígenas mais recentes, que 
se desenvolvem no âmbito e apesar do Estado, através do movimento 

 *	  Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade de São 
Paulo (USP). Investigadora invitada del Grupo de Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos 
colectivos. Contacto: marina.ghirotto@gmail.com.

 **	  Doutora em Sociologia pela Universidade de Brasília (UnB), 2016. Mestre em Ciência Política pela 
Universidade Federal Fluminense (2010). Docente da Universidad Central del Ecuador e da Universidad Técnica 
Particular de Loja (UTPL). Lattes: http://lattes.cnpq.br/3072719021446343. Investigadora invitada del Grupo de 
Trabajo CLACSO Pueblos indígenas, autonomías y derechos colectivos. Contacto: muniz.malu@gmail.com.

 1	  Terra em plena maturidade, segundo o povo Kuna – denominação evocada no sentido de outros horizontes 
históricos (Porto-Gonçalves, 2009).

mailto:marina.ghirotto@gmail.com
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indígena equatoriano e seus projetos/processos políticos. Este recorte 
dialoga com o que entendemos ser a busca por autonomia: uma com-
plexa e trivalente relação “adentro-afuera-en contra”2 do Estado equa-
toriano, criando fissuras, atuando sobre sua estrutura e modus operandi 
cotidiano em busca de descolonizá-lo. Entendemos que apesar de seu 
caráter supostamente republicano, o Estado Nação perpetuou padrões 
neocoloniais, com as marcas do racismo estrutural, do caráter patriarcal 
e heteronormado, bem como do paradigma do progresso que ameaçam 
territórios de vida disfuncionais à acumulação de capital (Harvey, 2011). 

Retrocedendo aos anos 1920-1930, poderíamos dizer que, nos Andes, as 
resistências indígenas estiveram organizadas principalmente em termos 
de classe e luta operária, sindicatos e organizações indígenas-campesi-
nas como a FEI3, em articulação com o PC e PSE4. Diante das limitações 
das leis de reforma agrária de 1964 e 1975 (Simbaña, 2005), nos 1970 as 
reivindicações pela terra-território e seus projetos políticos foram mar-
cadas pelo progressivo reconhecimento de que, além de uma classe 
camponesa explorada, também reuniam povos e culturas subalterniza-
das (Conaie, 1989; Pacari, 1984; Becker, 2008), “exteriorizadas” em sua 
relação com o Estado (Walsh, 2006).

As ações políticas andinas se somariam às lutas dos povos Amazônicos, 
que já vinham sendo organizadas contra a expropriação-apropriação de 
seus territórios ancestrais por múltiplos processos neocoloniais, como 
os extrativismos petroleiros (Sawyer, 2004). As experiências organiza-
tivas inspiravam-se mutuamente em direção a um projeto político co-
letivo mais amplo: se em Otavalo (ao norte da capital) falava-se em na-
cionalidade indígena, no caldo das teorias marxistas-leninistas (Ospina 
& Guerrero, 2003, p. 245; Almeida, 1979; Altmann, 2020), na Amazônia a 

 2	  Incorporamos essa expressão que Walsh (2001) destaca, como uma nova maneira de fazer política, reflexo 
de um fluxo contínuo filtrando e articulando posições denotadas na metáfora de Aníbal Quijano: “adentro-
afuera-en contra”. Outra formulação possível seria aquela proposta por Alejandra Santillana (2019), quem pensa 
a ação do movimento indígena equatoriano “con, contra y más allá do Estado” (p. 257).

 3	  Federación Ecuatoriana de Índios.

 4	  Partido Comunista e Partido Socialista Ecuatoriano. 
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divulgação de um texto da Federación Interprovincial de Centros Shuar 
Achuar, de 1976, demandava de forma inédita “a autodeterminação do 
grupo shuar em um novo conceito de Estado equatoriano pluralista” 
(Altmann, 2013, p.2). 

Neste contexto de interlocução são criadas as hoje conhecidas fede-
rações e confederações indígenas, destacando-se a andina Ecuarunari 
(1972)5; a amazônica Confeniae (1980)6; e a Conaie (1986)7, de caráter 
nacional, a partir da confluência das duas primeiras. Através delas, o 
que se via era um acionar múltiplo e plural do chamado movimento in-
dígena equatoriano, “um tecido social vivo” (Andrade, 2020) que, não 
sem conflitos e contradições, vêm conjugando dimensões comunitárias 
e comunais, organizativas e político-partidárias como formas de “recu-
sar” (Clastres, [1974]2012), “refundar” (Santos, 2010) ou “agrietar” (Walsh, 
2014) o Estado – a depender do momento conjuntural. 

2. Dilemas na construção do Estado plurinacional 

O principal projeto político do movimento indígena organizado em suas 
confederações passou a ser, desde os 1980s, o reconhecimento do Es-
tado plurinacional – uma proposta de refundação do Estado moderno 
capitalista colonial a partir da combinação de diferentes conceitos de 
nação, nacionalidade e diferença dentro de um mesmo Estado (Santos, 
2010; Walsh, 2009; Conaie, 1989, 1994; Ospina & Guerrero, 2003; Simbaña, 
2005; Macas, 2005; Chancoso, 2014). 

 5	  Iniciais de Ecuador Runakunapak Rikcharimuy. Reúne principalmente povos e nacionalidades falantes de 
kichwa da serra equatoriana.

 6	  Conferación de las Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana, atualmente representa 11 
nacionalidades indígenas da Amazônia (Kichwa, Shuar, Achuar, Waorani, Sapara, Andwa, Shiwiar, Cofan, Siona, 
Siekopai e Kijus). Veja-se que a Confeniae é formada pela reunião de federações anteriormente já existentes, tal 
como a OPIP (Organización de los Pueblos Indígenas de Pastaza), que teve um importante papel nas lutas por 
autonomia (ver Sawyer, 2004).

 7	  Confederación de las Nacionalidades Indígenas del Ecuador. Além da Confeniae e Ecuarunari, também 
a Coice (Confederación de Organizaciones Indígenas de la Costa Ecuatoriana), fundada em 1999, faz parte da 
Conaie.
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Entre os anos 1980-1990s, a demanda pelo reconhecimento da plurina-
cionalidade passou a combinar-se com a resistência ao neoliberalismo, 
que vinha ganhando força na região. Sucessivos levantes protagoniza-
dos pelo movimento indígena, como os de 1990, 1992 e 1994, transforma-
ram definitivamente a história do país e fizeram da CONAIE o ator políti-
co mais importante desta década, aglutinando um amplo campo popular 
anti-neoliberal, anti-colonial e anti-imperialista (Simbaña, 2020; Pacari, 
2020; Becker, 2020). 

Nesta trilha, decide-se pela participação na esfera política-eleitoral, que 
culminaria na criação do Movimiento de Unidad Plurinacional Pachaku-
tik – Nuevo País em 1995, descrito menos como um partido político e 
mais como o “braço político da Conaie” (Becker, 2015). Em suas origens, 
Pachakutik buscava reunir todas as expressões sociais e políticas que 
se opunham ao neoliberalismo a partir do movimento indígena (Simba-
ña & Fernández, 2019). Contudo, a correspondência entre a deliberação 
comunitária e plural e sua concretização por meio de escolhas políti-
co-partidárias e eleitorais não é automática. Ao contrário, pode reve-
lar descompassos e armadilhas entre a priorização da luta política, não 
necessariamente estatal, e as várias tendências e projetos políticos em 
disputa no interior do Pachakutik (Santillana, 2006). 

O caráter plurinacional do Estado seria incorporado apenas na Consti-
tuição de 2008, após décadas de luta do movimento. No Equador, o texto 
resultante foi um híbrido do universo jurídico moderno-ocidental e de 
todo um léxico não colonial, marcado por influências filosófico-episte-
mológicas e ontológicas dos povos e nacionalidades indígenas, particu-
larmente os Kichwas. Além da plurinacionalidade, destaca-se também a 
incorporação da justiça indígena, dos direitos da natureza-Pachamama 
(Madre Tierra) e do Sumak Kawsay (Bem viver). Como conceitos que 
conflitam os pilares do Estado Nação moderno capitalista, enfatizam a 
necessidade de superação do dualismo humano-natureza, do progres-
so e do desenvolvimento como formas exploratórias da vida em favor 
da valorização da dimensão coletiva e comunitária da terra-território, 
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muito além da ideia ocidental de propriedade privada e individual8. Con-
forme a proposta da CONAIE de 2007-2008, estes conceitos demanda-
riam um regime de autonomia e reconhecimento da livre determinação 
sobre/com o território.

Ao lado da Bolívia (2009), novos constitucionalismos apresentavam ou-
tros horizontes para a América Latina (cf. Ávila, 2011; Schavelzon, 2015; 
Prada, 2011). Contudo, como em outros governos ditos progressistas da 
região, o então presidente Rafael Correa priorizou projetos de moder-
nização capitalista, dando continuidade a padrões de acumulação ex-
trativista, rentista e dependente, sustentada num aparato centralizador, 
midiático e personalista, que atuava deslegitimando e criminalizando os 
protestos sociais. 

3. Fluxos recentes e desafios permanentes

Seria difícil inventariar aqui todos os diferentes processos que fazem do 
Equador um ‘tubo de ensaio’ para combinações criativas e conflitivas, 
voltadas à convivência de diferentes modos de existência. Podemos, no 
entanto, identificar alguns dos principais movimentos e fluxos dos úl-
timos anos. Em âmbito local e comunitário, há mobilizações com signi-
ficativo potencial que buscam frear ofensivas megaextrativistas contra 
os territórios – cuja titularidade global foi uma das conquistas garanti-
das às nacionalidades indígenas reivindicantes, principalmente a partir 
dos grandes Levantes dos anos 90. Em outros casos, lançando mão do 
capital organizativo, midiático, e da cooperação com organizações não 
governamentais, intelectuais e setores urbanos engajados, destaca-se 
mobilizações e campanhas em defesa da água e contra projetos de mi-
neração desenvolvidos pelo Estado, em parceria com empresas estran-
geiras (Muniz, 2019), que encontram amplo respaldo para se instalar nas 
comunidades (em grande parte, de população campesina e indígena), 

 8	  Para o sumak kawsay ver, por exemplo Hidalgo-Capitán, García & Guazha (2014); Simbaña (2011); Viteri 
(2002); Acosta (2012). Para os direitos da natureza, Acosta & Martinez (2012). Sobre justiça indígena, ver 
Guartambel (2006).
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promovendo deslocamentos forçados, contaminação dos recursos hídri-
cos, além de conflitos intra e intercomunitários, intra e interfamiliares. 
Vale indicar o caso da Comuna San Felipe de Molleturo (Azuay)9; da Cor-
dilheira de Fierro Urco10, ao sul do país (províncias de Loja y El Oro); e da 
Zona Intag11, ao norte (província de Imbabura). 

Algumas mobilizações se dão através das redes sociais, nas ruas, mas 
também nos tribunais e instâncias jurídicas, disputando versões, en-
frentando a judicialização dos conflitos como uma trincheira necessária 
e possível para reafirmar direitos constitucionais e internacionais. Nes-
te caso, encontramos vitórias emblemáticas, como a do Povo Kichwa 
de Sarayaku contra o Estado equatoriano na Corte Interamericana de 
Direitos Humanos (2012) (Melo, 2018). E, mais recentemente (2020), a 
vitória de comunidades Waorani em sentença da Corte Constitucional 
do Equador que ratificou a vulneração do direito à autodeterminação e 
à consulta livre prévia e informada, no caso da XI rodada de licitações 
petrolíferas, dentro do bloco 22, localizado na província de Pastaza, cen-
tro-sul amazônico. Um exemplo da importância do apelo midiático para 
estas vitórias, pontuais e cruciais, é a presença da líder da nacionalidade 
Waorani, Nemonte Nenquimo, entre as cem pessoas mais influentes do 
mundo em 2020, segundo a Revista Time12.

Com o slogan “Pueblo Shuar Arutam Ya Decidió”13, comunidades repre-
sentantes da nacionalidade Shuar, localizadas ao sul do país, indicam 
outra rota de autoafirmação e autodeterminação frente ao avanço in-
consulto e impositivo de projetos de megamineração sobre seus territó-
rios. Evidenciando discordâncias prévias que marcaram os debates so-
bre consentimento versus consulta à época da Assembleia Constituinte, 
PSHA recusa a possibilidade de uma consulta regida por instituições e 

 9	  Ver mais: https://www.ocmal.org/molleturo-defiende-el-agua-la-vida-y-su-territorio/

 10	  Ver mais: https://mapa.conflictosmineros.net/ocmal_db-v2/conflicto/view/990

 11	  Ver mais: https://mapa.conflictosmineros.net/ocmal_db-v2/conflicto/view/19

 12	  Ver mais: https://es.mongabay.com/2020/09/indigenas-waorani-ecuador-nemonte-nenquimo-revista-time/

 13	  Ver mais: https://gk.city/2019/09/24/indigenas-oponen-consulta-previa/

https://www.ocmal.org/molleturo-defiende-el-agua-la-vida-y-su-territorio/
https://mapa.conflictosmineros.net/ocmal_db-v2/conflicto/view/990
https://mapa.conflictosmineros.net/ocmal_db-v2/conflicto/view/19
https://es.mongabay.com/2020/09/indigenas-waorani-ecuador-nemonte-nenquimo-revista-time/
https://gk.city/2019/09/24/indigenas-oponen-consulta-previa/
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regulamentos que, manipulados desde o Estado, impediriam uma es-
cuta vinculante de suas vozes coletivas. Apostando no “efeito boome-
rang” (Keck y Sikkink 1998, pp.12-13), e contra a obstrução do diálogo 
para resolução de conflitos internos, PSHA é uma das organizações que 
recorre à instâncias internacionais, como a Organização Internacional 
do Trabalho, OIT14. 

Em outras trincheiras, há um cenário bastante complexo devido às dis-
putas político-partidárias em contexto eleitoral. Nos protestos de Ou-
tubro de 2019, contra medidas econômicas do governo Lenin Moreno, o 
protagonismo do movimento indígena ficou evidente nas ruas de Quito 
e nas diversas cidades paralisadas por setores populares urbanos e cam-
pesinos. Após vários dias de repressão ostensiva15 e do Diálogo televi-
sionado, mediado pela ONU e pela Conferência Episcopal, uma questão 
pairava no ar: conseguiria o movimento indígena consolidar um projeto 
unificado para capitalizar o legado de Outubro de 2019 ao redor de uma 
candidatura presidencial com chances reais de vitória em 2021? Qual 
seria a pessoa capaz de aglutinar apoiadores das várias vertentes do mo-
vimento indígena16.

Durante a crise pandêmica, vertentes discordantes sobre os rumos da 
Conaie e de seu braço político-partidário, Pachakutik, se aglutinaram ao 
redor de dois nomes: Leónidas Iza, presidente do Movimiento Indígena y 
Campesino de Cotopaxi (MICC), e Yaku Pérez Guartambel, ex-prefeito de 
Azuay. Contrariando tendências que indicavam Iza como o nome ideal 
para chegar ao Palácio do Carondelet – centro do poder executivo – pela 
via eleitoral, Yaku Pérez alcançou expressiva votação nas eleições pre-
sidenciais de 2021, chegando a rivalizar na disputa pelo segundo turno 
com o banqueiro Guillermo Lasso. Invalidadas as denúncias de fraude 

 14	  Ver mais: https://es.witness.org/2020/11/pueblo-shuar-arutam-anuncio-que-iniciara-demanda-ante-la-oit-
en-contra-el- estado-ecuatoriano/

 15	  Para informe sobre violação de direitos humanos nos protestos de outubro, ver https://www.inredh.org/
archivos/pdf/informe_final_alianza_%202019_oct.pdf

 16	  Após o Diálogo instaurou-se o Parlamento de los Pueblos, Organizaciones y Colectivos Sociales, durante o 
qual vários setores se reuniram para elaborar uma proposta político-econômica alternativa. Ver https://conaie.
org/2019/10/31/propuesta-para-un-nuevo-modelo-economico-y-social/

https://es.witness.org/2020/11/pueblo-shuar-arutam-anuncio-que-iniciara-demanda-ante-la-oit-en-contra-el-
https://es.witness.org/2020/11/pueblo-shuar-arutam-anuncio-que-iniciara-demanda-ante-la-oit-en-contra-el-
https://www.inredh.org/archivos/pdf/informe_final_alianza_%202019_oct.pdf
https://www.inredh.org/archivos/pdf/informe_final_alianza_%202019_oct.pdf
https://conaie.org/2019/10/31/propuesta-para-un-nuevo-modelo-economico-y-social/
https://conaie.org/2019/10/31/propuesta-para-un-nuevo-modelo-economico-y-social/
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encampadas pelo MUPPK (cf. Schavelzon, 2021), e com um eleitorado 
bastante marcado pelo anti-correísmo, abriu-se uma vantagem de quase 
5% em relação ao candidato do progressismo, Andrés Arauz, levando à 
vitória de Lasso. O panorama pós-eleitoral marcou um período bastante 
desafiador para a reorganização dos setores populares em todo o país, 
seja no âmbito do território, das dinâmicas político-partidárias ou orga-
nizativas. No caso destas, as eleições para nova presidência da Conaie – 
impedidas anteriormente devido a restrições pandêmicas – ocorreram 
no mês de junho. A candidatura de Maria Andrade – a primeira mulher 
que exerceria o cargo – se opôs à forte influência de Leónidas Iza, con-
solidada após a desvinculação entre Yaku Pérez e o MUPPK. 

Por fim, as possibilidades autonômicas seguem fluindo entre as dife-
rentes dimensões de atuação do histórico movimento indígena equato-
riano, em seus esforços para transitar – não sem dificuldades e contra-
dições – dentro-fora do Estado. A eleição majoritária de Iza representa a 
escalada de uma nova vertente geracional e ideológica que enfrentará, 
talvez com novas estratégias, as armadilhas que distanciam a agenda 
política institucional das deliberações horizontais, comunitárias e dia-
logadas, com e desde os territórios indígenas.
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Bueno, hay que tomar en cuenta que estos procesos son de muy reciente 
impulso en México, prácticamente posterior al levantamiento zapatista 
de 1994 y a los diálogos de San Andrés Larrainzar, que se realizaron dos 
años después. En ese sentido, me parece que los procesos autonómicos 
en México cuestionan la legitimidad del Estado liberal en que vivimos. 
Lo primero que se nota es que, así como está el diseño constitucional 
del estado mexicano, hay mucha dificultad para instaurar verdaderas 
autonomías o que el derecho a la autonomía de los pueblos pueda ser 
ejercida; en principio porque México tiene un gobierno federal y su base 
es el Municipio libre. Hay tres órdenes de gobierno, el Municipal, el Es-
tatal y el Federal, sin embargo, la mayoría de los pueblos indígenas tie-
nen sus territorios  divididos entre varios Estados o entre varios muni-
cipios de algún Estado. Institucionalmente es muy difícil que se pueda 

https://www.franciscolopezbarcenas.org/
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lograr la unidad de los pueblos, inclusive el artículo 2° constitucional, 
que reconoce la autonomía de los pueblos, es muy claro en que esta 
autonomía no puede atentar contra el pacto federal. Entonces tenemos 
esos problemas y algunos otros, como el racismo encubierto, en donde 
aparentemente todos están de acuerdo en los derechos de los pueblos 
indígenas, sin embargo, ningún partido o actor político se lo toma en se-
rio. El actual gobierno llegó al poder con el apoyo popular prometiendo 
cambios pero continúa actuando con las políticas asistencialistas de los 
gobiernos anteriores, en ese sentido los procesos autonómicos en Mé-
xico son muy diversos: hay quienes defienden sus territorios, quienes 
impulsan sus propios gobiernos, quienes impulsan su propias escuelas 
para su educación y hay otros que impulsan la soberanía alimentaria, 
dependiendo de cuales sean sus necesidades, pero van a contrapelo de 
las políticas institucionales. Todos estos procesos se enfrentan al capital 
porque el modelo capitalista es, por definición, contrario a los derechos 
colectivos de los pueblos.

Los pueblos indígenas han hecho un esfuerzo inmenso, desde fina-
les del siglo XX, en la lucha por el reconocimiento constitucional 
de sus derechos. En algunos casos, la [necesaria] refundación de los 
Estados, ha mostrado no ser tan efectiva, por la ineficacia o burocra-
cia en la aplicación de las leyes. Nos parece que en la actualidad, la 
lucha de los pueblos indígenas atraviesa constantemente diversos 
frentes: sea por el reconocimiento constitucional, por la defensa de 
sus territorios - recursos y por la lucha por la construcción de sus au-
tonomías. ¿Qué opinas al respecto de estos procesos permanentes?

Después de 1992, en nuestro continente, se impulsó mucho la denuncia 
de la invasión europea, española o portuguesa; de esa fecha y aproxima-
damente hasta el 2010, hubo un proceso en donde los pueblos impulsa-
ron el reconocimiento de sus derechos, de naturaleza colectiva, como 
se sabe; en muchos casos algunos gobiernos, o algunos funcionarios de 
esos gobiernos, lo vieron con buenos ojos y apoyaron estos procesos. 
Hasta el capital los vio bien porque les evitaba un problema político-so-
cial – el hecho de que estuvieran siempre protestando en las calles – y 
los capitalistas pensaron que podían negociar con los pueblos indígenas. 
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Sin embargo, al paso de estos años, quedó claro que los pueblos indíge-
nas no querían ser funcionales al capital, o más bien, el reconocimiento 
de sus derechos no era funcional, y dejaron de apoyar esos procesos, los 
gobiernos y los grupos de poder que los mantenían abandonaron esos 
reconocimientos. Creo que en la actualidad, por lo menos en México, 
hay una marcha atrás para el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas. Hay muchísima legislación en México, pero si uno la 
analiza, es una legislación que no habla de derechos colectivos, sino de 
derechos individuales, que se refiere mucho a derechos culturales, que 
no afectan la esfera de la incidencia del capital – como son el reconoci-
miento de las lenguas, la educación intercultural, las artesanías etc. Pero 
no se meten a regular los territorios o los gobiernos indígenas. También 
no está regulado el acceso preferente a los recursos naturales: aunque 
tenemos una disposición en nuestra constitución Federal, no está regu-
lada la consulta. Creo que algunos rasgos de apertura que se veían en 
los tribunales, como la Suprema Corte de Justicia de la Nación, el Tri-
bunal Federal Electoral, van hacia atrás; eso es preocupante, porque los 
pueblos se están quedando sin asideros jurídicos en donde anclar sus 
demandas. Entonces los procesos autonómicos seguirán, no en contra 
de la ley propiamente, pero sí, al margen de ella.

Un caso que aparece constantemente, con relación al derecho efec-
tivo de los pueblos indígenas, es la manipulación que se hace sobre 
su derecho a la consulta. 

El derecho a la consulta en México llegó un poco tarde, es muy reciente 
su uso político y en los tribunales. Ha tenido más impulso por las organi-
zaciones no gubernamentales que apoyan procesos indígenas, que por 
los propios pueblos. Considero que la consulta técnicamente un derecho 
procedimental, no un derecho sustantivo, algunos dicen que es un de-
recho sustantivo, yo creo que no y, como ya decía, en México no está re-
glamentada, entonces lo que aplica son los estándares internacionales, 
que incluyen las disposiciones del Convenio 169 de la OIT, de la Decla-
ración de las Naciones Indígenas sobre los Pueblos Indígenas, la Decla-
ración de la Organización de los Estados  Americanas en ese tema, pero 
sobre todo, la jurisprudencia que ha emitido la Corte Interamericana de 
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Derechos Humanos. En México, es casi una práctica cotidiana que no se 
hagan consultas o lo hagan solo cuando ya se va a ejecutar la obra. En 
ese sentido, la consulta pierde su carácter de previa, libre e informada, 
con fines de llegar a acuerdos culturalmente adecuados, como dicen los 
estándares internacionales. Cuando el gobierno consulta, es porque ya 
tiene decidida la obra y nada más va, casi, a avisar y a ver que piden por 
las afectaciones que van a sufrir, o que se puede salvar de algunos de los 
impactos negativos que se pueda tener la obra que se va a realizar. En 
ese sentido, los pueblos ven que las consultas no sirven para defender 
sus derechos, y cuando la utilizan, es porque no tienen otro recurso, no 
están fuertes organizativa ni políticamente, no pueden hacer frente al 
mega-proyecto y recurren a ella como una forma de contención, o para 
ganar tiempo, o para ver que se puede hacer. Evidentemente hay algu-
nas excepciones, algunos pueblos han usado la consulta de tal manera 
que han salido triunfantes, pero son pocos y los intereses en juego no 
son tan fuertes para que se pueda detener el proyecto. Actualmente hay 
un proceso que busca reglamentar la consulta y esta muy mal, dice que 
no se consulte a los pueblos, sino a las autoridades, que nos sea através 
de sus mecanismos, sino que se hagan asambleas regionales, o incluso 
equipos de asesores de los propios pueblos, estos que popularmente se 
conocen como los “indígenas permitidos”, que si son indígenas en su 
origen, pero por su formación y sus relaciones con el poder, actúan más 
del lado del Estado, eso es lo que quieren legalizar en ese proceso, vamos 
a ver que resulta.

En tu opinión [de forma muy general], la llegada de los llamados 
gobiernos progresistas al poder, han fortalecido o debilitado las de-
mandas de los pueblos indígenas?

Los gobiernos progresistas no han creado condiciones propicias para el 
ejercicio de los derechos indígenas y por lo mismo, para las autonomías. 
En general, los gobiernos progresistas tienen un discurso muy general, 
que se puede decir en su país o en cualquier otro, porque están vacíos 
de contenido. En el caso mexicano, es más lamentable, porque hay dos 
posturas: una la del presidente de la República, que está muy claro que 
no comulga con los derechos de los pueblos indígenas, y otra que es la 
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de los indígenas, que se subieron a su gobierno y pensaron que podían 
hacer algo desde adentro. Pero, lo que prevalece es la voluntad presiden-
cial, y se han quedado haciendo no más lo que hacían con los gobier-
nos anteriores, sino menos. En ese sentido, pienso que también hay que 
considerar que los gobiernos que llamamos “progresistas” son una clase 
media alta, que representa los intereses de esas clases. En Bolivia, por 
ejemplo, en la época de Evo Morales, en muchos casos no se respetaron 
los derechos de los pueblos indígenas; la disputa del Parque TIPNIS es 
un ejemplo, los proyectos para explotar el litio es otra. En México, hay 
otro problema que estamos viviendo: ya es claro que el gobierno actual 
no está por los derechos indígenas, está más por el asistencialismo, sin 
embargo hay muchas organizaciones indígenas que se dan cuenta de 
esto y no se atreven a criticarlo, porque piensan que así le hacen el juego 
a la derecha. Eso es una debilidad para el movimiento.

¿Consideras que la derecha ha intentado apropiarse del discurso de 
la autonomía indígena para beneficiar sus proyectos?

La derecha históricamente ha buscado apropiarse de las demandas in-
dígenas. Las demandas indígenas tienen que ver con la tradición, con la 
conservación de los usos y costumbres, que no es fácil cambiarlo de la 
noche a la mañana. Además ¿porque lo cambias? Históricamente, algu-
nos pueblos indígenas en México, apoyaron a Fernando VII en la guerra 
de independencia, porque los líderes de la insurgencia eran liberales, 
hacendados, habían sido sus patrones y los habían explotado. En el si-
glo XIX, una gran parte de los indígenas apoyó la invasión francesa a 
México, la llegada del Emperador Maximiliano, porque los liberales es-
taban fraccionando sus territorios y no reconocían sus gobiernos. En la 
actualidad, la derecha busca apropiarse del discurso indígena. Afortuna-
damente la derecho del México actual carece de ideas, en ese sentido, 
los poquísimos indígenas que ha conseguido cooptar el Partido Acción 
Nacional – PAN-, o mismo en el Partido Revolucionario Institucional – 
PRI-, solo han servido para folclorizar a los pueblos indígenas, porque 
ninguno de ellos ha aportado alguna idea importante en relación a los 
derechos de los pueblos indígenas. Han intentado apropiarse del dis-
curso, pero no lo han logrado. Debo decir también, que hay un sector 
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del movimiento indígena – que se agrupa en la Red Nacional Indígena 
– que su objetivo final es llegar al poder de cualquier forma y se han 
acercado mucho a la derecha. Ellos apoyaron a Vicente Fox – el primer 
presidente del PAN – y en las elecciones pasadas del 2018, le ofrecieron 
su apoyo al candidato del PAN, Ricardo Anaya, pero este no los aceptó, 
porque ya los conocía. En resumen, creo que quieren, pero no pueden 
apropiarse del discurso indígena.

Hay una región en nuestro continente de la que se hace poca men-
ción, cuando hablamos sobre el tema de las autonomías, Centroa-
mérica. ¿Qué podrías mencionarnos al respecto?

La situación de los pueblos en América Central, está muy marcada por 
las guerras de liberación de los años ochentas. Nicaragua fue una re-
volución que prometía mucho, no era dogmática, participaban muchos 
jóvenes y mujeres, estaba la Teología de la Liberación, pero al paso de 
los años, se volvió una dictadura familiar; eso desencanta mucho a las 
gentes que luchan. En El Salvador, hubo una guerra civil muy dura, en 
Guatemala igual. De esa forma, creo que hay un desencanto de los pue-
blos indígenas que no se ha reflejado mucho en las autonomías hacia el 
exterior, concentran su lucha más en aspectos internos propios, como 
los culturales y espirituales. Entiendo que estos pueblos buscan una re-
conciliación interna de ellos y de sus comunidades, a eso le atribuyó, 
que la lucha autonómica no se vea tanto en esos lugares. Panamá es 
otra situación, fue una de las primeras autonomías que hubo, y además 
una autonomía regional. Creo que los indígenas panameños no pasaron 
por este trauma que pasaron los indígenas de estos otros países que 
mencioné.

México, es un país que muestra cada vez más, una diversidad de nue-
vas experiencias autónomas. ¿A qué se debe la proliferación de estos 
procesos o cuáles consideras que son las características en el caso 
mexicano, para la construcción de este mosaico de autonomías?

Es sorprendente, yo tengo la percepción de que el Estado mexicano es 
bastante fuerte, uno de los más consolidados en América Latina. Pero, 
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a pesar de esa fortaleza, hay algunos nichos y regiones donde su fuerza 
no es tanta, porque históricamente el poder descansó en los cacicazgos, 
y cuando estos se debilitan, se debilita también el poder estatal. Por otro 
lado, los pueblos indígenas de México son muy diversos, hay 68 lenguas 
indígenas, pero también se inventó un tipo de propiedad que no existía 
en el mundo, que es la propiedad comunal – la propiedad ejidal. Esta fue 
la forma que encontró el Congreso Constituyente de 1917 de resarcir la 
tierra a los pueblos, que habían sido despojados en el siglo XIX. Hubo un 
reparto agrario fuerte con esto, 52% del territorio nacional está en manos 
de comunidades agrarias y de ejidos, que son formas de propiedad comu-
nal. Este tipo de propiedad tiene sus propias dinámicas, digamos que no 
están completamente en el mercado, a pesar de la reforma de 1992 que 
buscaba incorporarlas, no están completamente en el mercado y eso les 
permite a los pueblos cierta libertad en su manejo y en su control territo-
rial. También hay gobiernos indígenas que aunque no están reconocidos, 
siempre han funcionado y creo que a la hora de hacer reclamos autonó-
micos con base en un derecho internacional, les da una nueva dinámica. 
Finalmente, creo que hay otro punto de gran importancia, que son los 
intelectuales indígenas; en las últimas dos o tres décadas, hay una for-
mación de intelectuales indígenas que no nos plegamos al Estado y que 
estamos regresando a nuestras comunidades para apoyar sus procesos de 
fortalecimiento y reconstitución. Me parece que esos son algunos factores 
porque los procesos autonómicos son fuertes en México.

En relación al gobierno de la Cuarta Transformación y su relación con 
los pueblos indígenas. ¿Consideras que sea un presente vestido de 
pasado?, es decir, que aplica grandes proyectos modernizadores, que 
dicen ser, en beneficio de las comunidades indígenas, pero que, a su 
vez, utiliza el discurso de las viejas políticas indigenistas y asistencia-
listas, de un pasado, donde no había experiencias autónomas. ¿Qué 
opinas al respecto?

Sobre el actual gobierno, a mi me queda claro que el presidente no cree en 
los derechos de los pueblos indígenas, los que creen son los indígenas que 
se subieron al proceso pensando que algo podría cambiar. Creo que efecti-
vamente están volviendo al pasado, de hecho se los dijo - el presidente de 
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la República - en una reunión con pueblos indígenas que hubo en el norte 
del país el año pasado. Les dijo expresamente que se les iba a atender 
como en los años 70´s – cuando el PRI era fuerte – y cuando todavía no 
había reclamos de derechos indígenas, no había reclamos de autonomía, 
territorio, autogobierno. Eso es lo que dijo, y eso es lo que está haciendo. 
Y los indígenas que están en el gobierno, que dicen que todavía pueden 
hacer una reforma importante o que pueden cambiar la correlación de 
fuerzas, yo creo que se están engañando ilusamente, o muy cínicamente 
nos quieren engañar a nosotros.

Por último, respecto a estos momentos que estamos viviendo, ¿Cómo 
es que los pueblos indígenas resolvieron o están resolviendo el pro-
blema de la pandemia?

Ha habido de todo, algunos los agarró desprevenidos y sufrieron las con-
secuencias, muchísimos muertos, aunque no se diga en la prensa. Hay 
otros pueblos que están más organizados y que tomaron sus medidas. En 
general, lo que los pueblos hicieron fue encerrarse, es una cosa que su-
cede históricamente cuando los pueblos se ven en peligro, se encierran. 
Hubo gente que incluso llegó a acusar de estar violando el derecho al libre 
tránsito, pero se encerraron y no dejaron entrar a nadie. Dicho de otra 
manera, enfrentaron solos la pandemia, poniendo en juego sus recursos 
propios, del gobierno no hubo ni siquiera una buena propaganda en su 
lengua. Pero para muchos eso ya pasó, lo que viene ahora son las conse-
cuencias. Por estar inmovilizados muchos pueblos no prepararon la tierra, 
dejaron de sembrar, sus animales de traspatio disminuyeron, algunos de 
ellos que tenían trabajos en las ciudades los perdieron y regresaron a sus 
comunidades desempleados, a tratar de sobrevivir con la familia. Ese es 
el problema que van a enfrentar ahora. Seguramente solos porque no se 
ve ningún programa de gobierno para apoyarlos. Pero saldrán adelante, 
cuentan con muchos recursos que si los combinan correctamente serán 
un gran apoyo. La remesas de los migrantes, que son bastante altas, es 
un buen instrumento; el sentido de dolidaridad familiar y comunitario 
es otro de ellos. Lo que necesitan es una guía para diseñar programas de 
bienestar; aquí, otra vez los intelectuales indígenas pueden ser un factor 
muy importante.
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El fuego de  
nuestra memoria
Homenaje a la  
Comandanta Ramona

La Comandanta Ramona, nació en la comunidad San Andrés Sacamch’en 
de Los Pobres, Chiapas (México), en 1959 y falleció el 6 de enero de 2006. 

Bordadora en su comunidad Tzotzil, fue una de las primeras mujeres a 
hacer parte del pequeño grupo (en aquel entonces) del Comité Clandes-
tino Revolucionario Indígena, del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (CCRI- EZLN). Responsable de la organización en su región, repre-
senta aún hoy un símbolo de dignidad y resistencia para el movimiento. 

En su labor por la lucha de los derechos de las mujeres indígenas, impul-
só junto con otras insurgentas la elaboración de la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres, aprobada el 8 de marzo de 1993. El día de la insurrección 
armada (el primero de enero de 1994), estuvo presente en la toma de 
Jovel y en febrero del mismo año participó de los Diálogos de Catedral 
– entre el gobierno federal y los zapatistas. Rompió el cerco militar y 
llegó a la ciudad de México, en 1996, para participar el 12 de octubre 
como delegada del EZLN en la fundación del Congreso Nacional Indí-
gena (CNI). Frente a más de 600 representantes de 30 grupos indígenas, 
la comandanta Ramona sintetizó en una frase, el rechazo de exclusión 
social que han vivido los pueblos indígenas del país: “por eso queremos 
unir nuestra pequeña voz de zapatistas a la voz grande de todos los que 
luchan por un México nuevo. Llegamos hasta aquí para gritar, junto con 
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todos, los ya no, que nunca más un México sin nosotros. Eso queremos, 
un México donde todos tengamos un lugar digno”. 

De bastian (Heriberto Rodriguez)

En agosto de 1997 participó del Primer Congreso Nacional de Mujeres 
Indígenas en Oaxaca y falleció en cuanto aconteció el recorrido de La 
Otra Campaña. Un año más tarde, en 2007, se celebró en su memoria el 
Encuentro de las Mujeres Comandanta Ramona, en la Garrucha, Chiapas. 

Para más informaciones:

•	 Sobre la Ley Revolucionaria de las Mujeres: 
h t t p : / / e n l a c e z a p a t i s t a . e z l n . o r g . m x / 1 9 9 3 / 1 2 / 3 1 /
ley-revolucionaria-de-mujeres/

•	 El discurso de la Comandanta Ramona en la inauguración del CNI:

•	 http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_10_12.htm

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_10_12.htm
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