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Presentación

Loreto López G.*
Ana Guglielmucci**

En este Boletín del Grupo de Trabajo CLACSO Memorias colectivas y 
prácticas de resistencia, exploramos las formas en que las memorias se 
vinculan con contextos contenciosos actuales, en distintos países donde 
se han desarrollado protestas y movilizaciones ciudadanas durante los 
últimos dos años. Entre los casos recientes más notorios, encontramos 
los que se han dado en torno a fenómenos de abuso policial, violencia 
institucional y represión de la protesta social (como lo sucedido en los 
Estados Unidos, Chile, Colombia, Nicaragua y Perú), el derrocamiento de 
gobiernos constitucionales (como en Bolivia y Brasil) o, las maniobras 
políticas para impedir la asunción de autoridades elegidas a través de 
mecanismos democráticos (como en Perú). A su vez, cabe destacar que, 
las protestas y movilizaciones desarrolladas antes de la pandemia, en-
contraron numerosos desafíos ante la pandemia de COVID-19 declarada 
en 2020 y el confinamiento preventivo obligatorio hasta 2021. 

La relación entre los procesos de construcción de memorias y las accio-
nes políticas de contestación o resistencia, son uno de los ámbitos de 
interés de nuestro GT. Estos vínculos pueden expresarse, por un lado, 
como formas de referencia al pasado en medio de luchas del presente, a 

 *  Investigadora postdoctoral del Programa Psicología Social de la Memoria, Universidad de Chile, integrante 
del Grupo de Trabajo CLACSO Memorias colectivas y prácticas de resistencia.

 **  Docente de la Universidad de Buenos Aires y la Universidad del Rosario, integrante del Grupo de Trabajo 
CLACSO Memorias colectivas y prácticas de resistencia.
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través de la elaboración de narrativas alternativas y emergentes respec-
to de momentos o hechos pretéritos que se consideran relacionados a 
los acontecimientos contenciosos actuales. Y, por otro, como un trabajo 
de memoria acelerado y contingente sobre los eventos y acciones suce-
didas en protestas y movilizaciones, entre otras posibilidades.

En las distintas experiencias y reflexiones que forman parte de este Bo-
letín, se aprecia la potencialidad de la memoria, como práctica social y 
fenómeno político situado, por cuanto ella misma constituye una arena 
para las disputas sobre el sentido del pasado en su relación con el pre-
sente y las expectativas de futuro. De esta forma, el texto de Peter Winn 
nos invita a repensar la reciente legitimación oficial que ha recibido la 
conmemoración de Juneteeth o Día de la liberación de los esclavos, en el 
marco de las masivas oleadas de protesta antiracista que han recorrido 
a los Estados Unidos, empujadas por el Movimiento Black Lives Mat-
ter!. A pesar de que este día, conocido como Juneteenth, data de 1865, 
la transversalidad racial de sus inicios habría ido perdiendo fuerza para 
terminar asociada a una festividad propia de la comunidad afroameri-
cana, impidiendo que la memoria vinculada a la emancipación se trans-
formara en un recuerdo compartido de carácter nacional. Es así que en 
junio de 2021 el presidente Joe Biden firmó un decreto que establece a 
Juneteenth como festivo de carácter nacional, en una clara respuesta al 
clamor por justicia racial que ha demandado Black Lives Matter.

Por su parte, Tamara Jorquera junto a la Comisión de Observadores/as de 
Derechos Humanos de la Casa Memoria José Domingo Cañas de Chile, 
con quienes se encuentra colaborando en el marco de su investigación 
postdoctoral, comparten la experiencia de trabajo en torno a la función 
ciudadana de monitoreo y control social sobre el actuar de la fuerza 
policial en el contexto de marchas y movilizaciones. A nivel local, esta 
Comisión es precursora de otros grupos e iniciativas civiles de obser-
vación, y nos permite apreciar cómo los sitios de memoria desarrolla-
dos a partir de la recuperación de ex recintos de detención y tortura de 
la dictadura civil-militar en Chile, son capaces de llevar adelante una 
agenda que comprende a la memoria como un espacio de agencia a tra-
vés del cual intervenir las condiciones del presente. De esta manera, el 
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recuerdo de las violaciones a los derechos humanos del pasado, incluye 
necesariamente un compromiso ético con un horizonte normativo que 
orienta, tanto las relaciones críticas con el pasado, como aquellas que se 
establecen con el presente.

Hacia fines del año 2020 y en plena pandemia del Covid 19, se desenca-
denó un clima de agitación social en Perú, gatillado por la destitución 
del ex presidente Martín Vizcarra. Masivas manifestaciones callejeras 
y protestas con cacerolazos, junto a otras expresiones de descontento 
frente al autoproclamado gobierno de Manuel Merino, se sucedieron 
durante el mes de noviembre. Tal como ha ocurrido en otros países de la 
región, como Chile y Colombia, las protestas fueron fuertemente repri-
midas por las fuerzas policiales, dejando un saldo de personas heridas 
y muertas. Estos acontecimientos son revisitados por Carmen Ilizarbe, 
a través de un ensayo visual que recupera la elocuencia de las manifes-
taciones, interrogando las formas en que el lenguaje de la memoria se 
expresó en los distintos espacios en que se desarrolló la protesta social. 
Las imágenes remiten a diversas prácticas de memoria y formas de con-
vocar el recuerdo, ya sea a través de la reposición de antiguas consignas 
o el desafío al uso del “terruqueo”1 para desautorizar los argumentos o 
demandas actuales de los ciudadanos.

Tras el cese de las movilizaciones del año 2020, Perú entró de lleno en el 
clima propio de la carrera presidencial que se desarrolló durante los pri-
meros meses del año 2021. Sobre este período María Eugenia Ulfe ofrece 
una reflexión acerca de cómo la contienda desplegada para la primera y 
segunda vuelta, evidenciaron la fractura del país, y el recurso de la de-
recha peruana a discursos y referentes del pasado, al declarar la guerra 
contra el comunismo asimilándolo a terrorismo, al mejor estilo del ma-
cartismo. La indiferencia de los medios hegemónicos para comprender 
el triunfo de Pedro Castillo en lugares que fueron asolados por el con-
flicto armado interno, advierte que la memoria del pasado de violencia 

 1  Acusación de filiación con el senderismo que el Estado peruano suele utilizar para intimidar a quienes 
critican o contestan sus acciones.
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juega un papel importante también en contextos de luchas políticas por 
la conducción del Estado. 

Finalmente, cerramos este Boletín invitándoles a consultar algunas pu-
blicaciones recientes de integrantes del GT, que amplían o profundizan 
distintos abordajes sobre los procesos de memoria y el rol que ellos han 
tenido en las disputas políticas actuales en nuestra región.
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De Juneteeth al  
“Black Lives Matter!”

Peter Winn*

Juneteenth, el 19 de junio se conmemora la “General Order No. 3” del 
General Gordon Granger en Galveston, Texas, que en 1865 terminó la 
esclavitud en ese estado. El 1 de enero de 1863, el presidente Lincoln 
proclamó la emancipación de los esclavos en los diez estados rebeldes 
de la Confederación, pero su proclamación no había llegado al remoto 
estado de Texas, y muchos esclavos no fueron consciente de su libera-
ción antes de la proclamación de Granger. Mas tarde en el mismo año, la 
ratificación de la enmienda trece [13] a la Constitución de los EEUU, el 6 
de diciembre de 1965, significó la abolición de la esclavitud en todos los 
EEUU y sus territorios. Irónicamente, los últimos esclavos fueron pro-
piedad de los Choctaw, una nación de pueblos indígenas que luchó con 
la confederación y contra la Unión, quizás porque defendían su derecho 
de tener esclavos. 

La primera celebración de Juneteenth tomó lugar en 1866, el año des-
pués de la proclamación de Granger y en los años siguientes. Al principio 
tomando la forma de conmemoraciones en las iglesias que eran centros 
de la cultura negra, celebrando la música, la literatura e incluso la cocina 
de los Afro-Americanos. Gradualmente, la conmemoración de Junete-
enth llegó a los Afro-Americanos de los distintos estados de los EEUU. 

 *  Universidad de Tufts, integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Memorias colectivas y prácticas de 
resistencia.
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Siendo más divulgada durante las décadas previas a la Gran Depresión 
y llegando al norte con la Gran Migración de los años pos-guerrra. En 
general, la conmemoración de Juneteenth siguió la historia nacional, o 
por lo menos la historia de las comunidades negras.

Durante los años de la Reconstrucción después de la Guerra Civil cuan-
do los abolicionistas trataron de cambiar la cultura del Sur, los veteranos 
negros y blancos del lado de la Unión conmemoraron juntos sus victo-
rias y sus pérdidas. Pero con los años, el racismo dominó y los veteranos 
blancos de los dos lados comenzaron a conmemorar juntos sus batallas, 
dejando Juneteenth para los veteranos negros. Eso correspondió al auge 
del racismo en el Sur de los EEUU en la época de Jim Crow, con su vio-
lencia incluso contra los negros que celebraban Juneteenth. El aconteci-
miento más notorio fue la Masacre Racial de Tulsa, en Oklahoma el año 
1921, que costó las vidas de por lo menos 39 Afro-Americanos y tal vez 
hasta 300 residentes de lo que se llamó “el Wall Street negro” una de las 
mas prósperas comunidades negras en el país, incitando la envidia y la 
ira de los blancos, quienes destruyeron 35 manzanas de edificios comer-
ciales y residenciales con un valor de US$32 millones en los dólares de 
hoy. Miles de negros abandonaron sus casas y sus negocios, y buscaron 
una vida mejor en otros lugares.

Ni Tulsa, ni su comunidad negra, se recuperaron. Durante las décadas 
posteriores a la Masacre, la memoria de lo que había pasado fue negada 
y olvidada. Sin embargo, después de 75 años de silencio, una comisión 
legislativa concluyó que el gobierno de la ciudad tuvo la culpa, y así 
el gobierno del estado de Oklahoma estableció reparaciones para los 
descendientes de las víctimas en la forma de becas, inversiones en in-
fraestructura y un parque de memoria, incluyendo además a la Masacre 
como parte del curriculum que todos los niños y niñas de Oklahoma 
deben estudiar. 

Al mismo tiempo, la migración de las poblaciones Negras de los Estados 
Unidos desde el Sur hacia el Norte y desde el Este hacia el Oeste, había 
llevado la conmemoración de Juneteenth por todo el país como el com-
plemento al día de Martin Luther King, expresando dos vías distintas 
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hacia la liberación. Pero fue el vacío creado por la debilidad del movi-
miento no-violento por los derechos civiles que abrió paso para consi-
derar a Juneteenth como un día feriado nacional dedicado a la conme-
moración de la liberación de los Afro-Americanos en los Estados Unidos. 
De esta forma, la conmemoración de Juneteenth creció con la caída del 
movimiento por los derechos civiles.

El movimiento de lucha por los derechos civiles que lideró Martin Lu-
ther King a través de su compromiso con la no-violencia, terminó en su 
propio asesinato, el de Malcolm X y Fred Hampton (Panteras Negras), 
mostrando que los blancos que han dominado los Estados Unidos no 
estuvieron preparados ni para la igualdad, ni para la vía pacífica. Tal vez 
por eso sí estuvieron dispuestos a realizar gestos simbólicos “desde arri-
ba”, como nombrar Juneteenth y la liberación de las personas negras 
como un día feriado.

Empezando con Texas en 1938, estado tras estado se reconoció a June-
teenth en alguna forma como la conmemoración de la liberación de los 
Afro-Americanos en su territorio. De esta manera, en 49 de los 50 esta-
dos de los Estados Unidos se ha reconocido a Juneteenth.

A lo largo del tiempo Juneteenth se ha perfilado como una fiesta lo-
cal. Incluso también tiene un aspecto latinoamericano. Por ejemplo, en 
Coahuila, México, los Mascogos, descendientes de los “Seminoles Ne-
gros” quienes habían escaparon de la esclavitud y encontraron la libera-
ción en México, conmemoran Juneteenth.

Pero se requirió algo más para que Juneteenth se convirtiera en un día fe-
riado de carácter nacional en los Estados Unidos: “Black Lives Matter!”…

La elección de Barack Obama como presidente de los Estados Unidos 
convenció a muchos que los Estados Unidos estaba conquistando su ra-
cismo poco a poco. Pero la ola de violencia perpetrada contra Afro-Ame-
ricanos tanto por las fuerzas de orden como por ciudadanos, quienes 
amparados por las leyes de armas que permiten a las personas tener 
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arsenales y usarlos para atacar a otros ciudadanos desarmados, han he-
cho evidentes que el racismo sigue vivo en los Estados Unidos.

La respuesta de las/os Afro-Americana/os ha sido el movimiento “Black 
Lives Matter” (“Las Vidas de los Negros también importan”)

Noche tras noche, en ciudades progresistas como Portland o Seattle, 
las marchas de Black Lives Matter desafiaron a los racistas, mientras en 
otras ciudades respondieron a la violencia de la policía, exigiendo nue-
vas prácticas de la policía y recortes en su presupuesto, y en los lugares 
más militantes incluso se ha exigido la transformación del presupuesto 
de la policía en un presupuesto de programas sociales.

Incluso en los blancos moderados ha persistido un sentimiento de que 
tenemos que hacer algo de carácter institucional para responder a Black 
Lives Matter y a la explosión de racismo en el país. Fue en ese contexto 
que durante el año 2021 Juneteenth ha sido instaurado como un día fe-
riado nacional, para lo cual se contó con el voto unánime del congreso 
de los Estados Unidos. Ni el republicano más conservador votó en con-
tra. En términos institucionales esto fue posible a un proceso acelerado 
que permitió al Presidente Joe Biden firmar la ley que estableció Junete-
enth como un día de conmemoración de carácter nacional empezando 
con el reciente 19 de junio. Así Juneteenth, a la par de el Día de Martin 
Luther King, asume su lugar oficial como conmemoración de la libera-
ción de los Afro-Americanos dentro de un país todavía muy racista.
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Observación en 
derechos humanos 
desde un sitio de 
memoria en Chile

Comisión de Observadores/as de Derechos 
Humanos de la Casa Memoria José Domingo 
Cañas*

En el marco internacional de derechos humanos se ha reconocido la 
importancia de las defensoras y defensores para la promoción y realiza-
ción de los derechos humanos a partir de control ciudadano que ejercen 
sobre funcionarios/as e instituciones públicas (Naciones Unidas, 1999, 
2001, 2007). Como ha planteado la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, “sus actividades de vigilancia, denuncia, difusión y edu-
cación contribuyen de manera esencial a la observancia de los derechos 
humanos, pues luchan para combatir la impunidad” (CIDH, 2015, párr. 
21). Una de las formas de ejercer este rol es haciendo observación de 
derechos humanos, que “consiste en observar las manifestaciones y pro-
testas, constatar el respeto al ejercicio de los derechos esenciales que ahí 
convergen y elaborar un reporte descriptivo que detalle lo acontecido” 

 *  Para conocer el trabajo de la Comisión: https://observadoresddhh.org/ Contacto: coordinacion@
observadoresddhh.org

https://observadoresddhh.org/
mailto:coordinacion@observadoresddhh.org
mailto:coordinacion@observadoresddhh.org
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(ACNUDH, 2016, p. 3). En el presente texto, damos a conocer nuestra ex-
periencia como equipo de observación, analizamos las particularidades 
que tiene esta labor realizada desde un sitio de memoria y formulamos 
recomendaciones para otros grupos interesados en constituirse como 
observadores/as de derechos humanos.

La Comisión de Observadores/as de Derechos Humanos de la Casa Me-
moria José Domingo Cañas, en Santiago de Chile, se formó en el marco 
de las movilizaciones sociales ocurridas durante el año 2011 y la vio-
lencia policial vivida por las y los actores movilizados. Su labor se ha 
centrado en el monitoreo y control social sobre el actuar de la fuerza 
policial, en el sentido de visibilizar las garantías de no repetición y el 
deber que tienen los Estados de implementar medidas que posibiliten la 
efectiva vigencia de los derechos humanos. Para esto, monitoreamos en 
terreno la presencia y actuación de los agentes del Estado en el contexto 
del ejercicio del derecho a la protesta. En cada monitoreo hacemos un 
registro cronológico detallado de la presencia y acción policial, respal-
dado con registro audiovisual. La sistematización de este material con 
información trazable nos permite luego analizarlo desde los estánda-
res internacionales de derechos humanos. De esta forma, elaboramos 
informes que publicamos y enviamos a las instancias nacionales e in-
ternacionales que sean pertinentes para denunciar las violaciones de 
derechos humanos que hemos constatado. Esta experiencia y conoci-
miento acumulado se pone a disposición de otros actores por medio de 
la Comisión de Educación de la Casa Memoria.

Cuando comenzamos a monitorear, pronto observamos que no solo ha-
bía represión en las calles durante las manifestaciones, sino que ade-
más existía tortura en comisarías y vehículos policiales. Siendo parte de 
un sitio de memoria, tenemos experiencia acumulada como familiares, 
amigos/as, compañeros/as y sobrevivientes que resistimos a las viola-
ciones a los derechos humanos en dictadura. Entendemos las conse-
cuencias que tiene el terrorismo de Estado y el valor de los registros, 
archivos y denuncias. En este sentido, hacer observación desde un si-
tio de memoria es un matiz importante, pues permite una perspectiva 
particular. No solo favorece el reconocimiento de similitudes entre las 



15Memorias, resistencias y derechos humanos 
Número 1 • Noviembre 2021

formas de ejercicio de la violencia de Estado en el pasado y en el presen-
te, sino que enmarca la defensa de los derechos humanos como parte de 
las garantías de no repetición, contribuyendo a la construcción de una 
cultura del Nunca Más. De esta forma, monitoreamos la protesta social 
desde el sitio de memoria teniendo presente que el derecho a la protes-
ta es el más importante de los derechos que tenemos para alcanzar los 
estándares de dignidad. Al mismo tiempo, salimos a observar con las 
memorias de los compañeros y compañeras que pasaron por este lugar, 
que viven en las personas que luchan por una vida más digna y justa. 
Hacer observación con estas memorias es un acompañamiento efectivo 
en el terreno, que fortalece nuestro rol. Lo mismo ocurre con las redes 
que se mantienen desde el sitio de memoria con organizaciones que tie-
nen trayectoria en la lucha por los derechos humanos, las que permiten 
la colaboración y dan legitimidad a nuestro trabajo.

A partir de esta experiencia, compartimos nuestros aprendizajes para 
contribuir al trabajo de otras organizaciones que se propongan monito-
rear agentes del Estado. En primer lugar, hemos constatado la importan-
cia y utilidad de conocer el marco internacional de derechos humanos, 
particularmente en relación al derecho a la protesta (CIDH, 2019; Comité 
de Derechos Humanos, 2020; INDH y ACNUDH, 2014). Dada su amplitud, 
es necesario entenderlo como un proceso de formación permanente. 
Existen organismos de derechos humanos que hacen capacitaciones, 
sirviendo de apoyo a grupos que están comenzando, o que ya se en-
cuentran consolidados y requieren profundizar en su manejo del marco 
de derechos humanos. Este marco permite delimitar qué queremos mo-
nitorear, es decir, plantear un objetivo fundamentado en las normas in-
ternacionales de derechos humanos, pero también establecer los alcan-
ces y limitaciones del trabajo a realizar. A partir de estos lineamientos se 
derivan protocolos de actuación, que son imprescindibles para alcanzar 
el objetivo del monitoreo en condiciones seguras. La experiencia en te-
rreno permite ir mejorando estos protocolos, ajustándolos al contexto 
en el que estamos monitoreando.

Esto tiene consecuencias en cada etapa del proceso de monitoreo: sien-
do testigos en terreno, en el registro, sistematización, producción de 
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informes y en las acciones de denuncia. Cuando somos testigos en te-
rreno debemos tener claro que estamos actuando en el rol de defenso-
res/as de derechos humanos. Esto implica que nuestra conducta debe 
estar acorde a este rol, que es distinto al de quienes están ejerciendo 
su derecho a la protesta como manifestantes. Desde este marco, los/as 
observadores/as de derechos humanos no son manifestantes, ni forman 
parte de la manifestación, sino que están en el lugar para monitorear las 
prácticas de los agentes del Estado, lo que implica centrarse en lo que 
hacen los/as funcionarios/as policiales. Esto es lo que debemos registrar, 
de acuerdo con el rol que estamos desempeñando en ese lugar.

Luego, sistematizamos nuestros registros generando un archivo organi-
zado, que permita la trazabilidad de toda la información que publique-
mos. Este archivo es una herramienta de denuncia y de conservación 
para la memoria. A partir de la información que producimos y sistemati-
zamos, elaboramos informes en los que damos cuenta del análisis de es-
tos datos desde los estándares de derechos humanos pertinentes. Para 
ello, las prácticas de agentes del Estado que registramos son evaluadas 
de acuerdo a las normas internacionales sobre el derecho a la protesta, 
uso de la fuerza (ACNUDH, 1990, 2021; OSCE, 2021) y sobre el rol de de-
fensores/as de derechos humanos. De esta forma, es posible formular 
recomendaciones y denuncias fundamentadas en la objetivación de los 
datos de acuerdo al marco de derechos humanos.

Considerando la gran cantidad de actividades que implica el monitoreo 
en derechos humanos, se requiere compromiso con esta labor. Además 
de tener disposición para participar en la observación en terreno y la 
elaboración de informes, cabe considerar también la disponibilidad para 
sostener instancias periódicas de coordinación, discusión, análisis, au-
tocuidado, entre otras. A ello se suman las acciones de denuncia que se 
derivan del monitoreo, incluyendo las judiciales, pues actuar contra la 
impunidad es parte fundamental del rol de personas defensoras com-
prometidas con los derechos humanos.

Entendemos nuestra presencia en las manifestaciones desde el rol de 
observadores/as de derechos humanos de un sitio de memoria como 
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una forma de interpelar al Estado y a la sociedad. Nos hacemos pre-
sentes en las protestas, con nuestras memorias, para desnaturalizar la 
violencia de la policía contra quienes se manifiestan y enfatizar que las 
violaciones a los derechos humanos deben ser confrontadas tanto en el 
pasado como en el presente.
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Ensayo visual sobre 
memoria y política de 
la calle en el Perú

Carmen Ilizarbe Pizarro*

¿Cómo se enlaza el recuerdo de un pasado reciente, convulso y silen-
ciado, con la acción política del presente? En noviembre del 2020, la 
memoria política se expresó en el Perú con inusitada claridad en las 
calles y plazas del país, en las masivas y espontáneas movilizaciones 
en respuesta a una coalición golpista organizada desde el Congreso de 
la República. Las protestas fueron lideradas por jóvenes que no habían 
vivido directamente el Conflicto Armado Interno (CAI) que en las dos úl-
timas décadas del siglo XX devastó al país, o el gobierno del fujimorismo 
que ahora intentaba capturar ilegalmente el poder ejecutivo. Mas bien 
pertenecían al tiempo de la recuperación económica y material, en clave 
neoliberal, cuyo discurso de progreso marcaba el imperativo de “voltear 
la página” y dejar atrás el tiempo de la guerra interna, sus secuelas y su 
dolorosa agenda pendiente.

Aunque el debate público sobre el CAI ha sido evitado de distintas formas 
y por diversos grupos e instituciones en el país, emergieron en las pro-
testas señales de que se reconocen sus heridas, sus marcas, y algunos de 

 *  Pontificia Universidad Católica del Perú, integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Memorias colectivas y 
prácticas de resistencia.
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sus pendientes. Incluso, se incorporan en la práctica política discursos 
y estrategias que revelan una capacidad de aprendizaje que no se con-
dice con los esfuerzos por silenciar la dolorosa y violenta vivencia de la 
guerra interna. Por entre las rendijas de los espacios bloqueados por los 
grupos oligopólicos que manejan los medios de comunicación, a contra-
pelo de la sinuosa política de olvido e impunidad del Estado peruano, y 
enfrentando abiertamente la brutal represión, las y los jóvenes de hoy 
mostraron que la acción política popular no siempre evade el “recuerdo” 
del tiempo de la guerra; por el contrario, parece querer aprender de él.

A través de imágenes registradas en las calles de Lima en los días inme-
diatamente posteriores a las protestas populares en la semana del 9 al 14 
de noviembre, este ensayo visual interroga las formas en que el lenguaje 
de la memoria se expresó en la práctica política juvenil que inundó las 
calles, plazas, ventanas, muros y redes virtuales del país hasta derrocar 
al autoproclamado gobierno de Manuel Merino1. La memoria viva se re-
conocía efímera en su materialidad, y quizás por ello se trasladaba de in-
mediato a la fotografía y al video, empezando así su circulación infinita, 
inabarcable, incontenible.

 1  Todas las fotos, excepto la primera, fueron tomadas por Carmen Ilizarbe, en el distrito de Magdalena y en 
el centro histórico de Lima, epicentro de la protesta popular. El meme que abre este ensayo circuló en las redes 
en los primeros días sin que se hiciera referencia a su autoría.



21Memorias, resistencias y derechos humanos 
Número 1 • Noviembre 2021

Foto 1: Golpe (del Congreso) y contragolpe (del pueblo)

La furiosa indignación que provocó la maniobra política que permitió defenestrar al presidente Martín Vizcarra 
en el Congreso quedó plasmada en el puñetazo que el joven Carlos Ezeta le propinó al congresista Ricardo Burga, 
cuando éste justificaba ante los medios de comunicación la maniobra. El meme que reivindicó la acción de Ezeta 
expresó con claridad la lectura popular: el golpe fraguado en el Congreso sería respondido con un contragolpe 
del pueblo. La interpretación y construcción de un discurso político propio fueron persistentes durante toda la 
protesta.
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Foto 2: Apaga la TV ¡Nos mienten!

El control de la prensa y la TV durante el gobierno fujimorista en la década del 90 fue notorio. En las marchas 
de aquella época, se cuestionaba directamente a los medios que se vendieron al régimen. En las calles esta vez 
un lema recurrente fue “Prensa Basura, como en la dictadura”, revelando una clara conciencia crítica frente a las 
formas y estrategias del autoritarismo. En las ilustraciones callejeras que rememoraban la protesta de noviem-
bre los hashtags eran elocuentes. También las frases “Apaga la TV” y “¡Nos mienten!”, enmarcadas en televisores 
antiguos que denunciaban una historia ya larga de sujeción de las principales empresas de comunicación al 
poder gubernamental.
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Foto 3: Despierta Perú - Este amor no es para cobardes!

Los lemas reclamando la necesidad de “despertar” fueron constantes y quedaron plasmados en los muros de la 
ciudad, entremezclados con arengas que hablaban de un amor patrio dispuesto a enfrentar los riesgos. En efec-
to, a pesar de que la protesta fue organizada pacíficamente, la violencia policial fue extrema.
Entre las fotos que en días posteriores revivían los momentos más álgidos de la lucha popular, sobresalía la que 
mostraba a miembros de la policía pugnando con la gente por arrancar de sus manos la inmensa bandera perua-
na que acompañó la protesta ciudadana.
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Foto 4: Lava La Bandera (otra vez)

La protesta fue descentralizada, no sólo a nivel nacional sino también en Lima, la ciudad capital. En el distrito 
de Magdalena, en la plaza principal y a los pies de la estatua del rebelde Túpac Amaru, la gente lavó banderas, e 
improvisó tendales para secarlas. 
La protesta distrital fue sencilla y pacífica, incluyó niños y hasta bebés en brazos, y se apoyó claramente en uno 
de los rituales emblemáticos de las protestas del año 2000, contra la ilegal re-elección consecutiva de Alberto 
Fujimori. Veinte años después de la histórica movilización nacional que dio origen al anti-fujimorismo, Lava La 
Bandera volvía espontáneamente a las calles.
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Foto 5: Lucha y Tambo - Brigadas de primeros auxilios

Un aprendizaje importante parece haber sido la necesidad de organizarse solidariamente para la lucha y la re-
sistencia. Las brigadas de primeros auxilios fueron clave durante la protesta, así como las brigadas de búsqueda 
de personas desaparecidas y detenidas por la policía durante la protesta. ¿Aprendizaje de los tiempos del CAI, o 
quizás aprendizaje del estallido chileno?
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Fotos 6 y 7: Terrorista el que lanza bombas, no el que las desactiva / Esta generación no tira 
bombas, las desactiva

La organización juvenil fue también para enfrentar los ataques de la policía. Se formaron brigadas de desacti-
vación de bombas lacrimógenas, habituales en las protestas. Precisamente, dos de los jóvenes asesinados por 
disparos de perdigones de la policía, eran brigadistas desactivadores de bombas.
Las paredes denunciaban también el terrorismo de Estado, y hacían frente a la campaña de “terruqueo” con la 
que el Estado peruano suele responder a quienes cuestionan sus acciones y decisiones. La denuncia y la reivindi-
cación de la acción defensiva organizada fueron acciones novedosas en las protestas de noviembre del 2020 en 
Lima, aunque suelen ser habituales en protestas populares en regiones marginalizadas del país.
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Foto 8: Inti Sotelo y Bryan Pintado en la memoria

Las protestas dejaron numerosas personas vulneradas en sus derechos fundamentales: detenciones ilegales, 
secuestros, abuso sexual, y el asesinato de Inti Sotelo y Bryan Pintado. Sus nombres y rostros se multiplicaron 
en memoriales espontáneos por todo el país. La destrucción del memorial-altar en el lugar de la protesta fue 
una afrenta a la que se respondió con más memoriales, e incluso con murales, como el de la foto en el distrito de 
Magdalena, hecho por los reconocidos artistas Decertor y Elliot Túpac.
Será un palimpsesto. Al acto policíaco de borrar y silenciar, la escritura colectiva y popular le opuso la re-escritu-
ra, la re-inscripción y la re-significación política de la lucha ciudadana en las calles de Lima.
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Las protestas ciudadanas que en noviembre del 2020 lograron derrocar 
al gobierno de Manuel Merino en el Perú, tuvieron ecos y prolongacio-
nes más allá de los días de lucha y organización para la protesta calleje-
ra, en la construcción de relatos épicos de y sobre la nación. Otra forma 
de hacer política en las calles emergió con fuerza para inscribirse en 
muros, veredas y monumentos de la ciudad, contrastando fuertemente 
con la narrativa triunfalista del Estado en la proximidad de conmemorar 
el bicentenario de la fundación de la república, plasmada en la simbo-
logía y discurso de la Marca Perú y los mandatos del neoliberalismo. En 
los relatos populares alternos, construidos abrumadoramente por gente 
joven, se expresó con fuerza el lenguaje de la memoria política revelan-
do aprendizajes del pasado reciente (el CAI y el gobierno fujimorista) 
y de experiencias contemporáneas refundadoras (Chile), enlazando la 
memoria de un pasado reciente, con la acción política del presente.
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Crónicas de un 
macartismo a la peruana

María Eugenia Ulfe*

Una fotografía de la cadena de noticias CNN que anuncia los resultados 
de las votaciones presidenciales peruanas el domingo 11 de abril de 2021 
muestra con sus fotografías el empate técnico de dos candidatos de de-
recha y del otro lado, el ganador aparece sin imagen.1 ¿Quién es Pedro 
Castillo? ¿De dónde salió Perú Libre? Frases como “outsider” o “descono-
cido” comenzaron a poblar noticieros conjuntamente con su ocupación, 
“maestro rural”, rondero (función que cumplió en su natal Chota en Ca-
jamarca) y luego sindicalista, ya que lo reconocieron como quien había 
dirigido la huelga del sindicato de maestros en el 2017.

CNN con la silueta ignota de Castillo no había hecho la tarea de pre-
guntarse quién era el candidato con mayor votación en esa primera 
vuelta electoral peruana. Las preguntas sobre Castillo inmediatamente 
saltaron a saber algo más sobre su origen y sobre el partido con el cual 
ganaba la primera vuelta y luego, como veremos, la elección presiden-
cial. Su campaña no transcurrió por los medios y caminos dominantes 
limeño céntricos, tuvo, además, muy poca presencia en redes sociales y 
tampoco apareció en entrevistas televisadas en medios nacionales. Más 

 *  Pontificia Universidad Católica del Perú, integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Memorias colectivas y 
prácticas de resistencia.

 1  Véase: https://larepublica.pe/elecciones/2021/04/12/elecciones-2021-cnn-presenta-flah-electoral-sin-la-
foto-de-pedro-castillo-atmp 

https://larepublica.pe/elecciones/2021/04/12/elecciones-2021-cnn-presenta-flah-electoral-sin-la-foto-de-pedro-castillo-atmp
https://larepublica.pe/elecciones/2021/04/12/elecciones-2021-cnn-presenta-flah-electoral-sin-la-foto-de-pedro-castillo-atmp
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bien, su campaña se dio en el resto del país que no era Lima, en provin-
cias donde llenaba plazas enteras a pesar de la pandemia. Su más alta 
votación provino precisamente de las regiones.2 Hubo regiones del sur 
peruano como Puno, por ejemplo, donde Pedro Castillo obtuvo 89%.3 
Mientras los diarios se preocupaban por preguntarse por el rechazo a 
Keiko Fujimori, su adversaria en la segunda vuelta.

La segunda vuelta electoral puso en evidencia la fractura del país: el 
bloque económico, grandes conglomerados mediáticos como el grupo 
El Comercio que congrega importantes diarios y hasta radios como RPP 
con llegada a nivel nacional, y hasta se puede decir un bloque de cla-
se de sectores A y B marcadamente religioso, además, concedieron su 
apoyo irresoluto a Keiko Fujimori y su partido Fuerza Popular. No hubo 
siquiera cuestionamiento por los juicios por lavado de activos y crimen 
organizado de la candidata presidencial y el pedido de 31 años de cárcel 
del fiscal José Domingo Pérez.4 La confrontación fue dura y el recurso 
del conflicto que asoló al país entre 1980 y el 2000 apareció en todos 
sus matices. La declaratoria de guerra al comunismo y al terrorismo, 
como si fueran símiles, no se hizo esperar con los cárteles enormes que 
cubrieron avenidas centrales en ciudades como Lima, Arequipa o Piura.5 
La memoria emergió en toda su potencia no solo como campo de bata-
lla, sino para anular la existencia del otro a través de insultos, agravios 
y medias verdades con acusaciones de terrorista, “terruco”, comunista, 
que no cesaron, sino que más bien, fueron aumentando conforme nos 
acercábamos al domingo 06 de junio, cuando se dieron la votaciones de 
segunda vuelta.

Sin embargo, nunca hubo preocupación por parte de la derecha que 
acompañó a Keiko Fujimori por conocer dónde hubo mayor votación 

 2  Puede revisarse los resultados oficiales en la página de la Oficina Nacional de Procesos Electorales (ONPE): 
https://resultadoshistorico.onpe.gob.pe/EG2021/

 3  Véase https://larepublica.pe/elecciones/2021/06/08/pedro-castillo-logro-89-de-votos-en-la-region-puno-
lrsd/ 

 4  https://www.reuters.com/article/elecciones-peru-fujimori-idESKBN2B32HY

 5  Véase: https://makenaulfe.lamula.pe/2021/05/16/decir-la-verdad-no-es-agredir/makenaulfey/

https://resultadoshistorico.onpe.gob.pe/EG2021/
https://larepublica.pe/elecciones/2021/06/08/pedro-castillo-logro-89-de-votos-en-la-region-puno-lrsd/
https://larepublica.pe/elecciones/2021/06/08/pedro-castillo-logro-89-de-votos-en-la-region-puno-lrsd/
https://www.reuters.com/article/elecciones-peru-fujimori-idESKBN2B32HY
https://makenaulfe.lamula.pe/2021/05/16/decir-la-verdad-no-es-agredir/makenaulfey/
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en esa primera vuelta y qué había sucedido. Solamente el diario La Re-
pública publicó una crónica de Ángel Páez6 en la cual presentó una co-
rrelación entre los distritos más pobres del Perú y la votación a Pedro 
Castillo. Destacaba en el primer lugar de esa relación de distritos pobres, 
Uchuraccay en Ayacucho.7 Fue en Uchuraccay donde el 26 de enero de 
1983 fueron asesinados 8 periodistas y su guía, y fue en Uchuraccay don-
de se emprendió una guerra que trajo como consecuencia más de cien 
muertos y que el poblado quedara deshabitado porque su población ter-
minó huyendo. Retornaron hacia inicios de la década de 1990 a refundar 
el centro poblado, como narra el estudio a profundidad del Informe final 
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación8.

Es decir, la polarización y la campaña artera que recordaba mucho de 
los peores años del fujimorismo en el poder entre 1990 y el año 2000, 
ya habían sido instaladas en los dos meses de segunda vuelta. Lo que 
sucedió después del domingo 11 de abril no fue sino la consolidación de 
ese eje conservador, autoritario y de derecha. La estrategia de Fuerza 
Popular de desconocer los resultados electorales y ensuciar el proceso 
comenzaron inmediatamente con la segunda vuelta,9 como fueron las 
acusaciones sin evidencia de fraude electoral, especialmente en zonas 
rurales donde Perú Libre había ganado por amplio margen. La estrate-
gia trajo como consecuencia que el Jurado Nacional de Elecciones haya 
declarado ganador a Pedro Castillo recién el 19 de julio de 2021. Esto es, 
nueve días antes que el país llegue al bicentenario de su independencia 
y Castillo asuma el poder como nuevo presidente.

¿Cómo entender la polarización? Un punto de quiebre es la Constitu-
ción de 1993 y el compromiso de campaña de Castillo de convocar a 
una asamblea constituyente. La pandemia desnudó la inequidad, la 

 6  https://larepublica.pe/elecciones/2021/04/21/elecciones-2021-asi-votaron-los-mas-pobres-pltc/?ref=lre

 7  https://tramacritica.pe/debate/2021/05/11/cuando-hablan-los-muertos/

 8 https://cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20
de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20
VIOLENCIA/2.4%20UCHURACCAY.pdf

 9  https://ojo-publico.com/2823/la-estrategia-de-fujimori-que-insiste-con-negar-resultados-electorales

https://larepublica.pe/elecciones/2021/04/21/elecciones-2021-asi-votaron-los-mas-pobres-pltc/?ref=lre
https://tramacritica.pe/debate/2021/05/11/cuando-hablan-los-muertos/
https://cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.4%20UCHURACCAY.pdf
https://cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.4%20UCHURACCAY.pdf
https://cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20V/SECCION%20TERCERA-Los%20Escenarios%20de%20la%20violencia%20(continuacion)/2.%20HISTORIAS%20REPRESENTATIVAS%20DE%20LA%20VIOLENCIA/2.4%20UCHURACCAY.pdf
https://ojo-publico.com/2823/la-estrategia-de-fujimori-que-insiste-con-negar-resultados-electorales
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fragmentación histórica y las negligentes políticas de Estado de los 
últimos veinte años de gobiernos democráticos y sus apuestas por la 
gastronomía, el turismo, la inversión minera y explotación de recursos 
naturales a gran escala, en detrimento de la salud pública, la educación 
de calidad y el desarrollo de la investigación científica. Con el sistema de 
salud agónico, la economía también colapsó. Las bases establecidas en 
la Constitución de 1993 no dan para más en un país que clama por acce-
sos a derechos fundamentales como pueden ser la salud y la educación, 
y el agua en territorios amazónicos.

El antagonismo no cesa, solo se ha transformado expresándose en con-
flictos continuos entre el Ejecutivo y el Legislativo, entre Lima y las re-
giones, entre grupos de sectores altos y el resto del país. Con escasos 
medios de comunicación que informan objetivamente, no se ven cana-
les de diálogo abiertos entre las partes. Mientras el país va dando tum-
bos de crisis en crisis.
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Publicaciones 
sugeridas

Movimientos en diálogo. Radical 
Américas
Mario Garcés Durán y Peter Winn  
UCL Press (2021)
vol. 6 (1). DOI: 10.14324/111.444.ra.2021.
v6.1.007.es
https://www.scienceopen.com/
document?vid=34d68c7d-2489-4739-
96e6-b1d9ef8a23a6

En esta entrevista, los historiadores Ma-
rio Garcés Durán y Peter Winn conversan 
sobre la irrupción del estallido social en 
Santiago de Chile en octubre de 2019, su 

crecimiento por todo el país y sus acontecimientos más importantes. 
Consideraron las conexiones con el pasado y el legado de la Unidad Po-
pular (1970-73), periodo en el cual ambos fueron protagonistas. 

https://www.scienceopen.com/document?vid=34d68c7d-2489-4739-96e6-b1d9ef8a23a6
https://www.scienceopen.com/document?vid=34d68c7d-2489-4739-96e6-b1d9ef8a23a6
https://www.scienceopen.com/document?vid=34d68c7d-2489-4739-96e6-b1d9ef8a23a6
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“Poder de veto popular. Revuelta 
social y elecciones en el Perú del 
bicentenario republicano” 
Carmen Ilizarbe (páginas 287-309)
Artículo publicado en Desbordes. 
Estallidos, sujetos y porvenires en 
América Latina
breno bringel, Alexandra Martínez y 
ferdinand Muggenthaler (comp.) 
fundación Rosa Luxemburg. (2021)
https://www.rosalux.org.ec/pdfs/
desbordes-estallidos-sujetos-y-
porvenires-en-america-latina.pdf

En noviembre de 2020, en una semana 
para los libros de historia peruana, una 

multitudinaria movilización nacional resultó determinante para impe-
dir que se consolidara un golpe de Estado impulsado desde el Congreso 
de la República. En medio de la pandemia de covid-19 y de una grave 
crisis social, económica y política, la gente inundó calles y plazas de las 
ciudades más importantes del país, hasta forzar la renuncia del Gobier-
no que denunciaba como usurpador. La juventud fue el corazón y el ros-
tro visible de la movilización popular, marcando el pulso, el ritmo y el 
discurso de una revuelta cuya efectividad sorprendió a todos. Fue una 
clara expresión de soberanía popular que se reveló como última línea de 
defensa de la arrinconada democracia electoral peruana a la que, contra 
todo pronóstico, logró sostener. ¿Cómo fue posible articular esta forma 
de resistencia popular en un contexto tan difícil? ¿Quiénes protagoniza-
ron la revuelta y cuál fue su agenda? ¿Cuál fue el impacto de la moviliza-
ción social y de qué manera contribuye a fortalecer la democracia? Este 
escrito argumenta que las protestas ciudadanas de noviembre de 2020 
deben ser entendidas como una manifestación reactiva de soberanía po-
pular que logró articular un poder de veto, suficiente para detener un 
fuerte ataque a la democracia electoral, pero insuficiente para articular 
un movimiento o plataforma de acción democrática propositiva. El aná-
lisis se centra en describir los hechos y sus protagonistas, así como en 
ponderar sus efectos en la política nacional.

https://www.rosalux.org.ec/pdfs/desbordes-estallidos-sujetos-y-porvenires-en-america-latina.pdf
https://www.rosalux.org.ec/pdfs/desbordes-estallidos-sujetos-y-porvenires-en-america-latina.pdf
https://www.rosalux.org.ec/pdfs/desbordes-estallidos-sujetos-y-porvenires-en-america-latina.pdf
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“Memorias rebeldes: el recuerdo de 
la Unidad Popular y Salvador Allende 
durante la posdictadura en Chile”
Loreto López G., Caterine Galaz, Isabel 
Piper (páginas 29-44)
Artícul publicados en La Vía Chilena al 
Socialismo, 50 Años después: Historia 
y Memoria
Joana salém vasconcelos, viviana 
Canibilo Ramírez y Robert Austin Henry 
(compiladores)
Ediciones Clacso-Ocholibros editores 
(2020). 
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/
se/20201201032252/La-via-chilena-al-
socialismo-Tomo-II.pdf

Con motivo del 50 aniversario del triunfo de la Unidad Popular encabe-
zada por Salvador Allende, el capítulo realiza un recuento crítico de la 
manera en que las memorias del presidente Allende y la Unidad Popular, 
han sido construidas y circulado en la sociedad chilena en los últimos 
40 años. A la vez se explora la oportunidad que la Revuelta social de 
octubre de 2019, ha abierto para pensar en el pasado de la Unidad Popu-
lar desde un lugar distinto a la visión que la dictadura construyó sobre 
Alende y el proyecto popular.

María Eugenia Ulfe y Ximena Málaga 
sabogal
Reparando mundos. Víctimas y Estado 
en los Andes peruanos
Ed. fondo Editorial PUCP (2021)
https://www.fondoeditorial.pucp.edu.pe/
categorias/1218-reparando-mundos.html

Este libro analiza las relaciones entre el Esta-
do y las poblaciones de Santiago de Lucana-
marca, Sancos, Sacsamarca, Carapo, ubicadas 
en la provincia ayacuchana de Huanca San-
cos, después del violento conflicto iniciado 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20201201032252/La-via-chilena-al-socialismo-Tomo-II.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20201201032252/La-via-chilena-al-socialismo-Tomo-II.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20201201032252/La-via-chilena-al-socialismo-Tomo-II.pdf
https://www.fondoeditorial.pucp.edu.pe/categorias/1218-reparando-mundos.html
https://www.fondoeditorial.pucp.edu.pe/categorias/1218-reparando-mundos.html
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por Sendero Luminoso. Este libro nos permite entrar en el complejo 
mundo social de las víctimas, y las nuevas identidades y subjetividades 
que son un producto de las Comisiones de la Verdad. Ofrece una mira-
da íntima y comprensiva de las micropolíticas de las reparaciones en el 
Perú y los pasos lentos hacia la ciudadanía prometida, pero postergada 
para los habitantes de pueblos quechuahablantes.

“Aguante (en) la Primera línea”
Roberto fernández D. (páginas 35-43)
“Toda acción política reclama su 
memoria. Los usos del pasado en el 
levantamiento social” 
Loreto López G. (páginas 143-150) 
Artículos publicados en Instantáneas 
en la Marcha. Repertorio cultural de las 
movilizaciones en Chile
Lucero de vivanco y María Teresa 
Johansson (ed.) 
Ediciones UAH. (2021)
https://ediciones.uahurtado.cl/libro/
instantaneas-marcha/

Los capítulos describen y reflexionan sobre expresiones espontáneas de 
descontento y resistencia en el marco de la revuelta social iniciada en 
Chile el 18 de octubre de 2019. Roberto Fernández se refiere al reperto-
rio de acciones de la llamada “Primera línea”, grupo de autodefensa que 
interviene en las protestas callejeras, y enfrenta a la violencia policial, 
inspirada en experiencias de otros lugares, y que a la vez se ha replicado 
en manifestaciones posteriores en países de la región. Por su parte, Lo-
reto López relata cómo la apelación al miedo en la escritura de los muros 
de la ciudad de Santiago, ofrece una narrativa de lucha que recuerda al 
miedo durante la dictadura, pero que avanza en la búsqueda de refe-
rentes que permitan pasar de una posición defensiva a otra de lucha e 
iniciativa.

https://ediciones.uahurtado.cl/libro/instantaneas-marcha/
https://ediciones.uahurtado.cl/libro/instantaneas-marcha/
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