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Presentación

En las últimas décadas la producción académica, o sea las investigacio-
nes, sobre diversos aspectos de la izquierda latinoamericana ha crecido 
exponencialmente. Lo que fueron a fines del siglo XX algunas decenas 
de obras sobre estos temas, se han convertido en cientos en el siglo 
XXI. En todas hay planteos nuevos, discusiones de hipótesis viejas, po-
lémicas a veces abiertas y otras veces muy solapadas. En este Boletín el 
Grupo de Trabajo: Izquierdas: praxis y transformación social, del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, pretende un aporte a la discusión 
de esas obras. 

Lo que hemos hecho es reunir una serie de trabajos y solicitar a diversos 
investigadores que escriban una reseña discutiendo los mismos. Nos he-
mos centrado en dos tipos de trabajos: el primero, es de aquellas produc-
ciones del mismo GT; el segundo, de otras obras que eran de relevancia 
para los mismos investigadores del GT. Asimismo, los autores de las re-
señas han sido elegidos entre integrantes del GT y otros investigadores 
que fueron invitados expresamente a discutir una obra en particular. 

Por último, el Boletín comienza con tres artículos de discusión (por no 
decir polémica) cuyo eje central es profundizar la temática en torno a la 
lucha armada y también las políticas represivas (el genocidio, dice Susa-
na Murillo). Ambos temas han sido el punto de partida de, y subyacen a, 
buena parte de las obras escritas en las últimas tres décadas.
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En fin, se trata de dar a conocer diversos trabajos y, más importante, 
de plantear ejes de discusión hacia el futuro. En esta segunda parte se 
amplían los intereses del GT para incluir discusiones en torno genocidio, 
cultura, movimientos sociales, género, y cómo investigar. 

Pablo Pozzi 
Grupo de Trabajo CLACSO 

Izquierdas: praxis y transformación social 
Octubre, 2021
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Los inicios del 
genocidio

Susana Murillo*

A principios de 2021, Ana Jemio publicó Tras las huellas del Terror. El 
Operativo Independencia y el comienzo del genocidio en la Argentina 
(Buenos Aires; Editorial Prometeo, 287 páginas, ISBN 978-987-8331-57-7). 
Esta es una obra de alta relevancia pues cubre un importante proceso 
histórico cuyos efectos hasta el presente es necesario continuar estu-
diando, pues tal como constata la autora, en diversos momentos apare-
cen nuevos testimonios que tornan al proceso estudiado en un campo 
indefinido, como indefinido es el número de sus víctimas puesto que 
en diversos momentos, nuevos testimonios surgen del silencio al que 
los condena el terror. El análisis histórico implica, además, y no por ello 
menos valioso, un cuidadoso trabajo conceptual que permite alumbrar 
aspectos de una ontología histórica de nuestro presente. En ese senti-
do resulta altamente original y valioso el hecho de que, si bien se han 
hecho importantes investigaciones acerca del accionar represivo de las 
dictaduras del Cono Sur, es menos abundante la investigación respecto 
de “innovaciones” en los modos de tal accionar durante períodos de go-
biernos constitucionales. 

El objetivo general de la obra es contribuir a la comprensión del Operati-
vo Independencia (febrero de 1975 - marzo de 1976) como fase inicial del 

 1  Doctora en Ciencias Sociales (UBA) Mgr. en Política Científica (UbA), Lic. en psicología (UBA, Profesora en 
Filosofía (UBA). Investigadora del Instituto “Gino Germani”. Facultad de Ciencias Sociales (UBA.)
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genocidio perpetrado en Argentina entre 1976 y 1983. Los términos “fase 
inicial” y “genocidio” aluden a dos grandes discusiones político-acadé-
micas”. En esa clave, la obra se inscribe y remite a esos valiosos debates 
respecto de cómo conceptualizar y cómo periodizar los modos de ejerci-
cio de la violencia estatal sobre los cuerpos. 

La hipótesis fundamental radica en que la estructura de tal violencia es 
semejante a la desplegada durante la dictadura. Lo cual implica que el 
cambio cualitativo en el modo de ejercer la violencia estatal comienza ya 
en un período caracterizado como constitucional. La afirmación resulta 
relevante, pues coincide con investigaciones sobre la matriz epistemo-
lógica neoliberal, las cuales indican explícitamente que democracia y 
dictadura son dos modos que el neoliberalismo puede adoptar, aunque 
sus características son diversas. La democracia posibilita ciertos dere-
chos que las dictaduras cercenan. Lo que la autora permite comprender 
es precisamente que la violencia estatal sobre los cuerpos desplegada en 
la década de 1970, pero con raíces que se despliegan ya desde la década 
, vino a transformar las racionalidades de gobierno hegemónicas en el 
Cono Sur, para crear las condiciones para el desbloqueo del neolibera-
lismo. Con ello la obra llama la atención no sólo sobre la violencia y el 
horror, sino sobre el aspecto político del proceso centrado en una nueva 
forma de dominación. 

En ese sentido tanto la periodización propuesta como la conceptuali-
zación según la cual el Operativo Independencia es la fase inicial del 
genocidio, resultan pertinentes, (en ese sentido la autora afirma que se 
corrobora lo sostenido en algunas investigaciones previas encabezadas 
por las de la socióloga Inés Izaguirre, que sostienen que la dictadura no 
emerge a raíz de una serie de acciones “guerrilleras” de carácter ascen-
dente). En este sentido, el genocidio toma su sentido pleno no sólo a 
partir de la destrucción de las fuerzas sociales que se oponen al poder 
hegemónico, sino también a partir de lo que puede generar en los vivos: 
la transformación de sus valores respecto del lugar del Estado, el merca-
do, el individuo, la sociedad y todos los valores ligados al neoliberalismo, 
que no eran hasta entonces centrales en el imaginario de las poblacio-
nes en Argentina. 
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En ese sentido, la hipótesis, que se desprende de la anterior, es que tal 
genocidio se propuso transformar los modos de ser, hacer y estar de los 
sectores populares. En esa clave la autora sostiene que lo que hace que 
la “nueva forma de castigo estatal consista en un genocidio no es una 
proposición verificable sino una hipótesis interpretativa. O, dicho de 
otro modo, una interpretación a fundamentar, no una proposición a ve-
rificar” (Jemio 2021, p. 27). Algo que se articula con la segunda hipótesis 
sostenida por la autora, la cual propone demostrar que en la estrategia 
implementada por el Ejército en el sur de la provincia se identifican al 
menos tres tipos de mecanismos de poder con características y objeti-
vos específicos: “las prácticas estrictamente represivas, las prácticas de 
control poblacional y los mecanismos de construcción de legitimidad” 
(Jemio 2021, p. 30). De modo que las tácticas articularon, como puede 
leerse en diversos documentos de la matriz epistemológica neoliberal, 
coerción y construcción de consenso. Esta hipótesis es corroborada por 
la autora desde la lectura de documentos internos del ejército, donde 
la figura del enemigo interno tiene como blanco a toda la población, a 
partir de la emergencia de una nueva modalidad del poder punitivo, uno 
de cuyos vértices es la instalación de centros clandestinos de detención.

El trabajo se inscribe metodológicamente en las fuentes documentales, 
pero también en la historia oral a partir del involucramiento de la au-
tora con miembros del Grupo de Investigación sobre el Genocidio en 
Tucumán (GIGET), proceso que le da una sensible cercanía al dolor, a la 
lucha y a la memoria, sin por ello abandonar el cuidado en el análisis de 
procesos, todo lo cual permite comprender por qué la obra está escrita 
en primera persona del singular. La escritura clara, cálida y a la vez só-
lida, se acerca con ternura y cuidado al dolor de nuestra historia. En ese 
sentido invita al lector a sumergirse en el texto, a pesar de los obstáculos 
epistemofílicos que el tema puede despertar. De modo que, de la mano 
de Marga, secuestrada en aquel tiempo, cuanta que a partir de “2005 y 
durante por lo menos seis años hicimos entrevistas, talleres, jornadas 
de reflexión y homenajes que me fueron generando un compromiso in-
telectual, político y afectivo con el tema” (Jemio 2021, p. 17). El involu-
cramiento con el proceso de militancia le permitió no sólo investigar 
los hechos, sino aprender modos de trabajo, algo altamente valioso. Es 
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también inestimable su explicitación acerca de la dificultad que implicó 
la construcción del problema de investigación y su reconocimiento de 
que la construcción del mismo tiene su base en trabajos colectivos, algo 
infrecuente, particularmente en tiempos en los que la cultura neoliberal 
coloca al yo individual por encima del lazo colectivo. El proceso de Je-
mio continuó con su incorporación al Equipo de Asistencia Sociológica 
a las Querellas (EASQ), actualmente Observatorio de Crímenes de Esta-
do (OCE), equipo que realizó un acuerdo con la organización Memorias 
e Identidades del Tucumán y contribuyó con una querella en la Mega 
Causa Operativo Independencia. El recorrido le permitió a la autora no 
enfrentarse como sujeto distante del objeto de estudio, sino comprender 
sentidos que tal lejanía no posibilitan, a la vez que los hallazgos conflu-
yen con el procesamiento de información en vistas a dar solidez expli-
cativa a las conclusiones.

Metodológica y teóricamente se propone estudiar no “instituciones, sino 
prácticas”. Sus fuentes principales son tres: a) entrevistas a sobrevivien-
tes (que posibilitan la reconstrucción de procesos), b) documentación 
judicial relativa al Operativo Independencia, producto de la cual es la 
base de datos de víctima usada en el libro, c) reglamentos y normativas 
militares. A ello agrega fuentes secundarias como la prensa escrita, ma-
terial judicial, declaraciones de represores.

La obra parte de la reseña de un conjunto de investigaciones, concep-
tualizaciones y debates, respecto de los cuales la autora muestra respe-
tuosamente sus deudas, así como sus discrepancias, en este sentido la 
escritura tiene otro aspecto valorable éticamente: no hace hincapié en 
las disensiones a partir de diversas interpretaciones del dolor pasado 
que habita nuestro presente, sino en la fecundidad y aporte de las dife-
rencias. A partir de ahí va construyendo un marco conceptual , centrado 
en la dispersión, lo cual implica buscar las heterogeneidades, aun en 
la continuidad; esta articulación de ruptura y continuidad le posibili-
ta fundamentar la periodización propuesta, al tiempo que resignifica y 
valoriza conceptos como “Estado terrorista” , “dualización represiva del 
Estado”, “fuerzas sociales y “territorialización social”, conceptos que le 
permiten abordar la experiencia argentina con cuatro significantes que 
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son presentados en su aspecto coercitivo pero también constructivo de 
nuevas relaciones sociales, eje de la obra: 1) “delincuente subversivo” 
como un significante tan vago y ambiguo que cualquiera podía ser in-
cluido en él; 2) “clandestinidad de la represión”: que en los hechos con-
cretos dejaba ver a la población de manera siniestra lo que acontecía; 3) 
“desaparición forzada”: que implica mirar y pensar en los sobrevivientes 
y 4) “sospecha”: que produce ruptura de relaciones sociales y el ensi-
mismamiento. Todo lo cual decanta en un estado de desamparo de los 
sobrevivientes que tiene efectos no meramente coactivos, sino produc-
tivos de procesos de subjetivación que tienen efectos hasta el presente. 
Un mérito fundamental de la obra consiste en que las conceptualiza-
ciones de partida, son desplegadas a lo largo de todo el estudio a partir 
del análisis de fuentes, logrando corroborar y fundamentar las hipótesis 
planteadas en una escritura que a continuación reseñamos brevemente, 
algo que consideramos necesario (a pesar de la extensión de esta rese-
ña) está poniendo a prueba hipótesis e interpretaciones que, como ya se 
señaló, no son unánimemente aceptadas.

En esa clave retomando conceptos de Juan Villarreal propone que el ge-
nocidio “tuvo por objetivo transformar la estructura social argentina a 
través de la homogeneización de los sectores dominantes y la fragmenta-
ción de las clases subalternas” (Jemio 2021, p. 31). Las clases subalternas 
en Argentina, y en particular en Tucumán, sostiene, habían conformado 
una cierta homogeneidad basada en el sentimiento de “nosotros versus 
ellos”, es decir, no sólo en condiciones materiales de vida diferentes sino 
en un sentimiento de diferencia, que aunque no se materializase en la 
pertenencia a un partido expresaba una cultura, unos modos de vida, 
una conciencia de diferencia basados en un sustrato antepredicativo de 
experiencia y creencias que no rompía con el capitalismo, pero que se 
alzaba como obstáculo al proyecto neoliberal. Cultura que precisamente 
la dictadura vino a desestructurar. Para ello no alcanzaron las medidas 
de disciplinamiento (como la cárcel), fue necesario el terror como ele-
mento estructural. 

En el caso de Tucumán la clase obrera azucarera se presentaba como 
la más importante de la provincia, siendo la FOTIA, en 1965 el cuarto 
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gremio en importancia, no sólo por su número y defensa de los trabaja-
dores, sino por su comprensión y difusión de las condiciones de trabajo 
y los efectos de las tecnologías en la estructuración de los procesos de 
trabajo y generación de plusvalor, así como por sus esfuerzos internos de 
democratización; en ese sentido tal gremio encabezaba una importante 
fuerza social de los sectores populares en Tucumán que articulaba orga-
nizaciones sindicales, estudiantiles, políticas y religiosas que trajo una 
experiencia de lucha generalizada. Experiencia frente a la cual la meca-
nización de la producción, el cierre de ingenios y la concentración del 
poder económico, tuvieron durante el Onganiato como efecto fragmen-
tar las condiciones de vida, pero no lograron transformarse automáti-
camente en derrota y desmovilización; la fragmentación se hace visible 
recién en 1968. No obstante, “[e]ntre 1969 y 1972 hubo varias líneas de 
conflicto y se generaron allí distintas formas organizativas. Las acciones 
más masivas fueron los Tucumanazos” (Jemio 2021, p. 41-42), contexto en 
el cual surgen las guerrillas. De ahí, sostiene la autora, hubo algo con lo 
que no pudieron las diversas medidas de la clase hegemónica: se trató 
de la experiencia de lucha. Éste es uno de los aportes fundamentales 
de esta obra: el rescate de la “experiencia” como substrato de lo social, 
capaz de generar iniciativas no sólo de resistencia, sino también de in-
novación en las condiciones de vida colectiva, así como de transferencia 
hacia otras organizaciones de las propias prácticas y la articulación con 
sectores combativos a nivel nacional. En ese sentido sostiene la autora: 
“La dura derrota que había sufrido la clase obrera tucumana con el cie-
rre de ingenios, entonces, no anuló la protesta sino que, inicialmente, la 
dispersó” (Jemio 2021, p. 43), es decir la extendió a diversos campos. Al 
tiempo que la lucha se profundizó con las elecciones de 1973. De modo 
que: “Los trabajadores habían sufrido una derrota, pero se proponían re-
vertirla: no hay fragmentación que pueda consumarse cuando no se ha 
roto la noción de continuidad. Esta tenacidad constituyó un obstáculo 
infranqueable para las necesidades del capital” (Jemio 2021, p. 43). Esa 
fuerza social, aunque atravesada por diversas líneas, fue donde nacieron 
las guerrillas y a esa compleja fuerza social fue a quien trató de destruir 
el genocidio. 
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Esa fuerza social, a pesar de sus diferencias se mantiene al menos hasta 
1974, consigna la autora, cuando una huelga es derrotada, ahí comien-
za un reflujo, que constituye la condición de posibilidad del Operativo 
Independencia, como una nueva estrategia de poder. Es precisamente 
en ese año cuando comienzan los tres operativos “antiguerrilleros” que 
se retomarán y reproducirán de manera ampliada a partir de febrero de 
1975: “el progresivo protagonismo del Ejército en la conducción de la 
actividad represiva, la movilización de tropas con eje en el sur de la pro-
vincia, la persecución de la guerrilla como objetivo declarado de la acti-
vidad represiva, y la implementación de requisas y operaciones masivas 
en ciudades y poblados del piedemonte” (Jemio 2021, p. 47). A través del 
riguroso análisis documental, la autora prueba que se trató de un proce-
so en el cual paulatinamente aparecen nuevas formas de ejecutar la do-
minación, pero también de leer el conflicto social: asociando cualquier 
protesta o demanda de derechos (sea de trabajadores ocupados o des-
ocupados, estudiantes o sacerdotes) al guerrillero refugiado en el monte. 
Esa materialidad simbólica centrada en guerrilla-ejército-monte es la 
que aísla y hostiga a todos los sectores populares, en las diversas terri-
torialidades sociales (escuela, universidad, comedor estudiantil, gremio, 
barrios populares, marchas desde los polos azucareros, allanamiento 
de viviendas, instalación de controles armados a la entrada y salida de 
pueblos). La autora analiza con sumo cuidado y rigurosidad, los hechos 
que transcurrieron en estos tres operativos, las resistencias que se les 
opusieron, sus paulatinas diferencias, sus blancos, técnicas y la profun-
dización del accionar represivo con una direccionalidad clara: en el sur 
de la provincia apunta a la desarticulación de los gremios combativos; 
al tiempo que en la capital el blanco fueron los abogados defensores de 
detenidos, los grupos universitarios y los locales gremiales. Demuestra 
que efectivamente “el guerrillero del monte” fue una construcción que 
interpelaba ideológicamente a la desestructuración de la fuerza social 
popular. Concluyendo, en acuerdo con Juan Carlos Marín, que el blanco 
central fueron los cuadros políticos y gremiales y los militantes de base 
porque el objetivo central era producir la desmovilización del movimien-
to de masas. Desestructuración y desmovilización que paulatinamente 
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es acompañada por la profundización del accionar represivo de sectores 
estatales y paraestatales, base del Operativo Independencia.

En el período en que se desarrolla el Operativo Independencia la autora 
consigna la existencia de documentos secretos que guían el accionar 
represivo, lo cual da base empírica al concepto de “doctrina del parale-
lismo global” término que refiere a directivas que funcionan en paralelo 
con la legislación penal oficial. Y analiza la estructura que fue monta-
da para desplegar las prácticas represivas. La conducción del proceso, 
consigna la autora, recayó en el Ejército. Bajo cuyo control quedaron: 
la Gendarmería Nacional, la policía provincial (de la cual dependía Di-
rección Provincial de Institutos Penales), la delegación tucumana de la 
Policía Federal. Complementariamente el Poder Judicial, operaba “blan-
queando” a los detenidos que se decidía sacar de la clandestinidad y 
pasar a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Al tiempo que la Fuer-
za Aérea y la Armada fueron asignadas en apoyo a las operaciones del 
Ejército. Eventualmente se dispuso que el Ejército coordinase operacio-
nes con el Ministerio de Bienestar Social de la Nación y la Secretaría de 
Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación para desarrollar ope-
raciones de acción cívica y operaciones psicológicas respectivamente. 
Esta articulación demuestra el aspecto productivo del poder (no sólo el 
coercitivo) sostenido por la autora. También consigna la faz clandestina 
de tales operaciones montadas sobre la estructura pública y habitual, 
que en el caso del Ejército consistió en montar unidades que actuasen 
sobre poblaciones a modo de “ocupación” lo cual corrobora el concep-
to de “dualización del Estado”, más arriba señalado. Pero tal ocupación 
representó en el caso tucumano y en el período estudiado, un modo 
intermedio de la dualización pues “estas fuerzas de operaciones fue-
ron públicas: los medios de comunicación registraron su existencia, la 
Presidenta las visitó, sus comandantes y jefes participaron de actos pú-
blicos y sus tropas desfilaron en ellos. Se instalaron en bases militares 
cuya existencia era, también, de público conocimiento. Fue sobre esa 
fuerza pública que se montó la faz clandestina de operaciones” (Jemio 
2021, p. 89). A partir de lo cual se consignan tres dimensiones: 1) la legal 
habitual: que desde 1966 había cuadriculado el territorio para facilitar la 
represión y el gobierno de las poblaciones, un principio básico de acción 
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de las doctrinas contrarrevolucionarias o contrainsurgentes, que venían 
instalándose con fuerza en el Ejército desde mediados de los cincuenta, 
con antecedentes en 1948; 2) la pública y 3) la clandestina. La autora 
analiza cuidadosamente, en base a documentos, cómo sobre ese sue-
lo se construyeron “las fuerzas de tareas” que hacían patrullajes en el 
monte, operaciones de control poblacional y las llamadas campañas de 
acción cívica. Ellas estaban organizadas de modo tal que, a pesar de que 
sus acciones estaban regladas, a la vez se pudiesen tomar decisiones au-
tónomas en espacios específicos, lo cual posibilitó la dualización (públi-
co-clandestino) y la ampliación de la estructura represiva en Tucumán. 
Algo que deja, a juicio de quien esto escribe, a las poblaciones a merced 
de la más absoluta arbitrariedad, en estado de total abyección, es decir 
en condiciones de suspensión de toda ley, se trata de la construcción 
de la perversión como instrumento de gobierno de poblaciones. Todo 
el proceso construyó una verdadera política de ocupación consigna la 
autora.

A partir de los análisis previos la autora puede sostener cómo se montó 
una red de estructuras y espacios clandestinos por la que se hizo cir-
cular los cuerpos de aquellos definidos como enemigos. Esa estructura 
es analizada cuidadosamente a partir de documentos, lo que le permite 
diferenciar el accionar en la capital, centrado en la policía, y re4specto 
de la zona sur, liderada por el Ejército, proceso que gestó “circuitos por 
los cuales unos detenidos eran pasados de una zona a otra, siguiendo 
distintos recorridos que podían incluir como destino la liberación, la le-
galización o su ejecución clandestina con la posterior desaparición de 
su cuerpo” (Jemio, 2021: p. 105). Uno de cuyos núcleos fundamentales fue 
el CCD de la Escuelita de Famaillá.

La autora describe y analiza el complejo mecanismo de división terri-
torial y de tareas que tuvo como órgano de coordinación la Comunidad 
Informativa que reunió a representantes de todas las fuerzas involu-
cradas. La trayectoria represiva descripta es analizada por la autora a 
partir de dos ejes fundamentales que posibilitan probar las hipótesis de 
partida, por un lado la importancia del territorio: la cuadriculación des-
plegada por el ejército con términos de guerra, así como la ampliación 
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y transformaciones del dispositivo a través del tiempo, en una dirección 
que va de sur a norte, dirección que analiza y construye la autora en 
relación a los hombres y las técnicas aplicadas, a los hechos concretos 
y a la cantidad de víctimas, en un proceso meticulosamente analizado y 
mapeado, del cual se infiere que el Ejército avanzó paulatinamente so-
bre los territorios desarticulándolos y siguiendo luego hacia otros, con 
el objetivo de desarticular la fuerza social popular y complementaria-
mente fortalecer su imagen política a nivel nacional, reforzando la idea 
de que en la provincia se libraba una guerra, un elemento fundamen-
tal para construir legitimidad y modificar los valores en Argentina; ello 
asentado en la imagen de persecución de la guerrilla, algo que la autora 
no descarta, pero su aporte fundamental aquí consiste en probar que el 
verdadero blanco eran los territorios, donde había decenas de organi-
zaciones populares que no necesariamente tenían relación directa con 
la guerrilla. En ese sentido la autora prueba que: “La guerrilla marcó el 
orden de los territorios a atacar, pero no fue ni el criterio principal, ni 
el único con el cual el perpetrador determinó los cuerpos a capturar” 
(Jemio, 2021: p. 148). A partir del análisis de un proceso escalonado de 
represión, Jemio analiza la jerarquización y priorización de determina-
das territorialidades sociales como blanco de ataque. Con ello refuta la 
idea de que el blanco eran los individuos para sostener y probar que el 
blanco eran los territorios sociales (con la carga humana, histórica, de 
memorias y de riqueza de bienes comunes que tal término evoca). Cons-
tataciones que corroboran las hipótesis de partida, a través del análisis 
de dichos de genocidas, documentos, bases de datos y entrevistas que 
le permiten mapear cuidadosamente el avance sobre la territorialidad 
social.

De todo lo cual Ana Jemio concluye la valiosa afirmación que tiene rele-
vancia para el presente: “El genocidio no buscó destruir ese cuerpo sino 
el camino que lo condujo a ese punto de llegada. No buscó destruir so-
lamente a los militantes sino a las condiciones mismas que los hicieron 
posibles” (Jemio, 2021: p. 151). En ese sentido las experiencias ligadas a 
la familia, el lugar de trabajo y el gremio o la universidad eran espacios 
de construcción de subjetividad que debían ser atacados y reconfigu-
rados con el fin de reconfigurar las subjetividades en relación con la 



Izquierda: teoría y praxis 
Número 6 • Noviembre 2021

17

matriz neoliberal. Algo que se corrobora también, por fuera de esta obra, 
a través de la lectura de los clásicos del neoliberalismo que diseñaron la 
estrategia a nivel global. Estas consideraciones, sostiene de modo plau-
sible la autora, extienden las relaciones políticas a toda la sociedad.

En ese sentido cobra relevancia lo probado por Inés Izaguirre y la base 
de datos del EASQ/OCE (equipo dirigido por Daniel Feierstein), respecto 
de que la cantidad de víctimas fue mayor en 1975 en Tucumán que en 
cualquier otro lugar de Argentina, pero de modo sorprendente también 
la cantidad de sobrevivientes. Lo cual lleva al par conceptual mencio-
nado al comienzo desaparición/aparición, como modo de operar sobre 
toda la población. Todo el análisis y las fuentes trabajadas le posibilitan 
a la autora afirmar que en Tucumán en 1975 se inaugura una nueva mo-
dalidad de ejercicio del poder represivo que no sólo encierra, también 
extermina en un nuevo espacio: los campos de concentración, espacios 
que, a diferencia de la cárcel no individualizan, sino que amontonan, 
exterminan, al tiempo que deja “filtrar” su existencia hacia toda la po-
blación. Razón por la cual el CCD indica una mutación en el modo de 
efectivizar la represión y cuyo núcleo es el terror.

A partir de aquí la autora se pregunta: ¿Cómo se construía el terror?, ¿a 
través de qué prácticas concretas? Ellas indican una mutación en la que 
los sobrevivientes, constata la autora, fueron los primeros en interrogar-
se sobre los efectos que el interior del campo producía en el afuera. Un 
adentro y un afuera que forman parte de una trama que no es unívoca, 
de modo tal que el adentro es una realidad sabida y a la vez denegada. 
Efecto paradojal que no es un producto erróneo sino buscado de ma-
nera duradera. Para ello la autora avanza en una caracterización global 
de los espacios de detención clandestina que funcionaron en Tucumán 
durante el Operativo Independencia para avanzar luego en un análisis 
de las distintas funciones que cumplieron esos espacios en el esquema 
represivo. Constata la existencia de al menos 60 espacios de detención 
clandestina en Tucumán en el período investigado, y caracteriza la red 
que conforman estos espacios partiendo de la trayectoria efectivamente 
sufrida y narrada por familiares y sobrevivientes. La autora advierte que 
es menester no tomar este esquema de funcionamiento como algo fijo, 
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pues la autonomía y arbitrariedad de cada CCD y sus directivos, posi-
bilita dispersiones capilares que no pueden catalogarse de modo uni-
forme, pero que volcaban el mensaje hacia “el afuera”. Un afuera (como 
la propia casa) que perdía, a partir de la ocupación arbitraria, el lugar 
de propio o íntimo, para transformarse en espacios a merced del poder 
del perpetrador; poder que se visibilizaba también pues espacios como 
la Escuelita de Famaillá posibilitaba ver parte de lo que ocurría en el 
adentro, desde el afuera. De modo que los relatos de sobrevivientes y 
vecinos indican que el límite entre el CCD y las vejaciones cotidianas no 
sólo era difuso, sino que una serie de acciones visibilizaban el “aden-
tro” explícitamente hacia el afuera. Este original análisis documental de 
Ana Jemio muestra cómo las prácticas concretas de los cuerpos en los 
espacios, fueron construyendo paulatinamente las bases para el futuro. 
Prácticas que constituyen metafóricamente una red, con algunos nudos 
fijos, pero con una capilaridad rizomática que explica sus efectos en las 
territorialidades sociales. 

Junto con las prácticas represivas, Jemio estudia las prácticas de control 
poblacional implementadas por el Ejército, prácticas que implicaron el 
control de cuerpos y cosas. Tal control implicó una cuidadosa identifi-
cación de los individuos y poblaciones, a través de censos y provisión 
de identificaciones, pases y permisos de circulación, que dieron lugar a 
requisas y empadronamientos de cañeros que llegaban para la época de 
la zafra, proceso que posibilita saber quién habita dónde, al tiempo que 
controla la circulación de personas y cosas y rompe vínculos sociales, 
particularmente con grupos guerrilleros, en tanto genera inmovilidad. 
Proceso complementado con los patrullajes, concretado en controles 
de tránsito que multiplicaban las arbitrariedades. Todas las operacio-
nes implicaban no sólo el control de los cuerpos, sino también el de las 
cosas, objetivo que afectó a todos, pero en especial a almaceneros, far-
macéuticos, taxistas, repartidores de diarios y cualquier oficio pudiese 
encubrir actividades o formas de colaboración con grupos caracteriza-
dos como “subversivos”. 

Este doloroso proceso, pensado sobre el modelo de “la peste” es analiza-
do meticulosamente por la autora a través de relatos de vecinos, diario 
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de campo militar y de documentos del ejército, que muestran que cual-
quier acción cotidiana, hasta la más inocente como comprar pan, era 
objeto de sospechas y obligaba al habitante a dar explicaciones, a con-
fesar que no era un guerrillero, ni colaboraba con ellos. El análisis de 
estas prácticas evidencia que las técnicas utilizadas, tienen una base en 
los controles disciplinarios, pero a la vez una fuerte diferencia, veamos 
porqué. La inmovilidad es un efecto de esas técnicas, al tiempo que lo es 
también la dificultad de comprender de qué se es sospechoso y porqué, 
algo que a su vez genera la sensación de no libertad, de que nadie está 
a salvo, de inermidad, fuente de construcción de sentidos por parte de 
los habitantes de la zona. De modo que las tácticas-técnicas aparecen 
investidas por el terror, nos dice la autora, y sus efectos son entonces 
diversos a los de las técnicas disciplinarias tradicionales que construían 
cuerpos colectivos (en la fábrica o la escuela), ahora la investidura de 
terror disuelve los lazos, a la vez que se constituye en base de futuros 
imaginarios. Un futuro que es ahora en el cual el neoliberalismo habita, 
aunque a menudo contradictoriamente, en los cuerpos de buena parte 
de la población, y permite pensar porqué a menudo los argumentos ra-
cionales no bastan para comprender situaciones.

Las prácticas represivas y de control son desplegadas junto con las cam-
pañas de “acción cívica”, que incluyen acciones en el área de educación, 
obras públicas, transporte, salud, materializadas en el operativo “Uni-
dad”, cuya lógica territorial era semejante a la del operativo represivo. 
También se incluye en estas campañas acciones para reforzar las “rela-
ciones” entre civiles y militares, como campeonatos de fútbol, concier-
tos, beneficencia, asistencia social. Un conjunto de prácticas que van 
desde el acto público hasta el baile en el que un soldado se pone de 
novio con una lugareña.

En este punto la autora analiza cuidadosamente 1) las acciones y su cir-
cuito (análogo al militar), 2) las disputas por el poder sobre las pobla-
ciones entre militares y miembros del Ministerio de Bienestar Social, 
3) la participación de funcionarios civiles de las localidades de la zona 
en actos como los del 25 de mayo o el día de la bandera y 4) los modos 
de interpelación ideológica plasmados en el lenguaje, que ya denotan 
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el destierro de significantes del peronismo clásico y su reemplazo por 
otros, significantes propios de la estrategia neoliberal; así no se le habla 
al “obrero”, sino al “individuo”. Lo original y valioso de la obra, en este 
aspecto, es que no trabaja la función performativa del lenguaje aislada 
de las condiciones materiales concretas de carácter represivo y cons-
tructivo de consenso, por el contrario, las articula, evitando la reducción 
de la construcción de relaciones sociales a un mero discurso. 

La articulación de las distintas prácticas descriptas, nos dice la autora, 
da cuenta de un objetivo estratégico vinculado a una profunda transfor-
mación social que debe ser llevada a cabo, concepto que es análogo a los 
textos de los teóricos fundantes del neoliberalismo, tales como von Mi-
ses, Hayek o Friedman. De modo que el territorio físico es el medio, pero 
el objetivo son las almas, las mentes, tal como había sostenido la “inter-
nacional neoliberal” desde su evento fundacional, el Coloquio Lippmann 
celebrado en 1938. De modo que la población es el terreno de lucha, la 
cual no tiene una limitación establecida, ni un único modo de ejercicio, 
y en la que el enemigo comunista es tan vago y ambiguo, en su génesis y 
modos de acción, que cualquiera puede caer en esta nominación (tanto 
un reformista, un miembro de grupos eclesiales de base, como un revo-
lucionario), de modo que el objeto subversión no remite a individuos, 
nos dice la autora, sino a procesos, concepto de suma importancia para 
comprender fenómenos actuales.

La pregunta que atraviesa toda la obra es por qué en Tucumán es donde 
el proceso comienza un año antes. La respuesta, también a lo largo de 
todo el libro, se corre de la centralidad del lugar de la guerrilla (sin ne-
gar su existencia ni su importancia); precisamente el dar centralidad a 
la guerrilla y no ver que ella emerge en una más compleja fuerza social 
que se opone a los sectores hegemónicos de múltiples maneras y con 
diversos niveles de conciencia, sepulta en el olvido las enormes luchas 
populares, su larga y mediana duración y el efecto es la imposibilidad de 
ver alternativas al sistema. 

Tal conclusión emerge de una construcción que es demostrada a lo largo 
de todo el trabajo, a través de la explicitación documental y testimonial 
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de cómo la díada represión-construcción de consentimiento se constru-
ye en base a la complejidad de las prácticas que operan sobre el gobier-
no complejo y heterogéneo de los cuerpos y las cosas. Esta construc-
ción persiste hasta el presente, aunque logra revertirse en la medida en 
que ciertos acontecimientos, como los juicios a genocidas, posibilitan la 
emergencia de nuevas capas de la memoria; construcción que continúa 
abierta tanto en sus silencios como en nuevos recuerdos y prácticas.

En síntesis, este libro es de total excelencia metodológica y teórica. 
Plantea una pregunta fundamental, de ella desprende objetivos y meto-
dología acordes, construye un marco conceptual, partiendo de trabajos 
previos y despliega ese marco en toda la escritura, articulado rigurosa-
mente con fuentes. La escritura es clara y la articulación de los capítulos 
es coherente. Al tiempo que exhibe una postura ética acorde al objeto 
del trabajo; en ese sentido la investigación desarrollada por la autora, 
implica una tarea atravesada por la autenticidad de las decisiones meto-
dológicas y teóricas. A la vez que la rigurosidad del trabajo, lo convierte 
en una herramienta de absoluto valor para los organismos de derechos 
humanos en Argentina y en el mundo, centradas en derechos colectivos 
concretos , pues no sólo basa sus afirmaciones en bases empíricas sóli-
das sino que es capaz de construir conceptos teóricos fundamentales 
sustentados en la historia efectiva, para la continuación de la lucha legal 
contra las aberraciones cometidas y que se siguen cometiendo en diver-
sos espacios contra los seres humanos, en diversos lugares del mundo y 
con diversas tácticas-técnicas, en base a la acumulación de capital. En 
ese sentido la obra aporta también a evitar una concepción vaga y ambi-
gua de derechos humanos que deshistoriza los procesos y en ese sentido 
puede servir a intereses inconfesables.
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¿Una cultura de 
izquierda?

Patricia Pensado Leglise*

Reseña
“¡Usted es comunista!”. Estudios sobre clase, cultura 
y política en la Argentina contemporánea
Pablo Pozzi
buenos Aires, Prometeo, 2020, 275 pp.

El más reciente libro de Pablo Pozzi ofrece argu-
mentaciones contundentes y sólidas de lo que 
considera fundamental para entender la larga 
tradición política de las izquierdas en su país, 
presente en la cultura obrera argentina, una de 
las más consistentes y combativas.

En once ensayos, el autor construye y deconstruye ideas en relación con 
el papel de las izquierdas en la formación de una cultura obrera. Si bien 
centra su análisis en los siglos XIX y el XX, no deja de referirse, como es 
común en un buen número de historiadores sociales, al presente, lo que 
parece explicarse debido a las voces de los trabajadores que se dan cita 
en sus páginas. El autor busca enfatizar el papel de la cultura como “una 
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herramienta importantísima para contribuir a que los trabajadores se 
organicen y desarrollen alternativas al capitalismo” (p.19).

De entre las preguntas que Pozzi se plantea para reflexionar en relación 
con el tema de la cultura obrera argentina, una que me parece central es 
saber ¿cómo superar las innumerables resistencias, tanto propias como 
ajenas, que chocaban contra “la verdad aceptada”, aquella que no nece-
sita ser probada porque simplemente es así ya, sea por tradición y cos-
tumbre o por prejuicios construidos durante décadas? (p.19).

Como gran polemista que es, Pozzi contradice las interpretaciones de 
historiadores y científicos sociales quienes destacan el papel del pero-
nismo en la cultura obrera y, en esa medida no se le puede considerar de 
izquierda; sin embargo, para el autor la izquierda no sólo se define por 
su filiación marxista, sino que el peronismo forma parte también de las 
izquierdas argentinas, ya que la cultura de izquierda se expresaba más 
en la subjetividad de un “sentido común” popular.

También objeta que se considere a la migración europea, que llegó en 
la segunda mitad del siglo XIX, como central para que las ideas de las 
izquierdas se propaguen e incidan políticamente en la organización de 
los trabajadores. Para Pozzi el asunto no tiene que ver con saber conocer 
cómo llegaron las diversas ideologías de izquierda a su país, sino ¿por 
qué fueron acogidas por las organizaciones de los trabajadores criollo o 
inmigrantes? Para responder se recurre a E. P. Thompson quien refiere el 
proceso de resignificación de estas ideas por la experiencia social de sus 
receptores, en el que intervienen “la experiencia y realidad histórica de 
los grupos sociales que acogieron estas ideas” (p.59). Las que configura-
ron una cultura popular en continua tensión con la cultura dominante, 
que si bien retoma idearios de la izquierda europea, va forjando un sen-
tido propio, en el que la izquierda se define más por un comportamiento 
“correcto”, “más una noción actitudinal que una definición ideológica 
precisa” (p.62). 

En palabras de Pozzi: “Cada nueva generación incorpora experiencias 
y tradiciones, o sea costumbres, clasistas sin fisuras, aunque estas sean 
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contradictorias [… ] los trabajadores reconocieron en ellas una repre-
sentación de su realidad […] Las ideas garibaldinas, anarquistas, socia-
listas, comunistas, peronistas y guevaristas fueron así una expresión de 
una realidad social que resurgieron una y otra vez a partir de un “sentido 
común” anclado en la cultura popular” (p.72). 

En el capítulo 3, “El socialismo tiene que ser de izquierda ¿no? La iz-
quierda como estructura de sentimiento en Argentina” el autor lo de-
dica a la reflexión sobre la entrevista, material en donde se observan 
siempre “elementos de subjetividad, o sea de los patrones de conducta 
subyacentes y de la visión del mundo del entrevistado” (p.79). Al igual 
que muchos historiadores u oralistas, coincide en que es una fuente que 
se construye, resultado de la interacción entrevistador-entrevistado, e 
influida por el contexto en la que se realiza la entrevista. Mediante un 
ejercicio con sus alumnos de la Universidad de Buenos Aires el autor re-
visa las entrevistas realizadas por la socióloga argentina Beba Váldez en 
1971, durante el llamado “Vivorazo” en la ciudad de Córdoba, la que con-
versó con varios obreros que se definían como socialistas, y cuya visión 
respondía más “a un vínculo directo con su vida a través de necesidades 
y mejoras posibles” (p.80), que a una construcción teórica. También se 
consultó el Acervo del Proyecto de Historia Oral de la Universidad de 
Buenos Aires, revisando las entrevistas de militantes sobre su percep-
ción del socialismo y de la revolución. La selección -apunta el autor- se 
centró en obreros con militancia en distintas organizaciones marxistas 
y peronistas, además de algunas con dirigentes y con militantes de otros 
sectores sociales como contraste (p.80). Su examen lo llevó a descubrir 
sentidos comunes a los valores que se le atribuyen al socialismo, para 
comprobar que el vínculo “entre lenguaje, imaginario y evocación de 
sentimientos contribuye a explicar la subsistencia de la izquierda orgá-
nica a pesar de la represión” (p.80).

A partir de los entrevistados, se revelan una serie de reflexiones acerca 
del significado de la militancia de izquierda, resaltando el hecho de que 
la visión socialista todavía permanece en la clase obrera argentina lo 
que, a juicio del autor, tiene relación con “características particularmen-
te argentinas (sobre) el socialismo” […] que entronca con la ideología 
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cultura subterránea que se nutre de continuidades con nociones religio-
sas o con herencias históricas revolucionarias que vincula la idea de un 
mundo mejor “a la existencia real y a la historia como una posibilidad 
real producto de la agencia humana, o sea de los rebeldes” (p.97).

En la búsqueda que emprende Pozzi para responder ¿cómo se estudia 
una cultura de clase? encuentra central desarrollar el concepto de Ray-
mond Williams, estructura de sentimientos, que se expresa en relatos, 
tradiciones, testimonios en la oralidad que llega incluso a plantear un 
comportamiento colectivo “correcto”. En sus palabras: “En la Argenti-
na lo que se puede llamar la ‘cultura’, el ‘sentido común’, se encuentra 
entrelazado con conceptos tradicionalmente vinculados a nociones iz-
quierdistas: lo bueno se vincula a la solidaridad, el compañerismo, el 
sindicato; mientras que en general los patrones son considerados explo-
tadores” (pp.103-104).

Esta aseveración de Pozzi la ilustra con una selección de letras de can-
ciones populares, tangos y consignas, consideradas también expresio-
nes de la memoria colectiva que en la cultura obrera adquieren un matiz 
de identidad y deslinde de las clases dominantes y de los militares. Así 
como con algunos fragmentos de las magníficas entrevistas que con-
tiene el libro, donde encuentra asideros suficientes para comprobar sus 
tesis, las cuales se pueden reconocer en las siguientes afirmaciones: “la 
politización parte de una explicación en torno a su realidad laboral o 
existencial y la educación sirve para revelar y explicar una vida ya exis-
tente” (p.171). También, “los discursos y las narraciones de cada uno de 
estos militantes se encuentran anclados en una cultura y un sentido 
común que comparte el conjunto de los trabajadores y los diferencia 
de otros sectores sociales” (p.178). Así como sobre la construcción de la 
memoria de las experiencias de lucha “como cohesión social grupal que 
define un ‘nosotros’ y un ‘ellos’ [ …] y toda una concepción clasista […] 
que permite la continuidad de luchas y actividades en pos de intereses 
clasistas” (pp.179-180).
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O sobre la memoria de la derrota indica que la participación en movi-
lizaciones obreras que son derrotadas, son asimiladas como lecciones 
que “se convierten en algo colectivo en una forma subconsciente pero 
muy poderosa” (p.257). Por ello es que la “resignificación de los triunfos 
y derrotas, de la lucha de clases en sí, se convierte en una conciencia de 
clase manteniendo una cohesión” (p.257).

El capítulo 10 es una crítica franca al reformismo y su estrategia que, 
en opinión del autor, tiene doble significado: “[…] refleja los intereses 
coyunturales de los trabajadores, especialmente en épocas de reflujo. Y 
sirve para disolver la auto organización del poder, volcando aun más la 
correlación de fuerzas a favor del capital” (p.208) y como ejemplo en la 
historia sindical menciona el surgimiento de la Central General de Tra-
bajadores (CGT) y del vandorismo.

De igual manera, Pozzi crítica al parlamentarismo que considera una 
estrategia para ocupar espacios de poder sin proponer transformarlo y 
obtener reformas sin arriesgar la rentabilidad capitalista. Sin embargo, 
el mayor problema que encuentra radica en la reforma del Estado y de su 
relación con la sociedad, debido a que no queda claro ni para los socia-
listas que contienden en las elecciones la propuesta de que la reforma 
se tendría que orientar a construir un Estado diferente. De ahí la crítica 
al comportamiento de la socialdemocracia y el populismo que “socava la 
utilidad y autonomía de los sindicatos como organizaciones primarias 
que expresan al trabajador colectivo, devaluando la identidad y la lucha 
de clases en un abrazo colaboracionista y corporativo” (p.213).

Ante los cambios del capitalismo debido a las recurrentes crisis econó-
micas, la cultura obrera también ha registrado importantes transforma-
ciones, sobre todo, en opinión del autor, en la representación del colec-
tivo de trabajo. Es precisamente en el último capítulo que sintetiza la 
importancia de algunos aspectos que han sido soporte de esa cultura: la 
solidaridad y las rupturas, generación e identidad de clase; recomposi-
ción de clase, costumbres, tradiciones, memoria y resistencia al cambio, 
y si bien algunos de estos temas han sido referidos ya en el texto, en este 
apartado son analizados mediante los testimonios de los trabajadores. 
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No sobra agregar que son precisamente estos aspectos los que se han 
ido modificando y algunos autores, entre ellos Pozzi, advierten del peli-
gro de la anomia, posible cuando el elemento subjetivo de la esperanza 
de mejorar se pierde, percepción que no solo tiene relación con el poder 
adquisitivo, sino con la dignificación del trabajo obrero. 

Para finalizar, Pozzi expone como los trabajadores ante el cambio de los 
patrones de acumulación del capital, hacen de las tradiciones “una trin-
chera para la rebelión y la resistencia a los objetivos de los empleadores 
[…] el concepto de “siempre lo hicimos así” se convierte en una poderosa 
legitimación para la protesta social” (p.255), y de resistencia cultural. 

En un contexto histórico que anuncia un cambio de época, y en donde la 
cultura obrera no puede ser ajena a los cambios que pueden ser observa-
dos en la fragmentación habida en las luchas obreras, cuyas demandas 
sectoriales no se dirigen a la unidad de clase. También, en “la aceptación 
a nivel popular de que el desempleo, el hambre, la explotación, la co-
rrupción estatal son parte de algo ‘normal’ y siempre lo serán” (p.260) 
opinión que limita o puede paralizar la acción política de los trabajado-
res y del ciudadano.

Con todo, para el autor es claro que una forma de refutar estas ideas 
radica en conocer cuáles fueron los elementos que hicieron posible de-
sarrollar una opción de izquierda y cuáles han cambiado y cómo lo han 
hecho. En su opinión más que desaparecer la cultura tendrá que resig-
nificarse “en nuevas formas y sentidos comunes clasistas que sirvan a 
las reivindicaciones populares”. (p. 261) El autor encuentra en la cultura 
el nexo entre experiencia y conciencia que “nos provee una forma de 
acceder a la subjetividad” (p.25), que permite comprender una parte im-
portante de la complejidad del accionar humano en la praxis política. 

El de Pozzi confronta y obliga a pensar en los derroteros del cambio de 
época, que para el conocimiento histórico y las ciencias sociales es una 
impronta que continuamente nos desafía, cuando las armas metodo-
lógicas que tenemos son insuficientes. Me parece que la ruta que elige 



28 ¿Una cultura de izquierda? 
PAtRiCiA PeNSADO LeGLiSe

el autor puede desbrozar el camino y observar con mayor claridad el 
horizonte.

Es posible decir que ¡Usted es comunista! Estudio sobre clase, cultura y 
política en la Argentina contemporánea es un libro imprescindible para 
los interesados en el estudio y la participación de las izquierdas en los 
movimientos sociales y la construcción de una cultura popular. Es un 
trabajo que incorpora al lector al diálogo con los personajes de su narra-
tiva, lo que crea una atmosfera de proximidad lo que, pienso, es resulta-
do de un largo camino andado por el autor en las veredas de la historia 
oral, lo que le ha permitido generar sensibilidad y precisión no sólo al 
analizar las experiencias de los sujetos, sino en su capacidad personal 
para describir los ambientes, produciendo el efecto de imaginar los so-
nidos en la tesitura de las voces de sus entrevistados con quienes, me 
parece, intuir el tejido de lazos solidarios
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Un libro que desafía 
Discutiendo Social 
Movements in Latin America. 
Mapping the Mosaic de 
Ronaldo Munck1

Pablo Pozzi*

El último libro de Ronaldo Munck, acerca de movimientos sociales en 
América Latina, es una grata contribución al debate en curso sobre los 
movimientos de protesta en el siglo XXI. Como la introducción indica, 
Munck trata de evitar los escollos de -lo que él denomina- “la validez 
universal de lo que a veces se conoce como “teoría de los movimientos 
sociales”, vista como una disciplina autónoma”. El resultado es un libro 
atractivo, bastante fácil de leer y desafiante.

El libro comienza con la pregunta: “¿qué es un movimiento social?”. La 
respuesta está ligada a la definición de Mario Diani: “redes de interac-
ción informal entre una pluralidad de grupos individuales y/u organiza-
ciones, comprometidos en conflictos políticos o culturales, sobre la base 

 *  Investigador de los Grupos de Trabajo CLACSO “Historia oral e historia política. Estudiar la izquierda 
latinoamericana” 2011-2013, “Violencia y Política. Un análisis cultural de las militancias de izquierda de América 
Latina” 2013-2016 y “Violencia y Política. “Ser de izquierdas en América Latina ayer y hoy” 2016-2019. “Izquierdas, 
praxis y transformación social” 2019-2022.

 1  Traducción: Joaquina De Donato.
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de una identidad compartida”. Luego de aclarar que los movimientos 
sociales no son, necesariamente, progresistas, Munck avanza para ana-
lizar una amplia variedad de movimientos: obreros, campesinos, muje-
res, indígenas, comunitarios, ecologistas. Dichos son considerados en 
contraposición a los gobiernos y partidos políticos que Munck, por mo-
mentos, califica como progresistas, por otros como de centro-izquierda 
y por último como de izquierda. Esto le sirve para plantear una conclu-
sión política que es tan discutible como desafiante (capítulo 10: caminos 
hacia adelante). Munck sostiene: “la construcción de un pueblo para ga-
nar elecciones y transformar a la sociedad no puede lograrse desde una 
posición de absoluta exterioridad (critica, por ejemplo, al kirchnerismo 
por su política nacional-popular en lugar de explícitamente socialista) y 
sin comprender el regateo que construye alianzas políticas o la exitosa 
conexión con el movimiento obrero y otros movimientos sociales, todo 
lo cual ha ayudado a forjar una nueva -y potencialmente hegemónica- 
fuerza política (páginas xii y xiii).

Me gustaría aprovechar esta oportunidad, no para discutir el libro en su 
totalidad y riqueza, sino para considerar tres aspectos. Primero, la cues-
tión de los movimientos sociales considerada, como Munck nos pide, 
“anclando” el sujeto. Segundo, la cuestión de los nuevos movimientos 
políticos en América Latina, a veces llamados “marea rosa”. Y tercero, 
derivado de lo anterior, la conclusión política. 

Mi primera preocupación fue que la definición de Diani de movimien-
tos sociales abarca casi todo, sea izquierda, derecha o grupos apolíticos. 
De hecho, aunque Munck se refiere al pionero trabajo de Fox Piven y 
Cloward, elude el hecho de que ni una sola vez estos utilizan el término 
“movimientos sociales”, sino que se refieren a “movimientos de protesta” 
proletarios (entendido en una definición más flexible que la de Lenin) 
como formas de resistencia de la clase obrera. Siendo así, mi sensación 
es que Fox Piven y Cloward probablemente rechazarían la definición 
insulsa y englobante de Diani, especialmente porque mantienen una 
forma de análisis basada en la clase y no en las identidades. 
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De hecho, una vez que “anclamos” la pregunta “¿qué es un movimiento 
social”? esta se vuelve más escurridiza y compleja de responder. Consi-
deremos brevemente a la Argentina. En las últimas tres décadas se han 
producido innumerables protestas que abarcan desde el desempleo has-
ta cuestiones de género, pueblos originarios, jubilados y pensionistas, 
“juventud” y varios miles de lugares de trabajo bajo control obrero. Todas 
estas protestas desarrollaron formas de organización, propuestas y tác-
ticas específicas. 

Por ejemplo, a pesar de que todas se movilizan en las calles, las organi-
zaciones de desempleados tienden hacia el corte de calles y la creación 
de cooperativas. Coinciden con los pueblos originarios (en particular la 
nación Mapuche) en términos de ocupación de tierras. Pero difieren en 
las razones por las cuales lo hacen (los desempleados para construir ca-
sas; los Mapuches demandando la recuperación de tierras ancestrales). 
Por otro lado, protestas que hacen foco en cuestiones de género y sus 
organizaciones, no recurren a estas tácticas, sino que se enfocan, mayor-
mente, en reformas educativas y legislativas. Quizás esta es la razón por 
la cual, cuando en Argentina los políticos se refieren a los “movimientos 
sociales”, aluden a las organizaciones de desempleados y no a los pue-
blos originarios o a los grupos que abogan por cuestiones de género. 
Esto también oscurece un problema derivado de la definición de Diani: 
la principal forma de identificación de los miembros de los movimientos 
de desempleados es como obreros, en otras palabras, está arraigado en 
la clase, no en identidades. Lo mismo puede decirse de las varias protes-
tas entre capital y trabajo en Argentina. La mayoría de ellas ocurren por 
fuera de estructuras sindicales institucionalizadas y han desarrollado 
formas de organización propias. La similitud entre ambos movimientos 
se sugiere a partir de los nombres que adoptan. Por poner un ejemplo, 
algunas de las principales formas de organización de desempleados son 
el “Polo Obrero” y la “Corriente Clasista y Combativa”. Al mismo tiempo, 
algunas organizaciones de base son llamadas “Movimiento de Agrupa-
ciones Clasistas” o “Corriente Sindical Rompiendo Cadenas”. 

Al menos en Argentina, lo que aparentan ser movimientos arraigados 
en la identidad tienen fuertes trasfondos y clivajes de clase. Así, una 
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definición de movimientos sociales basada en “identidades comparti-
das”, aunque seductora, simplifica en exceso un fenómeno complejo que 
tiende a resignificar tendencias pasadas y darles un nuevo significado.

Un problema similar sale a la luz cuando consideramos los gobiernos 
de la “Marea Rosa”. Tanto los Kirchner, como Lula, Chávez, Evo, Mugica, 
Correa, Ortega, todos son considerados similares por los observadores 
externos. Y, sin embargo, numerosos conflictos entre ellos sugieren di-
ferencias, como las que existen entre el uruguayo Mugica y el boliviano 
Evo Morales, por un lado, y los Kirchners, por otro (por ejemplo, Mugica 
a menudo se refirió a Néstor Kirchner como “el tuerto”). Lo mismo puede 
decirse en cuanto a sus políticas e ideas. Chávez era partidario de lo que 
denominaba “socialismo del siglo XXI”, mientras que Evo Morales insis-
tía en la creación de una sociedad plurinacional con profundas raíces 
en las tradiciones indígenas. Lula, por su parte, en su alianza con Igreja 
Universal y el PMDB, nunca planteó nada tan radical. Y los Kirchner 
han repetido a menudo que no son de “izquierda”, sino que representan 
una modernización del peronismo. Estas nociones impactaron sobre sus 
políticas del gobierno. Por ejemplo, Chávez se hizo cargo de la corpora-
ción petrolera de Venezuela (PDVSA) y utilizó sus considerables ingresos 
para desarrollar varios programas sociales (al margen de que, al parecer, 
hubo mucha corrupción). Los Kirchner, a pesar de su retórica, no hicie-
ron nada parecido. Su nacionalización de YPF implicó convertirse en el 
accionista mayoritario mediante la compra de acciones a la española 
Repsol. Como tal, YPF sigue siendo una corporación privada, impulsada 
por las ganancias, el pago de dividendos y la venta de acciones en Wall 
Street. Lo mismo puede decirse de Lula y Evo Morales. Al menos hasta 
el 2010, las políticas de Evo implicaron una amplia redistribución de la 
renta, que difería significativamente de la política de dádivas guberna-
mentales implementada por Lula. 

Las diferencias de enfoque son reveladoras en términos de apoyo po-
pular. Cuando Dilma Roussef fue derrocada en un golpe de estado par-
lamentario, Lula y su PT fueron incapaces de movilizar ningún tipo de 
protesta significativa. Esto a diferencia de Bolivia, donde el golpe or-
questado por Jeanine Añez encontró una importante resistencia y 
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represión, que terminó cuando Añez aceptó nuevas elecciones, aunque 
sin Evo como candidato. En Argentina, uno de los éxitos de los Kirchner 
fue la elección del 2015. Por primera vez en su historia, fue elegido un 
candidato abiertamente de derecha. Mauricio Macri tuvo el dudoso ho-
nor de ser el primer candidato presidencial que ni siquiera se molestó en 
enmascarar sus propuestas neoliberales. Veinticinco años antes, Carlos 
Menem había prometido una “revolución productiva y un salariazo” y 
una vez elegido hizo exactamente lo contrario. 

¿Qué -si es que algo- tienen en común estos gobiernos? En primer lugar, 
todos tendieron a aceptar premisas neoliberales, como que la propiedad 
privada es intocable y que se combate a las grandes corporaciones eco-
nómicas creando las propias. En segundo lugar, creyeron en la redistri-
bución de la riqueza como resultado de subsidios gubernamentales, y no 
como algo derivado de la creación de puestos de trabajo (especialmente 
pleno empleo). Siendo así, el índice de desempleo tendió a mantenerse 
cercano a aquel de los años 90. Tercero, no intentaron desarrollar sus 
economías de forma integral, rompiendo el ciclo de las exportaciones. 
Esto significó que cuando el precio de las materias primas cayó después 
del 2009, su situación se volvió crítica. Sin embargo, es evidente que no 
todos eran iguales. Evo y Chávez eran reformistas en un sentido social-
demócrata más tradicional. Ninguno de los dos era marxista en ningún 
sentido del término. Lula, los Kirchner, Ortega y Correa son, en el mejor 
de los casos, conservadores populistas. De hecho, Ortega tiene un fuerte 
componente de misticismo; no es casualidad que sus políticas sanitarias, 
en medio de la pandemia de COVID, fueran similares a las de Bolsonaro, 
o que haya desmantelado muchas de las reformas sandinistas origina-
les. Y los cuatro han sido acusados (y en el caso de Lula condenado) por 
corrupción. Es interesante que la respuesta de los kirchneristas a estas 
acusaciones haya sido doble. Primero, afirman que Mauricio Macri, que 
sucedió a Cristina en 2015, era “más corrupto”, no que ella no lo fuera. Y 
segundo, que su corrupción se hizo para obtener fondos suficientes para 
luchar contra las grandes corporaciones. Es de esperar que esta pérdida 
total de brújula moral y ética, no sea lo que Munck denomina “regateo 
político” (political horse trading). 
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En este sentido, no tengo ni idea de quién, si es que alguien, ha estado 
“criticando al kirchnerismo por su política nacional-popular y no explí-
citamente socialista”. Siempre hay personas y grupos que pretenden que 
otros movimientos sean lo que ellos quieren que sean, y no lo que son. 
Pero la mayoría de las críticas por parte de la izquierda tiende a centrar-
se, sobre todo, en el abismo entre el discurso y las políticas aplicadas. 
Por ejemplo, a pesar de su narrativa, después de 13 años de gobierno, 
con una mayoría absoluta en ambas cámaras del Congreso, los Kirch-
ner nunca propusieron una ley en favor de la legalización del aborto, de 
reforma de las leyes laborales o de la agricultura, o leyes para proteger 
el medio ambiente; lo que es mucho peor, la persona que sí presentó 
una ley en pos de la legalización del aborto al Senado, y que desarrolló 
una especie de política ambiental, fue el abiertamente neoliberal y ca-
tólico Macri. Al mismo tiempo, los Kirchner también han sido criticados 
por muchos de los peronistas más tradicionales que consideran que han 
secuestrado el movimiento y abandonado sus premisas reformistas. El 
hecho de que un peronismo unido haya podido derrotar a Macri en 2020 
no puede ocultar este hecho. El gobierno de Cristina Kirchner entre 2011 
y 2015 fue un desastre, por eso ganó Macri. Macri también fue un de-
sastre socioeconómico, y los votantes enfrentados a él o a la anterior 
coalición peronista, votaron por los últimos con la esperanza de que los 
Kirchner hubieran aprendido de la derrota de 2015. El hecho de que no 
lo hayan hecho se refleja en todas las encuestas que indican que los dos 
líderes políticos más odiados en Argentina (octubre de 2020) son Mauri-
cio Macri y Cristina Kirchner. 

Por último, pero no menos importante, Munck se refiere al “regateo 
político” (horse trading) como la capacidad de hacer tratos y mantener 
compromisos y promesas para llegar a acuerdos políticos. Este es un 
aspecto esencial para construir una alternativa política viable. Sin em-
bargo, tiendo a pensar que las alianzas políticas no se construyen sólo 
con el “regateo” a menos que se tenga una visión posmodernista de la 
política y lo único que cuente sea una mezcla de narrativa y beneficios 
personales. En cierto sentido, Lula, los Kirchner y Correa parecen haber 
creído, no en los principios, sino en el “regateo” en su sentido absolu-
to. Es por eso que sus alianzas incluyeron a fuerzas políticas y políticos 
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contradictorios entre sí, tanto en ideas como en trayectoria, como la 
Igreja Universal, el PMDB y el PT. Líderes como Lula parecen haber ig-
norado que las políticas, las ideas, el liderazgo, la confianza y la organi-
zación a lo largo del tiempo entran en juego a la hora de construir una 
coalición. Obviamente, hay que tener en cuenta cómo se reparte el botín 
político. Pero cuando es la única consideración, la coalición política se 
convierte en una batalla real. El vicepresidente Michel Temer traicionó a 
Dilma votando su destitución; Lenin Moreno se convirtió en presidente 
de Ecuador gracias al apoyo de Rafael Correa sólo para volverse contra 
su benefactor una vez en el cargo; el kirchnerismo está lleno de ex pe-
ronistas, trotskistas, comunistas y radicales (miembros del partido de 
centro derecha UCR) que sólo parecen unidos en el esfuerzo por perma-
necer en el cargo. 

Quizás lo más importante es que la sociedad y la política en América La-
tina están en un estado de cambio. No sólo han surgido nuevos políticos 
y partidos, sino que hay nuevas organizaciones sociales, con estrate-
gias y tácticas que habrían sido impensables hace apenas unas déca-
das. Surgen muchos fenómenos nuevos que no han cuajado en lo nuevo. 
Lo viejo se niega a morir, mientras que lo nuevo no termina de nacer. 
Quizás sería más útil volver a los modelos teóricos más flexibles de E.P. 
Thompson y Raymond Williams, en lugar de Barrington Moore, que no 
sólo está un poco anticuado sino que tiene una serie de problemas, al 
menos, para el historiador.
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movimientos sociales,  
clase y protesta1

Sian Lazar*

Hay muchas cosas en marcha en Social Movements in Latin America. 
Mapping the Mosaic. Aprecio especialmente las discusiones críticas de 
la economía política cultural, de la autonomía, de las críticas de la iz-
quierda a los gobiernos progresistas pero extractivistas, y la petición de 
tener en cuenta el desorden de la política cuando se analizan movimien-
tos sociales. También acojo con satisfacción la perspectiva histórica y 
el enfoque de estudio de casos, y soy consciente de que ningún libro 
que abarque movimientos de trabajadores, campesinos, comunidades, 
mujeres, pueblos originarios y ambientalistas, describirá cada uno de 
ellos con el detalle que sería posible si se aplicara un enfoque más li-
mitado. Por supuesto, se trata de mostrar el mosaico, al tiempo que se 
destaca cómo las identidades se solapan constantemente: las mujeres 
son obreras, campesinas, activistas de barrio, indígenas, ecologistas; 
los campesinos son obreros, activistas territoriales, indígenas, mujeres, 
ecologistas, etc. 

 *  Reader in Social Anthropology, Fellow, Clare College, Cambridge University, Gran Bretaña.

 1  Traducción: Joaquina De Donato.
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No tendría sentido criticar al libro por su enfoque de mosaico, pero me 
han pedido que piense en una agenda para futuras investigaciones sobre 
movimientos sociales. Así que abogaría por una mezcla entre este tipo 
de enfoque y estudios de mayor profundidad. Mi formación como antro-
pólogo hace que esto sea inevitable, pero creo que también proviene de 
una perspectiva ligeramente diferente sobre el propósito de la compara-
ción. Para mí, la comparación no tiene tanto que ver con la posibilidad 
de generalizar o de generar un marco que permita una evaluación cohe-
rente en diferentes contextos y movimientos. Más bien, al ubicar a la par 
análisis detallados de diferentes casos, puede esperarse que se iluminen 
mutuamente y sugieran preguntas a partir de un material común (Lazar, 
2012). Con ese espíritu, aquí parto de lo que sé sobre los movimientos 
sociales que mejor conozco, los cuales atraviesan (a grandes rasgos) Ar-
gentina y Bolivia, especialmente los movimientos laborales en ambos 
países, pero también en cierta medida un poco más allá. 

Al pensar en las formas en que me gustaría llevar adelante la agenda de 
Ronnie Munck, el primer aspecto que me gustaría destacar es la clase. A 
continuación, pasaré a hablar de la protesta social en contraposición al 
movimiento social.

Mi primera observación es que los movimientos de trabajadores están 
cambiando a medida que los trabajadores cambian, quizás de dos mane-
ras significativas. En primer lugar, como señala Munck, los trabajadores 
precarizados del sector informal son un importante colectivo para los 
movimientos obreros regionales, aunque los sindicatos tradicionales no 
hayan hecho un buen trabajo movilizándolos. Sin embargo, hay señales 
esperanzadoras: en Argentina, hay iniciativas muy importantes para la 
sindicalización de los trabajadores de la economía popular -como mues-
tra el trabajo de María Inés Fernández Álvarez con la CTEP (Centro de 
Trabajadores de la Economía Popular) (Fernández Álvarez, 2019)- y en la 
plataforma económica (por ejemplo, el sindicato ASIMM que moviliza a 
los mensajeros y ciclistas de reparto).2

 2  Véase: http://www.asimm.org.ar/ 
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Curiosamente, estas organizaciones operan sobre bases bastante tradi-
cionales y están asociadas a los sindicatos peronistas tradicionales, más 
que a un movimiento obrero más autónomo. Mientras tanto, hay ini-
ciativas independientes más pequeñas, incluso con grupos informales y 
difíciles de aprehender, como el de las costureras inmigrantes. En Brasil, 
el sindicato de empleados domésticos ha sido muy activo en las últimas 
décadas y formó parte de la campaña internacional para el Convenio de 
la OIT sobre Trabajadores Domésticos acordado en el 2011 (Convenio 189 
de la OIT); los sindicatos de trabajadores domésticos son muy activos en 
toda la región. En 2015, los jornaleros agrícolas de Baja California (Mé-
xico) se movilizaron de forma bastante dramática a favor de sindicatos 
independientes, aumentos salariales, inscripción en el sistema nacional 
de salud y contra los abusos y el acoso sexual por parte de los supervi-
sores del campo (Zlolniski, 2019). Lo que quiero decir no es que la den-
sidad sindical en el sector informal se parezca en nada a lo que hubo en 
entornos industriales más formales, sino que formas de revitalización 
sindical no se limitan únicamente a los clásicos sindicatos por empresa. 
Deberíamos estar atentos a esta evolución.

En segundo lugar, los clásicos sindicatos por empresa están cambian-
do de forma -al menos esto es cierto en Argentina, donde primero los 
camioneros, y luego los trabajadores del sector bancario y público, han 
tomado en las últimas décadas las estructuras de poder de la CGT (Con-
federación General del Trabajo), antes completamente dominada por los 
obreros industriales. Hoy en día los sindicatos peronistas de empleados 
estatales y de maestros son políticamente influyentes dentro del pero-
nismo, pero también como bloques de poder por derecho propio. Otro 
sindicato de empleados estatales, la ATE, adopta una posición autóno-
ma con respecto a los partidos políticos, pero conserva un considerable 
poder de movilización. En México, uno de los sindicatos más poderosos 
(y también más disputado internamente) es el de los maestros. Se trata 
-quizás- de un movimiento de clase media, aunque compuesto por hijas 
e hijos de obreros. Pero también lo son los emergentes sindicatos de 
ciclistas y ciclomotores que reparten para Glovvo o Rappi en la ciudad 
de Buenos Aires; allí, al menos hoy en día, suelen ser migrantes venezo-
lanos altamente educados (y rara vez chavistas). 
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Al considerar las perspectivas de los movimientos sociales en la región, 
también podríamos incluir en nuestro marco a otros sujetos de clase 
media, como las mujeres del movimiento #NiUnaMenos, muchas de las 
cuales son estudiantes universitarias. Y a mi amigo boliviano, que tie-
ne su propio negocio de costura de camisetas para la venta en Buenos 
Aires. Él y su esposa solían vender las camisetas en el enorme mercado 
negro de La Salada, pero desde 2019 venden al por mayor vía WhatsApp. 
Todo esto podría sugerir que un análisis de los cambios en la composi-
ción de clase en la región sería bastante importante para la investiga-
ción de los movimientos sociales y podría llevarnos a repensar algunas 
de nuestras suposiciones. Hay excelentes trabajos sobre el ascenso de 
las clases medias en América Latina (por ejemplo, Lòpez Pedreros, 2019), 
pero creo que hay más que decir al respecto dentro de la investigación 
de los movimientos sociales.

Un análisis específicamente latinoamericano sobre la composición de 
las clases y los movimientos sociales podría también profundizar en la 
noción de las clases populares, y relacionarla con el planteo de García 
Linera sobre los movimientos plebeyos y la multitud urbana (García Li-
nera, 2000). No sé a dónde nos llevaría esto, pero creo que tendríamos 
que tomar en serio el hecho de que las clases populares/plebeyas no 
son siempre tan “de izquierda” como los profesionales con formación 
universitaria querrían que fueran. Muchos de mis amigos pensaban que 
eran las ‘clases medias’ las que habían elegido a Mauricio Macri en 2015, 
pero los mapas de patrones de voto no siempre lo confirman. Tampoco 
creo que el apoyo a Bolsonaro en 2018 estuviera restringido a las élites. 
Si lo hubiera sido, no habría tenido tanto éxito. Las protestas contra Dil-
ma en 2016 y contra Evo en 2019 pusieron en jaque las asociaciones fáci-
les entre los movimientos sociales, las clases populares y los gobiernos 
de izquierda. Ciertamente, sus partidarios organizados (el PT y el MAS, 
respectivamente) podrían ser caracterizados como “populares”, pero si 
queremos llamar a sus oponentes “clase media”, entonces debemos al 
menos reconocer que la “clase media” es ahora una categoría increí-
blemente amplia que cruza una amplia gama de niveles de ingresos y 
condiciones de vida. 
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Las clases medias también están muy dispuestas a participar en estra-
tegias de movimientos sociales con fines tanto progresistas como con-
servadores, y en esto discrepo con Munck en su intento por distinguir 
la protesta social de los movimientos sociales. Tal vez las protestas con-
tra la victoria electoral de Evo en noviembre de 2019 fueron sólo eso, 
protestas. Pero me pregunto en qué se diferenciaron realmente de los 
disturbios en Ecuador o de las protestas antineoliberales en Chile por la 
misma época, más allá de que sus políticas no encajaban del todo con las 
nuestras o con lo que esperamos de la gente en las calles. Sospecho que 
sería un error imaginar que cualquiera de estas protestas fueron total-
mente espontáneas, surgidas de la nada y sin organización. El reto para 
los investigadores es comprender exactamente qué tipo de tecnologías 
organizativas se esconden detrás o en las sombras. Sabemos que la opo-
sición democrática (y antidemocrática) a Evo se estaba construyendo 
desde el referéndum sobre un cuarto mandato celebrado en febrero de 
2016, y es probable que las redes sociales de entonces se movilizaran de 
nuevo en 2019, conduciendo a un resultado que muchos participantes 
deben haber encontrado, con posterioridad, profundamente incómodo. 
Se podría decir que el ascenso de Bolsonaro -en un nivel- tiene algunas 
similitudes en sus formas con el ascenso del PT como movimiento so-
cial, sólo que con las iglesias evangélicas en lugar de los sindicatos como 
su base organizativa, y con la adición de usos oscuros de las tecnologías 
de las redes sociales, especialmente WhatsApp. Volviendo a Bolivia, en 
una nota reciente, una científica de datos de Facebook describió cómo 
“encontró “actividad inauténtica en apoyo al candidato presidencial de 
la oposición [en Bolivia] en 2019” y decidió no priorizarla”;3 y muchos de 
mis amigos, por lo demás progresistas, ciertamente compartieron his-
torias escabrosas sobre la corrupción y la inmoralidad de Evo Morales 
en WhatsApp y Facebook. Movimientos más progresistas también han 
utilizado las redes sociales para organizar y movilizarse. #NiUnaMenos 
es un ejemplo especialmente poderoso, y tal vez bastante similar a las 
formas de movilización de la derecha en términos de redes, aunque por 

3   Veáse: https://www.buzzfeednews.com/article/craigsilverman/facebook-ignore-political-manipulation-
whistleblower-memo 
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supuesto -y muy importante- sin la iglesia, las noticias falsas y el pro-
yecto electoral.

Para Munck, el transnacionalismo parece ser un indicador del éxito de 
los movimientos sociales, y aquí también podemos ver formas no insti-
tucionalizadas de algo que se parece, al menos, a los movimientos so-
ciales más institucionalizados que él destaca. En el lado progresista, yo 
señalaría la notable difusión de la protesta feminista “un violador en tu 
camino”.4 Y al igual que las causas feministas pueden atravesar países y 
continentes, también pueden hacerlo los movimientos culturales y polí-
ticos antifeministas. Yo diría que hay que tenerlos en cuenta como mo-
vimientos sociales, que tienen organización e influencia. Las objeciones 
conservadoras a la “ideología de género” echaron por tierra el referén-
dum del proceso de paz colombiano en 2016 y llevaron a Bolsonaro al 
poder en 2018. Los opositores a Dilma y Evo promovieron una retórica 
que, al menos desde fuera, parecía más “progresista”, argumentando que 
defendían la democracia y se oponían a la corrupción, tópicos que tie-
nen un enorme poder en toda la región.

La investigación de los movimientos sociales en América Latina se ha 
complicado a medida que los límites entre la izquierda y la derecha pa-
recen más borrosos. La derecha ha recogido las tácticas y la retórica de 
los movimientos de izquierda y lo ha hecho con mucho éxito. Las pro-
testas en el este de Bolivia en 2009 fueron una versión temprana de esto 
en su última oleada; pero probablemente una investigación histórica 
podría iluminar las continuidades entre gran parte de la movilización de 
la derecha de hoy y los movimientos a favor de la dictadura en la década 
de 1970. Es decir, esta ambigüedad puede parecer nueva, pero también 
puede ser que sólo recientemente hayamos empezado a reconocerla 
adecuadamente. Es cierto que las protestas masivas que abogaron por 
la “seguridad ciudadana” y las políticas de “mano dura” en Argentina en 
la década de 2000 y principios de 2010 tenían vínculos con la dictadura 
tanto en la retórica como en el personal, al tiempo que se basaban en 
modos de movilización nacional-popular de larga data. 

 4  Véase: https://www.bbc.com/mundo/noticias-50694888 



Izquierda: teoría y praxis 
Número 6 • Noviembre 2021

43

Creo que las lecciones para los investigadores son: en primer lugar, no 
debemos limitarnos a una perspectiva puramente institucional, sino ser 
creativos a la hora de pensar lo que es un movimiento social; y en se-
gundo lugar, debemos asegurarnos de explorar las trayectorias históri-
cas de cada ola de movilización y organización. Sólo fue necesario rascar 
la superficie de las protestas de febrero y octubre de 2003 en El Alto, 
Bolivia, para ver cómo una forma más organizada subyacía a la dinámica 
de la movilización en ese momento (Lazar, 2008). Y la victoria electoral 
del MAS en octubre de 2020 nos ha mostrado el poder duradero de esa 
organización social y política subyacente. Ese reconocimiento podría 
darnos una perspectiva metodológica sobre cómo navegar el problema 
de la relación entre la protesta social y el movimiento social, explorando 
lo que da forma a la agencia y a la acción colectiva en tiempos ordina-
rios, y cómo esa experiencia influye en los momentos extraordinarios.
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¿Cómo medir el interés y la utilidad de un li-
bro? No sólo de un texto, de un relato o de 
una historia, sino del conjunto que constituye 
el objeto. Un camino, sin duda, es pensar en 

aquello que el encuentro despierta en los sentidos y aporta como poten-
cial de transformación o elaboración. En la medida en que está en sinto-
nía con las cuestiones del propio tiempo, pero va más allá y a veces des-
tila intuitivamente lo que permanece, ofrece lo que no se desvanece. O 
incluso si aporta más de lo que se supondría, no sólo porque se renueva 
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en cada lectura, sino por lo intangible que no controla, ni prevé, pero en 
el que el todo participa. Sea cual sea el camino, estas son las pautas que 
pueden guiar la lectura de Entre o impossível e o necessário: esperança 
e rebeldia nos trajetos de mulheres sem-terra no Ceará, lanzado por la 
editorial Expressão Popular en el denso y tenso año 2020.

Compuesto por estudios y relatos correlacionados, pero independientes 
entre sí, el libro tiene la cualidad de que cada parte es más de lo que se 
propone ser. Es decir, no sería incorrecto decir que el libro se centra en 
15 historias de vida de 16 mujeres sin tierra del estado de Ceará, en el 
noreste de Brasil, a partir de las entrevistas realizadas por la antropó-
loga portuguesa Paula Godinho, autora de la introducción y el epílogo. 
También lo organizan la historiadora brasileña Adelaide Gonçalves y 
la pedagoga Lourdes Vicente, ambas profesoras y militantes del Movi-
miento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), que también firman 
el estudio “Imprescindible es la travesía”, como en Guimarães Rosa, a 
modo de prólogo. Pero, después de leído, decir esto resulta insuficiente 
o inexacto. 

A lo largo de la lectura se percibe la falta de pretenciones, desde la sín-
tesis e incluso la sencillez de los elementos gráficos (como las fotos 
caseras, amateur en el mejor sentido de la palabra) que no revelan de 
inmediato lo sofisticado de la propuesta, las imbricaciones que se fue-
ron construyendo, las formas en que la autoría individual cede ante una 
construcción colectiva, las transformaciones de roles de quién escucha 
y quién habla a lo largo del proceso, o incluso cómo una bibliografía se 
convierte simultáneamente en un documento sobre una historia y una 
sociedad. Si el principio de la esperanza atraviesa los informes, si “las 
realidades son siempre inacabadas, y la historia no se muestra comple-
ta” (p. 23), entonces esto también queda reflejado en el poder del docu-
mento construido.

El libro no detalla todas sus estrategias, y no le hace falta hacerlo. Pero 
es fácil advertir que hay una característica que lo atraviesa: las mujeres 
marcan el tono en el coro de voces. En un esfuerzo por evitar la ideali-
zación, la narración trae mujeres que reivindican otras posibilidades de 
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existencia mientras parecen hacer lo que siempre han hecho: cuidan la 
vida, cuidan la muerte, cultivan la tierra, se cultivan en la tierra y, como 
si fuera un metalenguaje, dialogan también en la elaboración del propio 
libro, cuya artesanía aporta singularidades que deben valorarse.

La introducción y el texto “Lo esencial es el cruce” son dos estudios, en 
cierta medida complementarios, que van más allá de la función de intro-
ducción y presentación, por ejemplo. Son reflexiones que, aunque parten 
de una perspectiva académica, se dirigen a “lectores de diversa índole” 
(p.45) y quieren deshacer dicotomías artificiales (nosotros y ellos, inte-
lectuales y personas, investigadores y objetos de investigación), buscan-
do comprender las complejidades sin deshacerse de lo sensible, en un 
planteo que llega hasta tal punto que una de las autoras, Lourdes Vicen-
te, termina convirtiéndose en entrevistada en otro apartado. Siguiendo 
caminos autónomos, ambos textos aceptan el reto de materializar for-
mas rigurosas de construcción del conocimiento, sin ocultar la defensa 
de posiciones claras. Supuestamente, no se ponen “guantes de goma en 
la voz y en la escritura” (p.21) a la hora de construir una interpretación 
situada y crítica. Al contrario, convencen de que no podrían llegar donde 
han llegado con un disimulado distanciamiento.

Para aquellos que están familiarizados con los términos, episodios y geo-
grafías mencionados, siempre existe la desconfianza de la mirada bra-
sileña. No es el caso de la estrategia utilizada en la Introducción. No es 
la pose de un especialista en Brasil. Lo que se valora es la frescura de la 
mirada que se asombra, de la mirada desde afuera que revela lo extraor-
dinario en lo que, aparentemente, no es extraño, es habitual, por eso a 
veces se mira, pero no se ve, no se correlaciona o se refleja. La autora no 
suaviza la profunda “necrosis del tejido social” brasileño al tiempo que 
se niega a reforzar las narrativas del miedo, de lo inevitable, de la derro-
ta implacable. Al señalar otras y nuevas lecturas que se entrecruzan, el 
texto atrapa a quienes ya creen saber de qué se habla y reclama la ur-
gencia de que se sepa más. Existe el reflejo del dolor a gran escala como 
control, la clave para entender un tiempo (p.19). De triunfos, no siempre 
rotundos ni fácilmente reconocibles, que abren caminos (p.22). O inclu-
so interpretaciones de acontecimientos recientes, correlacionándolos 
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con las narraciones del libro, que demuestran la gran actualidad de los 
temas y el poder de la reflexión.

El texto “Lo esencial es el cruce…” es un estudio que demuestra las vir-
tudes del libro-documento en su singularidad y densidad, y lo localiza y 
pone en díalogo con una vasta producción bibliográfica. Al ofrecer una 
lectura de las entrevistas articulada con referencias bibliográficas de al-
gunos de los temas tratados -las notas a pie de página son un estudio 
dentro del estudio- las autoras construyen conocimiento y sugieren po-
sibilidades metodológicas. Así es en el encuadre, desde las narrativas, de 
categorías como Memoria -señalada por los entrevistados como “pozo” 
a cavar, “savia y raíz” (p.47), aquello que mueve la lucha-, Historia -cons-
truida como patrimonio de la lucha social-, Espacio y Tiempo. Se anun-
cian como un inventario de las múltiples claves para entender el libro, las 
geografías, las palabras, los sabores, las canciones, las formas de comer, 
soñar, vivir y morir. Así como las posibilidades de estudio del hambre, la 
abundancia, la pobreza, el atraso y la sequía, los movimientos sociales, 
las migraciones, las múltiples relaciones con la Iglesia (la que oprime y 
la que libera), la violencia en el campo, la infancia, la alfabetización. Y a 
sus numerosos subtemas, como la degradación del medio ambiente, la 
mortalidad infantil, los juegos, la alimentación, la dimensión sensorial, 
la celebración, las relaciones con el territorio presente, pasado y futuro.

En una diversidad de narrativas que transitan por paisajes tan variados 
como es posible en el imaginario del atraso, de la sierra, del litoral, del 
hambre y de la abundancia, caminando en retrospectiva por territorios 
de la infancia y de la madurez, queda claro que el protagonismo es de 
las narradoras: Maria Genoveva, Maria Isaltina, Francisca Alexandrina, 
Maria Paz, Maria de Socorro, Virgínia Pereira, Chiquinha Louvado, Dona 
Chaguinha Maria de Jesus, Maria Moura, Maria das Graças, Cacique Pe-
quena, Cleomar Ribeiro, Maria Ana y Lourdes Vicente. Hay en ellas un 
deseo (a veces incluso acuciante) de arreglar las historias, de volver a 
contarlas para que existan o para que no mueran. O incluso, que con-
sigan cruzar las fronteras y, así, que ellas mismas lleguen lejos, a tra-
vés del libro. Es el deseo de ser contadas en los libros. Al igual que la 
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necesidad de alimento, tierra y educación, cuya combinación crea una 
cultura común.

A partir de estas singularidades, es fácil entender que no se trate sólo del 
MST y de su formación (aunque este sea un fuerte aspecto del libro), sino 
de los procesos de confrontación y resistencia que surgen de la urgencia 
de los actos, de sus relaciones que constituyen y van más allá del propio 
Movimiento Sin Tierra. Con el cuerpo y la memoria, actúan sobre sus 
propias vidas y las de su entorno, incluso cuando son hombres los que 
ocupan puestos de liderazgo, como en la presidencia de los sindicatos, 
por ejemplo. Es una lucha que también se da desde dentro y está im-
pregnada de contradicciones y aprendizajes permanentes, incluyendo 
los conflictos internos, las relaciones con el machismo y la resistencia 
dentro de los movimientos.

Con anterioridad a cada relato, la antropóloga cuenta, más de lo que 
contextualiza, sobre cada conversación y sobre cada entrevistada, a las 
que sigue con una escucha sensible. También es agradable, en la edición 
de las entrevistas, el respeto por la oralidad y los ritmos del habla. En 
conjunto, el libro está hilvanado por una estrategia que sigue el buen 
camino: es lo visible y lo invisible en la tradición roseana, revelando la 
complejidad más allá de lo que parece ser; es lo singular, en la aprecia-
ción de lo que es único e irrepetible, pero que tiene su mayor sentido en 
lo colectivo, en las experiencias compartidas; es cuando lo concreto y lo 
abstracto se encuentran, se reconocen y se cuestionan, ya sea la arcilla, 
la comida, la valla, el sueño, la esperanza, el hambre o la abundancia. En 
síntesis, la lectura está atravesada por la tensión entre la experiencia 
(como “pasado presente”) y la expectativa (“futuro presente”, que abarca, 
pero es mayor que la esperanza) como en la lección de Reinhart Ko-
selleck (2016). Las mujeres, en el pulso de sus narraciones, entrelazan 
pasado y futuro, y muestran la historia como posible porque puede ser 
imaginada, porque da lugar a nuevas soluciones. 

Desde lo que ya es el futuro del libro, en 2021, la mención de los mo-
mentos en los que “el presente asfixia” (p.273) cobró una actualidad ini-
maginable entonces. Y, a diferencia de otros períodos autoritarios, el 
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epíteto “Brasil, país del futuro” ya ni siquiera se moviliza, explícita o im-
plícitamente, por la divulgación oficial. Por el contrario, en un plan de 
destrucción afirmado, en las acciones de tierra arrasada, está el proyecto 
de aplastar sensibilidades e imaginarios de futuros posibles. Las muje-
res del libro, las que cuentan y las que escriben, las que piensan y las 
que se mueven para cortar vallas o realizar entrevistas, contrarrestan y 
muestran obstinadamente lo que está en gestación, lo que ya existe y al 
mismo tiempo lucha por germinar con fuerza. Sólo eso bastaría para la 
mayor utilidad del libro. 
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La importancia  
de “hacer historia”,  
el campo académico-
intelectual y sus 
políticas culturales

Rodolfo Gómez*

introducción

Intentar reseñar un libro cuyo título es “Haciendo Historia” (aunque lle-
ve un subtítulo que aclara que se refiere a las “Herramientas para la 
investigación histórica”) me lleva a referir , indefectiblemente –podría 
decirse que por una cuestión de formación y, también, por una cuestión 
ideológica- desde ese mismo título, a la conocida frase de Marx en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte, cuando el autor alemán nos brinda la pers-
pectiva que la historia es hecha por los seres humanos, aunque estos 
(y estas, porque está dicho en el sentido genérico de una época que no 
es esta) la concreten “aún bajo las condiciones que no contribuyeron a 
crear”.

 *  Docente e investigador FSOC-UBA. Miembro de los Grupos de Trabajo de CLACSO Comunicación, política y 
ciudadanía y Estados en disputa. 
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La expresión marxiana contiene un elemento polémico para el momen-
to en que fue escrita y publicada, ya que, más allá de servir de sustento 
para el materialismo histórico en vías de desarrollo, busca distanciarse, 
por un lado, de aquellas perspectivas –liberales y modernas- que supo-
nían que los seres humanos podíamos actual libremente en el marco de 
la sociedad burguesa, como así de esas otras que escamoteaban el hecho 
de que “hacer historia” suponía al mismo tiempo una praxis política.

Así, desde el punto de partida del título, la propia noción de “hacer his-
toria” nos lleva a un doble componente reflexivo; el del hecho de que 
la descripción de los hechos o sucesos históricos supone un punto de 
vista –valorativo- que se encuentra disociado de una supuesta “obje-
tividad” como así también que esa misma descripción valorativa hace 
presente consecuencias prácticas, en la medida que la producción de 
una narrativa respecto de la historia implica una “intervención” pública 
no exenta de compromiso político-intelectual (que es por cierto además 
un compromiso ético).

Aunque con algunas diferencias “de forma” –y de estilo- esto es lo que 
expresa con precisión y convicción notables el prólogo que Pablo Pozzi 
realiza y que oficia a modo de introducción a la problemática que aborda 
este libro, que aspira a ser una herramienta metodológica para la inves-
tigación histórica, tal como reza el mismo título del texto que estamos 
aquí reseñando (“Haciendo historia. Herramientas para la investigación 
histórica”).

Si el histórico debate de David Viñas frente al positivismo propugnado 
por la oligarquía argentina insistía con la importancia de considerar la 
centralidad de la investigación histórica, no menos podría decirse en 
términos críticos frente a un posmodernismo neoconservador –cuyo 
discurso “a-político” apenas disfraza su defensa de la libertad del capital 
para explotar a las y los trabajadores del mundo- que desplazaba tanto 
a la historia como a la necesidad de la memoria histórica como modo 
de no cometer los mismos errores del pasado en un futuro que se torna 
cada vez más incierto para la humanidad en su conjunto. 
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La necesidad de “hacer” investigación histórica se vuelve más imperio-
sa para conocer un pasado que se proyecta sobre el presente, y que es 
necesario conocer –y aprehender- para poder ser sujetos y no objetos 
de una historia, por momentos delimitada por una cultura dominante 
que se encuentra presente en el marco del funcionamiento de las demo-
cracias capitalistas contemporáneas –entre las que se encuentran las 
latinoamericanas- y de sus medios masivos de comunicación.

el libro “Haciendo historia”

El texto comienza con una introducción de Pablo Pozzi donde este hace 
referencia a los problemas que se presentan en la investigación históri-
ca, a que muchas veces esa investigación, más allá de los recetarios, se 
hace a partir de la propia práctica y a partir de cierto proceso de “ensa-
yo-error”. Sin embargo, también hace referencia allí a que la investiga-
ción presenta cierto elemento “subjetivo” o de interés personal a la hora 
de seleccionar el objeto de estudio, pero también a la hora de seleccio-
nar la teoría con la que observará dicho “objeto” seleccionado; lo que 
implica que hacer una investigación científica (agregaríamos que sobre 
todo en el ámbito de las ciencias sociales, aunque en su visión no sola-
mente en estas) no puede configurarse desde el plano de la “objetividad” 
o de la “neutralidad valorativa” sino que por el contrario comporta una 
elección –y una selección- mediada y en buena parte definida a partir 
de una opción de valor.

En un sentido que conecta con este planteo inicial de Pozzi, en el artí-
culo que sigue a la mencionada introducción, el historiador estadouni-
dense Howard Zinn analiza la vinculación entre campo académico (que 
incluye por cierto a un más amplio campo intelectual) y realidad política 
y cómo las investigaciones que se despliegan en el primero pueden inci-
dir en la segunda. Aquí Zinn no solamente va a cuestionar nuevamente 
la propia noción de “objetividad” científica y la defensa de la –positivis-
ta- “neutralidad valorativa” sino que mostrará que las investigaciones 
“neutrales” en realidad comportan también una perspectiva valorativa, 
dado que las investigaciones siempre poseen una visión valorativa que 
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impacta en el devenir social, sea promoviendo su crítica y transforma-
ción o bien la conservación del status quo.

Los artículos tres y cuatro (de Daniel Mazzei y de Mariana Mastrángelo, 
respectivamente), aunque se encuentren en franca sintonía con la posi-
ción epistemológica esbozada previamente, se adentran en la problemá-
tica más propia del desarrollo de una investigación y en la producción 
de una tesis, es decir en una problemática donde lo epistemológico (y 
también lo axiológico) se articula con lo metodológico. 

En este primer texto de Mazzei se plantea el –arduo- proceso de bús-
queda de un tema de tesis y de la importancia de no sucumbir a la siem-
pre presente tentación de gestar una tesis “panorámica” y de poder “re-
cortar” un objeto de estudio adecuado a su realización en un tiempo que 
–podría decirse- prudencial. Una dificultad que se encuentra presente 
en toda investigación científica, no solamente en el campo de estudios 
históricos, y que cualquier lector interesado –sobre todo si es estudiante 
de maestría o doctorado- sabrá apreciar.

Lo mismo podemos referir en relación con el texto de Mastrángelo, don-
de la autora avanza primero en describir las distintas dimensiones que 
atraviesan el desarrollo del proceso de investigación y luego en la re-
flexión sobre la definición –no menor- del problema y de la pregunta 
de investigación. También la autora avanza sobre un problema no me-
nor del proceso al referir a lo que se conoce como la configuración del 
“estado del arte” de la investigación a ser realizada como así respecto a 
la construcción de los objetivos e hipótesis de la misma, considerando 
variables e indicadores, y métodos de recolección y procesamiento de 
los datos obtenidos. 

Pablo Vommaro en su texto, y luego también Alejandra Pisani en el suyo, 
abordan un problema central en cualquier investigación, sea esta histó-
rica o de las ciencias sociales en general, el del uso o centralidad de la 
teoría. Una cuestión principalísima hoy indiscutida para todas y todos 
los “metodólogos”, pero en la que no se ha hecho suficiente hincapié 
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y que en este libro ocupa –a lo largo de todos los artículos- un lugar 
central.

Para el caso de la investigación histórica Vommaro señala primero que 
la teoría no es suficientemente considerada por la enseñanza acadé-
mica, de modo tal que ello ha dado lugar a dos problemas importan-
tes –afirma- a la hora de realizar una investigación histórica; el de la 
“jivarización” teórica (esto es, el de investigaciones fundamentalmente 
empíricas que no explicitan o restan importancia a lo teórico) o el de la 
“macrocefalia” teórica donde la gran presencia y relevancia otorgada a 
la discusión teórica encuentra una abstracción tal que tiende a justificar 
–y no a problematizar- los datos empíricos escogidos.

Frente a este problema Pisani señala que la vinculación entre teoría 
y datos empíricos (comprendidos como, en el caso de la investigación 
histórica, parte de los “procesos sociohistóricos”), pero también entre 
teoría y construcción del “objeto de estudio” y entre teoría y pregunta 
de investigación debe ser necesariamente dialéctica, “co-constitutiva”, 
y debe estar profundamente articulada –algo que también es reforzado 
en el artículo de Vommaro- por la práctica del propio investigador. Pero, 
a la vez, remarca hacia el final del texto Pisani otro elemento, que no 
podría estar disociado de la cuestión valorativa que atraviesa el conjun-
to de los artículos, el de la mirada crítica sobre la realidad, aquella que 
práctica material mediante no busca solamente describir sino además 
transformar. 

Varios de los artículos posteriores del volumen, otro de Daniel Mazzei, 
los dos de Fabio Nigra, el de Malena López Palmero, un segundo artículo 
de Pozzi; abrevan en otra cuestión relevante a la hora de la realización 
de una investigación en el campo de las ciencias sociales y de la historia 
en particular, la referida a las fuentes. Problema que, por supuesto no se 
encuentra disociado de la teoría, ni del objeto de estudio escogido, ni de 
la pregunta de investigación, y por cierto, tampoco de la propia praxis de 
quien está investigando, de modo que sobre todo en este último caso no 
podría ser externa a dilemas de tipo éticos y políticos.
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En el primer artículo de Pozzi, que aparece a continuación de la contri-
bución de Zinn, se aborda la cuestión tanto ética como política del uso 
de fuentes orales en la investigación histórica y el cuidado que los histo-
riadores deben tener al respecto, y de los consensos que deben alcanzar-
se entre quienes realizan una entrevista y los entrevistados y entre estos 
dos primeros y las instituciones que pudieran albergar archivos de histo-
ria oral. Y esta serie de disquisiciones se articulan con el segundo de los 
artículos que Pozzi consigna, cuando refiere a las entrevistas realizadas 
a militantes y activistas, sobre todo en el marco de supervivencia de po-
líticas represivas por parte de Estados capitalistas que, como no podría 
ser de otro modo, conservan aún después de haber mutado de “forma” 
hacia regímenes democráticos “de derecho”, características punitivas 
que priorizan la sanción a la dilucidación de los hechos históricos.

El segundo artículo de Mazzei, en cambio, si bien considera estas cues-
tiones éticas, refiere en cambio a los problemas epistemológicos y me-
todológicos que se presentan a la hora de realizar una investigación 
histórica, en el uso de materiales de archivo. Lo teórico resulta aquí, 
de nuevo, fundamental, a la hora de realizar la investigación, ya que es 
lo que permite que el trabajo a ser realizado sobre los archivos tenga 
un direccionamiento preciso y permita resolver posibles problemas que 
se van presentando a la hora de ir desarrollando el mismo proceso de 
investigación.

Complementario a este texto resultan los dos de Fabio Nigra, quien lue-
go de presentar un excelente análisis histórico de cómo fueron variando 
las consideraciones sobre lo que podría considerarse una fuente “fiable” 
para la consideración histórica (desde la inicial tradición positivista, pa-
sando por la Escuela de los Anales hasta desembocar primero en un se-
sudo análisis de la noción de “discurso” acuñada por la inicial tradición 
estructuralista y luego en el impacto del “giro lingüístico” en el análisis 
histórico); da cuenta de la presencia actual de una diversidad de fuen-
tes, entre las que pueden encontrarse no solamente “textos” sino ade-
más imágenes, piezas musicales, filmes, mapas, programas de televisión. 
Como así también, lo que resulta el foco de la segunda contribución de 
Nigra a este libro, las herramientas de análisis estadístico.
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López Palmero, complementariamente, nos brinda una serie de elemen-
tos que buscan adentrarnos en el particular uso –y la interpretación- de 
imágenes para el caso de las investigaciones históricas.

Mención aparte merecen los dos artículos ubicados hacia la parte final 
del libro, dedicados al abordaje de la cuestión étnica y racial, tanto en 
América Latina, donde los estudios históricos parecieran haberle dado 
menos importancia, como en los Estados Unidos, donde pareciera tener 
una mayor relevancia esta problemática que la “clasista”; el de Valeria 
Carbone y la entrevista realizada por parte del historiador estadouni-
dense Robin Kelley al también historiador y militante comunista esta-
dounidense Herbert Aptheker.

En el caso del artículo de Valeria Carbone, la autora da cuenta de cómo 
ha sido abordada la problemática racial en América Latina para luego 
pasar a observar qué aporte podría hacerse desde el estudio de esta pro-
blemática, desde este abordaje historiográfico de la cuestión racial, a la 
investigación histórica en general. Explica Carbone que “no fue hasta 
hace poco tiempo que los estudios sobre los temas raciales, la desigual-
dad y la estratificación racial en la región aumentaron al punto de co-
menzar a superar los análisis referidos al período de la esclavitud de la 
época colonial y su impacto a largo plazo sobre las sociedades sobre las 
sociedades posteriores a la emancipación….el aporte propuesto en las 
siguientes páginas apunta a indagar en algunos lineamientos y ejes de 
discusión que….contribuyan a seguir pensando tanto desde lo teórico 
conceptual como metodológico”. (pp.214)

Una problemática que se presentó en realidad desplazada, afirma, por-
que aún desde el análisis realizado por las perspectivas de análisis his-
tórico críticas o de izquierda se tendió a priorizar el análisis clasista res-
pecto de las desigualdades sin considerar como dichas desigualdades se 
encontraban además articuladas con la problemática racial.

El otro artículo, la entrevista de Kelley a Aptheker, nos muestra una rea-
lidad estadounidense bastante diferente a la latinoamericana, pero que 
no por más desarrollada en términos capitalistas ha sido menos racista 



58 La importancia de “hacer historia”, el campo académico-intelectual y sus políticas culturales 
RODOLFO GóMez

ni menos explotadora que lo que puede consignarse en nuestra región. 
Llama la atención el entrevistado en que fue su proximidad con la co-
munidad negra como así su proximidad con la desigualdad social que 
vivía dicha comunidad (como así su militancia comunista) la que le per-
mitió dar cuenta de la experiencia histórica vital de los negros, acce-
diendo a registros históricos –escritos u orales- que de otro modo no 
hubieran podido ser consignados. También llama la atención respecto 
de, siendo comunista, las dificultades de pensar diferente y en franca 
proximidad con los sectores sociales y clases postergadas, en un país 
que se auto-otorga ser “una gran democracia” o –en el decir de algunos 
de los representantes de la sociología estadounidense- una “mesocra-
cia” equilibrada y controlada donde –de modo “pluralista”- puede haber 
pensamientos de izquierda (liberals) y de derecha (conservatives), pero 
en la medida que no sean “demasiado” radicalizados.

A modo de síntesis, el libro cierra con el prólogo –del año 2008- que el 
mismo Pozzi escribe a su libro La oposición obrera a la dictadura (1976-
1982), publicado inicialmente en 1988. Un cierre coherente con lo que se 
sostiene en los diferentes artículos del libro, porque allí el autor vuelve 
a insistir en que la investigación científica en general y la investigación 
histórica en particular no resulta de un encuentro fortuito e inesperado 
con un “objeto de estudio” sino una elección personal atravesada por 
valores sociales, políticos, ideológicos, éticos; que son los que –en últi-
ma instancia- determinan no solamente la elección del mismo “objeto 
de estudio” sino que además direccionan la pregunta y los objetivos de 
investigación como así las herramientas teórico conceptuales a ser em-
pleadas en el desarrollo de todo el proceso de investigación. Por eso 
afirma allí Pozzi que: “Todo buen estudio histórico comienza por la con-
clusión. Esa conclusión siempre es el resultado de una posición política 
e ideológica. No importa cuánto lo disfracemos o cuán inconsciente-
mente lo hagamos, nuestra opinión sobre el desenlace de la historia está 
siempre al principio. En general la profesión tiende a tratar de silenciar 
este aspecto central del trabajo del historiador centrándose, en cambio, 
en una aparente objetividad positivista que hace eje en la precisión y 
el cúmulo de la investigación. Lo que se deja de lado es la discusión 
sobre los significados de la experiencia humana y el cómo nosotros la 
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interpretamos. La obligación moral y política que todos tenemos de in-
terpretar la totalidad de un hecho histórico no debe confundirse con 
la tarea de asignar responsabilidades políticas y morales por crímenes 
específicos. El comprender un hecho histórico es en sí mismo un hecho 
moral y político, y la capacidad de comunicar esa interpretación histó-
rica es algo que puede, en principio, brindar instrumentos para tomar 
mejores decisiones políticos y morales en el futuro. En este sentido, la 
discusión sobre la clase obrera argentina bajo la dictadura de 1976-1983 
no ha sido una mera disputa académica. De hecho, la confirmación de 
una perspectiva particular, que postula la derrota histórica de la clase 
obrera argentina, se ha convertido en la base material para renuncia-
mientos políticos e ideológicos de todo tipo”.

Un punto de vista que, aunque parezca no ser estrictamente teórico y 
metodológico, no sólo lo es, sino que resulta de la mayor importancia 
para quiénes, a pesar del clima cultural imperante en las sociedades ca-
pitalistas latinoamericanas (y más allá de estas) la investigación en el 
campo de la historia y de las ciencias sociales en general sigue valiendo 
la pena.

Comentarios finales

Hemos querido describir hasta aquí las virtudes del libro “Haciendo 
historia. Herramientas para la investigación histórica”, publicado por 
CLACSO este mismo año, y donde participan Pablo Pozzi, Howard Zinn, 
Daniel Mazzei, Mariana Mastrángelo, Pablo Vommaro, Alejandra Pisani, 
Fabio Nigra, Malena López Palmero, Valeria Carbone, Robin Kelley. Un 
texto que pretende ser un aporte, tal como reza el título, al desarrollo del 
proceso de investigación en el campo de los estudios históricos; aun-
que, como vimos, resultara más que eso. Sobre todo, por la adopción de 
un punto de vista, una perspectiva, que supone que hacer investigación 
histórica no es un hecho neutral donde el o la investigadora se ubica de 
modo distante con el “objeto de estudio” escogido. 
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Por el contrario, como bien se sostiene a lo largo de los diferentes artí-
culos que componen el libro, hacer investigación –y podría agregarse, 
hacerla lo mejor posible- supone asumir una posición; porque será esa 
posición asumida la que nos acercará a recortar el “objeto de estudio” 
posible a ser investigado (nuestro tema de interés), el que –a la vez- lle-
vará a la definición de las herramientas teóricas y conceptuales a ser uti-
lizadas, a la formulación de la pregunta de investigación y de las hipóte-
sis de trabajo, los objetivos, y –por fin- a la búsqueda y al procesamiento 
de los datos obtenidos; que serán los que responderán a la pregunta de 
investigación, corroborando total o parcialmente o más bien cuestio-
nando nuestra hipótesis de trabajo.

Todo esto es –como intentamos exponer de un modo resumido en este 
artículo- lo que se desarrolla a lo largo del libro, en sus diferentes artí-
culos, y diríamos que solamente por eso vale la pena su lectura. Aun-
que, como también adelantábamos, no sólo de eso trata el libro; porque 
si toda investigación supone una toma de posición que implica “poner 
el cuerpo”, lo mismo deberíamos decir de un libro que –como toda in-
vestigación- asume ese punto de vista que busca romper con aquellas 
posiciones ideológicas “objetivas”, “científicas”, “neutrales”, que buscan 
ocultar en realidad que su búsqueda investigativa es la de la defensa del 
orden –capitalista- establecido. 

Esto quiere decir que entonces, este libro nos está planteando además 
de un aporte, una discusión, una disputa pública que en principio se ex-
presa al interior del espacio público –a veces algo cercenado o estrecho- 
que se construye en las inmediaciones del campo académico o del más 
amplio campo intelectual; sobre las implicancias de hacer investigación, 
y sobre las consecuencias prácticas de hacerlo. Como en el caso de una 
investigación que una vez concluida busca difundirse, la publicación de 
un libro es un modo de intervención público (y, por lo tanto, es también 
una política cultural), y lo que aquí se intenta es poner en discusión si en 
el campo de la investigación histórica, ese mismo proceso de la hechura 
de esta investigación tiene un impacto más allá del campo académico, en 
la vida de esas personas de carne y hueso (y aquí pensamos en esa clase 
obrera que a pesar de las persecuciones y las desapariciones forzadas se 
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opuso a la última dictadura cívico militar argentina, también en esos ne-
gros que resistieron y se opusieron a la esclavitud en los Estados Unidos 
y luego de esta a la explotación capitalista; en esos pueblos originarios 
que en toda América Latina se opusieron primero a la usurpación de sus 
tierras y al colonialismo y aún hoy lo hacen frente a la estigmatización 
racial, en las mujeres y los jóvenes de todo el mundo que desde hace ya 
mucho tiempo vienen luchando por el reconocimiento y por la igualdad 
de derechos). 

Esas personas, individuales, colectivas, concretas, que son las que inten-
tan hacer historia todos los días.
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Toda compilación o reunión de artículos convocada para un libro es 
arbitraria y extremadamente compleja. Pone en juego el refugio de las 
páginas seleccionadas y pierde la posibilidad de lo cincelado o amputa-
do. Esta compilación que queremos reseñar no escapa a esa lógica –en 
tanto características– pero transmite además algo vital: la diversidad 
de miradas sobre cómo estamos “haciendo historia”; nos hace olvidar lo 
omitido o lo cincelado. En concreto, el libro plantea un bellísimo juego 
de “partes y un todo” con centralidad en cómo “hacer historia” o “cómo 
hacemos historia”; interrogantes sugerentes, obligatorios y necesarios 
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para estudiantes de historia, investigadores y público interesado en Clío. 
Creemos fervientemente que “Haciendo Historia” es un libro destinado 
al recorrido inevitable de convertirse en un clásico de consulta y que será 
de ardua tarea intentar en el futuro superarlo en contenidos y formas.

Cualquier comentario a un libro contiene en su sustrato la idea de un 
potencial lector y busca ofrecer un mínimo umbral de ingreso que lo 
predisponga a los marcos interiores de la obra. En un lenguaje más co-
loquial, un comentario a un libro es una invitación, un ofrecimiento a 
transitar un camino con señalamientos para un andar entre sus hojas y 
tipografías bajo la experiencia de una lectura realizada que el potencial 
lector aún no posee.

 Desde este sentido, diremos que aquellos que se sumerjan en las pá-
ginas de “Haciendo Historia” bucearán en una presentación a cargo de 
Pablo Pozzi quien contextualiza los objetivos del libro y concentra, en 
tanto detalle y escritura, los catorce capítulos que componen la obra. 
Con una escritura amena y alejada de las “poéticas del saber” (Jablonka, 
2014, pp. 88-102), Pozzi anticipa recurriendo a aspectos biográficos, ex-
periencias, cuestiones de investigación y metodológicas, cómo es po-
sible devenir en historiador pivoteando siempre en ideas abiertas que 
generen nuevas interpelaciones.

Luego de la presentación, el Capítulo 1 (escrito por Howard Zinn) y el Ca-
pítulo 2 (de Pablo Pozzi) tienen el matiz de poner en debate al menos dos 
cuestiones fundamentales de la práctica del historiador: la subjetividad 
siempre negada por la academia en los estudios históricos y la ética de 
quienes hacen historia. Howard Zinn en su escrito nos interpela sobre 
la imposibilidad de la neutralidad del historiador, atizando cambios que 
rompan con los mandatos de objetividad de la academia e invitando a la 
presencia de sentimientos y de una postura política del historiador bajo 
la idea de cambio. 

En tanto Pablo Pozzi nos recuerda, tomando como ejemplo una inves-
tigación sobre el IRA (Ejército Republicano Irlandés) en Estados Uni-
dos y las consecuencias jurídicas que derivaron de entrevistas orales 
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realizadas en ese marco, el lugar ético que debe tener el historiador 
en determinados contextos sociales y políticos. En definitiva, Pozzi re-
flexiona sobre investigaciones históricas cuyo impacto no es solo en el 
plano académico, sino en las consecuencias sociales y políticas de abor-
dar ciertas temáticas que provocan las reacciones de los poderosos. Lo 
escrito en este capítulo, hace posible una meditación ampliada sobre 
prácticas de historia en sociedades Latinoamericanas atravesadas por 
violencia institucional y pasados de exterminios donde los derrotados 
al tomar la palabra, promueven el malestar del “status quo”.

En los senderos de repensar los aspectos metodológicos, herramientas 
e incluso temáticas de investigación, “Haciendo Historia” ofrece en los 
Capítulos 3, 4, 5, 6 y 7 (el agrupamiento es nuestro) una serie de balan-
ces, sugerencias y experiencias de lectura recomendables a cualquier 
persona dentro del oficio de investigador. Daniel Mazzei (en el Capítulo 
3) aborda lo referido a delimitar la temática de una tesis, sus tipologías 
y posibles formas de desarrollo en tanto experiencia de investigación 
alejada de un “trámite burocrático”. Adherida a la propuesta de este últi-
mo, Mariana Mastrángelo (Capítulo 4) detalla y ofrece rudimentos claves 
para el desarrollo de un proyecto de investigación en humanidades es-
tableciendo una suerte de esquema explicativo de utilidad para quienes 
comienzan sus primeros pasos de investigación y para quienes deseen 
rever cuestiones con la investigación histórica y en humanidades.

Desde esta densidad temática, el Capítulo 5 (de Pablo Vommaro) y el 
Capítulo 6 (de Alejandra Pisani) ingresan en los lares de la teoría y la his-
toria, donde sobrevuela la imperiosa necesidad de construcción de ca-
tegorías analíticas para planteos de problemas y explicaciones teniendo 
por horizonte la reflexión teórica como una práctica en sí misma. Ambos 
capítulos son sugerentes porque proponen que la relación entre historia 
y teoría está signada por una praxis, conciliando teoría y objeto de es-
tudio. Mientras Daniel Mazzei en el Capítulo 7, transmite su experiencia 
como investigador en derrotero de archivos y bibliotecas de la Argentina 
ofreciendo un balance sobre los inconvenientes, trabas burocráticas y 
formas de acceso y criterios de cómo acceder “con sentido” a los mismos.
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Sobrepasando los capítulos brevemente comentados, “Hacer Historia” 
nos posiciona en la lectura de los Capítulos 8, 9 y 10 en los que emanan 
temáticas relacionadas con fuentes no tradicionales, uso de la imagen 
e historia oral. En el Capítulo 8, Fabio Nigra imprime un recorrido sobre 
nociones de fuentes (centrado en una genealogía de “qué se entiende 
por fuente”) y usos de material audiovisual dejando interrogantes abier-
tos sobre cómo “generar un sistema interpretativo” sobre ellas. 

Seguido a los planteos y propuestas de Nigra, y ampliando sobre el uso 
de imágenes en la investigación histórica, en el Capítulo 9 Malena López 
Palmero (centrada en un caso puntual) ofrece una detallada manera de 
conciliar, cruzar y abordar la relación entre un texto e imágenes y entre 
nociones de presentar y representar a la hora de trabajar con imágenes 
en reconstrucciones históricas. Los dos capítulos más allá de sus carac-
terísticas específicas permiten construir puentes para repensar el uso 
de imágenes en una cultura típicamente visual, predominante en este 
presente.

Nuevamente en el Capítulo 10, se hace visible la aparición de Pablo Pozzi 
focalizando en la temática de la historia oral y bogando sobre cómo en-
trevistar e interpretar testimonios de militantes y activistas teniendo 
como punto nodal la cultura militante que portan los entrevistados y la 
cultura del entrevistador. Para aquellos que tenemos cierta familiaridad 
con la práctica de historia oral y la producción de testimonios orales, el 
capítulo nos conduce a una revisita sobre maneras de realizar entrevis-
tas y de qué modo las interpretamos.

Dentro del cuerpo de la obra no podían faltar –y de hecho no faltan– 
opiniones, fundamentaciones, categorías y visiones sobre el racismo en 
los estudios históricos. En esta gama de pensar el racismo, el Capítulo 
11 de Valeria Carbone se centra en Latinoamérica y Argentina, puntual-
mente en la imperiosa necesidad del uso de categorías analíticas que 
rompan con el silencio sobre determinadas fuentes (la de los racializa-
dos en los marcos de racismo institucional), generando nuevos modos 
de interpretación sobre pueblos originarios, afrodescendientes y otros 
grupos sociales estigmatizados y discriminados de nuestras sociedades. 
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Ligado al excelente trabajo de Valeria Carbone, la inscripción de la en-
trevista a Herbert Aptheker realizada por Robin Kelley –Capítulo 12– es 
de un valor incunable. En ella está presente la trayectoria de Hebert 
Aptheker como historiador marxista, marginado de la academia por su 
compromiso con los afrodescendientes norteamericanos, su antirracis-
mo y anticapitalismo. Las palabras de Aptheker en la entrevista, trazan 
aspectos biográficos que se entrecruzan con aspectos colectivos que, 
como telón de fondo, dejan al desnudo el racismo norteamericano que 
el autor siempre combatió y visibilizó en sus producciones.

Ya próximo a finalizar el libro irrumpe nuevamente Fabio Nigra –Ca-
pítulo 13–, quien focaliza pensamientos y propuestas sobre el uso de 
estadísticas en la historia. El trabajo no se ubica en la clásica postura de 
cómo se deben realizar las entrevistas, sino que por medio de ejemplos 
analíticos nos advierte que todo buen análisis estadístico debe conside-
rar “datos reales” y los “datos de los actores” que la construyeron para 
lograr realmente ser fieles a la realidad que representan.

Por último, a manera de cierre del compilado de artículos que forman 
el libro, el Capítulo 14 reproduce el prólogo de la segunda edición de 
“La oposición obrera a la dictadura (1976-1982)” de Pablo Pozzi (2008, 
pp. 1-19). Su inclusión a nuestro entender es más que acertada, ya que 
de cierta forma es un cierre a los planteos fijados en la presentación 
de la obra y condensa aspectos de los capítulos que lo conforman. Por 
otro lado, también es el prólogo de uno de los principales libros escri-
tos sobre la clase obrera argentina durante 1976-1983 porque contiene 
reflexiones, dudas y certezas sobre cómo es “hacer historia” más allá de 
la temática específica que desarrolla. Incluir un prólogo como cierre a 
ciencia cierta no concluye nada. Es más, es una sutileza provocativa, un 
guiño entre líneas que cobra un sentido: la invitación a proponer nuevas 
aperturas e interpelaciones. Y esto para nosotros es relevante porque 
no asienta de manera inamovible nada, sino que nos empuja a seguir 
encontrando respuestas a las viejas y nuevas preguntas sobre cómo ha-
cemos historia o estamos “haciendo historia”.
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Con lo dicho hasta el momento sobre “Haciendo Historia”, solo basta 
acotar que es un texto valioso y consistente; un libro que nos invita en 
sus páginas a realizar un recorrido sencillamente atrapante porque no 
establece recetas sobre cómo “hacer historia”. En realidad, en este reco-
rrido nos incita al debate con centro en nuestras prácticas como arte-
sanos de Clío. Puesto en claro, leer y disfrutar las páginas de “Haciendo 
Historia” es irreductiblemente una manera de “hacer historia” y de estar 
“haciendo historia”. Mientras tanto su destino de clásico de consulta co-
mienza a gestarse y los anaqueles de las bibliotecas – virtuales o físicas– 
lo esperan imperiosamente.
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Este libro es la más reciente publicación 
del Seminario de Historial Oral con sede 
en la Ciudad de México. Es fruto de discu-
siones colectivas y en el que los autores, 
miembros todos del seminario, presentan 
ocho ensayos reunidos alrededor del con-

cepto de solidaridad. A través de este concepto, las autoras y autores, 
ofrecen una mirada diferente a entrevistas que pertenecen a sus proyec-
tos de investigación, todos enmarcados en el pasado reciente.

Esta es una mirada distinta porque cada entrevista, con excepción de 
una, fueron construidas en otra temporalidad y con otros objetivos, por 
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lo que los ensayos no solo revisitan el testimonio de los entrevistados, 
sino que cada autor o autores hacen un descubrimiento sobre su propia 
entrevista al escudriñarla desde la solidaridad.

Para hacer lo anterior, como se señala en la introducción, no se preten-
de dar una definición de solidaridad, por ello, el libro comienza con una 
esquemática y sucinta historia conceptual del término “solidaridad”, no 
para tomar tal o cual definición, sino para observar a grosso modo el 
entramado semántico alrededor del término. Atravesando esta historia 
las esferas religiosa, política, filosófica y de las ciencias sociales, la pro-
puesta del libro es considerar dos formas de solidaridad, la performativa 
y la construida, y es así como se agruparon los ensayos que conforman 
la obra.

En principio tenemos la solidaridad performativa caracterizada por estar 
asociada a una postura ética. A este grupo pertenecen cuatro ensayos. 
El primero de ellos se titula “El SUTIN: lazos de solidaridad” de Patricia 
Pensado Leglise, donde a través del testimonio de trabajadores y traba-
jadoras del Sindicato Único de Trabajadores de la Industria Nuclear, la 
autora observa las prácticas solidarias vinculadas al sindicato, no solo 
las que brindaron sino las que recibieron, como parte de una cultura de 
izquierda. Destaca el apoyo del SUTIN a otras organizaciones sindicales 
y al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), así como la mirada 
de género en las expresiones de solidaridad. 

El título del segundo ensayo es “Manifestaciones de solidaridad: los 
maestros en el movimiento estudiantil del 68” escrito por Patricia Pen-
sado, Erick Arellano, Pablo Bonilla y Ricardo Chávez. En este ensayo ve-
mos una vuelta de tuerca en el punto de observación al movimiento, al 
preguntarse por las manifestaciones de solidaridad de los maestros y 
maestras a los estudiantes, siendo este el único ensayo del libro, donde 
los testimonios están expresamente recabados con este propósito.

En el siguiente ensayo “Solidaridad intermitente”, Amelia Rivaud, pre-
senta la trayectoria de vida de una hija de guerrilleros guatemaltecos, 
cuyos cuidados más tempranos estuvieron a cargo de otras personas y 
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agrupaciones mientras sus padres estaban en la lucha armada. La soli-
daridad que recibió NR, como es llamada en el ensayo, estuvo condicio-
nada por la posición y jerarquía de sus padres dentro de la organización. 
De esta manera la autora nos presenta un interesante cuestionamiento 
al carácter que a veces se antoja romantizado de la solidaridad en las 
izquierdas.

El último ensayo de la primera parte se titula “ ‘El nosotros’ y la compar-
tición de aprendizajes en la ‘Escuelita de la libertad zapatista’ ”, en el que 
Gloria Luz Rascón Martínez presenta tres testimonios muy bien trabaja-
dos sobre la experiencia en la Escuelita zapatista y que resultan no solo 
una ventana a la vida en las comunidades zapatistas y a la solidaridad 
intrínseca del ‘nosotros’, sino también se entrevé en los alumnos y alum-
nas entrevistados, la solidaridad que hay en la apertura a la otredad.

La segunda parte de la obra, donde se revisa la solidaridad construida, 
agrupa cuatro ensayos, en los que la solidaridad se presenta más bien 
dejando los postulados y se muestra, como señala Gerardo Necoechea 
en el primer ensayo de esta segunda parte, emergiendo de las relaciones 
con los otros. En “Contiendas laborales y solidaridades encontradas en 
Santa Bárbara, 1970 – 1981”, el autor problematiza la relación entre los 
conceptos solidaridad, comunidad y clase, utilizando una selección de 
entrevistas a los mineros de Santa Bárbara, Chihuahua, que participaron 
en la insurgencia obrera de la década de los setentas del siglo pasado.

En el ensayo consecutivo “Construyendo la solidaridad. Análisis micro-
histórico de una mujer migrante”, Carlos Flores, a través de la trayectoria 
de vida clásica de Cleo, una migrante de la Ciudad de México, ofrece un 
relato que a la manera de la microhistoria corre paralelo con la historia 
de la migración a la Ciudad de México a mediados del siglo XX. En este 
ensayo también encontramos un modelo muy interesante de cómo se 
ha transformado la institución familiar en esta ciudad por medio de la 
observación a la solidaridad familiar hacia Cleo que en muchos e impor-
tantes momentos de su vida le fue restringida.
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El siguiente ensayo de Concepción Martínez, “Trayectoria de vida de 
un joven con discapacidad visual. Interacción y relaciones sociales, una 
mirada desde la solidaridad” tiene como protagonista a Juventino, indí-
gena de la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, con de-
bilidad visual, que al momento de la entrevista es ya un activista por la 
inclusión y la transformación de las expectativas de vida de las personas 
con discapacidad visual y en general de las personas con discapacidad. 
No solo impulsa el proyecto educativo para personas con discapacidad 
visual Letras Habladas, sino que politiza la situación de discapacidad, y 
desde allí ejerce múltiples prácticas de solidaridad.

El último ensayo del libro, “La solidaridad en una menos insumisa, in-
fractora consumidora de sustancias adictivas”, es uno de los más duros. 
Considerada como perteneciente a un grupo marginal por las vicisitudes 
de su vida, Alexis es entrevistada por Martha Romero dentro de una 
institución para menores infractoras. La autora a través del testimonio 
de Alexis cuestiona las afirmaciones de que los actos de solidaridad son 
casi imposibles en un contexto de drogas donde la solidaridad se perci-
be altamente condicionada.

Como puede notarse en la variedad de las temáticas, este libro es un 
trabajo interdisciplinario. Aderezado cada ensayo con las reflexiones 
propias de los autores sobre lo que significa la solidaridad, no hay ro-
mantización o exaltación de la misma, sino que interesantemente ésta 
es cuestionada, y así durante la lectura la solidaridad se encuentra tam-
bién intermitente, negada, condicionada o restringida, y el lector es de 
esta manera invitado a complejizar su propia concepción del término. 
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documentación desarrolladas específicamente para este escrito, que hi-
cieron eje en 4 universidades públicas.

Tanto el prólogo, escrito por el profesor Renán Vega Cantor, como el 
capítulo uno “Universidades públicas colombianas en Contexto (2000-
2019)” permiten al lector ubicar el objeto de este libro –las lógicas, diná-
micas y modalidades de la represión estatal– en el contexto más general 
de la historia colombiana de los últimos setenta años. Esta contextuali-
zación incluye, por un lado, una caracterización más general del terro-
rismo de Estado en Colombia como una política sistemática destinada a 
mantener y ampliar la desigualdad estructural de la sociedad mediante 
el silenciamiento de aquellos que plantean un proyecto alternativo de 
sociedad o impulsan alguna redistribución de la riqueza rural y urbana. 
Por el otro, ubica la política represiva contra la comunidad universitaria 
y sus formas en el marco de los distintos planes que los gobiernos fue-
ron desarrollando para la educación superior.

Si esta parte atiende fundamentalmente al por qué y para qué de la vio-
lencia estatal ejercida contra estudiantes, profesores y sindicalistas, el 
segundo capítulo, llamado Modalidades de represión contra la comuni-
dad universitaria, se abocará a entender el cómo de esa violencia. Para 
ello, se caracterizan distintos tipos de mecanismos represivos utiliza-
dos por el Estado que van desde la eliminación física hasta la utiliza-
ción del código disciplinario propio de las universidades con fines de 
hostigamiento.

Esta tipología incluye seis categorías: 1. infiltración paramilitar, 2. des-
aparición forzada y ejecuciones extrajudiciales, 3. brutalidad policial, 
4. estigmatización, persecución y exilio forzado, 5. el uso arbitrario del 
sistema judicial y 6. disciplinamiento de la oposición. Para cada una de 
ellas el libro sigue una misma estructura: define en qué consiste el me-
canismo, qué efectos produce y reconstruye algunos casos emblemáti-
cos de su aplicación en las universidades bajo estudio.

Lejos de un catálogo del horror, la reconstrucción que el libro plantea a lo 
largo de estas sesenta y tres páginas permiten dimensionar un complejo 
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entramado de estrategias represivas que incluyen distintas formas de 
atacar la potencia de los sujetos y de difundir el temor en sus entornos, 
así como diferentes modos de articulación entre los aspectos clandesti-
nos de la represión y aquellos institucionales o formales.

Ello se ve, por ejemplo, en el acápite que abre el capítulo, “infiltración 
paramilitar”, donde se analiza el caso de distintas universidades del Ca-
ribe colombiano que fueron definidas como territorio a conquistar por 
los grupos paramilitares. Esta infiltración no sólo conllevó el asesinato 
de estudiantes y profesores, sino que implicó la participación activa de 
paramilitares en el gobierno de las universidades con distintos objetivos: 
apropiarse de fondos, desarticular a las organizaciones estudiantiles y 
sindicales de docentes y trabajadores, controlar el pensamiento crítico, 
pero también ejercer el control de una institución con fuerte influencia 
en el territorio. Este tipo de articulación, presente en otros pasajes de 
este libro, permite mostrar no sólo la voluntad de destrucción de los me-
canismos represivos sino también su propósito de gobernar a través del 
terror, de moldear conductas, ideales, valores y sentimientos.

Los distintos mecanismos a través de los cuales se estigmatiza a los sec-
tores críticos dentro de la academia –abordados en el acápite cuatro– 
también son una puerta de entrada para comprender el carácter aleccio-
nador de la represión estatal, que se extiende más allá de sus víctimas 
directas. “La palabra ‘estigma’ tiene sus orígenes en la antigua Grecia, y 
estaba asociada en sus orígenes con una marca física hecha con fuego o 
cuchillo en el cuerpo de aquellos individuos considerados moralmente 
inferiores o extraños, cuyo trato debía evitarse” (p. 127), nos recuerda 
el libro. Aunque la marca física desapareció con el tiempo, el sentido 
inicial del término se mantiene: es una marca que comunica; a través 
del señalamiento de un cuerpo, advierte al resto sobre la conducta que 
debe seguir.

Esta dimensión comunicativa del ejercicio represivo se encuentra pre-
sente en los capítulos tres y cuatro del libro: “Rasgos de la judicializa-
ción a la comunidad universitaria” y “Los medios de comunicación en 
Colombia ante la represión en la academia”. El primero de ellos está 
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dedicado a caracterizar una de las prácticas represivas más frecuentes 
contra la comunidad universitaria. A través de la detallada descripción 
de los mecanismos involucrados en los montajes judiciales (capturas ile-
gales legalizadas por jueces de garantía, desconocimiento de la presun-
ción de inocencia, pruebas ilícitas e ilegales, testigos falsos o de dudosa 
credibilidad, desnaturalización del delito de rebelión, presiones para la 
autoincriminación, entre otros), este capítulo devela los cimientos clan-
destinos e ilegales sobre los cuales el Estado monta la presunta legitimi-
dad del castigo que ejerce. 

Los montajes judiciales cumplen, así, distintas funciones: buscan “de-
bilitar a los movimientos políticos y sociales de oposición, y sembrar 
temor entre quienes participan en las acciones de legítima protesta y 
resistencia social” (p. 47), pero también “‘demostrar’ la existencia de una 
supuesta infiltración de ‘organizaciones criminales o terroristas’ en ac-
ciones legítimas de protesta social, para proyectar ante la opinión pú-
blica, la percepción de que el Estado colombiano combate eficazmente a 
las ‘organizaciones ilegales’” (p. 48). 

La estigmatización de las víctimas y la legitimación de las prácticas re-
presivas que contra ellas se ejercen requieren de los medios de comuni-
cación para ser efectivas. El cuarto capítulo explora este rol de caja de 
resonancia, de mecanismo de amplificación de los montajes judiciales 
que ejercen los medios a través “del establecimiento de juicios paralelos” 
(p. 180). Rol que tiene como condición de posibilidad la concentración 
de los medios de comunicación en tres grandes grupos empresariales y 
el silenciamiento (por la vía de amenazas, persecuciones, y otros varia-
dos mecanismos represivos) de quienes ejercen un periodismo crítico. 

Con este capítulo cierra una primera parte del libro cuyo objetivo mani-
fiesto es hacer visible la represión estatal contra la comunidad universi-
taria. A juzgar por su desarrollo y los distintos aspectos que va iluminan-
do, bien se podría decir que el libro cumple con ese objetivo y logra algo 
más: nos abre un universo fáctico y también un enfoque analítico para 
estudiar un modo de gobierno de las universidades a través del terror.
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“No hay poder sin resistencia” podría ser el título que resume la segunda 
parte de este libro compuesta por un breve capítulo con “Recomendacio-
nes para el acompañamiento a las víctimas de falsos positivos judiciales 
en las universidades estatales” (p. 187) y, sobre todo, por una extensa 
sección dedicada a recuperar la memoria de los estudiantes, profesores 
y sindicalistas asesinados por la represión estatal entre 2000 y 2019.

Este ejercicio de memoria se hace poniéndole nombre y rostro a los su-
jetos que hacen la historia, nombrando a quienes fueron responsables 
de su muerte, contando cómo, dónde y en qué contexto fueron asesi-
nados. Esto no sólo constituye un justo acto de homenaje a las víctimas 
sino también una apuesta por la historia y una promesa de futuro:

Sólo pido una cosa: los que sobrevivís a esta época no olvidéis. No olvi-
déis ni a los buenos ni a los malos. Reunid con paciencia los testimonios 
de los que han caído por sí y por vosotros. Un día, el hoy pertenecerá 
al pasado y se hablará de una gran época y de los héroes anónimos 
que han hecho historia. Quisiera que todo el mundo supiese que no ha 
habido héroes anónimos. Eran personas con su nombre, su rostro, sus 
deseos y sus esperanzas y el dolor del último de los últimos no ha sido 
menor que el del primero, cuyo nombre perdura. Yo quisiera que todos 
ellos estuviesen cerca de vosotros, como miembros de vuestra familia, 
como vosotros mismos.
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El intelectual sano, aquel que no se enferma al repensar

Lichtenberg (1742-1799)

El término “izquierda” como definición política es hoy una palabra des-
vanecida, controversial, y en muchos ámbitos –incluido el académico– 
una antigualla. Por eso, el que un grupo de historiadores y antropólogos 
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se asuma de izquierda, e investigue y se reúna en torno a esa discusión, 
es un mérito del cual partir. Por suerte, su seminario realizado en 2019 
concluyó en este libro publicado en 2020: La rebeldía en palabras y he-
chos. Historias desde la orilla izquierda latinoamericana en el siglo xx, 
integrado por diez capítulos y una atinada presentación de los coordina-
dores Gerardo Necoechea Gracia y José Pantoja Reyes. 

El grupo de trabajo de CLACSO, Izquierdas: Praxis y Transformación So-
cial, organizador del seminario, es “un grupo renovado y transformado” 
cuyo antecedente inmediato fue otro llamado Ser de Izquierda Hoy en 
América Latina. Desde el índice del libro se observa la heterogeneidad 
de sus integrantes y de sus temas de investigación, el abanico se abre 
e inicio siguiendo la ruta de las fuentes para un primer acercamiento. 
Escriben autores que presentan sus reflexiones (o diálogos como men-
ciona Archila) interpretando a teóricos europeos, estos son los capítulos 
de Mauricio Archila, quien desde la experiencia colombiana, recurre a 
Bobbio para refrendar la diada topográfica derecha/izquierda y a Traver-
so y su concepto de “melancolía de izquierda”, enfocándose hacia a las 
izquierdas latinoamericanas de hoy. 

El otro capítulo es el de Patricia Pensado que hace un recuento, a partir 
de su interpretación de algunos conceptos de Gramsci, de la trayecto-
ria política de un grupo de intelectuales mexicanos de la “generación 
del 68”. En tanto que Marcos Montysuma recurre a la literatura orwe-
lliana y su término neolengua para aplicarlo a la confrontación dis-
cursiva contemporánea entre derecha e izquierda en Brasil. La prensa 
escrita, de izquierda y comercial, está presente. Lo está como objeto 
de investigación, y son los capítulos de Alejandro Peñaloza y Gerardo 
Necoechea quienes recurren a periódicos de izquierda para analizar la 
política e ideología de los grupos emisores. El primero lo hace con el 
periódico Madera para “definir la identidad política de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre”, y el segundo recupera el archivo del periódico 
El Martillo, creado en Chihuahua, para ocuparse “de las ideas y cómo 
estas operan en sentido ideológico”. La prensa como fuente primaria 
de información destaca en los capítulos de Ana Laura Ramos, Mariana 
Mastrángelo y Viviana Bravo. Ramos lo hace buscando la respuesta a 
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la pregunta ¿qué les pasa a las izquierdas cuando es la derecha quién 
toma la bandera antiimperialista? El caso es la guerra de las Malvinas. 
En el segundo, Mastrángelo recurre a la prensa y específicamente a la 
fotografía (además de la entrevista) “para estudiar un hecho que ha 
dejado escasos registros”, referido al peculiar arribo de un comunista 
al gobierno de Brinkmann, en la Argentina de 1958. El tercero desde 
la geografía chilena, Bravo busca no se diluya la presencia de la clase 
trabajadora ni sus vínculos con la izquierda, en la historiografía del 
periodo desarrollista. Con el análisis de prensa de la época invita a 
repensar hacia “una reflexión que incorpore el mundo del trabajo y de 
la vida” en tanto ámbitos no disociados. Como tercera gran fuente está 
la memoria, recuperada con historia oral y fuentes documentales, en 
los capítulos de Gustavo López y de Edna Ovalle se suma la experiencia 
propia. El primero estudia la acción obrera en el sistema de transporte 
Metro en los inicios de la “insurgencia sindical” de la década de los 
70 en México, allí, el activismo estudiantil de izquierda integrado a la 
clase trabajadora puso en práctica y a prueba formas de lucha y orga-
nización, ahora en el ámbito sindical. El capítulo de Ovalle, ubicado 
en la conservadora ciudad de Monterrey (México), abre una línea de 
reflexión que entrelaza cultura regional, coyuntura histórica y juven-
tudes politizadas, para discernir acerca de las motivaciones de jóvenes 
militantes que transitaron de organizaciones de izquierda a la partici-
pación en organizaciones político-militares en la década de los 70. 

La temporalidad del libro comprende de los años 50 hacia acá, no por 
casualidad, a mitad del siglo pasado se anunciaban síntomas de los des-
iguales resultados de las políticas desarrollistas del capitalismo en Amé-
rica Latina; la política de industrialización perfiló y engrosó una clase 
trabajadora que luchaba en fábricas y barrios por mejores condiciones 
de vida, las izquierdas proliferaron, las ideas socialistas que recorrían el 
continente desde principios del siglo tuvieron sus mayores retos en las 
décadas de 1960 y 1970. 

Paso a resumir los capítulos, permitiéndome invertir el orden de apari-
ción en base al criterio de la presencia de pueblos y de la praxis, palabra 
de uso común en la izquierda de la época aquí estudiada. 
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Viviana Bravo es autora de “Clase trabajadora, izquierda y protesta ur-
bana en la crisis del desarrollismo (Chile 1960-1962)”. La primera indus-
trialización en América Latina quedó en las teorías desarrollistas como 
el tiempo en que la clase obrera mejoró sus condiciones de vida, gracias 
al consenso entre Estado y trabajadores. Frente a esta visión, literatura 
de los años 60 y 70 mostraba la relación compleja y conflictiva que se dio 
entre trabajadores, capital y gobierno. Desde los años 50 crecían en Chile 
organizaciones sindicales que se comunicaban con presencia e influen-
cia de partidos de izquierda. De ese fermento surge la Central Unitaria 
de Trabajadores [CUT] en 1953, con mostrada capacidad de convocatoria 
en el movimiento obrero y popular que aprendieron y ejercieron su de-
recho a tomar las calles, creando una cultura política. La clase asalariada 
enfrentaba la carestía, la inflación, la creciente desigualdad económica, 
es decir, a los resultados finales del “desarrollismo” en América Latina. 

En la actualidad, plantea la autora, existe un problema historiográfi-
co pues, “lejos de comprender y explicar la nueva conformación de la 
clase trabajadora al calor de las políticas desarrollistas, se ha tendido a 
abordarlos simplemente como pobladores o grupos marginales.” Vivia-
na propone recuperar conceptos de clase en lugar de desvanecerlos en 
términos genéricos y pensarlos como “clase trabajadora”, e incorporar 
“el mundo del trabajo y de la vida, junto a una trayectoria histórica más 
amplia. Asimismo propone recuperar “lo relevante del vínculo que esta-
blece esa clase con la izquierda.” En su texto construido a partir de pren-
sa de la época y literatura especializada, desarrolla dos movimientos 
emblemáticos que mostraron la existencia de una cultura proletaria con 
capacidades de convocatoria, movilización y resistencia tanto sindical 
como barrial, tomando las calles masivamente como principal escenario 
de protesta, frente a un Estado que lejos de generar consenso les mandó 
a los carabineros y reprimió, encarceló, hirió y asesinó. Los sucesos los 
denomina: El gobierno de los gerentes y la marcha por los reajustes: 9 
de noviembre 1960; y El paro nacional y la matanza en la población José 
María Caro: 19 de noviembre 1962.
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Viviana nos entrega una clase viva, terrenal y una izquierda al lado, 
como creo debe ser. No hay manera de no pensar al leerla en la impron-
ta de esas culturas barriales, proletarias, en el Chile movilizado de hoy. 

Desde la geografía argentina Mariana Mastrángelo escribe “Memoria de 
una intendencia comunista, Brinkmann, Córdoba, Argentina, 1958.” Re-
sulta que ese año gana las elecciones Félix Stradella, obrero de la cons-
trucción y comunista. ¿Cómo? Mariana dice que el hecho se sustenta “en 
un proceso acumulativo de prácticas de izquierda que pueden rastrearse 
desde principios del siglo xx.” Desde los años 20, como en muchas otras 
partes de nuestra América Latina, entre pueblos y medianas ciudades 
circulaban ideas y promotores de ideas anarquistas, socialistas y comu-
nistas, se acercaban para promover la cooperación, la ayuda mutua, la 
organización gremial, contribuyendo a culturas colaborativas o al me-
nos de aceptación de quienes simpatizaban con ideas libertarias. 

La reconstrucción de esta memoria se enfrentó a la insuficiencia de 
fuentes documentales, así que la autora hizo acopio de publicaciones 
de la época (periódico y revista) y añadió la fotografía como “relatos con 
sustancia propia” y no meras ilustraciones. Como recurso interpretativo 
recurre al concepto de “Estructuras de sentimiento”. Así, con el recuer-
do de algunos entrevistados, va desbrozando una historia que parece 
inusual en pueblos más bien conservadores (como casi todos, de hecho) 
donde, por ejemplo, coexisten figuras casi opuestas como el cura y el 
comunista. 

Las elecciones son ganadas y celebradas, ganó un comunista. Y ganó 
no por serlo sino a pesar de ello, como menciona un autor citado en el 
texto, gana porque era popular como buen jugador de fútbol y porque 
“era muy buena persona.” Mastrangelo nos relata lo que esa intendencia 
pudo hacer por el bien común en dos años de existencia. 

Ser comunista no fue óbice para elegir a Stradella como intendente, por-
que había valores comunes por arriba de la definición ideológica. Aquí 
vemos la importancia de la escala humana, Brinkmann era un pueblo de 
2,500 habitantes. La posibilidad de conocerse en el barrio, en el trabajo, 
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en el juego, de trabar amistad e intereses comunes, ¡cómo no elegir a un 
buen muchacho! 

Experiencias como ésta nos sirven para repensar: ¿Qué le importa al co-
mún de la gente al tomar decisiones políticas? A la luz de historia como 
ésta parece que no son las teorías y menos los futuros inimaginables en 
su cotidianeidad. A lo mejor son cosas tan poderosas como la amistad: 
“Para mí la amistad ha sido la fuente, la condición y el contexto de una 
posible realización del compromiso y la afinidad de ideas. (Illich, 2019: 
180)

El capítulo de Edna Ovalle, Tránsito de militancias y el movimiento es-
tudiantil en Monterrey a finales de los años sesenta (Siglo XX), nos lleva 
a un fundamental punto de partida: ¿qué circunstancias motivaron la 
decisión de jóvenes de izquierda de sumarse, y hasta fundar organiza-
ciones político militares? El contexto es una ciudad industrial que de-
mandó masivamente fuerza de trabajo fabril para la gran industria, se 
crearon universidades públicas y privadas que atrajeron estudiantes de 
otros lados del país, y proliferaron agrupaciones de izquierda y de de-
recha declaradas abiertamente anticomunistas. Al igual que en el Chile 
desarrollista, la distribución fue inequitativa y polarizada fue la confron-
tación entre los sindicatos de industria y la burguesía patronal. 

En los años 60 el activismo estudiantil local florece, ganan presencia en 
universidades pública y privada, en la Normal, se solidarizan con luchas 
sindicales, y en un temprano 68 se acuerpan, se integran y se movilizan 
contra el encarecimiento de la universidad pública. En contraste, las or-
ganizaciones de izquierda (algunas conformadas por profesores univer-
sitarios) no contemplaban el lugar de los jóvenes en sus programas, que 
atendían principalmente el qué hacer en el movimiento obrero. Además, 
al interior, surgen los debates y redefiniciones ante sucesos como la re-
volución cubana, el asalto al cuartel en Madera…. Y así se llega al 68 en 
su dimensión nacional. 

Ante la masacre, los jóvenes del Partido Comunista, del espartaquismo, 
del cristianismo no encontraron respuestas en sus organizaciones…
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unos se adelantan, así surgen las Fuerzas de Liberación Nacional (an-
tecedente del EZLN). Transitan algunos porque, como menciona Rosa 
Alvina Garabito: “Con lo que sucedió en la masacre de Tlatelolco tuve 
la certeza de que no podía continuar en la vida como si nada hubiese 
pasado.” De aquí emergen quienes concibieron la Liga Comunista 23 de 
Septiembre en abierta crítica al vanguardismo dentro de sus organiza-
ciones. Cita Ovalle a Raúl Ramos Zavala: “La izquierda revolucionaria no 
pudo contestar. No había una concepción consecuente para la acción 
de masas en México ni tampoco la consciencia de que son éstas y no 
las vanguardias y prevanguardias las que marcan el ritmo de la acción.” 
Todo estaba dicho. El PC siguió su derrotero de ganar espacios de poder 
institucional. Concluye Edna: “No se puede generalizar, no lo realizaron 
todos los militantes, sin embargo, lo que sí se puede afirmar es que no 
fue repentino, duró tiempo y se realizó en constante discusión interna e 
interacción con la realidad política y social.” 

Esta investigación, con su obligada continuación, es esa precuela es-
perada que inhibe el prejuicio condenatorio y ahistórico de un tipo de 
militancia, y para seguir armando el rompecabezas qué mejor que las 
investigaciones de Ovalle, Peñaloza y Necoechea se pudieran integrar. 

“Las organizaciones de izquierda en el Sindicato de los Trabajadores del 
Metro, en la Ciudad de México, 1970-1990.” El capítulo de Gustavo López 
me parece el más cercano a esa llamada praxis. Regularmente la partici-
pación de grupos de izquierda entre la clase obrera se realizó de forma 
externa: repartiendo prensa para concientizar (como los casos aquí tra-
tados de Madera y El Martillo), reclutando, formando grupos de estudio, 
etc. En el caso del Metro, además de la presencia de diversos grupos de 
tendencias ideológicas diversas, parte del activismo de izquierda lo con-
formó una naciente clase laborante que “que compartían rasgos comu-
nes, entre otros, destacaba su escolaridad y juventud”. Eran egresados 
de las Prepas, otros aun eran estudiantes de la UNAM, del Politécnico, 
una juventud que vivió directa o indirectamente las movilizaciones es-
tudiantiles de 1968. Tal vez entraban a trabajar por mandato político, o 
por necesidad económica, o por ambos motivos. 
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A partir de la cronología propuesta por el autor, 1970 es el punto de 
arranque con la formación del sindicato gremial y la decisión de los tra-
bajadores por hacer de su sindicato una organización democrática. En 
las formas de lucha y organización (asambleas, volanteo, formación de 
brigadas informativas, creación de periódicos propios, vinculación con 
otros movimientos sociales, etcétera), Gustavo reconoce la influencia y 
presencia de la experiencia emanada del movimiento de 1968, que “abo-
naron de manera sustantiva los horizontes de las luchas que fueron per-
filando lo que más tarde se conocería como la insurgencia sindical.” La 
resistencia es la acción que guía la historia que se narra, no sólo contra 
patrones y líderes “charros” también por la cooptación de trabajadores 
que se destacaban como oposición. En su haber, los trabajadores del 
Metro lograron sustraer su sindicato del corporativismo, de mejorar su 
contrato colectivo y reglamento de trabajo. 

La resistencia también fue para recuperase de la represión y la pérdida 
de la dirección sindical en el periodo estudiado. López Laredo nos mues-
tra los momentos progresivos que articularon experiencia y presencia 
de la izquierda no sólo como conciencia externa, sino como la egresada 
del mundo universitario que se transformaba en clase asalariada. Las úl-
timas etapas de la cronología solamente quedaron esbozadas, consisten 
en la acentuación de la restauración del corporativismo, esta parte del 
análisis puede ser tan rico como lo expuesto, pues seguramente puede 
aportar elementos para comprender y aprender de los errores, tan im-
portante conocerlos como lo es aprender de los triunfos. Esperaremos 
esa entrega.

Alejandro Peñaloza Torres es el autor de “La construcción de la identi-
dad política de la Liga Comunista 23 de septiembre a través de su pu-
blicación, el periódico Madera.” Adentrarse a estudiar una organización 
clandestina como lo fue la Liga Comunista 23 de Septiembre (en adelan-
te LC23S) enfrenta la escasez de fuentes primarias. Pueda ser esta una de 
las razones del autor para hacerlo a partir de uno de sus instrumentos, 
el periódico; que repartiéndose clandestinamente se volvía público para 
realizar la propaganda revolucionaria. La LC23S fue “una organización 
de izquierda, clandestina y armada que existió entre 1973 y 1981”, ideada 
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por Raúl Ramos Zavala e Ignacio Salas Obregón, de quienes el autor re-
sume sus perfiles y el contexto político que vivieron. El desarrollo del 
texto se guía con los llamados “ejes esenciales” de la LC23S: “la idea de 
la vanguardia del proletariado, la violencia revolucionaria como méto-
do de transformación social y la creación del mismo periódico Madera 
como eje rector de toda su acción política y militar.” Es decir, lo que en 
ese momento se entendió como la línea marxista-leninista hacia la re-
volución proletaria. 

Acorde a lo anterior Madera, que existió entre 1974 y 1981, pregona que 
el cambio de sistema sólo podrá ser insurreccional, por la vía armada 
y con un partido político como organizador dirigente del proletariado, 
por tanto, todo triunfo antes de la toma del poder mediante las armas 
sólo podía ser coyuntural, de allí el rechazo a toda lucha por reformas y 
de movimientos “nacionalistas” o de “liberación” y por tanto, su crítica 
radical a la política reformista que para Madera encarnaban los partidos 
existentes. 

No obstante que Peñaloza señala la existencia de escisiones internas 
que fracturaron la Liga hacia 1975-1976, y que el discurso sobre la violen-
cia armada en la práctica se redujo a acciones de carácter defensivo, no 
son elementos que cuestionen su propósito de caracterizar políticamen-
te a la Liga como una entidad homogénea a partir de un órgano pensado 
no para los militantes sino para la propaganda. Esta interrogante parte 
del estudio de la LC23S de Palacios (2013) a partir de las Actas de fun-
dación y su propia militancia, que afirma que ésta tuvo una existencia 
efímera de poco más de un año y su fragmentación dio paso a diversos 
grupos, entre ellos el que escribía y difundía el Madera. La investigación 
es compleja y Peñaloza está en el camino de las posibles respuestas.

En su capítulo “Prensa de izquierda. Desenmascarar la ideología, explicar 
la realidad”, Gerardo Necoechea trata otra publicación periódica nacida 
para formar y organizar, El Martillo. Surge en Chihuahua, con vida de 
1972 a 1986. El análisis de la concepción ideológica se concentra en la co-
lumna editorial, encargada de difundir los “propósitos de desenmascarar 
la ideología burguesa, difundir las luchas de los trabajadores y transmitir 
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la ideología proletaria.” El Martillo a diferencia del Madera, no es el ór-
gano de una agrupación, es el fin en sí mismo. Sus editores, que también 
provenían del mundo universitario, reconocían que la acción guerrillera 
local había alentado la formación de organizaciones populares como el 
Comité de Defensa Popular y su propia publicación. El Martillo llamaba a 
la comprensión de la realidad mexicana para la organización autónoma 
del proletariado, no llamaba al combate guerrillero –con la crítica apo-
yada en Gramsci– porque “…la lucha en el terreno del enemigo conduce 
al desgaste y a la derrota.” Confiar en la organización desde abajo con el 
empujoncito de los revolucionarios, también deslindó a El Martillo de la 
vía electoral, en la que no se reflejaban “los intereses de la clase obrera” 
y con ello haciendo “innecesaria la existencia del teatro electoral.” 

Necoechea estudia un periódico que se toma en serio el llamado leninis-
ta… y gramsciano, a ser educador. Para combatir la ideología burguesa 
en cuanto dique para la toma de conciencia de las masas, El Martillo 
explica, comunica y enlaza otras luchas, orienta, para revertir la despo-
litización. Con intención pedagógica se analiza el movimiento obrero (la 
referida insurgencia sindical), las luchas populares y estudiantiles, para 
mostrar el conflicto de clase que subyacía. El Martillo puede ilustrar el 
compromiso de cientos de militantes en este periodo, convencidos del 
carácter de vanguardia del proletariado y de su papel de señalarles “el 
camino a seguir.” 

No obstante, comprendían lo profundo del dominio de la burguesía, 
con elementos ideológicos tan internalizados difíciles de mostrar y 
cuestionar su relevancia en la conciencia popular. Eso que Thompson 
llama “ideología latente”, señala el autor, y que en el caso mexicano 
la ubica simbólicamente en la revolución mexicana y el nacionalismo 
revolucionario.

Esta militancia comprometida fue confrontándose a ese hueso duro de 
roer, la confianza en la gradual movilización obrera hacia la insurrec-
ción organizada, al entrar la década de 1980 fue sumando derrotas sin-
dicales, debilitamiento del movimiento de masas, reforma electoral… 
como otros, El Martillo se enfrentaba al enorme compromiso político 
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e ideológico asumido. El último número apareció para el 1 de mayo de 
1986.

Cierra su capítulo Gerardo: “Ironías de la historia, dos años más tarde 
muchos de los que formaron el colectivo editorial se sumaron al nacien-
te Partido de la Revolución Democrática, bajo el liderazgo de Cuauhté-
moc Cárdenas.”

“La guerra de las Malvinas. Cuando un gobierno criminal abandera una 
causa justa. Análisis desde la prensa mexicana” es autoría de Ana Lau-
ra Ramos. En abril de 1982, la Junta Militar argentina inició una guerra 
contra Inglaterra para recuperar el territorio insular de las Malvinas, a 
los 74 días “terminó con una derrota incondicional de los militares ar-
gentinos.” Este suceso es objeto de estudio de Ramos para indagar sobre 
la postura y argumentos de gobiernos, organizaciones e individuos de 
izquierda que se solidarizaron con lo que consideraron una legítima lu-
cha antimperialista, que, dice la autora “logró unificar filas de diversos 
sectores, incluso de los que la propia Junta había reprimido, exiliado, 
empobrecido, y creó la percepción de que el enemigo estaba afuera del 
país.”

Luego del encuadre histórico sobre la relevancia de las Malvinas en la 
idea de la soberanía argentina, analiza la polémica y posicionamientos a 
través de la prensa comercial mexicana en el año de 1982. 

La fuerza del discurso antimperialista y soberanía nacional se sobrepuso 
a la calidad de los gobernantes, una dictadura militar. Transformada en 
afrenta contra el pueblo de la Argentina, numerosos gobiernos latinoa-
mericanos declararon su apoyo, se destacan los casos de Cuba y Nicara-
gua. En este nivel corrieron además numerosos intereses económicos y 
políticos que aprovecharon la coyuntura bélica. 

La polémica aparece con el posicionamiento de organismos e individuos 
de izquierda. En este garlito desfilan líderes montoneros exilados, la CGT 
argentina… inflamados de nacionalismo. En México se manifestaron 
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partidos como el PSUM con un sí pero no. La nota la dio el PRT apoyan-
do a la Junta que provocó el rudo rechazo del PRT argentino. 

La contraparte la expresaron políticos intelectuales argentinos exiliados 
en México e incansables críticos de la dictadura: Gregorio Selser, Adolfo 
Gilly y Guillermo Almeyra. El mejor resumen lo escribió Selser, quien lla-
mó a la contienda militar pro Malvinas, “Show de barato patrioterismo.” 

Si regresamos al concepto thompsoniano de ideología latente mencio-
nado por Necoechea, este evento nos permite vislumbrar que nacio-
nalismo y antimperialismo como nociones ideológicas, no sólo están 
fuertemente arraigadas en la “masa popular” sino entre aquellos que 
llamándose de izquierda pueden confundirse y a salir a luchar “contra 
los enemigos de sus enemigos”. 

Marcos Montysuma escribe “La neolengua como cultura política. El en-
frentamiento entre izquierda y derecha en Brasil en el tiempo presente.” 
El poder establecido hace uso de todos los recursos para permanecer, 
por lo que generar consenso entre las clases subalternas es fundamen-
tal, uno de los recursos más efectivos es el lenguaje, las palabras y el sig-
nificado que predomina como discurso social. Un tema que es abordado 
por Gramsci, Angenot, Paoli, Gee…Montysuma lo trata a partir de la li-
teratura, de “1984” de Orwell y su término de neolengua para acercarse 
a la comprensión “de los enfrentamientos políticos entre la derecha y la 
izquierda en Brasil.” El lenguaje, las palabras, son ajustadas en su signi-
ficado como acción política de dominio, incluso hasta convertir en equi-
valentes palabras de significado opuesto: “la guerra es la paz”.

El autor describe este tipo de confrontación a través del lenguaje y cómo 
se transforma negativamente todo término relacionado con oposición al 
poder: “En general, la intención siempre es la misma: vincular el activis-
mo político de izquierda con el mal, y ese mal debe combatirse en todas 
sus formas; la izquierda debe ser combatida con hierro y fuego; elimi-
nada.” Desde Goulart hasta Bolsonaro, definirse de izquierda conlleva el 
ser vistos como “peludos, cabezones, vagabundos, traidores, enemigos 
de la patria, quinta columna.” Y ésta, como en “1984” es una labor de 
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persuasión, de repetición, de intimidación. El ajuste y reajuste del dis-
curso social, de neolengua, en Brasil como en el mundo de Winston, es 
tarea permanente de los Ministerios. 

“El pensamiento gramsciano y la izquierda heterodoxa. El caso del Mo-
vimiento de Acción Popular”, escrito por Patricia Pensado. El capítulo 
trata sobre un grupo de intelectuales mexicanos inscritos en la “genera-
ción del 68”. La autora recorre la trayectoria de este grupo de “marxistas 
heterodoxos” desde su participación en diversas publicaciones, entre 
otras: Cuadernos Políticos y Punto Crítico, la adhesión al movimiento 
sindical electricista de la Tendencia Democrática de Rafael Galván [im-
pulsor del “nacionalismo revolucionario”], la formación del grupo polí-
tico Movimiento de Acción Popular [MAP], la integración a la política 
electoral en los partidos que fueron derivándose del extinto Partido Co-
munista Mexicano hasta llegar al PRD y al Partido Socialdemocrata en 
los años 90. 

El núcleo del capítulo es vincular los planteamientos y acciones de este 
grupo al pensamiento de Gramsci. Primero, divide a la izquierda de los 
años 60 y 70 entre ortodoxos-estalinistas (que no leyeron “masivamente” 
a Gramsci), y los heterodoxos-marxistas que sí lo leyeron (como el grupo 
en cuestión): aquellos intelectuales críticos de la visión de las organiza-
ciones estalinistas de la época. Segundo, la lectura de Gramsci, dice Pen-
sado: “les proporcionó fundamentos para sustentar sus tesis acerca del 
Estado mexicano y los movimientos sociales, debido a que validaba la 
lucha política reformista dirigida a crear condiciones de mayor igualdad 
en los aspectos de la vida social y económica dentro del capitalismo, lo 
cual contribuiría a configurar una nueva hegemonía de los trabajadores 
y de las masas populares en la sociedad y el Estado” (p. 62).

Imagino que para la autora la extensión acordada de los capítulos le im-
pidió desarrollar al menos uno de los planteamientos gramscianos, que 
en su interpretación, respalde con solidez su afirmación sobre el “refor-
mismo” en Gramsci. Yo tampoco cuento con el espacio para desarrollar 
la aguda crítica de Gramsci al oportunismo, el parlamentarismo, el refor-
mismo en el Partido Socialista italiano, ni sobre su diáfana concepción 
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del partido comunista obrero, como partido de masas. Cedo el lugar a los 
lectores del libro. 

Mauricio Archila es el autor de “Reflexiones conceptuales y metodológi-
cas sobre las izquierdas en América Latina.” Presentado como “un diálo-
go con mi experiencia en la actual coyuntura colombiana”, dialoga con 
los italianos Bobbio y Traverso y discute con Pozzi. Con Bobbio ratifica la 
certeza de la diada topográfica izquierda/derecha, el “centro” sirve para 
esconder pasados de izquierda y disfrazar los embates de la derecha. 
Defiende ante Pozzi la utilidad no banal de la “distinción topográfica” 
si se recupera en el nivel de los principios los de libertad e igualdad y 
su entrecruce, equilibertad, que propone Bobbio; Archila lo ajusta como 
igualibertad y ya apropiada de la lectura, me permito sugerir igualtad. 

Definir izquierda es reconocerlas como plurales, no homogéneas, en 
un “continuo hacerse históricamente.” Justo en este reconocimiento de 
la diferencia, el autor atrae el concepto de interseccionalidad, como el 
nuevo eje de las izquierdas hoy y su posibilidad de sobrevivencia. 

Del libro de Traverso “Melancolía de Izquierda”, Archila hace apuntes 
“para ver si nos sirve para entender a las izquierdas latinoamericanas de 
hoy.” El planteamiento se remite a la impronta de la “derrota del socialis-
mo realmente construido”, adiós utopía, adiós certeza de futuro. Asume, 
citando a Traverso: “que la actual izquierda está en un estado de duelo 
reflexivo, pero no inhabilitante de la acción.” El autor, en síntesis, pro-
pone que este estado sirva para el cuestionamiento crítico para atisbar 
“una nueva utopía anticapitalista.”

Con el gran valor que tiene la reflexión de Archila, pienso que es una 
propuesta interpelada por la condición generacional y la intersecciona-
lidad, por ejemplo, ¿qué pensarán de esta teoría las jóvenes mujeres que 
hoy desbordan calles y crean posibilidades de acción colectiva? ¿Qué 
pensarán los pueblos indígenas que construyen autonomía y que nunca 
figuraron en los programas de esa izquierda melancólica? Y finalmente, 
regresando a nuestra generación y nuestra finitud ¿Habrá manera de 
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vivirnos de izquierda, con principios, y no llegar a viejos sin cierta amar-
gura? Pienso que no y pienso que no es nuestro problema principal. 

El libro hace homenaje al aforismo de Lichtenberg, leámoslo. Además, 
“cuesta gratis” como le escuché a un viejito. 
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