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Pensamientos 
peligrosos
Acción y teoría del último 
Padmore (1945-1959)

Juan Francisco Martínez Peria*

Introducción

Malcolm Ivan Meredith Nurse, mejor conocido como George Padmore, 
vivió una vida intensa y peripatética. Nació el 28 de junio de 1903 en 
Trinidad y Tobago y murió en Londres el 23 de septiembre de 1959, pero 
sus restos fueron enterrados en Ghana, en el marco de un gran funeral 
de estado. Entre un episodio y otro, una vida de película. Padmore fue 
escritor, periodista, militante, organizador, principal dirigente afrodes-
cendiente de la Tercera Internacional, teórico del panafricanismo y fi-
nalmente maestro y asesor de Nkrumah. Escribió infinidad de artículos, 

 *  Doctor en Historia por la Universidad Pompeu Fabra. Docente de la Universidad de Buenos Aires, de la 
Universidad Nacional de San Martin y del Instituto Universitario Nacional de Derechos Humanos Madres de 
Plaza de Mayo. Coordinador del Departamento de Historia del Centro Cultural de la Cooperación (Argentina). 
Intgrante del Grupo de Trabajo CLACSO Crisis civilizatoria, reconfiguraciones del racismo, movimientos sociales 
afrolatinoamericanos. Invitado por el Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo para 
colaborar en este número.
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numerosos panfletos y ocho libros con los cuales, además de decons-
truir la cosmovisión dominante, ayudó a formar a cientos de activistas y 
a articular la lucha antirracista y anticolonial en el Atlántico Negro.

Su impacto fue enorme y al decir de Raphael Dalleo “fue, junto con 
Mahatma Gandhi, quizás el anticolonialista anglófono más influyente” 
(Dalleo, Raphael, 2016, p. 148) de la primera mitad del siglo XX. Cuando 
murió, Nkrumah emocionado afirmó: “Padmore fue uno de los grandes 
luchadores anticoloniales modernos (…) Un día toda África será libre y 
unida y cuando se cuente la historia, la importancia de la labor de Geor-
ge Padmore será comprendida totalmente” (citado en Hooker, James, 
1967, p. 140). Lamentablemente estaba equivocado. Muy lejos de eso, a la 
muerte le siguió el ocultamiento y el olvido. La lápida del eurocentris-
mo y el racismo epistemológico hizo que terminase siendo silenciado 
(Manry, Jessica, 2019; Almanza, Roberto, 2020). Ciertamente existen tra-
bajos sobre su trayectoria y sus ideas, pero muy pocos en relación con 
su relevancia histórica. La prueba más cabal de esto es que sólo cuatro 
libros han sido escritos sobre su figura.1 Además, la abrumadora mayoría 
de ellos forman parte del mundo angloparlante y apenas si es conocido 
en el ámbito hispano y lusoparlante, donde el eurocentrismo y el crio-
llocentrismo han hecho que los estudiosos del pensamiento latinoame-
ricano le hayan prestado escasa atención a la mayoría de los autores 
afrodescendientes de América Latina y el Caribe.2

 1  Estos son James Hooker (1967), Leslie James (2015), Rodney Worrel (2020) y el trabajo colectivo compilado 
por Fizroy Baptiste y Ruper Lewis (2009) que cuenta con capítulos de Hakim Adi, Carol Polsgrove, Marika 
Shwerwood, Rodney Worrell, Anthony Bogues, Vincent Thompson y Jerome Teeluksingh.

 2  Además de los referidos libros, en inglés vale la pena tener presente los siguientes trabajos en los que se 
aborda parcialmente la trayectoria de Padmore: Cedric Robinson (2000), Brent Hayes Edwards (2003), Hakim 
Adi (2003, 2008, 2013, 2009, 2018), Carol Polsrgove (2009), Minka Makalani (2011), Holger Weiss (2013, 2019), Bill 
Shwartz (2003), Christian Høgsbjerg (2014), Jerome Teeluksingh (2016), Raphael Dalleo (2016), Margaret Stevens 
(2017), Matteo Grilli (2018), Theo Williams (2018), Jessica Manry (2019), Marika Sherwood (2003, 2009, 2018), 
Neelam Srivastava (2012, 2018), Anthony Huijsmans (2021), Berber Jin (2020), entre otros. En castellano Armando 
Entralgo (1979,1989) le presto temprana atención en sus trabajos sobre África y el panafricanismo. Asimismo, 
Eduardo Devés Valdés ha escrito sobre Padmore en sus trabajos sobre el pensamiento africano subsahariano 
(2011) y sobre el pensamiento periférico (2017). Roberto Almanza Hernández (2020) y Daniel Montañez Pico (2017, 
2020) han sido quien más recientemente han recuperado a Padmore como uno de los principales exponentes 
del marxismo negro y de la tradición radical negra y como un antecedente importante de los actuales debates 
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Convencido de la injusticia de este olvido en este trabajo me propongo 
abordar introductoriamente la última etapa de su trayectoria política 
intelectual, que iría aproximadamente desde 1945 hasta 1959. Durante 
aquel período Padmore devino una figura muy influyente y muchos de 
sus sueños comenzaron a materializarse con la independencia de Ghana 
y el inicio de la descolonización en África y en Asia, procesos en los fue 
protagonista. Asimismo, fue un momento de gran creatividad intelec-
tual, en el cual no sólo se destacó como teórico del panafricanismo, sino 
también insistió en la necesidad de pensar originalmente el marxismo 
y la transición hacia el socialismo en África y el mundo periférico. La 
muerte lo encontró en el fragor de la batalla, pero dejó un legado valiosí-
simo a la espera de ser recuperado. Intentaré, con este modesto artículo 
aportar a esa importante y urgente tarea.

Las primeras etapas de George Padmore

En sus mil vidas, Padmore vivió importantes giros intelectuales y po-
líticos y a grosso modo, su biografía podría dividirse en cuatro etapas. 
Sin embargo, estas no pueden verse como compartimentos estancos, ni 
mucho menos divididas por cortes totalmente abruptos. A pesar de los 
referidos giros, está claro que siempre mantuvo un férreo compromiso 
con África y su diáspora y que toda su trayectoria puede ser vista como 
una vocación de sintetizar, de forma original, panafricanismo, marxis-
mo y anticolonialismo (Oliveira de Mattos, Pablo, 2018). Ahora bien, la 
primera etapa cubriría su juventud hasta 1927 y estaría signada por un 
panafricanismo primigenio mamado de la influencia de su abuelo, Al-
phonso Nurse, un ex esclavizado y de su padre James Hubert Alphonso 
Nurse, un importante educador y botanista admirador de Edward Wil-
mot Blyden y amigo de Henry Silvester Williams, el organizador de la I 
Conferencia Panafricana en Londres en el 1900. A esto debe sumarse las 
charlas con C.L.R. James, su amigo de la infancia y sus primeras lecturas 
de los escritos de Marcus Garvey y W.E.B Du Bois (Hooker, James, 1967; 

decoloniales, interpretación con la que coincido. En Brasil Pablo de Oliveira de Mattos (2018) ha escrito una 
importante tesis doctoral sobre Padmore.
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James, C.L.R., 1984). Ese interés continuó luego de emigrar a Estados 
Unidos en 1924, donde comenzó a estudiar en la Universidad de Fisk y 
se destacó como militante intentando fundar una organización panafri-
cana junto con el liberiano Philip Davis y el nigeriano Namdi Azikiew 
(Makalani, Minka, 2011).

En 1927 comenzó su segunda etapa, que se extendió hasta 1934. Du-
rante este período, además de estudiar en la Universidad de Howard, 
se hizo marxista, se afilió al partido comunista y trabajó codo a codo, 
como periodista y dirigente partidario con otros marxistas negros como 
Cyrill Briggs, Richard Moore, Otto Huiswoud, Harry Haywood, etc. A su 
vez asumió el nombre George Padmore, que lo acompañaría por el resto 
de su vida (Worrell, Rodney, 2020). Su labor infatigable hizo que fuese 
enviado a Moscú donde se destacó como periodista, como docente en 
la Universidad de Trabajadores del Este y como primer diputado afro-
descendiente del soviet de Moscú (Hooker, James, 1975). Asimismo, co-
laboró activamente en la realización de la I Conferencia Internacional 
de Trabajadores Negros, que realizó en julio de 1930 en Hamburgo, con 
relativo éxito (Weiss, Holger, 2013). Todo esto lo llevó a ser nombrado en 
1931 secretario del Comité Sindical Internacional de Trabajadores Ne-
gros (ITUCNW, por sus siglas en inglés) y editor de The Negro Worker, 
en un ascenso meteórico que lo convirtió en la principal figura afrodes-
cendiente de la III Internacional aportando a la difusión de ideas y a la 
organización de sindicatos y movimientos populares en diversos puntos 
del Atlántico Negro (Adi, Hakim, 2013; James, C.L.R., s.f.).

Su adopción del marxismo y su rol en el comunismo no implicó, sin 
embargo, un olvido de sus ideas previas. Muy por el contrario, intentó 
tempranamente realizar una síntesis entre marxismo y panafricanismo, 
propuesta esbozada magistralmente en sus panfletos de aquella época 
y en su primer libro The Life and Struggles of Negro Toilers (1931) donde 
planteó una crítica radical al capitalismo subrayando la centralidad del 
colonialismo y el racismo en aquel sistema (James, Leslie, 2015; Monta-
ñez, Daniel, 2020). A su vez, celebró la lucha de múltiples sectores po-
pulares negros en África, el Caribe y Estados Unidos y postuló que estos 
eran los actores más potencialmente revolucionarios de la tierra. Sin 



9El ejercicio del pensar 
Número 33 • Septiembre 2022

embargo, asumiendo la ortodoxia comunista, criticó a W.E.B. Du Bois y a 
Marcus Garvey, acusándolos de liderar movimientos pequeños burgue-
ses y nacionalistas que no representaban verdaderamente a las masas 
negras. En este sentido, planteó que los trabajadores africanos y afro-
descendientes debían unirse a los obreros blancos y a los pueblos colo-
nizados bajo la égida de la Unión Soviética en pos de la revolución global 
(Padmore, George, 1931).

No obstante, el idilio con la Tercera Internacional resultó fue breve. 
La relación se rompió en 1934, cuando Padmore rechazó el progresivo 
acercamiento del comunismo hacia las potencias liberales en harás de 
combatir el fascismo convencido que de esa manera se abandonaba el 
genuino anticolonialismo y antirracismo sostenido previamente por la 
URSS (James, C.L.R., 1984). Así comenzó la tercera etapa que se extendió 
hasta aproximadamente 1945. En este período intensificó su heterodo-
xia intelectual fortaleciendo su panafricanismo primigenio y asumiendo 
un marxismo aún más original. Esto por ejemplo lo llevó a reevaluar la 
importancia del nacionalismo y el internacionalismo negro, y a modifi-
car su mirada sobre Du Bois, con quien comenzó a tener una estrecha 
relación epistolar. Asimismo, a pesar de mantener una postura crítica 
frente a la política internacional de la Unión Soviética no dejó de defen-
derla como un estado socialista y como un faro emancipatorio. En este 
sentido, aunque hubo cambios, no implicó un corte totalmente abrupto, 
sino más bien una transición hacia nuevas posiciones intelectuales y 
políticas (Makalani, Minka, 2011; Oliveira de Mattos, Pablo, 2018; Worrel, 
Rodney, 2009).

En 1935 Padmore se radicó en Londres y se reencontró con C.L.R. James, 
quien lo invitó a formar parte de los Amigos Africanos Internacionales 
de Etiopía, organización integrada entre otros por Ras Makonnen, Amy 
Ashwood Garvey y Jomo Kenyatta Aquella agrupación jugó un rol clave 
en la campaña en contra de la invasión italiana a Etiopía y, luego de la 
guerra en 1937 se amplió y se reconvirtió en la Oficina Internacional de 
Servicios Africanos (IASB, por sus siglas en inglés), bajo el liderazgo de 
Padmore (Padmore, George, 1956; Makonnen, Ras, 1973).
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Durante aquellos años Padmore se destacó como periodista publicando 
artículos en periódicos de Estados Unidos, el Caribe, Europa y África y 
fundó, junto con sus compañeros, tres revistas: Africa and the World 
(1937), Africa Sentinel (1938) y finalmente la International African Opi-
nion (1938-1939) (Polsrove Carol, 2009b; Quest, Matthew, 2009). Asimis-
mo, como escritor publicó importantes obras como How Britain Rules 
Africa [1936] (1969) y Africa and World Peace [1937] (2004), en las que 
insistió en que el capitalismo había surgido a partir del colonialismo, la 
esclavitud y el tráfico esclavista y que la expoliación de África había sido 
central para el desarrollo de aquel sistema y el enriquecimiento de Occi-
dente (Padmore, George, 1969). Asimismo, de forma pionera postuló que 
no había diferencias sustanciales entre las potencias “democráticas” y 
las fascistas y que el fascismo hundía sus raíces en el colonialismo y que 
las potencias fascistas habían aprendido los métodos totalitarios, racis-
tas y genocidas de los imperios liberales (Padmore, George, 1969; James, 
Leslie, 2015; Montañez, Daniel, 2020). Liberado de la tutela de la Tercera 
Internacional, Padmore no abandonó el marxismo, pero ahondó su he-
terodoxia postulando ahora que el nacionalismo popular panafricano y 
antiimperialista era la consigna central que debía enarbolarse para la 
emancipación de África (Padmore, George, 1969). Este proceso, sin em-
bargo, debía coincidir con la revolución obrera en el mundo central para 
garantizar la derrota definitiva del sistema capitalista (Berber, Jin, 2020).

Durante el devenir de la II Guerra Mundial continuó con su militancia 
intelectual y política insistiendo en estas ideas y planteando la necesi-
dad de que los pueblos colonizados y los obreros occidentales luchasen 
a la misma vez contra el fascismo y el imperialismo (Padmore, George, 
et al, 1940; Padmore, George, 1941). Como parte de esa campaña, escribió 
junto con Nancy Cunard el panfleto The White Mans Duty [1942] (1945), 
en el cual denunció la hipocresía de Winston Churchill, quien luego de 
suscribir la Carta del Atlántico junto con Franklin Roosevelt, se nega-
ba a extender el derecho de la autodeterminación de los pueblos a las 
naciones colonizadas por el imperio británico (Cunard, Nancy & Pad-
more, George, 1945). Asimismo, en 1942-1943, escribió el manuscrito de 
How Russia Transformed her colonial empire, libro en el cual hizo una 
reivindicación de la revolución rusa y de la Unión Soviética como un 



11El ejercicio del pensar 
Número 33 • Septiembre 2022

modelo de descolonización para las potencias occidentales (Williams, 
Theo, 2018). Aquella obra expresaba las ambivalencias de Padmore con 
respecto a dicho país y paradójicamente no fue publicando en esos años 
sino en 1946, a destiempo, cuando ya la historia y su propia trayectoria 
habían evolucionado hacia otras derivas (James, Leslie, 2015). El contex-
to también lo llevó a intensificar su militancia promoviendo la confor-
mación de la Federación Panafricana, organización que vino a nuclear a 
numerosas agrupaciones panafricanas (Padmore, George, 1956).3 A pesar 
de la angustia que le produjo la guerra, el trinitense consideró que podía 
ser el momento clave para que estallase la doble revolución que anhe-
laba. Sin embargo, muy lejos de sus expectativas el movimiento obrero 
y la izquierda occidental no estuvieron a la altura de las circunstancias 
y se convenció de que la tarea de la propia emancipación recaía en los 
africanos, afrodescendientes y los pueblos colonizados (Worrell, Rod-
ney, 2020; James, C.L.R., s.f.). Ese quiebre, o, mejor dicho, esa transición 
comenzó aproximadamente en 1945 y se profundizó durante los años 
1950, dando lugar a su última etapa. A ella le dedicaremos más atención.

De Manchester a Accra: Independencia, 
panafricanismo y socialismo

A inicios de 1945 el fin de la guerra parecía acercarse. Con ella terminaría 
un conflicto de proporciones apocalípticas, pero también comenzarían 
a asentarse los cimientos de un nuevo período histórico signado por las 
luchas de los pueblos periféricos en pos de su independencia. 1945 fue 
entonces un año crucial en la historia global, así como lo fue en la vida 
personal de Padmore quien jugó un rol muy destacado en aquel proceso 
de gestas anticoloniales.

En febrero de aquel año tuvo lugar la I Conferencia de la Federación 
Sindical Mundial, la cual además de ser importante para la causa prole-
taria resultó crucial para el panafricanismo y el antiimperialismo porque 
contó con la presencia de Edwards Smalls, de Gambia e I.T.A Wallace 

 3  Para una lista de las agrupaciones véase Hooker (1967, p. 83).
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Johnson, de Sierra Leona, quienes reclamaron el fin del colonialismo y 
del racismo (Padmore, George, 1945). Padmore no participó del concla-
ve, pero lo celebró fuertemente como un hito fundamental, publicando 
una crónica de este en un panfleto intitulado The Voice of Colour Labour 
(1945). Aquella conferencia derivó en una reunión entre los delegados 
africanos y las organizaciones panafricanas, quienes resolvieron convo-
car a un congreso panafricano que inicialmente se realizaría en octubre 
en París. Este sería el quinto congreso y pretendía continuar la larga 
historia previa liderada por W.E.B. Du Bois, a quien incluso se sumó a 
dicha iniciativa (Hooker, James, 1967).

Antes de su concreción, sin embargo, muchas cosas sucedieron. En ju-
nio bajo el liderazgo de Padmore se realizó un importantísimo encuen-
tro afroasiático titulado Conferencia de los Pueblos Africanos (AAPC, 
por sus siglas en inglés), al que asistieron 45 delegados de agrupaciones 
panafricanas y asiáticas con miras de concretar una “una suerte de ‘In-
ternacional Colonial’” (Padmore, George, 1945, p. 9). Antecedente lejano 
de la Conferencia de Bandung, dicho conclave expresó un anticolonia-
lismo radical y fue una clara muestra de la alianza entre los pueblos 
colonizados que empezaban a levantarse decididamente (Adi, Hakim, 
2009; Sherwood, Marika, 2017/2018).

Poco después, a fines de junio, una enorme huelga estalló en Nigeria. 
Las autoridades coloniales la reprimieron fuertemente y Padmore y las 
agrupaciones panafricanas realizaron una importante manifestación en 
Londres en solidaridad con aquella lucha y condenando la violencia del 
gobierno imperial (Adi, Hakim, 2009). Paradójicamente, en el medio de 
ese contexto, los laboristas ganaron las elecciones y Clemente Atlee se 
convirtió en primer ministro. El triunfo generó algunas esperanzas que 
se esfumaron muy rápidamente. El nulo compromiso con el anticolo-
nialismo de parte de los laboristas y el resto de la izquierda europea 
convenció a Padmore que nada podía esperarse de ellos. Absolutamente 
desilusionado, afirmó: “todos los gobiernos británicos, socialistas o con-
servadores se oponían al progreso social y político de los colonizados” 
(Padmore, George, 1956, p. 158).
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Asimismo, estaba claro que el sueño de una revolución en Europa no 
iba a cumplirse y que a los negros y colonizados les correspondía llevar 
adelante su propia lucha emancipatoria (Worrell, Rodney, 2020; James, 
C.L.R., s.f.).

Era necesario redoblar los esfuerzos y Padmore encontró un nuevo com-
pañero en el joven Nkrumah. Oriundo de Costa de Oro, este arribó a 
mediados de año proveniente de Estados Unidos donde había estudiado 
y donde gracias a C.L.R. James había conocido los textos de Padmore 
que tanto lo entusiasmaron. En seguida congeniaron y el trinitense se 
convirtió en su maestro formándolo en el panafricanismo y el marxismo 
(Biney, Ama, 2011). Ambos fueron el motor organizador del V Congre-
so Panafricano que ahora se decidió realizar en Manchester (Nkrumah, 
Kwame, 1962). Sin embargo, antes de su realización se llevó adelante en 
Paris la II Conferencia de la Federación Sindical Mundial y más impor-
tante aún a comienzos de octubre se realizó en Londres una segunda 
Conferencia de los Pueblos Africanos donde se reeditó la referida alian-
za afroasiática (Adi, Hakim, 2009; Sherwood, Marika, 2017/2018).

Finalmente, del 15 al 20 de octubre se llevó adelante el V Quinto Congre-
so Panafricano en Manchester, el cual resultó un enorme éxito con la 
participación de numerosos delegados del Atlántico Negro. Aunque se 
pretendió como continuador de la tradición previa e incluso Du Bois fue 
reconocido como padre del panafricanismo, este encuentro implicó una 
importante novedad ya que, a diferencia de los anteriores donde predo-
minaron los intelectuales de la diáspora y el tono fue moderado y liberal, 
este contó con una nutrida presencia de delegados de los movimientos 
populares africanos y expresó un discurso panafricanista marxista ra-
dical (Entralgo, Armando, 1989; Adi, Hakim, 2019; Olisanwuche, Peter, 
1994). Enorme resultó el rol de Padmore, quien no sólo se destacó como 
su ideólogo, sino también como su principal articulador. Muy entusias-
mado por los resultados afirmó:

Lo más significativo (…) fue su carácter plebeyo. Participaron represen-
tantes de movimientos políticos, sindicales y campesinos, así como sec-
tores estudiantes nacionalistas. Hubo casi 200 delegados y observadores. 
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(…) Los congresos anteriores giraron en torno a una pequeña elite inte-
lectual. Ahora era expresión de un movimiento de masas identificado 
con las bases de las poblaciones coloniales de color. Se estableció una 
alianza entre los intelectuales progresistas de clase media y el pueblo a 
través de una serie de resoluciones (…) en torno a los múltiples aspectos 
de la cuestión africana (Padmore, George, 1956, p. 161).

El congreso emitió declaraciones sumamente radicales en contra del ra-
cismo y el colonialismo, demandando la inmediata independencia de los 
pueblos del Caribe, África y de Asia, así como el fin de la segregación en 
Estados Unidos y Sudáfrica. Se convocó asimismo a la conformación de 
un frente revolucionario de intelectuales, campesinos y trabajadores en 
pos de la liberación nacional. Influidos por Gandhi plantearon que en 
principio la lucha seria pacifica, pero que estarían dispuestos a usar la 
violencia de ser necesario. Por último, reformulando el viejo apotegma 
del Manifiesto Comunista en clave antiimperialista, afirmaron: ¡Pueblos 
colonizados y súbditos del mundo uníos! (Padmore, George, 1947).

El congreso implicó la culminación de las luchas panafricanas previas 
y el comienzo de una nueva etapa que llevaría a la descolonización de 
África. Sus consecuencias inmediatas fueron múltiples. La más impor-
tante fue la creación del Secretariado Nacional de África Occidental 
(WANS, por sus siglas en inglés), organización panafricana y socialista 
liderada por I.T.A. Wallace Johnson y Kwame Nkrumah, que tenía por 
objetivo iniciar el proceso revolucionario en África Occidental (Biney, 
Ama, 2011; Olisanwuche, Peter, 1994). Otra consecuencia importante fue 
el estrechamiento de lazos con las gestas anticoloniales de Asia, proceso 
en el que Padmore resultó un destacado protagonista. A partir de 1946, 
la IASB empezó a publicar el Colonial Parliamentary Bulletin dedicado 
a cubrir los debates parlamentarios sobre temas coloniales (Olisanwu-
che, Peter, 1994). Por su parte, el trinitense además de mantener corres-
pondencia con Nehru, se entrevistó con Ho Chi Minh, quien lo nombró 
representante del Viet Minh en Londres (Hooker, James, 1967). A su vez, 
participó como fundador del Comité del Frente Unido Asiático Africano 
(AAUFC, por sus siglas en inglés) y del Centro para la Liberación Colonial 
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(CCF, por sus siglas en inglés), instituciones establecidas con miras a 
crear un frente afroasiático (James, Leslie, 2015).

Ahora bien, el suceso más importante ocurrió en 1947, cuando Nkru-
mah, aconsejado por Padmore, regresó a Costa de Oro para asumir el 
cargo de secretario general de la Convención de Costa de Oro Unida 
(UGCC, por sus siglas en inglés). Aquel partido era conservador y elitista, 
pero el trinitense pensaba que debía tomarse como base para impulsar 
la revolución en la colonia. El plan resultó a la perfección y según C.L.R. 
James “Nkrumah volvió y es imposible entender el desarrollo de la revo-
lución en Costa de Oro (…) a menos que entiendas que desde el principio 
el hombre detrás de todo era Padmore” (James, C.L.R., 1984, p. 258). En 
pocos meses Nkrumah convirtió el partido en un gran movimiento de 
masas y en 1948 impulsó una gran ofensiva popular que terminó en una 
dura represión con muertos y heridos. Nkrumah junto con el resto de 
los dirigentes fueron apresados y en la cárcel surgieron múltiples ten-
siones entre ellos. Sin embargo, la experiencia le dio mayor popularidad 
a Nkrumah, quien al salir fundó su propio partido de corte anticolonial 
y popular, el Partido de la Convención Popular (CPP, por sus siglas en 
inglés) (Nkrumah, Kwame, 1962; Biney, Ama, 2011).

Padmore no sólo aconsejó a su discípulo a la distancia, sino que en 1949 
publicó un nuevo libro, Africa Britain Third Empire, en el cual advirtió 
que ante la crisis de la posguerra y luego de la independencia de la India, 
África se había convertido en la nueva joya de la corona. Muy crítico del 
gobierno laborista denunció que detrás de una política supuestamente 
desarrollista y estatista, se escondía un colonialismo aún más duro que 
tenía a las empresas y al gobierno británico como único beneficiario. 
Asimismo, señaló que las reformas políticas que parecía que tendían a 
ampliar la democracia no eran más que medidas gatopardistas para que 
todo se mantuviese igual. Esto había generado mucho rechazó y advirtió 
que: “los africanos con conciencia política sienten que no sólo fueron 
decepcionados sino directamente estafados” (Padmore, George, 1949, 
p. 160). Aquella frustración estaba generando, a su vez, un importante 
avance de las luchas antiimperialistas en la región, cuestión que analizó 
en detalle. Señalaba que:



16 Pensamientos peligrosos Acción y teoría del último Padmore (1945-1959) 
JuAn FRAnCIsCo MARtínEZ PERIA

(…) a pesar de que la mayoría de los africanos son iletrados, su analfa-
betismo no los impide desarrollar una considerable conciencia racial y 
nacional (…) Por ello (…) está emergiendo (…) un espíritu de solidaridad 
panafricana que unifica a los negros de todos lados en contra de la in-
justicia social y la desigualdad económica, así como en contra de la do-
minación política y la arrogancia racial de los blancos (Padmore, George, 
1949, p. 226).

En esta lucha ya nada podía esperarse de la clase obrera occidental y 
solo las masas africanas serían los artífices de su propio destino ya que 
constituían: “el verdadero proletariado del Imperio (…) los cuales real-
mente no tenían nada que perder más que sus cadenas” (Padmore, Geor-
ge, 1949, p. 217). Aquel protagonismo se hacía evidente con las masivas 
huelgas que desde 1945 venían sacudiendo el continente y estas masas 
serían las protagonistas del cambio revolucionario en pos de la emanci-
pación social, la liberación nacional y la integración regional. En su opi-
nión: “El sindicalismo puede reforzar el nacionalismo político y aportar 
la llave para abrir el futuro de progreso y unidad de África (…) hacia la 
realización de los Estados Unidos de África” (Padmore, George, 1949, p. 
218). Incluso, haciendo gala de su heterodoxia, revindicó una vez más el 
rol de la religiosidad africana que podía ser expresión de los anhelos de 
libertad. Como tantas obras anteriores, esta tuvo un gran impacto y fue 
inmediatamente censurada por las autoridades coloniales en Uganda, 
Tanganika, Costa de Oro y Kenia (Bogues, Anthony, 2009).

Un año después Nkrumah volvió a la carga liderando una ofensiva po-
pular pacífica que lo llevó nuevamente a la cárcel. Esta vez, sin embargo, 
la crisis obligó a los británicos a llamar a elecciones en 1951, de las cua-
les el CPP salió como amplio triunfador. Tan grande fue el impacto que 
Nkrumah finalmente fue designado como parte del gobierno y luego 
como primer ministro (Biney, Ama, 2011; Nkrumah, Kwame, 1962). En 
aquel contexto Padmore visitó el país por unos meses y al volver se con-
virtió según C.L.R. James: “en el agente oficial de Nkrumah en Londres, 
escribió artículos y libros, dio discursos, constantemente informando al 
mundo acerca de la política de Nkrumah y de los eventos en Ghana” 
(James, C.L.R., 1984, p. 174).
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Como parte de esa campaña publicó en 1953 The Gold Coast Revolution, 
libro en el que abordó la historia de la colonia y el devenir del proceso 
revolucionario. En su opinión, el origen de aquella gesta radicaba, en 
parte, en el Congreso de Manchester que había establecido “el socialis-
mo panafricano como doctrina basada en las tácticas ghandianas de no 
violencia” (Padmore, George, 1953, p. 61) y en la capacidad de Nkrumah 
de llevar estas ideas a la práctica. Padmore también revindicó el carácter 
popular de la revolución señalando que:

(…) de ahora en más son las masas plebeyas, los trabajadores urbanos, 
artesanos, pequeños comerciantes, las mujeres del mercado, los pesca-
dores, los funcionarios, los jóvenes profesores y las grandes comunida-
des de campesinos de las áreas rurales quienes son los constructores de 
la historia de Costa de Oro (Padmore, George, 1953, p. 67).

Resaltó, particularmente el rol de las militantes: “debe darse especial 
crédito a las mujeres que constituyen la columna vertebral del CPP” 
(Padmore, George, 1953, p. 23).4 Antes las masas obedecían, pero ahora 
se estaba operando una revolución de las conciencias: “los campesinos 
iletrados están recuperando su confianza en ellos mismos y reafirman-
do su dignidad humana luego de 100 años de dominación alienante” 
(Padmore, George, 1953, p. 139). Padmore también analizó la economía 
de la colonia denunciando su carácter agrario, monoproductor de ca-
cao y dependiente del imperialismo británico, señalando que debía ser 
sustancialmente modificada, a través de nacionalizaciones y la indus-
trialización en aras de alcanzar la independencia económica. En fin, 
la revolución en Costa de Oro era un proceso emancipatorio muy va-
lioso que mostraba el camino para el resto de África. La revolución en 
la región debía ser protagonizada por una amplia coalición nacional y 
popular y debía apuntar a la concreción de la independencia, el socia-
lismo y a la futura unidad continental. El libro generó gran interés, no 
sólo en la región, sino también en Europa y Estados Unidos, a la vez 

 4  Al analizar la época pre-colonial de Costa de Oro, Padmore señaló que no existía la desigualdad de género 
y que las mujeres ocupaban un rol político importante. Advirtió que: “las mujeres en general disfrutaban una 
absoluta igualdad con los varones. Jugaban un papel importante in la vida económica, del país, y generalmente 
tenía un rol decisivo en los asuntos tribales” (Padmore, George, 1953, p. 23).
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que fue censurado por los gobiernos de Tanganika, Kenia y Nyasalandia 
(Sherwood, Marika, 2009).

Padmore también resultó decisivo en las elecciones y la reforma consti-
tucional de 1954 impulsadas por Nkrumah para consolidar su poder, así 
como en la realización de la Conferencia de Kumasi de 1953 que reunió a 
20 delegados de movimientos nacionalistas de África Occidental en pos 
de la independencia y la unidad regional (Grilli, Matteo, 2018).

Al avance en Costa de Oro, le siguieron importantes sucesos en el mun-
do periférico. La Conferencia de Bandung de 1955 resultó crucial y tuvo 
un fuerte impacto en el pensamiento de Padmore, convenciéndolo de la 
necesidad de mantener una postura no alineada en el marco de la gue-
rra fría (Padmore, George, 1955). También lo marcó la victoria electoral 
del Movimiento Nacional del Pueblo de Eric Williams en su Trinidad y 
Tobago natal, triunfo que a su juicio tendría consecuencias positivas en 
el devenir del Caribe (Padmore, George, 1956a).

Todo este proceso lo llevó a escribir su obra magna Panafricanism or 
Comunism?. The comming struggle of Africa en la cual presentó una his-
toria pionera del panafricanismo desde sus inicios en el siglo XVIII hasta 
la actualidad. Allí revindicó a la experiencia del abolicionismo, la confor-
mación de Liberia y recuperó las figuras Edward Wilmot Blyden, Henry 
Silvester Williams y en especial a W.E.B. Du Bois, a quien celebró como 
uno de los más grandes exponentes del panafricanismo. Incluso, no sólo 
matizó sus críticas a Marcus Garvey, sino que lo reconoció como “uno de 
los más grandes negros desde la emancipación, un visionario que inspiró 
a su raza en su lucha para superar la degradación de siglos de esclavitud” 
(Padmore, George, 1956b, p. 104). Asimismo, reconstruyó el devenir de los 
congresos y agrupaciones panafricanas, destacando los movimientos de 
los que había participado y revindicando particularmente el encuentro 
de Manchester. Como contrapartida, analizó también la política de la 
izquierda europea con respecto a los pueblos negros y colonizados, ata-
cando duramente al socialismo y a la segunda internacional por ser un: 
“’club de hombres blancos’ (…) en el cual las aspiraciones de los asiáticos 
y los africanos nunca fueron tenidas seriamente en cuenta, (…) muchos 
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socialistas europeos veían a las colonias como apéndices necesarios del 
sistema capitalista occidental” (Padmore, George, 1956b, p. 320).

Lenin, por su parte, había entendido la importancia del imperialismo y la 
Revolución Rusa había implicado un proceso emancipatorio de enormes 
consecuencias positivas. Sin embargo, bajo la egida de Stalin la URSS 
había perdido el rumbo llevando adelante una política paternalista y 
utilitaria de los africanos, afrodescendientes y los colonizados. Advirtió 
que:

(…) los negros son muy conscientes del hecho, demostrado por la con-
ducta oportunista y cínica de los comunistas, que el interés de estos últi-
mos en ellos está dictado por las tácticas siempre cambiantes de la polí-
tica internacional soviética y no por motivos altruistas. Sus intelectuales 
más políticamente conscientes saben que los trabajadores y campesinos 
negros oprimidos son vistos por los comunistas como “revolucionarios 
descartables” en la lucha global del comunismo en contra del capitalis-
mo occidental. Saben que (…) son cortejados primariamente para estar 
a la saga del proletariado blanco y para aumentar las filas “revoluciona-
rias” en contra de los enemigos imperialistas de la madre patria soviética 
(Padmore, George, 1956b, pp. 289-290).

Repitió aquí entonces sus viejas acusaciones, pero expresándolas ahora 
de forma mucho más tajante, desligándose de la mayoría de la izquierda 
occidental. Su intención, justamente, era mostrar que el panafricanismo 
era una tradición autónoma de la izquierda europea, que no sólo había 
surgido a partir de la experiencia y la lucha de los pueblos negros, sino 
que incluso la antecedía en el tiempo. Esta tradición era entonces el ver-
dadero cauce de los anhelos emancipatorios e igualitarios de los negros 
y no el socialismo ni el comunismo de cuño eurocéntrico.

Nada de esto implicaba un rechazo total del pensamiento europeo, ni 
mucho menos del marxismo. Éste, en particular, debía ser retomado, 
pero en clave heterodoxa y creativa como una herramienta de análisis 
y no como un dogma. Era cuestión de innovar tal como lo había hecho 
Lenin para Rusia, Mao Tse-Tung para China y el Mariscal Tito para Yu-
goslavia (Padmore, George, 1956b). El marxismo sólo podía servir si era 
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apropiado desde la experiencia y el pensamiento de los pueblos negros 
y colonizados y era sometido a una fuerte crítica haciéndole perder sus 
aristas eurocéntricas y coloniales. Señalaba:

El panafricanismo reconoce que hay mucho de cierto en la interpreta-
ción marxista de la historia, dado que aporta una explicación racional 
para muchas cuestiones que de otra forma serían ininteligibles. Pero sin 
embargo se niega a aceptar la soberbia pretensión del comunismo doc-
trinario de tener la solución para todos los complejos problemas raciales, 
tribales y socioeconómicos de África (Padmore, George, 1956b, p. 19).

Veía entonces al panafricanismo como un movimiento autónomo que 
políticamente:

(…) buscaba establecer el gobierno de africanos para africanos, con res-
peto a las minorías raciales que decidan vivir en África en una base de 
igualdad con la mayoría negra. Social y económicamente (…) suscribe 
los objetivos (…) del socialismo democrático, con control estatal de los 
medios básicos de la producción y distribución. Defiende la libertad del 
individuo dentro de la ley y suscribe la declaración de los derechos del 
hombre (Padmore, George, 1956b, p. 21).

A su juicio, la clave para el desarrollo de África era la independencia y 
unidad del continente. La independencia de un país solo no alcanzaba. Y 
la independencia sin unidad de la región tampoco. Por ello abogaba por 
los Estados Unidos de África (Padmore, George, 1956b). Ahora bien, todo 
eso era imposible sin una alianza con los pueblos colonizados de Asia. 
Por lo tanto, planteaba que:

Reconociendo la unicidad de la lucha del mundo de color por la libertad 
de la dominación extranjera, el panafricanismo promueve la creación de 
un frente afroasiático en contra de la arrogancia racial que ha alcanzado 
su apogeo con la filosofía del Herrenvolk del Apartheid (Padmore, Geor-
ge, 1956b, p. 18).

Asimismo, el panafricanismo se inspiraba en las luchas de aquellos paí-
ses y revindicaba la filosofía de la no violencia de Gandhi. Por último, 
abogaba por la neutralidad en la guerra fría rechazando tanto “el sistema 
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capitalista monopólico desenfrenado del Oeste” así como “el totalitaris-
mo político y cultural del Este” (Padmore, George, 1956b, p. 18).

Ciertamente muchas de estas ideas ya estaban in nuce en el Padmore de 
los 30 pero ahora encontraban su aguda radicalización con la teorización 
de un panafricanismo autónomo y rupturista con la izquierda europea. 
Dicha obra resultó entonces la culminación de su trayectoria política y 
su testamento ideológico para los pueblos africanos que comenzaban 
a levantarse definitivamente. Su impacto fue muy grande y constituye 
uno de los principales clásicos de la tradición radical negra, lamenta-
blemente poco leído en la actualidad. Como sus obras anteriores, esta 
también recibió la censura de las autoridades coloniales, pero Padmore 
sabía que su voz era imposible de acallar. En una carta a Du Bois le decía: 
“¡Pensamientos peligrosos! Siempre he sido censurado en África, no me 
preocupa. Los africanos lo introducirán de manera clandestina, como 
siempre. Estos blancos son unos tontos” (Padmore, George, 1957).

Sólo un año después, el 6 de marzo de 1957, Costa de Oro logró su inde-
pendencia y de entre las cenizas nació Ghana. A la ceremonia acudieron 
grandes figuras del Atlántico Negro y entre ellas se destacó Padmore, 
quien fue definido por el sociólogo afronorteamericano como: “el héroe 
silencioso de Ghana y una figura venerada (…) en toda el África negra.” 
(Smythe, Hugh, 1957, p. 214). En su discurso, emocionado, Nkrumah ce-
lebró el enorme triunfo, pero advirtió que “la independencia de Ghana 
no tiene sentido si no está vinculada con la total liberación de África” 
(Konadu, Campbell, 2016, p. 301). La expansión de la descolonización 
resultaba una tarea urgente y nadie mejor que Padmore para llevarla 
adelante. Por ello, Nkrumah lo nombró Asesor de Asuntos Africanos y 
el trinitense dejo su base de operaciones en Londres para radicarse en 
Ghana. Allí contó con la compañía de su viejo amigo, Ras Makonnen, 
quien junto a James Markham y otros cinco funcionarios lo secunda-
ron en la crucial tarea de convertir a Ghana en el bastión del panafrica-
nismo (Grilli, Matteo, 2018; Sherwood, Marika, 2009). Tal como señala 
C.L.R. James, el círculo se cerraba a la perfección: “Una vez más, (…) tenía 
una oficina con recursos adecuados, haciendo lo que había hecho en el 
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Kremlin y en su pequeño departamento de Londres” (James, C.L.R., s.f., 
p. 61).

El trinitense se entregó con alma y vida a su nuevo rol, pero incluso 
tuvo tiempo para participar en la formación de la Asociación Nacional 
de Organizaciones de Estudiantes Socialistas (NASSO, por sus siglas en 
inglés), agrupación a la que Nkrumah apostaba como vanguardia en la 
construcción del socialismo (Makonnen, Ras, 1973). A tal fin comenzó 
a escribir un nuevo libro, A Pan African Guide to Socialism que lamen-
tablemente quedó inconcluso. Allí volvió a subrayar la importancia del 
colonialismo y de la gesta anticolonial señalando que esta “puede cali-
ficarse como una manifestación de la lucha de clases en su forma más 
aguda, ya que las masas coloniales son “los oprimidos de los oprimidos” 
(Padmore, George, 1967, p. 339). En su opinión, Marx había comprendi-
do lo terrible del colonialismo, pero no le había otorgado la centralidad 
que le correspondía. Además, había subestimado el rol de los pueblos 
colonizados en la lucha anticapitalista postulando a la clase obrera occi-
dental como la vanguardia de los trabajadores del mundo. Los líderes de 
la Revolución Rusa inicialmente habían seguido esas ideas apostando a 
la insurrección proletaria en Europa occidental, pero ante el fracaso de 
esta tuvieron que buscar ayuda en los pueblos de Asia y África dándose 
de esa manera “una violenta desviación de la estrategia marxista orto-
doxa” ya que “ni por un momento Marx había concebido que los pueblos 
coloniales de (…) de Asia y África serían más revolucionarios que los 
trabajadores blancos de Europa” (Padmore, George, 1967, pp. 340-341).

Indudablemente los africanos y afrodescendientes tenían mucho que 
aprender de Marx y de la historia soviética, pero con lucidez advertía: “a 
nosotros los africanos nos toca someter el marxismo a nuestro propio 
examen crítico y ver que lo que hay en él que puede aplicarse útilmente 
a las circunstancias que hemos de hacer frente en África (…) y en Ghana” 
(Padmore, George, 1967, p. 342). Impugnando fuertemente el marxismo 
mimético y eurocéntrico planteaba que lo peor que se podía hacer “es 
convertir las enseñanzas de los maestros en dogmas” y no entenderlas 
como un “instrumento intelectual para comprender la evolución de la 
sociedad humana y una guía para señalar el desarrollo social futuro” 
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(Padmore, George, 1967, p. 343). Había que seguir los pasos de figuras 
como Mao Tse-Tung que habían denunciado el dogmatismo y que ha-
bían recreado y traducido el marxismo al mundo oriental. En fin, ha-
bía que hacer lo que Padmore venía realizando con su obra desde hacía 
décadas.

A partir de estas ideas el trinitense planteó que la revolución en África 
era peculiar y tenía tres dimensiones. Decía: “Hay en primer lugar, la lu-
cha por la independencia. En segundo hay una revolución social (...) y en 
tercer lugar, los africanos buscan alguna forma de unidad regional como 
precursora de los Estados Unidos de África” (Padmore, George, 1967, p. 
345). Esto, sin embargo, no implicaba suscribir a la teoría etapista ex-
presada por el marxismo ortodoxo, ni mucho pensar que en África debía 
darse una revolución liderada por las burguesías nacionales que llevase 
a un período capitalista. Para él tal clase no existía en África y el proceso 
revolucionario debía ser protagonizado por una amplia y heterogénea 
coalición de sectores populares. El socialismo, además, podía comenzar 
a desarrollarse desde el momento mismo de la independencia.

Aunque se podía tomar en cuenta modelos foráneos, la construcción 
del socialismo en África debía partir de la propia realidad y tener sus 
propias características. Además de ser democrático, debía impulsar la 
justicia y la igualdad socioeconómica y racial, así como un gran proce-
so de descolonización cultural (Padmore, George, 1967). Felizmente, en 
Ghana ya se había establecido un sistema democrático y había condi-
ciones muy favorables para avanzar hacia el socialismo sin partir desde 
cero. Afirmaba: “Nuestro punto de arranque (…) debe ser la tierra con 
su propiedad y producción comunal, así como su (…) autoayuda coope-
rativa. Esta es la piedra angular sobre la que debe construirse el nuevo 
modelo socialista en Ghana” (Padmore, George, 1967, p. 349). Y agregaba: 
“Es necesario que la aldea sea el punto focal de la comunidad agrícola 
circundante y proporcione los servicios sociales y culturales” (Padmore, 
George, 1967, p. 351). Propuesta que tenía cierta similitud con la de los 
populistas rusos, con la de José Carlos Mariátegui en el Perú y que luego 
será retomada, con ciertas diferencias, por diversos líderes de africanos 
como Julius Nyerere de Tanzania. Partiendo desde la agricultura la idea 
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era avanzar hacia la industrialización, gracias al impulso del estado y 
la organización de los trabajadores y campesinos. Esto no implicaba un 
estatismo total, sino un sistema en el cual los resortes fundamentales de 
la economía estarían bajo control estatal, a la vez que habría formas de 
economía mixta, privada y cooperativa.

Padmore advertía que la independencia política no significaba nada sin 
la soberanía económica y que esa era principal batalla que se pelearía 
durante los años subsiguientes. Decía: “los colonialistas concentran sus 
esfuerzos en la contrarrevolución con el intento de restablecer su domi-
nio absoluto sobre nosotros por medios económicos” (Padmore, George, 
1967, p. 357). Reconocía que esta sería aún más complicada porque “se 
reñirá de forma más sutil y encubierta” ya que si antes el clivaje era cla-
ramente entre colonizados y colonizadores “ahora hay muchos africa-
nos que están dispuestos a asistirlos en mantenerlos económicamente 
esclavizados mientras se lleven algunas migajas del capitalismo foráneo.

Los capitalistas negros son nuestros enemigos tanto como los blancos” 
(Padmore, George, 1967, p. 237). Advertía proféticamente acerca del gran 
peligro del neocolonialismo económico, tema que obsesionó a Frantz 
Fanon (1961) y a Kwame Nkrumah (1966) y que resultó ser unos los prin-
cipales dramas que sufrieron los nacientes estados africanos a partir de 
la década del 1960.

Padmore creía entonces que con la revolución debía construirse una 
sociedad nueva que retomase tanto elementos ancestrales como mo-
dernos, pero que trascendiera el proyecto eurocéntrico colonial y neo-
colonial. Según C.L.R. James: “Hablaba irónicamente de aquellos políti-
cos nacionalistas que estaban satisfechos con una bandera y un himno 
nacional (…). Para él la independencia africana no significaba una mera 
repetición de la experiencia europea” (James, C.L.R., s.f., p. 52).

Todas estas ideas tuvieron un gran impacto en el devenir del socialismo 
en la región. Como dicen Friedland y Rosberg Jr.: “Padmore es extraordi-
nariamente importante porque probablemente contribuyó más que nin-
guna otra figura (…) a trazar la forma del socialismo africano. (…) Ejerció 
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enorme influencia en Ghana y probablemente moldeó el pensamiento 
de otros socialistas africanos” (Friedland, William y Rosberg, Carl, 1967, 
p. 29).

Además de destacarse como teórico del panafricanismo y el socialismo 
africano, Padmore acompañó la pluma con la acción, buscando llevar 
dichas ideas a la práctica. En este sentido, tempranamente organizó la 
delegación de Ghana que asistió a la I Conferencia de la Solidaridad de 
los Pueblos Afroasiáticos que se realizó en El Cairo a fines de 1957.

Viéndose como heredera de Bandung, esta promovió declaraciones en 
contra del racismo y el colonialismo, así como expresó su apoyo a la 
lucha del Frente de Liberación Nacional (FLN) de Argelia (Sherwood, 
Marika, 2009; Prashad, Vijay, 2012). Poco después realizó una gira que 
incluyó a Israel y a todos los países libres de África para convocarlos a un 
futuro conclave en Ghana (Adom, Humphrey, 1991; Hooker, James, 1967). 
Bajo el nombre de I Conferencia de Estados Independientes de África 
esta finalmente se concretó del 15 al 22 en Accra, contando con todos 
los referidos países y una delegación extraoficial del FLN. Allí Nkrumah 
expresó su proyecto panafricano y se promulgaron importantes decla-
raciones antirracistas y anticoloniales y en apoyo de la causa argelina 
(Dei-Anang, Michael, 1975; Legum, Colin, 1965). Concluido el conclave, 
Padmore volvió a la marcha realizando una nueva gira por dichos países, 
pero esta vez acompañando a Nkrumah, quien estrechó lazos con sus 
colegas (Adom, Humphrey, 1991).

En noviembre de aquel año Padmore jugó un rol central en otro even-
to importante, la unión entre Ghana y Guinea. Dicho país, liderado por 
Sekou Touré, había sido el único en votar por el “No” en el referéndum 
propuesto por De Gaulle ganando así su independencia. Los franceses 
abandonaron de inmediato a su excolonia dejándola en bancarrota y 
Nkrumah, aconsejado por Padmore salió al rescate con un importan-
te empréstito y con una propuesta de unidad entre ambos países que 
se firmó de inmediato (Thompson, Scott, 1969). Según el sociólogo afro 
estadounidense St. Clair Drake éste fue un acontecimiento importante, 
no sólo por la novedad de la unidad, sino también porque era la primera 
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vez que se estableció este puente en África, una colonia francesa y otra 
británica ahora pasaban a cooperar juntas (Shepperson, George & Drake, 
St. Clair, 1986-1987).

Al mes siguiente, del 5 al 13 de diciembre, se realizó la AAPC, un viejo 
sueño de Padmore que ahora finalmente se concretaba. El trinitense fue 
el principal articulador e ideólogo del encuentro que congregó a más de 
300 participantes, de los cuales 167 eran delegados de 62 partidos y mo-
vimientos nacionales y populares de 28 países africanos, así como en-
viados de 60 organizaciones amigas y 80 observadores de todo el mundo 
(Grilli, Matteo, 2018). El mismo implicó el definitivo regreso del panafri-
canismo a África, luego de una larga historia de congresos panafricanos 
realizados fuera de la región. Este además se destacó por ser masivo y 
representativo como ningún otro, contando con la presencia de figuras 
de la talla de Holden Roberto, Frantz Fanon, Tom Mboya, Julius Nyerere 
y Patrice Lumumba, entre otras (Adi, Hakim, 2018). Vinieron delegacio-
nes de la diáspora y a pesar de que Du Bois no pudo estar presente, lo 
reemplazó su compañera y activista Shirley Graham Du Bois.

La prensa global reconoció la importancia del evento y el izquierdista 
New Age de Sudáfrica señaló:

(…) este es un momento histórico debido a que nunca una conferencia 
de este tamaño y complejidad se realizó en territorio africano. Para al-
gunos como George Padmore, (…), es la realización de un sueño soñado 
hace mucho tiempo junto con un grupo de estudiantes africanos, entre 
los cuales se encontraba el joven Kwame Nkrumah y joven Jomo Kenya-
tta (25 de diciembre de 1958).

Nkrumah emocionado inauguró el encuentro, afirmando: “Esta es la dé-
cada de la independencia africana. (…) Hoy la independencia, mañana 
los Estados Unidos de África” (New Age, 25 de diciembre de 1958). A ello 
le siguieron intensas sesiones de trabajo que terminaron en fuerte de-
claraciones en contra del colonialismo y el imperialismo económico, el 
racismo, la hiper explotación laboral, el apartheid en Sudáfrica, la con-
formación de la Federación Central Africana por parte de los británi-
cos, así como la pretensión de Portugal de que sus colonias fueran parte 
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integral de aquel país. También se pidió la libertad de los presos políticos 
y en particular la de Jomo Kenyatta, así como se hizo un fuerte llamado 
a la cooperación e integración regional. A pesar las coincidencias gene-
rales, la cuestión de los métodos de lucha generó acalorados debates a 
partir de la intervención de Frantz Fanon, representante del FLN, quien 
expresó una fuerte reivindicación de la vía revolucionaria armada. Esto 
obligó a llegar a una conciliación planteando que en principio se pro-
movían los métodos pacíficos, pero se defendería la violencia de ser ne-
cesario. Finalmente se creó el secretariado permanente de la AAPC, con 
sede en Accra, que tenía por objetivo volver a convocar a nuevas confe-
rencias e impulsar la realización efectiva de las referidas declaraciones 
(Legum, Colin, 1965).

El encuentro fue un rotundo éxito y todos reconocieron a Padmore 
como el hombre que lo había hecho posible. No sólo implicó un impor-
tante espacio de socialización de ideas y experiencias, sino también un 
catalizador que ayudó a promover la lucha anticolonial en la regional y a 
radicalizar a muchos líderes como Lumumba. Esta, asimismo, significó el 
comienzo de una etapa aún más revolucionaria de la oficina de Padmore 
quien pretendió redoblar sus esfuerzos en pos de sus objetivos (Grilli, 
Matteo, 2018; Thompson, Scott, 1969).

El año 1959 encontró al trinitense nuevamente de gira visitando primero 
Israel y luego Nigeria junto a Nkrumah (James, Leslie, 2015). De regreso 
a Accra y durante los meses subsiguientes impulsó nuevas medidas para 
expandir el panafricanismo a través de la cultura, fundando la Radio 
Ghana y la editorial Guinea Press, así como con el otorgamiento de be-
cas a estudiantes africanos, y mediante el apoyo político y económico a 
diversos movimientos revolucionarios de la región (Grilli, Matteo, 2018; 
Makonnen, Ras, 1973). En abril viajó a Conarky para participar de la pri-
mera sesión de la comisión directiva de la AAPC y para acompañar a 
Nkrumah en la firma junto con Touré, de la “Declaración de Conarky” 
que vino a establecer la Unión de Estados Independientes de África, or-
ganización que tenía por objetivo aunar a todos los países del continen-
te una vez que alcanzasen su liberación (Adom, Humphrey, 1991; Legum, 
Colin, 1965).
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Durante los meses subsiguientes Padmore y Nkrumah intensificaron 
sus esfuerzos buscando ampliar la influencia del panafricanismo y en-
contraron un tímido eco proveniente desde Liberia. William Tubman, de 
ideología moderada y pro-occidental, parecía estar dispuesto a acercar 
posiciones y convocó a Nkrumah y Touré a una conferencia en el peque-
ño pueblo de Sanniquellie. Padmore por supuesto los acompañó, pero 
las ilusiones iniciales terminaron en la nada. Tubman se mostró reacio 
a comprometerse a un proyecto de unidad fuerte tal como venía plan-
teando el gobierno de Ghana y les impuso a sus pares el reconocimiento 
de las fronteras heredadas del colonialismo, así como una declaración 
muy tibia en favor de una futura y laxa comunidad de naciones africa-
nas (Thompson, Scott, 1969). Para peor todos los presentes se enferma-
ron con disentería y Padmore, que arrastraba problemas de salud, se vio 
fuertemente afectado. Buscando sanarse viajó a Inglaterra donde a pesar 
de ser hospitalizado murió el 23 de septiembre de 1959 (Sherwood, Ma-
rika, 2009). Allí se realizó un homenaje al que asistieron 200 personas y 
luego sus cenizas fueron enviadas a Accra donde se llevó a cabo un gran 
funeral de estado digno de su trascendencia al que asistió una multitud 
emocionada que lo despidió con todos los honores (James, C.L.R., 2010).

Conclusiones

A pesar de que Padmore fue una figura destacada ya desde su etapa 
comunista, fue en su último período donde logró tener más influencia 
y consagrarse como uno de los máximos exponentes del panafricanis-
mo. Durante esta etapa no sólo tuvo un decidido impacto a través de 
sus textos, sino que jugó un rol político fundamental en el devenir del 
proceso de descolonización de África. En 1945, además de organizar dos 
conferencias afroasiáticas, fue el principal articulador del V Congreso 
Panafricano y se convirtió en el maestro de Nkrumah. A partir de ese 
momento su papel en la revolución de Costa de Oro fue tan crucial que 
Biney lo definió como: “el principal estratega y el ingeniero ideológico 
que guió a Nkrumah y al CPP en temas tanto políticos como socioeconó-
micos” (Biney, Ama, 2011, p. 53). Una vez alcanzada la independencia, su 
peso se acrecentó como Asesor de Asuntos Africanos, impulsando, junto 
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con su discípulo, la política panafricanista del naciente estado logrando 
éxitos como la I Conferencia de Estados Independientes Africanos, la 
Conferencia de los Pueblos Africanos y la Unión de Estados Indepen-
dientes Africanos. Consiguió de esta manera, al final de su vida llevar a 
la práctica muchas de sus propuestas y sobre todo difundir ampliamente 
el panafricanismo, siendo reconocido al momento de su muerte como el 
“Padre de la Emancipación Africana” (James, C.L.R., 2010, p. 303).

Ahora bien, al abordar el último período de Padmore algunos intérpretes 
como James (2015) y Oliveira de Mattos (2018) han planteado (con ma-
yor intensidad el segundo que la primera) que a partir de la década del 
40 éste se moderó, pasando de un proyecto revolucionario violento y 
popular, a uno basado en la resistencia pacífica de Gandhi y en la nego-
ciación con las potencias occidentales como forma de alcanzar la inde-
pendencia. Aunque ciertamente uno puede advertir parcialmente estos 
cambios considero que no deberían exagerarse. En primer lugar, porque 
siguió insistiendo en la idea de la revolución, en la inexistencia de una 
burguesía nacional que liderase ese proceso y en la centralidad de la 
movilización popular. En segundo lugar, debido a que no hay un claro 
corte entre un Padmore en favor de la violencia y uno en contra de ella. 
Antes de los 40 la violencia no ocupaba un lugar fundamental en su pro-
puesta política y cuando asumió la filosofía de Gandhi fue más por una 
cuestión táctica que por otro motivo (Shepperson, George & Drake, St. 
Clair, 1986-1987). Y, en tercer lugar, debido a que como asesor de Nkru-
mah promovió posiciones muy revolucionarias apoyando movimientos 
anticoloniales africanos no sólo pacíficos sino también violentos (Grilli, 
Matteo, 2018). En este sentido, la idea de una moderación en Padmore 
podría matizarse y advertirse que fue más un cambio táctico marcado 
por el contexto de la guerra y la posguerra y que no hizo mella en su 
radicalidad.

Dicho período, asimismo fue una etapa de gran creatividad intelectual. 
Un período en el cual Padmore llevó hasta sus últimas consecuencias su 
heterodoxia y su originalidad primigenia. Si toda su trayectoria puede 
ser vista como un complejo intento de síntesis entre panafricanismo y 
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marxismo, este último momento se caracterizó por la primacía del pri-
mer término por sobre el segundo (Oliveira de Mattos, Pablo, 2018).

Algunos intérpretes como Jessica Manry y en especial Armando Entral-
go y Paul Trewhela han visto este recorrido como una decadencia en el 
pensamiento de Padmore. Entralgo con dureza afirma que el trinitense 
al romper con la Tercera Internacional le inyectó al panafricanismo lo 
que primero “paso por antiestalinismo, luego (…) por antisovietismo y fi-
nalmente (…) un virulento y dañino anticomunismo” (Entralgo, Arman-
do, 1979, p. 85). Más importante aún señala que: “el modelo del llamado 
socialismo africano que tanto predicó Padmore no sería simplemente 
premarxista, en su formulación sino confusamente anticomunista en 
teoría y práctica” (Entralgo, Armando, 1979, p. 85). Trewhela es todavía 
más duro en sus apreciaciones. Analizando el libro Panafricanism or 
Communism?, plantea que en él “no hay ni la menor presencia del mé-
todo de Marx” (Trewhela, Paul, 1988, p. 44) y que para Padmore el “mar-
xismo representaba (…) un camino totalmente muerto” (Trewhela, Paul, 
1988, p. 44). En su opinión, el trinitense luego del quiebre con la Tercera 
Internacional había devenido en un nacionalista que consideraba que 
los pueblos coloniales debían emanciparse por su cuenta infravaloran-
do el lugar del proletariado en el proceso revolucionario tanto colonial 
como global. Pero lo más fuerte es que lejos de verlo como el padre de 
la emancipación africana lo acusa de promover la “dominación indirecta 
de las colonias mediante el capital metropolitano” y de postular un pro-
grama político “mediante el cual el proletariado continuaría apresado 
por la débil burguesía de las colonias, actuando como un agente del ca-
pital imperialista” (Trewhela, Paul, 1988, p. 55).

Muy lejos de estas interpretaciones considero que la obra de Padmo-
re, en vez de decaer con el correr de los años se volvió cada vez más 
pujante, más original y crítica de la hegemonía intelectual occidental. 
Convencido de que aquellas ideas no servían para comprender la parti-
cularidad de África y el mundo colonial, el trinitense buscó romper con 
la tutela eurocéntrica, insistiendo en la originalidad que debía asumir el 
panafricanismo y el pensamiento anticolonial. Señaló:
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(…) los pueblos coloniales resienten la actitud de los europeos, tanto co-
munistas como anticomunistas según la cual ellos solos poseen el co-
nocimiento (…) para guiar el avance de los pueblos dependientes. Los 
africanos creen que son capaces (…) de desarrollar una filosofía (…) ade-
cuada para su circunstancias y necesidades (Padmore, George, 1956, p. 
17).

En fin, el panafricanismo y el anticolonialismo debían asentarse sobre 
sus propias bases intelectuales e históricas y cortar amarras con su de-
pendencia de la izquierda occidental. Esto no implicaba de ninguna ma-
nera tirar al marxismo al basurero de la historia. Padmore no renunció 
a su marxismo de la juventud, ni cayó en algo así como un momento 
“pre marxista”, lo que hizo fue someterlo a una crítica aún más fuerte 
buscando limarle sus aristas eurocéntricas y trascenderlo creativamen-
te teorizando a partir de la experiencia y la lucha de los pueblos negros. 
Como han señalado Montañez (2020) y Almanza (2020) Padmore fue de 
los principales exponentes de lo que Robinson (2000) ha llamado la tra-
dicional radical negra. O, dicho de otra manera, al apropiarse y desco-
lonizar el marxismo, asumió lo que en términos de Bogues (2003, 2009) 
sería una postura herética y en los de Henry (2000) una actitud calibáni-
ca. Asimismo, siguiendo a Devés Valdés (2017, p. 721) también podríamos 
definir a Padmore como uno de los principales referentes del pensa-
miento periférico. El trinitense siempre pensó desde el Sur Global, en 
una clave internacionalista y anticolonial (Worrel, Rodney, 2020, p. 184).

Como nos recuerda C.L.R. James “George (…) no era un especialista en 
África en el sentido que se preocupaba sólo de los asuntos coloniales 
africanos. Leía y estudiada toda la política de China, India, Rusia, Guate-
mala, todo” (James, C.L.R., s.f., p. 29). No sólo se interesó por esas múlti-
ples realidades, sino que buscó sistemáticamente aunar esas luchas an-
ticoloniales, especialmente las caribeñas, las africanas con las asiáticas, 
jugando un rol importante en ese sentido. Asimismo, dialogó y estuvo 
influido por autores de Asia como Mao Tse-Tung, Ho Chi Minh, Nehru, 
Gandhi, entre otros. En fin, Padmore fue un pensador crítico cuya here-
jía no sólo se intensificó con el correr de los años, sino que también se 
volvió más productiva e influyente, porque justamente comprendió que 
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para teorizar y actuar eran necesario partir de la experiencia y el pen-
samiento de los pueblos africanos, afrodescendientes y colonizados. De 
allí su grandeza y la importancia de su legado.
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Angela Davis
El trabajo femenino y la 
construcción de la mujer 
negra como sujeto político

Rebeca Mariana Gaytán Zamudio*

Angela Davis es quizá una de las figuras más importantes del siglo XX 
para las luchas en contra del racismo y el movimiento feminista. Su ima-
gen ha recorrido el mundo entero, al punto de integrarse al imaginario 
popular de los años 60 y 70, pues es la imagen de la mujer afroamerica-
na, orgullosa de sus raíces y dispuesta a pelar por sus derechos civiles, la 
que circuló en los carteles de “Se busca” del FBI y los afiches posteriores 
que exigían su liberación. Fuimos testigos de su reclamo contra la vio-
lencia que se continúa ejerciendo hacia la población afrodescendiente 
en el sur de los Estados Unidos ante las cámaras, y la vimos en las fo-
tografías, hablando en mítines, y otras más al lado de figuras emble-
máticas del combate en contra del imperialismo como Fidel Castro, así 
como de personalidades mediáticas que criticaron el racismo americano 
como Muhammad Ali. La obra de Davis por momentos se mezcla con su 
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imagen pública, lo cual no es una cuestión menor, pues ello se debe al 
impacto de su activismo político en momentos donde la lucha antisisté-
mica gozó de gran fuerza. De manera que para entender la radicalidad 
de la obra de Davis se tiene que observar su activismo militante y su 
fuerza crítica en el espacio público.

Dicho lo anterior, para lograr nuestro cometido, el texto se divide en 
tres partes. La primera se encarga de mostrar que el exigente trabajo 
femenino hizo posible que la mujer negra transitara entre el espacio pri-
vado y el espacio público, contraviniendo la ideología domínate que se 
encargaba de hacer una tajante distinción entre sexos y la asignación de 
lugares y labores. Dada esta situación, en la segunda parte se mostrará 
cómo este doble espacio del trabajo femenino generó un sujeto políti-
co muy particular y potente que es la mujer negra. En la tercera parte 
veremos la capacidad que tiene la mujer negra para ampliar demandas 
democráticas, a través de los tópicos del trabajo y de la subjetivación.

I

La obra de Davis brinda una revisión de la emancipación de la mujer 
negra en Estados Unidos y muestra cómo sus demandas logran radica-
lizar las posturas de varios movimientos sociales, como el sufragismo, 
los movimientos de mujeres trabajadoras y el comunismo. La crítica se 
expresa en lo que hoy conocemos como interseccionalidad,1 que es uti-
lizada como una herramienta metodológica que da cuenta de la mane-
ra en que se solapan varios tipos de dominaciones y discriminaciones 
que se ejercen sobre un individuo o una población, pues cuando Davis 
nos habla de cada uno de los movimientos como el sufragismo, el mo-
vimiento antirracista o el movimiento obrero, ella insistirá cada vez en 
una diferencia signada ya sea por la clase, la raza y/o el género, y con ello 
amplía la demanda de reivindicación y emancipación social. Así, el eje 

 1  En 1989, Kimberlé Williams Crenshaw comenzó a utilizar el término “interseccionalidad” en el terreno 
jurídico y posteriormente en la teoría crítica, luego de darse cuenta de que la separación de la agenda de género 
de la agenda de raza no resolvía las demandas de las mujeres agraviadas por la discriminación racial, pues 
suelen sufrir una doble y triple discriminación que sólo puede observarse en la intersección de éstas.



39El ejercicio del pensar 
Número 33 • Septiembre 2022

que articula “Mujeres, raza y clase” (2005) es este sujeto político al que 
nos referimos como la mujer negra, una mujer que tiene un doble rol en 
la producción capitalista: por un lado, aquel que se juega en el espacio 
privado y, por el otro, el que se desarrolla en la esfera pública. Esto es 
importante si pensamos que la ideología de la feminidad del siglo XIX 
ubica a la mujer en un rol muy definido, confinándola al espacio privado, 
con la labor de cuidado que se le confiere a la figura de esposa, madre y 
ama de casa. En cambio, para la mujer negra, ni siquiera la maternidad 
será su rol central, tampoco será una actividad que se lleve a cabo den-
tro del hogar, pues ya desde el sistema esclavista la mujer negra, al igual 
que el hombre negro, era vista como un bien mueble, ya que proporcio-
naban una fuerza de trabajo económicamente rentable. En palabras de 
Davis:

(…) las mujeres negras siempre han trabajado fuera de sus hogares más 
que sus hermanas blancas. El inmenso espacio que actualmente ocupa el 
trabajo en sus vidas responde al modelo establecido en los albores de la 
esclavitud. El trabajo forzoso de las esclavas ensombrecía cualquier otro 
aspecto de sus vidas (Davis, Angela, 2005, p. 13).

Los trabajos que desempeñaban las mujeres no implicaban menor es-
fuerzo que los que hacían los hombres, y no importaba si lo hacían con 
un bebé a sus espaldas, tampoco era distinta la carga laboral si estaba 
embarazada o lactando, sucede que su condición de raza antecedía, pero 
no eliminaba su condición de género. Explicaré esta afirmación. Suce-
de que la mujer tenía que responder de igual manera que el hombre a 
las faenas que se les asignaba en el campo, y muchas veces a ésta se le 
asignaba adicionalmente labores de acuerdo con su género como lavar, 
cocinar o limpiar. Cuando lo hacía en “la casa grande”, por lo general se 
le excusaba de los trabajos más pesados, pero era una situación que po-
día cambiar con facilidad, pues el menor disgusto de sus patrones podía 
llevarla a las labores del campo. Y es que a la mujer negra se le exigía 
cumplir con trabajos de un alto nivel de exigencia física, al mismo tiem-
po que trabajos “propios de una mujer”; ambos se realizaban como parte 
de la jornada de trabajo que le imponían sus propietarios. De manera 
que la mujer negra se desenvuelve fuera del ámbito privado, sin que ello 
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suplante o suspenda el trabajo de reproducción de fuerza de trabajo. 
Aunque, como señala Davis, éste aparece como algo incidental frente 
a la contundencia con la que se le percibe como trabajadora de jornada 
completa por parte del sistema esclavista (Davis, 2005), lo que contrasta 
profundamente con la idea de feminidad decimonónica, encarnada en la 
imagen de la mujer blanca de clase acomodada, que se dedica exclusiva-
mente a las tareas del hogar. Cabe hacer la aclaración de que cuando me 
refiero al espacio público, en este momento histórico, hablo de un lugar 
que se contrapone al ámbito privado, a decir verdad, el espacio público 
como un espacio político de toma de decisión, le está negado de igual 
manera a hombres y mujeres de color, como parte de la negación de su 
humanidad.

Frantz Fanon sostuvo que el racismo que experimenta el sujeto negro 
tanto masculino como femenino responde a un proceso profundo de ne-
gación de su humanidad que lleva a patologías sociales que intervienen 
en la búsqueda de la emancipación a través de la negación de sí mismos. 
A propósito, Lewis R. Gordon, siguiendo a Fanon, nos dice:

El negro está marcado por el puente deshumanizante entre el individuo 
y la estructura creada por el racismo antinegro: el negro es, a la postre, 
“anónimo”, lo que supone que el “negro” se identifica con los “negros”. 
Mientras que “negros” no es un nombre propio, el racismo antinegro 
hace que funcione como tal, como un nombre familiar que encierra la 
necesidad de un conocimiento más profundo. Cada negro es, por lo tan-
to, irónicamente anónimo en virtud de un ser llamado “negro”. De modo 
que los negros no se ven, según Fanon afirma desde el principio, estruc-
turalmente considerados como seres humanos. Son seres problemáticos, 
seres encerrados en lo que llama “una zona del no ser” (Gordon, Lewis, 
2009, p. 220).

En el caso de la mujer de color, continúa Gordon, ella se mantiene cau-
tiva de un deseo que la hace anhelar todo lo que le es ajeno, “desea 
ser deseada, en la medida que consideraba la blanquitud más deseable” 
(Gordon, Lewis, 2009, p. 228). Con ello, nos demuestra que en el análisis 
de Fanon acerca de la mujer, pasa de la esfera pública a la esfera privada, 
cuando hace referencia a la intimidad sexual, pues siguiendo Jacques 
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Lacan, y la comprensión del complejo de Edipo, la mujer “tiene una exis-
tencia problemática en el orden simbólico, en la medida del orden pa-
triarcal” (Gordon, Lewis, 2009, p. 229). Aquí, el orden patriarcal toma una 
dimensión compleja, pues en estricto sentido el patriarca no puede ser 
un hombre de color, como consecuencia de la castración constitutiva 
perpetrada simbólicamente por el hombre blanco, pero este hombre do-
tado de virilidad, jamás le brindará “palabras de amor” a una mujer de 
color, por lo que nunca será reconocida como una mujer respetable.

Si bien Davis afirma que en la práctica la mujer vive una feminidad anó-
mala, su análisis no se ocupa del orden simbólico y, aunque no lo igno-
ra —pues sabe que éste tiene la capacidad de conformar realidades—, 
prefiere atender el orden material, pues se interesa por exponer las ex-
periencias que las mujeres negras vivían en el sistema esclavista, ya que 
a su consideración, sólo un análisis histórico de las condiciones reales 
de vida permite dar cuenta del impacto político de la mujer negra en 
función a los múltiples lugares que ocupa en la producción capitalista. 
Además, nos advierte que, en varios momentos, la sexualidad de estas 
mujeres no es algo que se viva solo de manera intima, pues la sexualidad 
y el género toman un papel fundamental en la acumulación capitalista 
de la América del siglo XIX.

Angela Davis nos cuenta que el género se experimenta de manera muy 
ambigua en la vida de estas mujeres, pues por momentos se omite por 
competo y, de pronto, se exalta hasta la hipersexualización.

La actitud de los propietarios de esclavos hacia las esclavas estaba regi-
da por un criterio de conveniencia: cuando interesaba explotarlas como 
si fueran hombres, eran contempladas, a todos los efectos, como si no 
tuvieran género; pero, cuando podían ser explotadas, castigadas y repri-
midas de manera únicamente apta para las mujeres eran reducidas a su 
papel exclusivamente femenino (Davis, Angela, 2005, p. 15).

La exuberante figura de la mujer negra era señalada y exhibida desde el 
deseo y la extrañeza del hombre blanco, quien cometía violaciones e in-
fringía castigos sexuales a estas mujeres, además de poner a disposición 
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sus cuerpos, en ocasiones como parte de un intercambio de mercancías. 
Pero esto no es el único trato marcado por la diferencia de género que 
sufrieron las mujeres, pues como relata Davis, cuando la trata interna-
cional de personas esclavizadas se detiene, las mujeres son obligadas a 
asumir el papel de “paridoras”, en donde su fertilidad era “el instrumento 
para garantizar el crecimiento de la fuerza de trabajo esclava” (Davis, 
Angela, 2005, p. 15). Este rol las colocaba más cerca de los animales que 
de los humanos, donde su valor como mercancías se calculaba de acuer-
do con la capacidad que tenían para multiplicarse, arrebatándoles a sus 
hijos casi inmediatamente para ser vendidos como terneros. Después 
de que un tribunal en Carolina del Sur dictaminara que las mujeres ne-
gras no tenían ningún derecho sobre sus hijos, porque ellas mismas no 
eran dueñas de su persona, el sistema esclavista ejercía políticas de pro-
creación que sostenían que las “crías” tenían la misma situación jurídica 
que un animal, “las mujeres en edad fértil eran valoradas conforme a su 
potencial de reproducción y a menudo forzadas a copular con hombres 
(considerados como “conejos”), elegidos por sus propietarios con el úni-
co propósito de progenie valiosa” (Davis, Angela, 2012, p. 145). La crianza 
de mano de obra esclava fue tan beneficiosa que, en muchas granjas, 
las mujeres que se dedicaban a parir tenían un mejor trato. Pero como 
advierte Davis, pese a que existía la noción de necesidad de cuidado en 
el embarazo y lo valioso que resultaba la venta de niños esclavos, había 
granjas en las que las mujeres embarazadas eran obligadas rendir con el 
trabajo agrícola normal, además de que podían recibir castigos físicos.

El trabajo asignado a la mujer negra no paraba ahí, además del campo 
y las granjas, las mujeres fueron utilizadas para cargar vagonetas en las 
minas del Sur, en donde se consideraba que la mano de obra femenina 
era más rentable, puesto que era más barata no solo respecto a aque-
llos hombres pobres pero libres, sino también en relación con hombres 
esclavos que se consideraban de primera. Entre otras cosas, porque se 
pensaba que el costo de su mantenimiento era menor, por ejemplo, se 
le asignaba porciones mucho más pequeñas de comida, ya que por su 
tamaño se creía que comían menos que los hombres. Aun así:
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Las mujeres no eran tan “femeninas” como para que no pudieran trabajar 
en las minas de carbón, en las fundiciones de acero, en la tala de árboles 
o abriendo zanjas. Cuando se construyó el Santee Canal, en Carolina del 
Norte, las mujeres esclavas llegaron a constituir el 50 por 100 de la mano 
de obra empleada. En los diques de Luisiana, también hubo mujeres tra-
bajando, y muchas de las vías ferroviarias que todavía se utilizan en Es-
tados Unidos fueron construidas, en parte, por mano de obra esclava 
femenina (Davis, Angela, 2005, p. 18).

En síntesis, ya sea arando, jalando carros, limpiando o cocinando para 
los capataces o para otros esclavos, podemos decir que sobre las espal-
das de la mujer negra recaen los trabajos forzados que tenía que cumplir 
en el campo, la granja o las mina, así como los trabajos marcados por la 
diferencia de género y/o sexo. Y esto sin contar que, adicionalmente, 
cumple con el trabajo doméstico fundamental para la reproducción de 
la fuerza de trabajo.

II

Si atendemos a la crítica que Silvia Federici le hace Marx, quien demues-
tra que el trabajo doméstico que realizan las mujeres es el punto cie-
go de una teoría que, en última instancia, busca la emancipación de la 
humanidad, encontraremos un buen fundamento para dar cuenta de la 
importancia del trabajo de la mujer en el proceso de acumulación capi-
talista, pero sobre todo de la potencia de la mujer negra como demanda 
de liberación. Federici nos dice que el análisis del capitalismo realiza-
do por Marx encuentra su límite en “la incapacidad concebir el trabajo 
productor de valor de ningún otro modo que no sea la producción de 
mercancías y su consecuente ceguera sobre la importancia del trabajo 
no asalariado de las mujeres en el proceso de acumulación capitalista” 
(Federici, Silvia, 2018, p. 166). Lo que persigue la teórica italiana al seña-
lar este vacío en el análisis marxista es dar cuenta de cómo el sistema 
capitalista es un productor de desigualdades a nivel global a partir del 
ordenamiento productivo para la generación de plusvalor, sostenido por 
la mujer que fue sistemáticamente omitida en la historia. En este sentido 
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apela a la renuncia de la dicotomía que se hace tradicionalmente entre 
clase y género, y por una vía diversa a la de Davis, propone una lectura 
del género que escape de lo meramente cultural para ser tratado como 
“una especificación de las relaciones de clase” (Federici, Silvia, 2018, p. 
12).

Desde un análisis marxista crítico, Federici retoma los debates del femi-
nismo que surgen en la llamada “Tercera ola”, aquel que inicia con la cir-
culación de la obra de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, que impactó 
la lucha de las mujeres con la filosofía existencialista, bajo la idea “no se 
nace mujer, se llega a serlo”. Esto cuestionó profundamente el rol “natu-
ral de la mujer” en una sociedad que la destinaba a ser esposa y madre 
de una manera trágica. Esta situación puso a debate la identidad de la 
mujer, la división social del trabajo, la sexualidad, el matrimonio, etcéte-
ra. En síntesis, hizo del espacio privado e íntimo de la mujer, un espacio 
político. Así, Federici ubica las raíces de la dominación masculina en 
la construcción misma de la mujer como sujeto social, pues se trata de 
la construcción de la mujer ubicada estructuralmente atrás del hombre 
y de sus grandes proyectos, pues ella es cuerpo, el cuerpo deseado, el 
cuerpo maternal, entre otras posibilidades, de manera que ese cuerpo:

(…) representa para la mujer, lo mismo que la fábrica al trabajador asa-
lariado, es el principal terreno de explotación y resistencia, en la misma 
medida que el cuerpo femenino ha sido apropiado por el Estado y los 
hombres forzados a funcionar como un medio para la reproducción y la 
acumulación de trabajo (Federici, Silvia, 2013, p. 35).

La mujer, pese a su negación, es fundamental para el desarrollo capita-
lista, ya que de igual manera que las colonias permitieron la acumula-
ción originaria en donde sucede históricamente la dislocación entre el 
productor y los medios de producción. Federici sostiene que es la repro-
ducción de las fuerzas de trabajo y los cuidados, lo que sostiene al siste-
ma capitalista, de tal suerte que la omisión de este aspecto fundamental 
no permitiría ver el alcance de la explotación capitalista, ni la función 
de salario como creador de divisiones y jerarquías entre hombres y mu-
jeres, pues es:
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(…) mediante una división desigual del trabajo, por medio del uso del 
salario que proporciona poder a los asalariados sobre los no asalariados; 
y mediante la institucionalización del sexismo y el racismo que el capi-
talismo naturaliza y mistifica a través de la organización de regímenes 
laborales diferenciados sobre la presuposición de diferentes personali-
dades, unas más aptas que otras según las tareas (Federici, Silvia, 2013, 
p. 167).

Por lo anterior, propone la necesidad de revalorar el trabajo doméstico, 
ya que ha sido un trabajo permanentemente invisibilizado, junto con el 
sujeto que lo desempeña, por lo que utilizando la metáfora extraída de 
la obra La tempestad, de William Shakespeare, busca dar cuenta de la 
violencia con la que se le negado a la mujer, pues para Federici, el sujeto 
negado no es el Calibán, sino la bruja Sycorax, como un sujeto femenino 
desterrado de la historia, con lo que además hace referencia directa a la 
caza de brujas en contra de los cuerpos insurrectos y rebeldes de estas 
mujeres quienes, a pesar de encontrarse en la base de la explotación, 
logran generar espacios que contravienen persistentemente al capital.

¿Pero qué sucede con la mujer negra? Federici quiere hacer una equiva-
lencia entre la mujer y otros sujetos subalternizados como el sujeto co-
lonial, quien ha sido marcado por la diferencia racial, es cierto también 
que ella no desconoce jamás que las mujeres han desempeñado trabajos 
asalariados a la par del trabajo doméstico, además es consciente de la 
dominación de género y de clase que se ejerce sobre la mujer. Lo que 
aquí propongo de la mano de Angela Davis es afirmar que el trabajo de 
la mujer negra estructuralmente es ambiguo, pues se mantiene, desde 
siempre, tanto en el espacio público, como en el privado. Esta situación 
lleva a la mujer negra a constituirse como un sujeto político particular, y 
esto le da una capacidad de contestación muy potente, que lo demostró 
en los movimientos por la abolición de la esclavitud, en el movimiento 
sufragista y en el movimiento de mujeres trabajadoras.

A decir verdad, la mujer negra como sujeto político, siempre ha tenido 
una voz vibrante que hace demandas muy incisivas desde la materia-
lidad, la vida, la muerte y el trabajo. Recordemos que la imagen de la 
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mujer negra es la de una mujer fuerte, pero para hacer un verdadero 
reconocimiento, es necesario estar al cuidado de no romantizar dicha 
imagen, pues ello quitaría su sustento político, ya que su fuerza no es 
otra sino la que se sostiene por una lucha constante contra la muerte, 
las múltiples flagelaciones y violaciones, sobre el despojo de sí misma, 
de sus familias y de sus bienes. Aquellos daños que sufrió abiertamente 
durante los años del esclavismo, y que supieron continuar en un racis-
mo persiste, a pesar de la abolición de la esclavitud, y de la lucha por 
los derechos humanos. Se trata de un poder de dominación que invi-
sibiliza las condiciones de desigualdad, la violencia y el abuso del que 
siguen siendo víctimas, por las que es necesario mantener esa voz viva 
y contestataria, que las mantiene en pie, capaz de articularse con otros 
movimientos a nivel global.

III

Comencemos este apartado revisando críticamente la idea de que la 
mujer negra se desenvuelve en un espacio privado y un espacio públi-
co con gran desapego de la demarcación de cada uno de ellos. Según 
Davis, esto se debe a que el sistema esclavista que solventaba el orden 
económico del capitalismo estadounidense del sigo XIX, en su explota-
ción desmedida de cuerpos racializados y deshumanizados, era indife-
rente a los roles de sexo y género de la época, al punto de ir en contra 
de la jerarquización que imprimía la diferencia social fundamental que 
revisamos con Silvia Federici anteriormente. Muchos estudiosos de los 
procesos sociales de las poblaciones afroamericanas han dado cuenta de 
anomalías sociales que se explicaban como efecto de una socialización 
primaria patológica, dada por la ausencia del padre, o que es carente de 
autoridad, frente a una mujer excesivamente autosuficiente. Incluso el 
sociólogo E. Franklin Frazier, quien desarrolló uno de los trabajos más 
importantes sobre la familia negra, explicó el impacto del esclavismo en 
las personas de color con gran lucidez, pero se lamentaba por la falta de 
subordinación de la mujer negra al hombre negro.
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Davis, como lectora rigurosa de los trabajos académicos que analizaban 
la situación sociohistórica de las personas de color en Estados Unidos 
como Frazier, Gutman, Elkins, tiene una apreciación particular del es-
pacio doméstico, que toma distancia con la valoración que el feminismo 
tradicional hace del trabajo doméstico, que lo habían entendido como 
un lugar apolítico por definición. Davis exalta la función del trabajo 
doméstico en la época de la esclavitud, como productor de lazos en-
tre familias ampliadas, que trabajaban con una responsabilidad mutua, 
ajena al opresor: “Los esclavos no recibían compensación ninguna por 
el trabajo en los campos, ni este servía a ningún fin útil para ellos. El 
trabajo doméstico era “la única labor con significado para el conjunto 
de la comunidad negra” (Davis, Angela, 1971, citado en 2005, p. 25). Era 
necesario construir un hogar para estas familias fracturadas y constan-
temente amenazadas, por lo que el trabajo que implicaba formarlo no 
estaba signado por la subordinación o la jerarquización de las tareas de 
acuerdo con el sexo o género, y era definido por la necesidad y la dispo-
sición que cada uno de los miembros de la familia tenía para realizarlo. 
De manera que no podemos decir que lo que determina a la mujer negra 
sea su trabajo doméstico, ni tampoco la ausencia de éste.

Davis recuerda relatos del siglo XIX, que cuentan la belleza del paisa-
je del Sur norteamericano, en donde las protagonista son las mujeres 
fuertes y altas que trabajaban el campo, siempre orgullosas y de paso 
decidido, y aunque es muy consciente de que dichas narraciones sue-
len estar impregnadas de un racismo condescendiente y paternalista, 
sabe encontrar la verdad en esos pasajes, que nada tiene que ver con el 
orgullo por un trabajo que desempeñan en contra de su voluntad, bajo 
la amenaza de los castigos fiscos, sino que tiene que ver con que ellas 
entendieron que el saberse productoras y creadoras, escondía un gran 
poder. Así, recordando a Marx y la idea de que el trabajo es la fuerza viva 
nos dice:

Podría ser que estas mujeres hubieran aprendido a sacar de las circuns-
tancias opresivas bajo las que vivían la fuerza necesaria para resistir a la 
deshumanización cotidiana de la esclavitud. La conciencia de su capa-
cidad infinita para el duro trabajo pudo haberles conferido la confianza 
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en su capacidad para luchar por ellas mismas, por sus familias y por su 
pueblo (Davis, Angela, 2005, p.20).

Aquí, lo que nos muestra la autora es sumamente potente en tanto que 
tiene que ver con el fundamento de la emancipación de estas mujeres, 
pues cuando evoca a Marx y la idea de fuerza viva del trabajo, nos mues-
tra la significación de la “mujer negra” como sujeto político. En primer 
lugar, Davis lo ha hecho con la demostración histórica de los lugares que 
ocupa la mujer afrodescendiente en la producción de un capitalismo que 
se afianzó con el trabajo de mano de obra esclava, no sólo para mostrar 
el ejercicio de dominación desmedido sobre la mujer de color, ya que lo 
hace también para romper ideas fijas, y en ocasiones equivocadas que, 
al romantizar la imagen de la mujer afroamericana del Sur, va achatan-
do sus aristas en detrimento de su complejidad, aunque no nos priva 
de esta imagen poderosa que va narrando en cada pasaje de lucha por 
la emancipación de múltiples dominaciones que la siguen encadenado. 
Así, nos muestra al menos en dos dimensiones del potencial crítico que 
tiene la “mujer negra” como sujeto político. Una negativa, que nos habla 
de subjetivación como sujeción profunda a un poder esclavista que traza 
un sujeto negado, pues ha sido arrojado a la “zona del no ser”, y es tan 
profunda la negación de su “ser” que ha omitido su género al someterla 
a trabajos tan duros que le pueden costar la vida. Pero contradictoria-
mente ha exaltado un carácter sexual que le es completamente ajeno, 
pues se refiere a la hipersexualización de su cuerpo que le es arrebatado 
cada vez que sufre violaciones o que es obligada a parir como un animal 
al que se le despoja de sus “crías”.

Por otro lado, tenemos la subjetivación positiva que atiende a esta idea 
de Marx del trabajo vivo que recupera Davis, del cual depende el desa-
rrollo capitalista, pues este_

(…) es inconcebible sin la acción de estos sujetos –y en particular del 
trabajo, que tiene en la perspectiva marxiana una verdadera prioridad 
“ontológica” sobre el capital: las mismas prácticas de subjetivación del 
trabajo, sus movimientos y sus luchas desempeñan un papel clave en el 
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impulso innegable (y en el condicionamiento) del desarrollo capitalista 
(Mezzadra, Sandro, 2014, p. 62).

Es el trabajo vivo, es “la vida que produce vida”, y por tanto es la creadora 
de valor. Dicho por Marx y rescatado por Enrique Dussel “es la fuente 
creadora de valor desde la nada”, y sigue, a diferencia de la fuerza de tra-
bajo que “asume los medios de subsistencia que consume el obrero para 
la preproducción de su capacidad de trabajo” (Dussel, Enrique, 2014, p. 
107). Así, la mujer negra es sujeto político que afirma la vida, y por ello 
ha sido la efectiva encargada de ampliar las demandas de los derechos 
humanos. Un ejemplo de ello lo podemos ver en el discurso que Sojour-
ner Truth pronunció en 1871, en la Convención por los Derechos de las 
Mujeres en Akron, Ohio:

¡Yo he arado, he sembrado y he cosechado en los graneros sin que nin-
gún hombre pudiera ganarme! ¿Y acaso no soy una mujer? Podía trabajar 
tanto como un hombre, y comer tanto como él cuando tenía la comida 
¡y, también, soportar el látigo! ¿Y acaso no soy una mujer? He dado a luz 
a trece niños y he visto vender a la mayoría de ellos a la esclavitud ¡y 
cuando grité, con mi dolor de madre, nadie sino Jesús pudo escucharme! 
¿Y acaso no soy una mujer? (citado en Davis, Angela, 2005, p. 69).

Las palabras de Truth son contundentes, ya que logran sintetizar el po-
tencial político del sujeto mujer negra, en virtud de que están presentes 
las necesidades de reivindicación de género, raza y clase. Hasta aquí 
hemos visto la propuesta de Angela Davis desde su análisis en la época 
esclavista, pero no se detiene ahí, pues hace una serie de acotaciones y 
revisiones para varios movimientos sociales de los que formaron parte 
en distintos momentos de la historia, como por ejemplo el movimiento 
por el voto femenino que, si bien se sumó al rechazo a las violaciones 
que sufrían las mujeres por parte de los hombres blancos, no dejaron de 
mostrar una clara influencia de una ideología burguesa con claros tintes 
racistas, que fue señalado por las mujeres negras que visibilizaban en 
ánimo burgués que no veía en ella una compañera de lucha, sino unas 
sirvienta que la acompañaba en sus quehaceres.



50 Angela Davis El trabajo femenino y la construcción de la mujer negra como sujeto político 
REbECA MARIAnA GAytán ZAMuDIo

También, nos cuenta cómo se unieron a los movimientos de mujeres 
trabajadoras y de asociaciones obreras, en donde asumieron un papel 
importante en la lucha por la trasformación social, mostrando la fuerza 
de trabajo femenina en las fábricas era de larga data, más allá de los 
tiempos de la guerra. Además, nos narra la articulación con varios movi-
mientos por los derechos humanos en contra de movimientos racistas, 
que hicieron visible el racismo que prevalece en los Estados Unidos, y 
que se demuestra en estallidos de violencia y de abusos perpetrados tan-
to por civiles, como por miembros de seguridad estatal. De esta manera, 
la lucha incansable de Davis se lanza a un contexto global, en donde se 
suma con críticas, debates y movimientos que cuestionan al colonialis-
mo, el imperialismo y otras formas diversas de opresión.
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¿La liberación  
tiene un ritmo? 
Enseñanzas políticas  
de Frantz Fanon en  
Los condenados de la tierra

Victor Hugo Pacheco Chávez*

 El mensaje de Los condenados de la tierra

Me gusta pensar en Los condenados de la tierra como un libro-testa-
mento. Hacer esto implica reflexionar sobre dos cuestiones a profundi-
dad. La primera, que el testamento establece siempre un mandato, para 
quien o quienes lo reciben. La segunda, que el testamento siempre es un 
don, un regalo, un último mensaje para quienes se quedan. No podemos 
evitar cierto mesianismo manifiesto ya desde el texto bíblico que lega, 
que hereda, que dona un mensaje para que se cumpla alguna voluntad. 
Así, en este punto el sentido profundo de ver Los condenados como un 
libro-testamento implica pensar en el mensaje que el revolucionario ar-
gelino quiso donar a sabiendas de que estaba próximo a morir.

 *  Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo.
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Quizá esta consideración nos ponga ya sobre aviso de por qué la lectura 
de Los condenados se ha presentado como un texto un tanto enigmá-
tico. El primero en advertir esto fue Jean Paul Sartre, quién identificó a 
quienes no estaba destinado el mensaje fanoniano: los europeos, occi-
dentales, blancos.1

A mi parecer para entender el mensaje no se necesita un intermediario, 
un gurú que establezca las coordenadas adecuadas para leer el texto. 
Aquí está la diferencia entre el texto bíblico y el de Fanon, que este es 
un mensaje para los combatientes, para los compañeros, los camaradas 
de lucha. Para ellos está dirigido ese el mensaje que suena a una adver-
tencia. Por tal motivo, este mensaje tan potente sigue teniendo ecos 
en las luchas presentes, sin importar que estas se presenten de manera 
narcisista como únicas y novedosas.

Pero ¿Por qué el mensaje es una advertencia? ¿Una advertencia de qué? 
o ¿Contra qué? Contra la mordedura colonial; una mordedura futura. 
Este gesto no deja de ser curioso. Los condenados es un libro que asu-
me a la revolución argelina como algo que ya ha triunfado. Me explico, 
cuando uno lee el texto parece que para Fanon el problema no es el des-
tino de la revolución, sino su continuidad.

George Labica en algún lugar decía que Marx habló de una revolución 
que nunca llegó, por ello Marx es el pensador de la crisis, siempre bus-
cando la fractura, la grieta del capitalismo. Mientras, Lenin hizo la revo-
lución, trabajó por ella, trazó sus avances, sus límites, la moldeó sobre la 
marcha; basta recordar el final de El estado y la revolución el cual queda 
inconcluso porque su autor se lanza a dicho cometido. Robespierre es la 
revolución en carne propia, tan estrecha es la relación entre el proceso 
y el personaje que su vida, la cual está sujeta al destino de la revolución, 
termina envuelta en su gesto más radical (Labica, Georges, 2005). El mo-
vimiento que nos presenta Fanon es muy distinto, es el de la revolución 

 1  Judith Butler (2009) llama la atención sobre la hipermasculinización que atraviesa a Sartre y a Fanon, lo 
cual abre el debate sobre el género en este movimiento revolucionario.
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por-venir, aquella revolución que se proyecta sobre sí misma y, aunque 
sigue en marcha, piensa en como continuar más allá de sí misma.

En Fanon no hay una teorización sobre la revolución, la revolución en 
la que participa no es producto de su genio, pero tampoco la revolución 
de la que nos habla está ligada a su fatalismo personal. La revolución 
de Fanon es la aquella que se postula como triunfante, pero algo le dice 
que para no detenerse debe pensar como prolongar su vida. Esta es la 
peculiaridad de Los condenados, un testamento no para quienes quieren 
hacer la revolución sino para quienes ya la hicieron y están triunfando 
de algún modo, pero quieren extender el momento revolucionario. Por 
eso, la advertencia de Fanon es contra la petrificación de la figura de la 
revolución triunfante. Fanon recuerda a quienes reciban el mensaje que 
la revolución es una lucha contra todo tipo de poder. Y les recuerda tam-
bién que esta lucha es contradictoria porque no se puede luchar contra 
el poder si no es desde su mismo espacio.

La mordedura colonial

El poder colonial establece una narrativa en la cual son los colonos 
quienes hacen la historia. Ellos son los que le dan un impulso vital a la 
historia, le imponen su propio movimiento. Esta noción es interesante 
porque el hecho de que el ritmo de la Historia, la historia siempre con 
mayúscula se imponga, implica que esto sólo se debe a la quietud de los 
colonizados. Una quietud que no es natural, sino que es impuesta por un 
movimiento que no puede sino experimentarse como un “movimiento 
de dominio, de explotación, de pillaje” (Fanon, Frantz, 2014, p. 44).

El colonizado de esta manera sólo se mueve por el impulso del movi-
miento impuesto por el colono. Su movimiento es un efecto, no una cau-
sa. Esto es así porque no hay que olvidar que el colonizado además de 
ser animalizado por el colono, es también petrificado por éste. Todas las 
figuras de poder colonial implican la inmovilidad del nativo, del indí-
gena, del negro. El colonialismo en este sentido actúa como una bestia 
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abstracta que muerde a los nativos y los paraliza, pensamos, con su ve-
neno. Evitar la mordedura colonial para Fanon es algo esencial.2

Fanon al igual que Karl Marx, nos dice que esa historia construida y na-
rrada por el colono no es la historia de los colonizados. En este sentido, 
la tradición desplegada de esta narrativa no es la de los colonizados, 
sino que es una historia extraña e impuesta:

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constan-
temente a la historia de la metrópoli, indica claramente que está aquí 
como prolongación de esa metrópoli. La historia que escribe no es, pues, 
la historia del país al que despoja, sino la historia de su nación en tanto 
que ésta piratea, viola y hambrea (Fanon, Frantz, 2014, p. 45).

La narrativa que crea el colono es una narrativa que se puede compa-
rar con la que establecen los cuentos de hadas, es decir, la narrativa de 
una odisea en la cual el inicio de todo movimiento es, como ya se men-
cionó, aquel efecto del impulso del movimiento explotador del colono. 
Así, desde esta narrativa, con la llegada de los colonos hay un comienzo 
absoluto:

Esta tierra, nosotros la hemos hecho. Es la causa permanente: “Si nos 
vamos todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media”. Frente a 
él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las costumbres 
ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innova-
dor del mercantilismo colonial (Fanon, Frantz, 2014, p. 45).

De esta manera es que Fanon le da una vuelta de turca a la noción de 
pueblos sin historia, tan común en el marxismo de su época, para decir-
nos: no son pueblos sin historia, sino pueblos a los que se les ha negado 
su historia.

Otro aspecto interesante es que para Fanon esta inmovilidad no es sólo 
temporal, sino que es también espacial. Es interesante que en los desa-
rrollos teóricos sobre las dos zonas en Fanon pareciera que no se toma 

 2  Douglas Ficek (2020) ha relacionado este tema de la petrificación con el mito griego de Medusa.
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en cuenta el despliegue del capitalismo. No podemos detenernos en ello 
aquí, sólo señalaré que para Fanon las lógicas del dominio del capital se 
vuelven más abstractas dependiendo de su despliegue. Desde nuestro 
locus de enunciación no podemos dejar ver cierta similitud en esta parte 
de Fanon con un Antonio Gramsci o un René Zavaleta cuando habla que 
en la sociedad capitalista con un mayor desarrollo de sus instituciones 
las mediaciones se establecen en la escuela, la religión, la moral, que 
apuntan a una sumisión con el orden establecido. Mientras que en las 
zonas del no ser la mediación se da únicamente a través del aparato 
represivo (Fanon, Frantz, 2014, p. 33). En ambas formas el asunto del 
dominio es el de la inmovilidad de la sociedad.

El justo momento de la liberación

Fanon establece desde las primeras páginas que los caminos de la lu-
cha por la liberación son múltiples, no hay una sola vía, una sola ruta. 
Que no hay camino preestablecido, que éste sólo se traza cuando los 
revolucionarios encuentran su propio ritmo. Pero hay que saber medir 
el ritmo, saber a dónde voltear para no errar el camino una vez que la 
revolución haya “triunfado”.

La liberación abre las posibilidades del movimiento para el colonizado 
en la dimensión material de la vida. Ya no es un movimiento que úni-
camente se despliegue de manera individual, en el sueño; o, de manera 
colectiva, en el inconsciente; curiosamente para Fanon la movilidad de 
los sueños implica un deseo de hipóstasis en el cual el colonizado quiere 
instaurarse en el lugar del colono, mientras que una actividad colectiva 
como la danza sublima la acción liberadora, haciendo vivible lo invivible.

El momento de la liberación al que alude Fanon esta mediado por la 
materialidad de la lucha política, que para él siempre es un asunto de 
violencia restitutiva, que apunta a la destrucción del orden colonial. 
Pero ¿cómo saber si ya están las condiciones para un movimiento de 
tal calado? Nos dice Fanon (2014) este es uno de los grandes debates 
tácticos. La respuesta a este asunto curiosamente sólo se puede dar en 
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el mismo movimiento. Aquí Fanon, entra en sintonía con una autora a 
la que quizá nadie se atreva a relacionar de manera directa como lo es 
la afroperuana Victoria Santa Cruz que, en un potente texto, justamen-
te titulado El ritmo el eterno organizador, nos dice: “Es haciendo, que 
aparece la acción y desde la acción nace, el justo momento, la pregunta 
que obtendrá la respuesta para el próximo paso…” (Santa Cruz, Victoria, 
2004, p.82).

Es decir, no hay un a priori para comenzar la lucha es sólo haciendo la 
lucha que se sabe si la sociedad esta apta para llevarla a cabo. Pero tam-
bién es el hacer el que marca su ritmo, y por lo mismo sus propias pau-
tas, si va muy lenta, si puede ir más rápido o aún más rápido. ¿A ritmo de 
qué o quién debe ir la liberación?

Fanon más que dar recetas de cuando una sociedad está en el momento 
justo para iniciar un movimiento de descolonización o liberación, trata 
de advertir sobre las varias maneras en que el poder intenta frenar este 
movimiento. En este sentido, el mensaje de Fanon, y lo críptico de su 
discurso está en develar como el ritmo de la liberación puede no apuntar 
hacia la liberación misma, sino a tratar de evitar que las distintas formas 
del dominio lo inviertan.

Para Fanon los partidos nacionalistas pueden establecerse como ins-
tancias inmovilizadoras ya que no representan genuinamente a la “na-
ción”, pues son principalmente instituciones formadas por los sectores 
urbanos e intelectuales. Los partidos, aunque tratan de sustraerse de la 
violencia política, son instituciones que de suyo ya están ganadas por el 
orden colonial. Para Fanon la participación de estos en el juego electoral 
es la manera en cómo contienen el impulso revolucionario de las masas. 
Sin embargo, Fanon, no es tan absolutista con esta afirmación y justo ve 
que son instituciones que en ocasiones experimentan también la vio-
lencia colonial y en esa disputa por los elementos nacionales en algunos 
momentos puede su discurso conectar con los intereses de los margina-
les, de los campesinos, de los indígenas, de aquellos que no conforman 
la nación colonial.
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El otro peligro que advierte es el de los intelectuales que se piensan 
siempre por delante del pueblo. No sólo usurpan el lugar de las masas 
revolucionarias como también lo hacen los partidos nacionalistas, sino 
que tratan siempre de posicionarse delante de ellas. Nos dice que los in-
telectuales tienen dos maneras de frenar la revolución, una es por cen-
trarse siempre en el detalle y la otra por la tentación objetivista en la que 
comúnmente caen. En un momento regresamos a esto.

El otro peligro siempre latente es el de los dirigentes que en la visión de 
Fanon pueden terminar pactando con el orden colonial. Pero, cuando 
estos son rebasados por la movilidad de las masas, ese mismo orden 
tratara de otorgarles un peso mayor al que tienen:

Convertidos de pronto en inútiles, con su burocracia y su programa razo-
nable se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema impos-
tura de “hablar en nombre de la nación amordazada”. Por regla general 
el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa oportunidad, transforma a 
esos inútiles en interlocutores y, en cuatro segundos, les otorga la inde-
pendencia encargándoles de restituir el orden (Fanon, Frantz, 2014, p. 65).

El otro peligro que no hay que perder de vista es el del “orden interna-
cional”, que cosa curiosa, la manera que tienen de frenar la movilización 
es acelerando el mismo movimiento de descolonización. Ante la ola de 
movimientos revolucionarios “un verdadero pánico ordenado va a apo-
derarse de los gobiernos colonialistas. Su propósito es tomar la delan-
tera, inclinar hacia la derecha los movimientos de liberación, desarmar 
al pueblo: descolonicemos rápidamente” (Fanon, Frantz, 2014, p. 63). Es 
decir, se apuesta a que cumplidas en lo general sus demandas ya no en-
contraran motivos para seguir luchando.

El ritmo de la liberación

En la gran marcha de la historia universal, que es la marcha del pro-
greso, los vencedores son aquellos que van siempre por delante. Ya lo 
postulaba Rudyard Kipling, en su poema La pesada carga del hombre 
blanco, en el cual los colonos se paran frente a esa historia universal 
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como los constructores de un universo que se sacrifican al llevarlo a los 
lugares más extremos. José Pablo Feinmann acierta en lo medular de 
este poema:

¿Por qué es pesada esa “carga”? Porque hay en ella una gran dosis de 
sacrificio. El hombre blanco da todo de sí para llevar la civilización a los 
territorios primitivos, bárbaros. La barbarie es lo Otro de esa civilización, 
su antinomia. No es la cultura, no son las costumbres de los pueblos re-
finados, no son los libros, no es la visión de la historia como un progreso 
constante del género humano. No podría serlo porque esos pueblos no 
tienen historia. Sólo pasan a tenerla cuando el hombre blanco, asumien-
do su pesada carga, los incorpora a la suya y los lleva por sus caminos, 
que sí, son los de la historia. En suma, la pesada carga del hombre blanco 
es la carga del colonialismo. Entrar en los pueblos atrasados, llevarles la 
cultura, incorporarlos a la línea incontenible del progreso humano, a la 
línea de la historia, entregarles como gran regalo la civilización que con 
tanto sacrificio la modernidad occidental ha conseguido atesorar (Fein-
mann, José, 2011).

Esta incorporación colonial indica no sólo un orden del mundo, sino 
también su ordenamiento, en el cual las culturas más avanzadas son 
aquellas que despuntan sobre la marcha de la historia universal. No es 
casualidad que para Fanon atentar contra el orden colonial sea también 
atentar contra dicho ordenamiento:

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replanteamiento inte-
gral de la situación colonial. Su definición puede encontrarse, si se quie-
re describirla con precisión, en la frase bien conocida: “los últimos serán 
los primeros”. La descolonización es la comprobación de esa frase. Por 
eso, en el plano de la descripción, toda descolonización es un logro (Fa-
non, Frantz, 2014, p. 31).

Decíamos al principio que el libro de Fanon se puede leer también como 
un libro testamento, pero no sólo es el don, el legado, de un individuo, 
de Fanon, a quienes le sucederán, sino que es un legado donde los an-
cestros, la comunidad, sutura las heridas del colonialismo. En este sen-
tido, Fanon nos dice:
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Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en este fenómeno 
de maduración, la historia de la resistencia nacional a la conquista. Las 
grandes figuras del pueblo colonizado son siempre las que han dirigido 
la resistencia nacional a la invasión. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-
el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo que precede a la 
acción. Es la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a 
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, a hacer la 
historia (Fanon, Frantz, 2014, p. 61).

El ritmo de la liberación es un élan que vine de lejos, de antes, sólo es 
posible activarlo cuando hay un dialogo entre generaciones.3 El ritmo de 
la liberación pone el acento de esta manera en que el fortalecimiento de 
las raíces del colonizado, que han tratado de ser extirpadas, no son sólo 
una cuestión del pasado sino del porvenir.

José Gandarilla y Jaime Ortega (2017) aciertan al decir que “Fanon en-
saya una fenomenología que parta de la herida colonial, pero que eli-
ge no reconstruir desde una fortaleza perdida en el pasado, sino de los 
nutrientes que giren alrededor de la identificación de su propio ritmo” 
(Gandarilla, José y Ortega, Jaime, 2017, p. 56). Y este ritmo no puede ser 
planteado desde una neutralidad u objetividad absoluta, porque como 
apunta Fanon lo que aparece al ojo de los sujetos es una realidad media-
da por el velo colonial. Por ello, que los últimos pasen hacer los primeros 
es un sin sentido. El orden colonial dirá que no puede haber saltos de la 
historia, que no se puede avanzar tampoco demasiado rápido.

Cómo hemos insistido mientras el orden colonial siempre señalará que 
un proceso de transformación no debería ir demasiado rápido, hay una 
“impaciencia” del colonizado de pensar que dicho proceso es demasiado 
lento. Lo que tenemos aquí es la pregunta sobre las condiciones objeti-
vas y necesarias de la historia. El tema de la “maduración en la historia”. 

 3  Nos dice Fanon: “El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres todavía 
murmuran al oído de los niños las canciones que acompañaron a los guerreros que resistían la conquista. A los 
12 o 13 años, los pequeños aldeanos conocen el nombre de los ancianos que asistieron a la última insurrección y 
los sueños en los aduares, en las aldeas, no son los sueños de lujo o de éxito en los exámenes de los niños de las 
ciudades, sino sueños de identificación con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar 
todavía hoy abundantes lágrimas” (Fanon, Frantz, 2014, p. 105).
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En este punto es interesante notar que Fanon recurrentemente trata de 
cuestionar el papel que juegan los actores que comúnmente se pien-
san como los elementos de avanzada de la lucha política: los partidos 
políticos, los intelectuales, los obreros fabriles como la vanguardia del 
proletariado, los líderes. Fanon apela constantemente a aquellos ele-
mentos de la sociedad que comúnmente son tratados como irrelevantes 
o contrarios al proceso de liberación, los campesinos o el lumpemprole-
tariado. Para Fanon en estos actores políticos aparece de manera espon-
tánea e intermitente el ritmo de la liberación. Un aspecto medular sobre 
el ritmo de la liberación es aquel élan que pone, a distintos grupos de 
campesinos y de elementos urbanos que se consideran bajo el concepto 
de lumpemproletariado, al deseo de renovar a las comunidades que el 
colonialismo explotó y expolió. Así, nos dice que este ritmo fortalece 
una solidaridad que se va expandiendo:

El pueblo, en esa marcha continua que ha emprendido, legisla, se descu-
bre y quiere ser soberano. Cada punto despertado así del sueño colonial 
vive a una temperatura insoportable. Una efusión permanente reina en 
las aldeas, una generosidad espectacular, una bondad que desarma, una 
voluntad nunca desmentida de morir por la “causa”. Todo esto evoca a 
la vez la secta, una iglesia, una mística. Ningún indígena puede perma-
necer indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nación. Se envían 
emisarios a las tribus vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace 
de la insurrección y aportan ritmo y movimiento a las regiones todavía 
inmóviles (Fanon, Frantz, 2014, p. 122).

Cómo ya hemos mencionado para Fanon los líderes, los partidos y los 
intelectuales pueden tratar de frenar el ritmo de la liberación. A la pre-
gunta que hemos abierto a lo largo del texto sobre en quién o en quiénes 
recae y se puede medir el ritmo de la liberación, en la óptica de Fanon, 
no hay más misterio: para saber cuál es el ritmo de la liberación se debe 
mirar al pueblo. El pueblo es quien dicta que tan rápido o lento debe ir 
el movimiento por la liberación. El pueblo es su gran intelectual, su diri-
gente, y el partido es en todo caso su instrumento de despliegue.

El intelectual, nos dice Fanon, suele perderse en el detalle y no mirar el 
movimiento global, el pueblo, en cambio, se mantiene desde el principio 
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en posiciones globales. Es decir, mientras el intelectual fragmenta y des-
de su especialidad, su fragmento que toma de la realidad inserta una 
crítica al avance de la revolución, el pueblo toma una posición maxi-
malista que le da sentido a este proceso: “La tierra y el pan: ¿qué hacer 
para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente 
limitado, restringido del pueblo, es, en definitiva, el modelo operatorio 
más enriquecedor y más eficaz” (Fanon, Frantz, 2014, p. 44).

Es decir, en la aparente simplicidad del pueblo, están los elementos que 
nos pueden ayudar a entender, en primer lugar, cual es el ánimo de este 
dentro de este proceso de liberación y que ritmo habrá que imponerle, 
pues, estas medidas en apariencia ingenuas o simplistas puede apuntar 
a un aceleramiento de la lucha. Esto es así porque aquí Fanon nos re-
cuerda que la política es de todos, no de un líder, o de unos cuantos ad-
ministradores del Estado o de algunos cuentos grupos atrincherados en 
un partido. La política es de todos, lo público es de todos y por lo tanto 
el pueblo tiene cabida en la toma de decisiones que habrá que poner a 
discusión:

Nacionalizar el sector terciario es organizar democráticamente las coo-
perativas de venta y de compra. Es descentralizar esas cooperativas, in-
teresando a las masas en la gestión de los asuntos públicos. Todo esto, 
como se ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. Antes se ad-
vertía la necesidad de clarificar de una vez por todas un problema ca-
pital. Ahora, en efecto, el principio de una politización de las masas es 
generalmente sostenido en los países subdesarrollados. Pero no parece 
asimilarse auténticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la ne-
cesidad de politizar al pueblo se decide expresar al mismo tiempo que 
se quiere el sostén del pueblo en la acción que va a emprenderse. Un 
gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo 
de gobernar con el pueblo y para el pueblo (Fanon, Frantz, 2014, p. 165).

La crítica de Fanon hacia los partidos estriba en luchar contra los vicios 
que este puede generar como el oportunismo, la vigilancia y delación de 
quienes no comparten las mismas posturas, la burocratización de estos, 
la corrupción y el abuso de poder. Esto no significa que Fanon piense 
que no deben existir instancias organizativas o que el Partido como tal 
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debe desaparecer, sino que se debe de buscar una consideración dife-
rente de los mismos:

El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, 
el partido es un instrumento en manos del pueblo. Es éste el que de-
termina la política que el gobierno aplica. El partido no es, no debe ser 
jamás la simple oficina política donde se encuentran a sus anchas todos 
los miembros del gobierno y los grandes dignatarios del régimen (Fanon, 
Frantz, 2014, p. 169).

El partido para Fanon debe ser expresión directa de las masas, de su 
espontaneísmo, de sus deseos, de sus preocupaciones. El pueblo es el 
sostén de todo proceso revolucionario.

A modo de conclusión

En este gran libro que es Los condenados de la tierra Fanon nos lega una 
serie de advertencias contra las múltiples caras que muestra el poder 
colonial y las distintas tentativas que se implementan para “detener” el 
avance de la liberación. Hablar de lentitud o de aceleramiento de la li-
beración solo tiene sentido desde el movimiento mismo y desde el nivel 
de participación del pueblo, de las masas movilizadas. No hay momento 
correcto para iniciar el movimiento, el movimiento mismo es ya la libe-
ración. Pero sólo el lugar del pueblo en dicho movimiento es garantía de 
que se va en el sentido correcto con el ritmo adecuado.

Aunque no se trata de acelerar el ritmo para alcanzar a Europa, esta 
marcha sostenida, esta marcha colectiva, en todo sentido hace que los 
últimos sean los primeros porque la radicalidad de los movimientos de 
liberación en el Tercer Mundo, desde la perspectiva de Fanon, hicieron 
que este dejara a un lado su papel de retaguardia y se pusiera en la de-
lantera de la historia, pero de una manera diferente, colectiva, solidaria. 
Esto es así porque para Fanon los movimientos de liberación del Tercer 
Mundo trataban de “resolver los problemas a los cuales Europa no ha 
sabido aportar soluciones” (Fanon, Frantz, 2014, p. 290).
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