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Sobre el realismo  
en la pintura
A propósito de la obra  
de Clemencia Lucena

Héctor Hernán Díaz Guevara*

Clemencia Lucena es una artista colombiana que nació en Manizales en 
1945, estudió escultura en la Universidad de los Andes de la mano del 
payanés Edgar Negret; Clemencia cambió su apellido de soltera –Esco-
bar– por el de su esposo, Luis Fernando Lucena, una vez se casaron en 
1962; el matrimonio estuvo junto hasta el repentino fallecimiento de la 
pintora en 1983 en Cali, mientras ella se encontraba acompañando el 
movimiento social de los corteros de caña del Valle del Cauca y de los 
trabajadores de los puertos (Mosquera Francisco, 1984, p. 9). El que la 
muerte la hallara vinculada a las movilizaciones populares nos adentra 
en la que con seguridad es la característica principal de la obra plástica y 
de crítica escrita de Clemencia Lucena, que fue la entrega de su pincel al 

 *	  Invitado por el Grupo de Trabajo CLACSO “Herencias y perspectivas del marxismo” para participar de este 
dossier. Es historiador y archivista por la Universidad Industrial de Santander, maestro en Enseñanza de la 
Historia y doctor en Historia por la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Correo electrónico: 
hectordiaz.historia@gmail.com.
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retrato de las luchas sociales a la usanza de los artistas comprometidos 
del Realismo Socialista (Clark, Toby, 1997, pp. 85-87).1

Según María Barón y Camilo Ordóñez, la obra de Lucena puede dividirse 
en dos partes, una primera que va entre 1967 y 1971, marcada por un claro 
interés de denuncia de los roles de género y del papel que los medios de 
comunicación jugaban en la reproducción de estos estereotipos (Barón, 
María Sol y Ordoñez Camilo, 2019) obra que llegó a exponer en presenta-
ciones individuales y colectivas en este mismo periodo de tiempo.

La segunda etapa vendría marcada por la militancia política de Luce-
na, que comenzó en 1971 dentro del Movimiento Obrero Independiente 
Revolucionario (moir)2 y tuvo un impacto profundo en su vida que se 
reflejó finalmente en su producción artística. De orientación maoísta, 
el moir propuso una interpretación de la línea de masas que llevó a su 
militancia a desplazarse de las ciudades hacia los campos a través de un 
proceso que buscó descalzar a sus simpatizantes para que a través de 
la convivencia con el campesinado poder ganar presencia en las zonas 
rurales y de paso cambiar la composición de clase del partido (Díaz, Hé-
ctor, 2022). Toda esta intensa actividad política terminó siendo apoyada 
por los artistas de esta organización (Díaz, Héctor, 2019, pp. 319-351).3

 1	  Corriente que señalaba que "el deber del artista es interpretar, representar y cambiar la realidad”. El Realismo 
Socialista que alimentaba la pintura de Lucena fue modelado después de 1934 en la Unión Soviética, donde 
construyeron un canon dentro del cual había de moverse la creación artística, muy ligado como tantos otros 
procesos de la urss a lo que había sido la propia historia de Rusia. Así, el Realismo Socialista –según Toby Clark– 
actuaba sobre cuatro principios universales, el primero de los cuales era el narodnost que buscaba reflejar las 
preocupaciones de la población y ser dirigido a grandes audiencias; el segundo, el klassovost, que buscaba 
expresar los intereses de clase; el tercero, el ideinost, que sugería usar tópicos para representar problemas 
concretos; y finalmente el partiinost, principio según el cual el arte comprometido debía fortalecer la fe de la 
audiencia en el punto de vista del Partido..

 2	  El moir, que había sido fundado como plataforma sindical en 1969 y que recién se estrenaba como partido 
político al año siguiente, en 1971 pasó a convertirse en una fuerza revolucionaria de renombre nacional tras su 
importante liderazgo dentro del Movimiento Estudiantil de 1971 donde logró ganar las elecciones dentro de las 
universidades más importantes del país, la Nacional y la de Antioquia.

 3	  El moir agrupó a los artistas de su partido y a quienes simpatizaban con algunas de sus tesis dentro 
de una plataforma que denominaron Trabajadores del Arte Revolucionario (tar), donde también convergían 
agrupaciones musicales como “Son del Pueblo” y grupos de teatro que a nuestro parecer si bien recogían los 
postulados del arte maoísta, fueron bastante eclécticos en su ejecución..
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Indudablemente las discusiones sobre el arte en la Unión Soviética en 
la década de los treinta y en China en los cuarenta impactaron a los 
artistas comprometidos políticamente de este periodo, quienes de un 
modo y otro terminaron por identificarse con ideas semejantes a las que 
Lucena buscaba reflejar en sus pinturas; no obstante, para ella el sujeto 
que encarnaba los valores revolucionarios en Colombia no era otro que 
el partido en que militaba. Así, en la búsqueda del sujeto histórico de su 
puntura, Lucena señaló que la “musa” de los pintores revolucionarios es 
“la lucha popular” y que dentro de ella hay muchas formas de apoyar a 
los explotados, pues para Lucena:

Gran variedad de estilos y formas es lo que necesita y promueve la co-
rriente artística liberadora, campos de cien flores como los que Mao Tse-
tung abonó pacientemente y desyerbó luego, sin vacilaciones, durante la 
epopeya de la revolución cultural proletaria en China. Los artistas com-
prometidos con la revolución colombiana encuentran su identidad en el 
propósito común y su contradicción en la diversidad de expresiones. En 
este orden de ideas planteo una posibilidad tan legítima como otras; una 
puntura partidaria. Ello obedece a mi convicción de que el moir es, como 
lo afirma su dirigencia, un partido que anhela con justicia al sitio y al 
título de jefe máximo de la clase obrera colombiana (Lucena, Clemencia, 
1984, p.9).

La relación entre sujeto histórico y medio artístico hará que finalmente 
se fundan en un solo cuerpo arte y partido, no solo como reza el Realis-
mo Socialista, sino como expresó Mao en las conferencias de Yenán de 
1942.4

 4	  Por su orientación maoísta el moir, además de los principios anteriormente señalados del Realismo 
Socialista, recoge una serie de características peculiares que en China le sumaron a su particular interpretación 
del arte. Durante el año de 1942, antes del triunfo de la Revolución China en octubre de 1949, Mao se reunió con 
un número importante de cuadros en la región de Yenán donde dictó una serie de conferencias y charlas sobre el 
estilo que debían llevar los comunicados del partido, tal y como se puede ver en la invitación a extirpar el estilo 
cliché de los textos de los militantes por considerar que ésta forma revivía extranjerismos e ideas confucianas 
asimiladas al feudalismo que los comunistas combatían. No obstante, a nuestro parecer el señalamiento más 
importante realizado por Mao –además de rescatar los postulados del Realismo Socialista– es la afirmación 
de que el arte no debía ser solo un medio de educación popular para lograr la revolución sino también para 
combatir la permanencia del capitalismo dentro del socialismo..
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Las acciones políticas emprendidas por el moir fueron bastas durante las 
décadas del setenta y ochenta, pues no solamente se vincularon al cam-
pesinado sino también a los pequeños productores agrícolas, mineros 
y pescadores, además de los sindicatos obreros y movimientos sociales 
tradicionales. Lucena apostó por retratar la vida cotidiana del moir en su 
vinculación con los reclamos populares para que así sus pinturas fueran 
“instrumentos que comienzan a entonar y quieren acoplarse al ritmo 
que marca la vanguardia de la revolución colombiana”. De modo tal que 
Lucena retrató a campesinos y obreros junto a los militantes mientras 
desarrollaban sus jornadas de trabajo popular; así en sus pinturas apa-
recen tanto los líderes obreros como al secretario general del moir, Fran-
cisco Mosquera Sánchez.5

No obstante, pese al esfuerzo de Lucena por llevar a los andes colombia-
nos las conclusiones del Foro de Yenán, el campo artístico colombiano 
no presentaba mayor espacio para su propuesta plástica. Por lo anterior 
Lucena buscó –como señala Díaz Jaramillo– cuestionar las prácticas del 
campo artístico nacional (Díaz, José, 2019, pp. 289-290), e inclusive su 
propio devenir histórico al que le contrapuso una interpretación teleo-
lógica del desarrollo del arte en Colombia, en el que el Realismo So-
cialista por ella representado sería la fase final del desarrollo histórico 
encarnado en los militantes descalzos.

Y aunque su obra representaba esta teleología, Lucena buscó defender 
sus posturas de forma escrita. Asidua invitada a la sección dominical de 
El Tiempo, el diario de mayor circulación del país; también escribió para 
Vanguardia Liberal de Bucaramanga y sobre todo en la revista cultural 
Estravagario de Cali dirigida por María Mercedes Carranza y Fernando 
Garavito. Fue en estos medios donde perfiló sus ataques más fuertes con-
tra los autores consagrados por la prensa nacional y, particularmente, 

 5	  Barón y Ordóñez también resaltan la existencia de las preeminencias dentro de la pintura de Lucena que 
es tomada del arte maoísta del periodo de la Revolución Cultural, para esta afirmación ellos se apoyan en Álvaro 
Medina, quien señala que en “la teoría de las tres preeminencias […] se debía representar a los personajes 
positivos entre todos los personajes representados, resaltar a los héroes entre todos los personajes positivos y 
por último, dar prominencia al héroe principal entre todos los héroes”. Barón y Ordóñez, “Lucena, Clemencia”. 
Bajo esta estructura, Mosquera representaría la última de las tres preeminencias.
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contra la crítica de arte más connotada del país en aquel entonces: la 
argentina Marta Traba.

Traba, historiadora del arte educada en París, llegó a Colombia en la dé-
cada de los cincuenta a complementar sus estudios en la Universidad 
de los Andes desde donde impulsó la creación del que al día de hoy si-
gue siendo el centro más importante de arte moderno, contemporáneo 
y conceptual del país, el mambo en 1953. Traba dentro de sus distintos 
proyectos escribió su Historia abierta del arte colombiano (1974), libro 
que la autora construyó sobre aquellos pintores que para ella hacían 
parte del problema del “arte nacional” sobre los cuales hilaba un relato 
que partía desde la colonia y llegaba hasta los grandes artistas contem-
poráneos de la autora, como Alejandro Obregón y Fernando Botero.

Y aunque dentro de su libro Traba se preocupara por la cuestión “nacio-
nal” y que aplaudiera cierta distancia que Obregón y Botero tomaban 
de las corrientes mayoritarias del arte europeo y estadounidense de la 
época (Traba, Marta, 2016, p. 262), para Lucena ella era representante de 
la decadencia del medio artístico colombiano dedicado a emular el arte 
extranjero y, sobre todo, de fomentar la idea de que las ideas se generan 
aisladas del medio material que las produce.

Con dos interpretaciones tan radicalmente opuestas, los contenidos 
para la polémica estaban servidos. Así, a la narración creada por la crí-
tica argentina, Lucena antepuso la suya propia y la publicó junto con 
otros artículos de su autoría en el libro Apuntaciones políticas sobre la 
pintura colombiana (1975) publicado por la editorial Bandera Roja, que 
poseía junto a su esposo. De este libro transcribimos nosotros el prólogo 
y la primera parte, donde la autora discute el relato impulsado por Traba 
para construir su propia interpretación del devenir histórico de la pin-
tura en Colombia.
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Apuntaciones políticas 
sobre la pintura 
colombiana

Clemencia Lucena*

La situación del arte colombiano hoy es sumamente conflictiva. Se está 
desarrollando una muy descarnada lucha de clases en el seno de la in-
telectualidad. Esto obedece a la lucha de clases general que vive el país 
y obedece también a que la intelectualidad no ha sido nunca ni es hoy 
un todo homogéneo.

Este enfrentamiento ideológico constituye un gran progreso en la tarea 
de esclarecer las verdaderas necesidades artísticas y culturales de nues-
tro pueblo, ha suscitado un debate que permite distinguir entre esas 
necesidades objetivas y los caprichos subjetivos en cuanto motores de 
la creación artística; está haciendo a los artistas reaccionarios menos 
hipócritas y a los revolucionarios más conscientes de su papel político, 
y ha provocado, en general, una radicalización de fuerzas, ya sea la de-
cisión mantenerse al lado de los sectores atrasados de la sociedad, las 
clases explotadoras o, por el contrario, se sitúen con la corriente del 
futuro, al lado del pueblo revolucionario.

 *	  Lucena, Clemencia, “Prólogo”, En: Clemencia Lucena, Apuntaciones políticas sobre la pintura colombiana, 
Bogotá, Editorial Bandera Roja, 1975, pp. 7- 18.



12 Apuntaciones políticas sobre la pintura colombiana 
Clemencia Lucena

Con la discusión amplia sobre la creación artística y sobre las posiciones 
políticas que la generan, se quitará a esta materia todo el maquillaje que 
las élites vienen superponiéndole para separar a la masa de gente senci-
lla de una actividad social que es, más que de nadie, de su incumbencia.

Las cosas vienen poniéndose en su lugar. La “cultura colombiana” y el 
“arte colombiano” son los membretes que la reacción utiliza para deno-
minar su cultura y su arte desde el poder. En cierto sentido tiene razón 
porque la cultura de nuestro país es, en general, la cultura de terrate-
nientes y burgueses, una cultura ultra reaccionaria impuesta al pueblo, 
y que existe como cultura dominante. La clase que dispone de los me-
dios de la producción material dispone con ellos, al mismo tiempo, de 
los medios de la producción intelectual, de modo que a ella, en general, 
están sometidos quienes carecen de esos medios de producción. Es sabi-
do, sin embargo, que la burguesía presenta sus intereses como comunes 
a todos los miembros de la sociedad, aun cuando sabe muy bien que no 
son sino sus propios intereses de clase.

Pero en Colombia existen, aunque no estén suficientemente desarrolla-
dos aún, elementos de cultura revolucionaria, porque en toda sociedad 
dividida en clases existe una masa trabajadora y explotada, cuyas condi-
ciones de vida necesariamente engendran una ideología revolucionaria.

Sin embargo la reacción llama “cultura colombiana” a su propia cultura, 
la entroniza como cultura dominante y alega, por añadidura, que ella 
refleja los intereses de toda la sociedad. Pero lo que está bajo la direc-
ción de la burguesía no puede pertenecer a las masas populares. Ella 
pretende, a sabiendas de que es falso, que no existen contradicciones 
ideológicas, que no hay intereses encontrados, que todos han escogido 
“libremente” esa cultura. Su propósito es, en resumen, negar la lucha de 
clases que tiene lugar en la sociedad y de la que no escapa, ni mucho 
menos, la cultura, y negar, por supuesto, esos elementos de cultura re-
volucionaria existentes.Pero los hechos pueden más que toda esa pala-
brería oficial. La vida social colombiana está organizada de manera bien 
clara: de un lado terratenientes y burgueses intermediarios del capital 
extranjero, y del otro proletarios, campesinos y el resto del pueblo. Unos 
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y otros conforman dos fuerzas antagónicas de propietarios y desposeí-
dos, explotadores y explotados, patronos y siervos que sostienen entre 
sí una lucha a muerte. Las condiciones en que viven los explotadores les 
obligan a afianzar el régimen neocolonial existente. En cambio, las con-
diciones en que vive el pueblo le obligan a socavar ese régimen. A este 
estado de cosas corresponden dos clases de conciencia: reaccionaria y 
revolucionaria, burguesa y proletaria; dos ideologías, dos culturas, dos 
tipos de arte.

Uno de los pilares de sustentación del arte burgués es la llamada “liber-
tad absoluta de creación”. Pero no puede haber libertad real y efectiva 
ni en la reacción artística ni en nada, en una sociedad fundada sobre el 
poder del dinero, donde las masas trabajadoras viven una miseria cre-
ciente mientras una minoría explotadora vegeta en el parasitismo. Esa 
“libertad absoluta” es una presunción y un disfraz. Es imposible vivir 
en la sociedad y no depender de ella. La libertad del artista burgués no 
es otra cosa que dependencia encubierta respecto al dinero y al sobor-
no de las clases dominantes. Los revolucionarios han desenmascarado 
siempre estas pretensiones mentirosas, no para conseguir un arte inde-
pendiente de las clases sociales –esto es imposible–, sino para oponer el 
arte con membrete de “libre” pero de hecho vinculado a la burguesía y 
puesto a su servicio, un arte libre con respecto a las clases dominantes, 
libre con respecto al capital y abierta y voluntariamente vinculado con 
el pueblo y puesto a su servicio.

Un país sometido a la dominación del imperialismo norteamericano a 
través de sucesivas camarillas antinacionales, cada una peor que la an-
terior, no puede tener como cultura dominante cosa distinta de un en-
gendro desastroso. Los valores que la oligarquía colombiana impone al 
pueblo son una mezcla de ideas conservadoras, clericales, y pretendidos 
“avances” de una burguesía mediocre que copia lo más abyecto de las 
metrópolis, groseramente, con torpeza y obsesividad.

Porque en materia de imitación los artistas de las clases dominantes 
de nuestro país tienen bastante experiencia. La copia ferviente de las 
tradiciones españolas durante la colonia, de las corrientes cortesanas 
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inglesa y francesa y de las modas norteamericanas hoy, revela en estos 
artistas una sorprendente vocación de plagiarios y su producción, en 
cada periodo histórico, confiesa a gritos el modelo copiado. Tales mo-
delos no son escogidos al azar. Asimilar con crítica elementos positivos 
del arte de un país extranjero es legítimo y beneficioso, pero la nómina 
de artistas de la reacción no puede escoger sino lo más retardatario y 
esclavizador, demostrando siempre su obsequiosidad con el régimen y 
su desprecio de los intereses nacionales.

La situación oprobiosa de sometimiento a culturas ajenas, a costumbres 
y arte ajenos, el coloniaje que pesa sobre nosotros con la complicidad y 
el beneplácito de la reaccionaria clase dominante colombiana, la burla 
de que es objeto el pueblo cuando se le impone el arte que pertenece 
y sirve a sus enemigos, todos estos hechos son el motor y el motivo de 
este libro, cuya modesta pretensión es aportar algo en la tarea de criticar 
un arte nuevo, colombiano, que tenga bases científicas y un carácter po-
pular, que no se pliegue a los intereses de la clase dominante de nuestro 
país ni a los del imperialismo norteamericano. Un arte que reniegue del 
servilismo y sea útil ya no a la camarilla de explotadores, como ha sido la 
norma hasta hoy, sino a la mayoría de la población colombiana, un arte 
revolucionario.

Este libro se concentrará primordialmente en las artes plásticas colom-
bianas. Se han incluido algunos datos históricos necesarios para com-
pletar el enfoque. La primera parte intenta un repaso somero de obras, 
nombres y acontecimientos, no un análisis exhaustivo de todo el com-
plejo social y político que ha dado lugar al movimiento artístico de nues-
tro país.

La segunda parte es una recopilación de artículos de crítica publicados 
de 1971 para acá, donde se ejemplifica con situaciones concretas el desa-
rrollo de la lucha política que agita al movimiento pictórico colombiano.

Los criterios utilizados en el juzgamiento son criterios políticos. No 
de otra forma han sido juzgadas siempre las obras de arte ni existe un 
criterio que le supere en importancia. Para todas las clases sociales, 
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independientemente de sus declaraciones o posturas, la política es lo 
esencial y definitivo en sus juicios y opiniones.

El arte se refiere directa y abiertamente a fines sociales, ha sido en el 
transcurso histórico clara y definidamente arma ideológica, instrumen-
to político, propaganda. Desde la división de la sociedad en clases el 
arte ha sido fruto de la lucha clasista, la ha reflejado y la ha impulsado 
también.

El equívoco hábilmente difundido por la reacción de que solo el arte re-
volucionario contiene un mensaje político, la división arbitraria que ha 
intentado entre “arte puro” y “arte político”, son falacias destinadas a de-
meritar todo arte que intranquilice a los explotadores, que concientice a 
las masas e impulse la lucha por la revolución. Los críticos burgueses no 
cejan en su empeño de presentar el arte de su clase como fundamenta-
do en lo que llaman “valores estéticos”, surgidos, a su entender, por arte 
de magia, sin base material ninguna. Alegan que está por encima de las 
clases sociales, que nada tiene que ver con la prosaica realidad, y que lo 
contrario es anécdota, ilustración y panfleto. Toda referencia consciente 
a la realidad los saca de quicio y no dejan de lamentarse de que seme-
jante atrocidad –referirse a la realidad– “destruye la ilusión estética” y 
“hace perder al arte todo su poder mágico de emocionar”.

En ninguna parte se encuentran tantos términos esotéricos como en 
una apología de un artista reaccionario. Ningún lenguaje tan supersti-
cioso y metafísico como el que emplean para describir una fanfarronada 
con pretensiones de arte.

Pero la premisa idealista de “el arte por el arte” está sobradamente des-
virtuada. Todo arte pretende deliberadamente o involuntariamente lo 
logra, hacer constataciones sobre datos reales, es respuesta y producto 
de la realidad social, de las condiciones políticas, de las ideas predomi-
nantes, sea cual sea la clase que lo origine.

Es cierto que artistas en iguales condiciones económicas se compor-
tan de modo diferente, pero la norma es que, pese a sus características 
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personales diferentes, los artistas de una misma clase social o de una 
misma posición de clase producen expresiones artísticas semejantes, 
acordes con los valores, intereses y objetivos de su clase, producen, en 
conclusión, obras políticas. Por otra parte, la relación entre forma artís-
tica y mensaje es indisoluble. Aún en obras cuya forma es sosa y están 
supuesta o aparentemente desprovistas de todo mensaje, el autor no 
puede sustraerse de su particular concepción del mundo y quiera que 
no, lo consigna.

Apuntaciones políticas sobre la pintura colombiana 
Primera parte

El arte producido durante la dominación española sobre nuestro país no 
puede juzgarse como el arte de hoy en el sentido de que era una activi-
dad gemela de la artesanía, característica que no perdió hasta haberse 
asentado la república, ya avanzado el siglo XIX. Era tan frecuente que un 
pintor, por ejemplo, hiciera alternativamente cuadros, estatuillas, reta-
blos, altares, puertas, muebles y marcos decorados, que artista y artesa-
no no se diferenciaban fácilmente o eran una misma persona.

La primera y determinante peculiaridad de este arte es su filiación his-
pana, el hecho de estar concebido conforme a los moldes trasladados de 
la España feudal y católica. La temática era estrictamente religiosa, con 
excepciones tan escasas que no modifican el cuadro. Además era la Igle-
sia quien principalmente acaparaba la producción artística, encargando 
la construcción y ornamentación de sus templos y eligiendo ella misma 
los temas de altares, frescos, tallas y pinturas. El resultado no podía ser 
otro que un arte de estilo español, saturado de una mística impuesta, 
sin raíces americanas, donde las influencias indígenas y negras apenas 
se dejaron sentir en secundarios aspectos formales, como que fueron 
arrasadas por la conquista las culturas de nuestros aborígenes, y las afri-
canas dispersadas con la esclavitud. No fue posible pues, que se incor-
poraran los elementos de cultura autóctona a la cultura española recién 
llegada. Ni mucho menos que sobrevivieran en una cultura indepen-
diente. Y de hecho no se da en este período un arte diferente del oficial. 
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La corriente artística burguesa, la más avanzada de Europa entonces, 
con los pintores holandeses a la cabeza, reflejaba el avance social, exal-
taba el trabajo y las realizaciones del comercio y la agricultura, pintaba 
la vida de los trabajadores, luchando contra todo el lastre medieval, in-
cluida la dominación anquilosante de la Iglesia Católica. Esta corriente 
burguesa no tenía representación ninguna en la España del siglo XVII, 
económica y políticamente atrasada, con un arte correspondientemente 
oscurantista, consagrado a los intereses de la contrarreforma. Y fue, na-
turalmente, el que los conquistadores impusieron como arte oficial en 
sus colonias americanas.

Gregorio Vázquez Ceballos (1638-1711), puede considerarse el pintor co-
lombiano más representativo de la época colonial. Le fue encargado 
pintar todo el santoral del rito cristiano, como que logró consolidar un 
prestigio que lo convirtió en un artista muy solicitado y con una consi-
derable clientela. Su obra refleja la marcada influencia y a veces la copia, 
con ligeras variantes, de artistas italianos y españoles.

Vázquez se limitó a la consignación de los reaccionarios valores domi-
nantes, a la producción de un arte que era, ante todo, imposición espa-
ñola y estaba, en síntesis determinada su actitud por las condiciones 
sociales y políticas imperantes. Más aún, la pretensión de Vázquez de ser 
un artista español —un ideal promulgado desde arriba—, la compartió 
con los demás artistas asalariados de la clase gobernante por tratarse, 
precisamente, de un requisito indispensable para que se les encomen-
daran trabajos.

Algunos conservadores lamentan hoy que “no se hayan preservado 
los valores esenciales del arte de la Nueva Granada”, calificado por ello 
“como un arte auténticamente nuestro, cuyo desarrollo se estancó a 
consecuencia de las guerras de la Independencia”. Solo pueden enten-
derse tales afirmaciones como nostalgia del atraso. Los llamados “va-
lores esenciales” de ese arte español producido en Colombia, eran su 
carácter reaccionario, sus formas y temas feudales, su contenido opre-
sivo. Y para los defensores de su permanencia, nada más funesto que la 
guerra de Independencia, el suceso que habría de redundar en progreso 
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para el arte colombiano, al menos en alguna medida. Sin embargo la 
nostalgia de los conservadores es exagerada porque durante todo el 
siglo XIX la pintura colombiana continuó esencialmente basada en el 
culto a la tradición colonial y a su soporte religioso, y aún en la primera 
mitad del siglo XX abundaron los pintores cuya única fuente de temas 
era la religión católica. ¿Cuánto más debieron “preservarse los valores 
esenciales” del arte de la Nueva Granada”?

El arte del período subsiguiente no rompió de un golpe, ni mucho me-
nos, con los valores y las normas coloniales. Pero significa un avance 
notable el hecho de que la pintura de la independencia ilustró algunos 
hechos políticos y sociales de importancia, surgieron caricaturistas de 
talento, pintores de costumbres y muchas nuevas manifestaciones artís-
ticas de valor testimonial y didáctico, populares y útiles.

Las obras, por ejemplo, de José María Espinosa (1796-1883), referentes 
a algunas acciones de la guerra de Independencia, son cuadros histó-
ricos de importancia que ilustran las batallas en que el autor partici-
pó. Espinosa luchó bajo las órdenes de Nariño, y al retirarse combinó 
la actividad política con la pintura. Dicen que durante las campañas no 
se desprendía de una barrita de tinta china con la que hizo muchos di-
bujos y apuntes. Durante la guerra, en Pasto, aprendió algunas técnicas 
indígenas sobre la aplicación de color. Más tarde aprovecharía estos co-
nocimientos técnicos, lo mismo que su experiencia como soldado en la 
ejecución de sus obras. En 1876 publicó “Memorias de un Abanderado” 
(Espinosa fue abanderado de Antonio Nariño), obra escrita por José Cai-
cedo y Rojas con tema de Espinosa, donde narra los hechos históricos 
ocurridos entre 1810 y 1819.

Espinosa produjo estas obras basado en su participación directa en los 
hechos, seguramente más documentado y motivado que otro artista que 
hubiera permanecido al margen de la guerra. Pero el hecho notable es 
que escogió como tema para la creación artística el aspecto más impor-
tante de la vida nacional en ese entonces, la campaña libertadora. Es 
el único pintor del siglo XIX integralmente comprometido en la lucha 
por conquistar la independencia. Hay que destacar también que solo 
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produjo muy pocas obras con tema religioso. Hizo retratos de muchos 
participantes en la guerra, de personajes de la política, excelentes cari-
caturas y dibujos donde ridiculizó los convencionalismos y prejuicios de 
la sociedad santafereña y también, como era usual entonces, retratos de 
miembros de las familias oligárquicas.

Espinosa tiene sobre sus antecesores piadosos la superioridad de que 
obtenía sus temas de la realidad nacional y no de la tradición feudal 
española, lo que comunicó no poca beligerancia política a su obra. Y 
aunque ésta es bien diferente de la de sus contemporáneos, realmente 
excepcional, es claro que no surge solo del carácter peculiar de Espino-
sa. No son las ideas las que crean otras ideas, no son las formas artísticas 
las que crean nuevas formas artísticas, sino que son los cambios de las 
condiciones reales de los hombres los que determinan cambios también 
en las concepciones filosóficas o en las representaciones artísticas.

El siglo XIX es un siglo de conmociones, de guerras, de conquista pau-
latina de la independencia, donde los acontecimientos se suceden con 
rapidez y se agolpan unos sobre otros, atropelladamente. El desarrollo 
es muy irregular, y las transformaciones políticas no cuajan inmediata-
mente, incluso pasan muchos años antes de que empiecen a operar de 
manera efectiva. Una intensa lucha de clases tiene lugar en la república 
recién nacida. Los terratenientes, con la Iglesia a la cabeza, los sectores 
más atrasados y reaccionarios de la sociedad, son enemigos, por ejem-
plo, de la abolición de la esclavitud y de la eliminación de los resguardos 
indígenas —ambas cosas útiles para ellos conservar su poder—, mien-
tras que esas dos medidas son apoyadas por otros sectores sociales. Los 
comerciantes propiciaban la supresión de los resguardos y la abolición 
de la esclavitud, por cuanto los indígenas al vender sus tierras y los es-
clavos liberados se incorporarían a otras formas de producción, convir-
tiéndose de hecho en mano de obra barata y en nuevo mercado. En lo 
que se refería al libre cambio, los comerciantes querían establecerlo, 
suprimiendo las tarifas aduaneras proteccionistas y los artesanos —en 
ello se identificaban con los terratenientes— veían en esa política el fin 
de su parroquial mercado.
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A un período convulsionado como este corresponde un arte que ensaya 
la representación de muchas cosas diferentes entre sí o francamente 
contradictorias. Importantes y frívolas, objetivas y subjetivas, plantean-
do posiciones de clase particulares, lo que significaba un progreso res-
pecto del período colonial, con el imperio absoluto de la pintura reli-
giosa. Los artistas del siglo XIX pintaron la historia fría de los retratos 
académicos, la historia jocosa de los personajes de la época, los pintores 
de la Expedición Botánica recorrieron el país dibujando la vegetación, la 
topografía y las costumbres de muchos lugares de Colombia.

La producción de entonces no contraviene la tesis de que el arte es el 
reflejo de las condiciones económicas y políticas reinantes. Porque lo 
que refleja el arte del siglo XIX es precisamente la búsqueda de acomo-
damiento, de identidad, en la precariedad de un país con una indepen-
dencia política de la España feudal y una nueva dependencia, esta vez 
con respecto de la Inglaterra burguesa; un país donde estallaba en cual-
quier momento una nueva guerra civil, donde se levantaban en armas 
terratenientes y comerciantes, proteccionistas y librecambistas respec-
tivamente, se separaban las provincias y en fin, se vivía una completa 
inestabilidad.

En la segunda mitad del siglo, durante las administraciones de José Hi-
lario López y Tomás Cipriano de Mosquera, hubo cambios importantes, 
transformaciones económicas y políticas como la abolición de la esclavi-
tud, el remate de las tierras que pertenecían a la Iglesia incorporándolas 
al mercado y a la producción, la legislación que permitió extender el cul-
tivo del tabaco, la colonización antioqueña, la eliminación de impuestos 
excesivos que entorpecían la producción, entre otras.

Pero no hubo artistas que plasmaran estos progresos, que ilustraran 
el cambio. La mayoría provenía precisamente de los sectores sociales 
menos interesados en él, los terratenientes, una aristocracia particu-
larmente elitista, reaccionaria y hermética que marcó el carácter de sus 
hombres y limitó la obra de sus artistas a la expresión de su ideología.
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Encontramos que muchos artistas de la época participaron en la lucha 
política como periodistas, parlamentarios o soldados, al tiempo que pro-
ducían obras artísticas frívolas, decorativas e insulsas. Manifestaron de 
manera más explícita  en terrenos distintos al del arte sus posiciones 
políticas, fervor nacionalista o fanatismo elitista, y produjeron un arte 
que evitaba referirse abiertamente a tales posiciones, y que simplemen-
te halagaba a la aristocracia consumidora de retratos y miniaturas.

Espinosa, a pesar de que ejerció también las funciones de pintor corte-
sano, con su obra política insular evidencia la actitud reaccionaria de 
sus contemporáneos. No se ignora aquí el papel positivo de la caricatura 
y el panfleto, pero es indudable que su efecto no es comparable al de 
manifestaciones artísticas más severas.

Por otra parte, esa tendencia a separar la actividad artística de la política 
—tendencia arraigada y persistente hoy— encubre dos ideas: la prime-
ra, que al producir un arte meramente formalista no se está tomando 
posición política, lo que constituye una falsedad, y la segunda que la 
misión del arte es tranquilizar el espíritu, lo que significa otra falsedad y 
conlleva una concepción reaccionaria del papel del arte en la sociedad.

El siglo XIX transcurre pues sin que se den, en general, virajes bruscos 
en la producción artística, aun cuando en el país se agitan ya nuevas 
concepciones filosóficas y se han realizado modificaciones sociales que, 
aunque confusas y precarias, constituían base para manifestaciones ar-
tísticas de mayor beligerancia y más numerosas. En la primera mitad del 
siglo XX desarrolla su producción Andrés Santamaría (1860-1945), erró-
neamente considerado el mejor pintor colombiano de la época. Marta 
Traba ha dicho de él: “Es el más grande pintor colombiano de principios 
de siglo. Su obra se desarrolla cuando los pintores nacionales continua-
ban creyendo en el retrato fiel de la burguesía santafereña o en el paisa-
je textual... Su trabajo se desarrolla decididamente con el arte europeo 
que le era contemporáneo; conoce a fondo todos los resultados del im-
presionismo... Hasta llegar él los pintores locales preferían describir a 
pintar”.
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Lo que destaca Marta Traba en estas afirmaciones y lo que ha destacado 
por sobre todo la crítica reaccionaria del país, como una de sus mejores 
cualidades, es el carácter europeo de la obra de Santamaría. Estamos 
saturados de ese enfoque. Lo que debe aclararse de una vez es que San-
tamaría no pudo ser el mejor pintor colombiano de su época por la sen-
cilla razón de que era un pintor europeo. Creció y se formó en Europa, 
aprendió el oficio en Europa y tomó de Europa sus temas. De sus 85 años 
solo 15 –no consecutivos— transcurrieron en Colombia, a donde evi-
dentemente no vino a aprender nada sino a enseñar, ya completamente 
formado, como rector de la Escuela de Bellas Artes de Bogotá, invitado 
por Rafael Reyes.

La crítica reaccionaria ha inventado que Santamaría fue un gran inno-
vador, un artista de vanguardia y un genio. Y tiene dos buenos motivos 
para hacer estas afirmaciones: el primero es el origen de clase del pintor 
y el segundo el hecho de que hubiera pasado toda su vida en Europa. 
Un hijo de la clase dominante, fiel a ella, un burgués que distraía su ocio 
con pinturas intimistas, y que además cultivaba un estilo francés, tenía 
asegurados todos los privilegios y la adulación de su clase-

La obra de Santamaría, ajena a nuestro país, nada puede reflejar del de-
sarrollo de la pintura colombiana, nada, ni vagamente, de la realidad 
social. Hace parte de un impresionismo tardío que debía, por las condi-
ciones de atraso predominantes, ser impuesto por la élite bogotana de 
entonces. Practicó Santamaría, como sus maestros europeos, un estilo 
aristocrático y subjetivista, encaprichado con lujos y rarezas, nacido es-
trictamente de sus vivencias personales, una obra con un sello incon-
fundiblemente palaciego.

Contemporáneos de Santamaría, Baldomero Sanín Cano, Ricardo Hines-
trosa y Max Grillo, intelectuales de influencia, quienes elogian al pintor 
y capitalizan su obra, exhiben su regocijo por el hecho de que Santama-
ría pertenece a su misma clase. Decía entonces Sanín Cano: “Cuando los 
impresionistas vinieron a representar las cosas como ellos las veían, ya 
era tiempo de que la pintura se atreviese a ser lo que no había sido sino 
pocas veces y eso a manera de ensayo. ¡Era tiempo de que la pintura 
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fuese sencillamente la pintura! ¡Había sido tantas cosas! La habían usa-
do para enseñarnos. La habían sometido a torturas extrañas para que re-
presentase sistemas filosóficos o enmarañadas concepciones ideológi-
cas”. Y Marta Traba coincide con Sanín sesenta años después, afirmando: 
“Ese talento solitario repitió tercamente durante toda su obra la misma 
premisa sacada del mayor descubrimiento que deslumbraría a la gene-
ración europea de principios de siglo, la pintura es pintura, solo pintura 
y nada más que pintura”.

Pero sin duda la producción colombiana más importante de este período 
es la de cierto número de artistas provenientes de la burguesía liberal, 
quienes estaban persuadidos de que la pintura no era solo pintura y a 
quienes semejante “descubrimiento” no deslumbró por completo.

Algunas de sus obras expresaban rasgos nacionalistas y actitudes de-
mocráticas, influidos en algo por los muralistas mejicanos. Plantearon 
nuevos temas, buscaron nuevas fuentes para la creación, quisieron re-
presentar al pueblo, y aunque tal representación resultaba muchas ve-
ces endulzada y subjetivista, el hecho rompía los patrones dominantes 
y significaba una innovación progresista, un avance en el panorama ar-
tístico colombiano.

Ignacio Gómez Jaramillo, Pedro Nel Gómez y Alipio Jaramillo, principal-
mente, hicieron obras referentes a situaciones sociales y políticas, obras 
que ilustraban la represión ejercida sobre los obreros, los problemas de 
vivienda de las clases populares y su condición miserable, obras que de-
nunciaban el fascismo. Ramón y Josefina Barba produjeron esculturas 
de contenido progresista también: “Guerrilleros del Tolima”, “Manuela 
Beltrán”, “Los Comuneros”, para mencionar algunas.

Este tipo de obras, sin embargo, son excepciones en el conjunto de la 
producción de estos artistas. Las alternaron con un costumbrismo idí-
lico, feudal, con retratos de la aristocracia y otros temas superficiales, 
para desembocar en un híbrido insulso, desdibujándose en él la obra 
propiamente política.
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La esencia democrática latente en algunas de estas obras salva inicial-
mente a la corriente de un juicio demasiado severo, pero su claudica-
ción, el silencio cobarde que guardaron frente a acontecimientos tan 
graves como la violencia bipartidista que asoló tan monstruosamente 
nuestro país, frente al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán perpetrado por 
la oligarquía, y frente a la creciente opresión ejercida sobre el pueblo 
colombiano, los cataloga como oportunistas que nunca pusieron en pe-
ligro su posición de privilegiados. Fueron dignos representantes de una 
burguesía sin vocación histórica, descrita por Marx como “sin fe en sí 
misma y sin fe en el pueblo, gruñendo contra los de arriba y temblando 
ante los de abajo, egoísta frente a ambos y consciente de su egoísmo, 
revolucionaria frente a los conservadores y conservadora frente a los 
revolucionarios, recelosa de sus propios lemas, empavorecida ante la 
tempestad mundial...” La falta de firmeza política de estos artistas, su 
inconsecuencia, su incapacidad para modificar su posición de clase y 
encaminar el trabajo hacia los fines elevados de servir al pueblo, todo 
esto los estigmatiza como reaccionarios.

Sus arrestos duran escasamente lo que los gobiernos liberales. De 1930 a 
1946 se les contratan muchos murales para edificios públicos, se les en-
carga exaltar las “realizaciones gubernamentales” y se les provee, como 
es la tradición hasta nuestros días, de uno que otro cargo burocrático, 
donde usualmente se apoltronan los artistas colombianos, se adaptan 
como un guante al pensamiento oficial y se hacen gratos a los “señores”, 
terminando por perder, los que alguna vez la tuvieron, la última chispa 
de rebeldía.

Cuando el sector conservador de la oligarquía llega al gobierno hace ta-
par unos cuantos murales que contienen desnudos, en gesto de celoso 
catolicismo, y estos artistas encuentran la oportunidad perfecta para 
deshacer todo compromiso con el pueblo y cancelar cualquier tema que 
pueda incomodar a los explotadores. Se declaran perseguidos y su vigen-
cia termina, sin pena ni gloria, sin haber cimentado ninguna corriente 
de importancia, sin secuela de ningún tipo, sin incidir en la producción 
artística posterior. La obra que desarrollarán en adelante, perdida toda 
beligerancia política, completamente mediatizada, resulta reaccionaria 
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para la izquierda y desueta para la derecha, cuyas exigencias de “moder-
nidad” la descartan como anticuada.

Lo que necesita ahora la derecha del país son cosas novedosas, acor-
des con la nueva época, es decir con la nueva dependencia, un arte 
proimperialista que borre de una vez todo lo escrito, que reniegue de 
la nacionalidad y de todo lo que signifique libertad. Y lo tuvo. Desde 
arriba se propició la creación de un arte ajustado a las exigencias de 
los gobernantes títeres de turno, y a los compromisos con el imperia-
lismo norteamericano, un arte alienado, plastificado, deshumanizado, 
nacido del más vergonzoso lacayismo. Para montar este mito e impo-
ner sus reglas, se emprendió la campaña de desprestigio del muralismo 
mejicano, obstáculo no pequeño para los críticos de la reacción, quie-
nes agotaron el idioma en busca de adjetivos oprobiosos para calificar 
la producción artística más respetable de América Latina. Marta Traba, 
por ejemplo, cuyos encarnizados ataques al nacionalismo mejicano ocu-
parían demasiadas cuartillas si se transcribieran, define esta corriente 
como “una regresión”, se lamenta del “aliento nacionalista, el escándalo 
de la prédica socializante y la demagogia pictórica del muralismo sali-
do de la revolución mejicana”. Y sobre las proyecciones de esta escuela 
dice: “Una fuerte corriente de pintura americana se dejó seducir por este 
canto de sirena, sin comprender que se cambiaba una servidumbre por 
otra peor, que convertía al arte en ilustración y testimonio de la historia 
contemporánea, enfocada, además, bajo un ángulo político claramente 
tendencioso, que no hacía más que limitar sus alcances y perspectivas”. 
Considera esta crítica que la década del cuarenta, a consecuencia de la 
influencia mejicana, es una época de estancamiento de la plástica lati-
noamericana. Pero el sentido que para ella y para todos los enemigos 
de la escuela mejicana tiene el término estancamiento, es algo singular: 
consiste en no estar matriculados los artistas en las corrientes de van-
guardia de los países capitalistas, basadas todas ellas en las antiguas 
premisas metafísicas del “arte por el arte”, sea cual sea la forma que to-
men. Estancamiento es para la reacción, el poner la política al mando 
abiertamente, sin tapujos, pues nadie mejor que la derecha lo hace, aun-
que para determinados fines lo encubra, como en el caso del arte. Lo 
que ataca en el muralismo mejicano es la idea política que conlleva y 
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transmite, la idea de la revolución y el socialismo. No combate, ni mucho 
menos, un “planteamiento formal”, porque eso es secundario y porque 
no existen tales “planteamientos formales” desprovistos de contenido, 
con vida y significado propios. Y elogia lo que transmite el mensaje que 
le es favorable a la reacción.

Cuando una obra reaccionaria resulta lo bastante eficaz como para pro-
moverla, y su forma y contenido están muy desequilibrados, el crítico se 
encarga de justificar las deficiencias, ya sea buscando un nuevo “ismo” 
donde colocar el adefesio para que sobreviva o haciendo una construc-
ción literaria de “alto vuelo” para exhibir las deficiencias como virtudes, 
llamándolas “hallazgos estéticos”, “deliberado barbarismo” y otras ton-
terías similares. Lo que no puede tolerar la derecha es que el contenido 
esté en su contra. Entonces utiliza todos los métodos para minarla, apela 
a todos sus recursos. Y cuanto más peligroso sea para la estabilidad del 
régimen de explotación clasista el contenido manifiesto del arte, tanto 
más virulento será el ataque de la derecha. Si les importara ante todo, 
principalmente, como declaran, lo que han dado en llamar el “contenido 
estético”, se tendrían que pasar la vida despotricando contra los artistas 
de su clase que chambonean con tanta frecuencia. La ofensiva cultural 
imperialista norteamericana se manifiesta en nuestro país con redobla-
da fuerza por existir aquí una intelectualidad burguesa particularmente 
fanática de la importación, que recibe con los brazos abiertos el nue-
vo molde. Sus consignas son: tomar varias suscripciones de revistas en 
USA, desplazar los ojos hacia Nueva York, y estar atentos a la separata 
artística del “Time” para hacer nostálgicos cálculos de probabilidades.

Cuando las cosas se ponen así, aparentemente allanado el camino para 
una completa hegemonía cultural de la reacción, y necesitada esta de un 
figurón que introduzca las nuevas formas, la clase gobernante promue-
ve a Alejandro Obregón. Marta Traba lo disfraza de este modo: “Cuando 
todo parecía indicar que las artes plásticas colombianas, por su falta de 
comprensión profunda de la estética moderna y por su carencia de mo-
vilidad, habían llegado a otro punto de estratificación de donde solo se-
rían sacadas gracias al genio particular de algún artista nuevo, aparece 
ese artista nuevo en la persona de Alejandro Obregón”.
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Con Obregón comienza en Colombia lo que la crítica reaccionaria ha 
llamado “la pintura moderna” con “libertad de forma y contenido” y “ca-
rencia de compromisos con la realidad”. El verdadero significado de es-
tas fórmulas es mayor inconsecuencia frente a la situación real del país, 
derechización abierta, desatado proimperialismo y persistencia en el 
anarquismo aristocrático que caracteriza al arte de la burguesía.

Obregón logra consolidar un prestigio no por su “genio particular” o por 
su “comprensión de la estética moderna” sino porque, como en el caso 
de Santamaría, su clase le favorecerá con el éxito y pagará con largueza 
sus servicios y, naturalmente, porque lo necesita.

Su obra evade los sucesos políticos, hecho mencionado por la derecha 
como una característica particularmente valiosa, nada testimonia de la 
vida del país ni de los sentimientos y valores del pueblo colombiano. Y 
es que para artistas como este se pone en vigencia la premisa reaccio-
naria de que todo arte que se refiera a la realidad, que ilustre y. enseñe, 
abandona los postulados “esenciales” de la creación artística.

Se dice que Obregón produjo una serie de dibujos que ilustraban —eso 
le ha sido perdonado por sus otros “méritos”— la situación reinante en 
Bogotá en los días siguientes al 9 de abril de 1948, pero revisando los 
datos de sus actividades no se encuentra que hubiera expuesto tales 
obras, lo que hace presumir que no fueron hechas para denunciar ante 
la opinión nacional tal situación. Ese año, en cambio, exhibió en la So-
ciedad Colombiana de Arquitectos sus obras “Retorno”, “Mujer Horizon-
tal” y “Pez Amarillo”.

En 1962, pasados los mayores rigores de la violencia y resultando por lo 
tanto menos peligroso aludir a ella, Obregón pinta su conocido cuadro 
“Violencia”. Me remito a la descripción y juicio que de él hace Marta 
Traba: “la imagen de una mujer embarazada, tendida muerta sobre una 
línea horizontal, en medio de un gran espacio despojado...”, “...Obregón... 
en “Violencia” esquiva el riesgo de referirse a un tema prostituido por 
todos los malos pintores comprometidos y por las lamentables crónicas 
rojas de los asesinatos...” “Que la mujer esté muerta “reposando”; que 
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su vientre distorsionado tenga también mucho de paisaje, de colina 
tremenda; que el asesino no exista ni sea nadie visible; que su sangre 
caiga en tierra sin la menor espectacularidad, y que este crimen haya 
sido amortajado por el gris denso de tierra y cielo como para amortiguar 
cualquier estridencia; todas son increíbles virtudes en el manejo de un 
tema que no había sufrido más que depredaciones en manos de los pin-
tores “comprometidos...”

¿Qué versión más oficial del genocidio? Así hemos oído relatar la violen-
cia colombiana por boca de sus propios autores. Los oligarcas liberales y 
conservadores han presentado la muerte como reposo, el asesino como 
inexistente, y han tendido un velo cínico y encubridor sobre los hechos 
por ellos propiciados. Afortunadamente existieron “los malos pintores 
comprometidos” y “las lamentables crónicas rojas” que le contaron al 
país cómo masacraban al pueblo. Si de la violencia se tuviera tan solo la 
referencia que da Obregón o esta descripción anotada arriba, se creería 
que nada pasó, y que si hubiera pasado no tendría la menor importancia.

Los cuadros de Obregón, sus cóndores, peces y paisajes, puestos por la 
crítica reaccionaria en la cima de la genialidad, adornan las más elegan-
tes residencias, decoran los muros de muchos bancos, complementan 
juegos de sala en seleccionados almacenes y hoy en día, más que mere-
cido, un cuadro suyo preside la sala del consejo de ministros en la casa 
de los presidentes de Colombia.

Algo diferente es el caso de Fernando Botero, tanto por el contenido es-
pecífico de su obra como por el comportamiento de la burguesía frente 
a ella.

Botero trata ocasionalmente temas de referencia explícita a hechos so-
ciales y políticos de nuestro país, aunque su actitud política no se refleja 
solo allí, naturalmente, sino en el conjunto de su obra. Mediante la de-
formación de las figuras consistente en inflarlas, Botero ha representado 
personajes y situaciones, practicando un tipo de sarcasmo que, aunque 
de ningún modo lo antagoniza con la clase dominante, aparentemente 
lo defiende un poco de su voracidad, disfrazando el nexo denigrante 
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entre el artista y esa clase con una especie de ironía benigna. La derecha 
sabe muy bien apropiarse de cuanto produce la intelectualidad liberal 
porque conoce a fondo sus debilidades y vacilaciones, sabe manejar las 
divergencias que con ella surgen, limando asperezas y haciendo tran-
sacciones y, como en el caso de Botero, permitiéndole al “rebelde” su 
postura y aun estimulándola, porque la sabe falsa, mientras capitaliza su 
obra y hace de ella un baluarte más, lo que es completamente legítimo’.

La “Familia presidencial”, “Nuestra Señora de Nueva York”, “Los niños 
ricos”, o los anteriores, “Madame Rubens”, la serie de papas y concilios, 
son todas obras que tienen su carga de ironía, pero su efecto no es des-
tructivo, no se percibe en ellas ninguna animadversión hacia los perso-
najes, sino todo lo contrario, simpatía y complacencia. Botero no persi-
gue pues, como se deduce de sus obras, hacer una crítica ni atacar, como 
se ha dicho algunas veces, las instituciones religiosas y políticas o las 
normas sociales. Cuando ha ilustrado el ridículo, el ocio o la vulgaridad 
de la clase dominante lo ha hecho para que tales cosas aparezcan agra-
dables, desprovistas de toda maldad y defecto, graciosas y enaltecidas. 
Se ha permitido una burla benevolente que cada vez es menos burla y 
más benevolencia; La burguesía no puede menos de sentirse halagada 
con ser motivo permanente de tema, ha aceptado la representación que 
de ella hace Botero porque no es denigrante ni significa ningún peligro 
para su estabilidad, y además de inofensiva le resulta halagadora y útil.

La obra de Botero recibe, en su momento, la influencia de los muralistas 
mejicanos en su aspecto principal, el temático, y el artista pinta enton-
ces gentes del pueblo oprimidas por la miseria y la explotación, de lo que 
ha hecho mofa, como era su deber, la crítica reaccionaria. Este período 
de Botero ha sido llamado por Marta Traba “el entrenamiento nacional y 
folclórico” y “peligrosas incursiones en la crónica popular pintada”. En su 
libro “Seis artistas contemporáneos colombianos” dice: “El nacionalismo 
estético, mal endémico de nuestro continente, distrajo la obra de Botero 
durante dos años de una finalidad puramente expresiva. Después de la 
notable experiencia formal italiana (se refiere a los estudios de Botero 
en Italia), Botero retorna a la superficie de las imágenes y… ya no tie-
ne su antiguo compromiso adolescente con la “redención de las clases 
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oprimidas”. Abandonar el “compromiso adolescente” con la “redención 
de las clases oprimidas” es la exigencia que la derecha hace a sus artistas 
cuando aquellos, por algún motivo, no se muestran firmes y, se permiten 
deslices democráticos. Fernando Botero acata tal exigencia. El tan elo-
giado sentido del humor aplicado por Botero en su pintura se convierte 
en el método para quitarle cualquier viso de patriotismo y aún de pro-
gresismo, cosas que la reacción finge detestar por “anti-artísticas” pero 
que en realidad teme. Sobre esto dice Marta Traba: “Hasta el momento 
en que Botero aparece en la pintura colombiana, el humor es patrimonio 
exclusivo de los dibujantes y caricaturistas políticos, o sea un humor 
acre, dirigido a situaciones concretas y plagado de sobreentendidos, del 
cual están ausentes los gestos menores y más indefensos de la ternura 
ridícula o la burla. Aquel humor finalista y con objetivos precisos de la 
caricatura política, no es en modo alguno el que Botero despliega…” Es 
evidente que Marta Traba prefiere ese humor blando de Botero al pun-
zante y directo de los caricaturistas políticos. Y define bien el humor de 
Botero al señalar que no se dirige a las cuestiones principales sino a los 
“gestos menores”, se va por las ramas; no es “acre” sino dulzón, sus gol-
pes no son penetrantes y el tono jocoso impide que tengan algún peso o 
fuerza; pero es falsa la afirmación de que no tiene “objetivos precisos”: lo 
que deliberadamente persigue y logra Botero es no quebrantar ni ofen-
der al régimen.

Botero inaugura la categoría inventada por la intelectualidad derechista 
de nuestro país, donde están las cosas “divertidas”, un término frívo-
lo de mundillo artístico que cubre todos los retozos, las falsificaciones 
de la verdad, las payasadas y la endeblez de conceptos que, exaltados 
por sus críticos se traducirán en producciones artísticas reaccionarias y 
mediocres.

En cuanto a la captación de la realidad por parte de Botero dice Marta 
Traba: “Botero re. siente de una manera anecdótica lo que está pasan-
do, y es completamente escéptico en cuanto a su poder personal para 
cambiarlo. Se limita a consignarlo en sus aspectos más protuberantes, 
inclinándose por lo grotesco y demostrando una franca aversión hacia 
la tragedia”. Todo esto es muy revelador. Si Botero percibe los hechos de 
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manera anecdótica, como afirma Marta Traba, no podría, aunque fuera 
su propósito, modificarlos en nada. Pero es irracional pensar que alguien 
tenga un “poder personal” para cambiar la sociedad en que vivimos. Pue-
den, quienes tengan ese criterio, seguir todo lo escépticos que quieran. 
El pueblo necesita de artistas más humildes, sin presunciones elitistas, 
despojados de toda idea mesiánica, dispuestos a operar conjuntamen-
te con él y con sus organizaciones políticas, aportando una producción 
artística que esté subordinada a las tareas generales de la revolución, 
hecho que la sitúa en posición de vanguardia, por cuanto entra a formar 
parte de la corriente histórica más avanzada de nuestro tiempo.

Finalmente, la acogida de la obra de Botero dentro de las clases reac-
cionarias, la deferencia de que es objeto por sus buenos oficios, queda 
patentizada en el hecho de que el Vaticano, el símbolo de la subsistencia 
feudal, bastión del oscurantismo, ha adquirido una de las vírgenes de 
este pintor.

Las obras de Botero y Obregón son muy representativas de la produc-
ción artística de la reacción de nuestro país y constituyen dos modelos 
proimperialistas, formalmente diferentes pero que comunican el mismo 
mensaje de clase. Su influencia sobre la intelectualidad de nuestro país 
ha sido grande y han trazado pautas en el desarrollo de la pintura co-
lombiana, haciendo no poco daño.

La reacción ha tenido también otros modelos, abstractos, ópticos, 
geométricos, conceptuales, etc., como corresponde a una neocolonia de 
los Estados Unidos donde los artistas deben mantenerse “informados” 
si quieren alcanzar un sitio en el “panorama de los experimentos inter-
nacionales”. Las diferencias de estos otros modelos con las obras de los 
artistas mencionados, son diferencias formales o técnicas que no modi-
fican la esencia, el contenido ideológico que les es común, lo que hace 
innecesaria su descripción en este caso.

La nómina de artistas de la reacción, cuyas obras tienen un carácter 
marcadamente proimperialista, antinacional y antipopular, se han 
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especializado en la improvisación y en el fraude, en despropósitos sur-
gidos del azar y de la irracionalidad.

El capitalismo, al llegar en su desarrollo a la etapa del imperialismo, ha 
decaído y declinado por completo. Su campo artístico está lleno de ba-
suras decadentes que inundan no sólo los países desarrollados a la ma-
nera capitalista sino también sus respectivas colonias y neocolonias. La 
esencia de estos desperdicios, numerosos y diversificados, consiste en 
emponzoñar y adormecer al pueblo. Así como su sistema social y su sis-
tema ideológico, el arte del imperialismo se va extinguiendo y no puede 
producir ya obras de valor.
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Rosita
Ni más ni menos que nadie7

Brenda Rupar*

No importa la edad de la persona; en Tucumán (Argentina) los nombres 
siempre serán en diminutivo. Y ella es Rosita.

La mayor de cuatro hermanos (Normita, Angelita y Ricardito), nació en 
San Miguel el 6 de octubre de 1946. Su familia era de “capas medias”, con 
un padre que ejercía de farmacéutico aunque no había terminado la fa-
cultad por razones monetarias y una mamá que apenas había concluido 
la enseñanza primaria. Políticamente, él era un radical yrigoyenista8 sin 
militancia y ella solo profesaba un compromiso con una religión propia, 
sin mediaciones eclesiásticas. Rosita recuerda que, en 1970, estando en 
Cuba, el embajador coreano la invitó a una recorrida por el edificio y, 
frente a cada retrato de sus ancestros (todos varones), remontaba una 
genealogía de títulos y glorias. Tras ello le preguntó qué era su padre, 
ante lo que Rosita le respondió, convencida, que se trataba de un hom-
bre honesto y trabajador. Aun hoy le causa gracia la cara de desilusión 
que recibió de su interlocutor.

 *	  Doctora en Historia por la Universidad de Buenos Aires. Invitada por el GT “Herencias y perspectivas del 
marxismo” para participar de este dossier.  

 1	  Le agradezco a Rosa Nassif la gentileza de haberme compartido parte de sus memorias.

 8	  En referencia al líder de la Unión Cívica Radical, Hipólito Yrigoyen.
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De la pensión en la que nació, solo tiene referencias por lo que le conta-
ron, ya que en tiempos del peronismo pudieron primero alquilar y luego 
comprar una casa propia. En esa casa, Rosa ensayaría su liderazgo ante 
sus hermanos menores. Su militancia no comenzó sino hasta su ingre-
so al secundario en 1959. La Escuela Normal de maestras era un orgu-
llo y orgullosamente circulaba la historia de un estudiante, de apellido 
Cienfuegos, que había sido herido de bala allá cuando las luchas por 
la educación “laica o libre” que marcaron vívidamente al movimiento 
estudiantil argentino1.Sin embargo, su compromiso estuvo inicialmente 
marcado por su lucha contra las injusticias.

Así como Eric Hobsbawm trazó un arco que explicaba cómo el radica-
lismo inglés se nutría de diferentes tradiciones (Hosbawn, Eric, 2013)2, 
en la historia de ella la forma que tomaba ese compromiso era más bien 
religiosa, con un paso previo como infante en el Corazón de María. Su 
condición de organizadora se vio consolidada en el primer año, cuando 
logró que sus compañeros rezaran al entrar a clase. Dos sucesos tras-
tocaron esos comienzos: por un lado, en segundo año, la profesora de 
historia Teresita Bernasconi entró al aula cuando estaban orando y, tras 
vencer el desconcierto inicial, les indicó que en una institución laica eso 
debía suceder fuera de clase. Paralelamente, un socio del negocio fami-
liar que notaba que ella se interesaba por José Ingenieros e intuía sus 
inquietudes, fue aproximándole textos sobre la polémica de Lisandro de 
la Torre con monseñor Gustavo Franceschi. Con la avidez que la caracte-
rizaba, Rosita leyó todos esos textos y comenzó un camino de cuestio-
namientos al cristianismo. Paso siguiente, se unió al Club colegial, una 
suerte de espacio político desde el cual confluyeron con los estudiantes 
universitarios en el reclamo por mayor presupuesto.

 1	  El conflicto de “laica o libre” tuvo lugar en Argentina en 1958, cuando el entonces presidente Arturo 
Frondizi les permitió emitir títulos oficiales a las instituciones privadas (religiosas muchas de ellas). Frente a esa 
posibilidad, entendida como “libre”, los estudiantes de las instituciones públicas se enfrentaron reclamando la 
laicicidad del sistema educativo.

 2	  Si bien Eric Hombsbawm se detiene a analizar las tradiciones que confluían en el movimiento obrero inglés 
y le asignaban características peculiares, tomamos de allí esa proximidad que puede haber entre las prácticas 
religiosas y el radicalismo.
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Los días y los años transcurrían entre el compromiso y la lectura. Sar-
tre, Simone de Beauvoir, Hesse, Alejandro Dumas. Su amistad con Emilia 
Peralta le proyectó una nueva realidad, sobre todo por aproximarse a su 
familia y, con ella, a la hermana, que era estudiante universitaria y había 
viajado a Cuba para el Congreso de Arquitectos. Con ese vínculo llegó y 
circuló un long play con la Segunda declaración de la Habana y, a través 
de él, una profunda admiración por Cuba y el Che. Sus inquietudes y esa 
voz en audio contrastaban con lo que recuerda como una “educación 
gorila” que recibía en algunas clases de su escuela. No dudó en leer a 
Marx por cuenta propia (en una casa en donde no había literatura mar-
xista) y discutirle al profesor que aseveraba que el comunismo consistía 
en robarle los hijos a las familias. Tal búsqueda e ímpetu no pasaron 
desapercibidos por los militantes de la Fede3 de su colegio, quienes le 
acercaron uno de los manuales de la URSS y le propusieron estudiarlo 
juntos, como un modo de aproximársele y comenzar un camino que, 
imaginaban, podía terminar con ella afiliándose a la organización. Nada 
de ello ocurrió. No sólo encontró espantoso el texto, sino que nunca se 
vio atraída con nada que proviniese de aquella experiencia. No obstante, 
mantenía vínculos con algunos militantes y, su condición de lideresa, la 
colocó en el ómnibus para participar del congreso de estudiantes secun-
darios que se realizó en Buenos Aires. Allí, relata, quedó sorprendida por 
el nivel de la discusión política.

La relación con Emilia se proyectó en el tiempo y se reforzó cuando am-
bas ingresaron a la universidad. Su militancia la definían como “inde-
pendientes”, en tanto no adscribían a ninguna organización política. Sin 
embargo, su peso era considerable porque dirigían los centros de Filoso-
fía y Letras y Arquitectura, y tenían una expresión nada desdeñable en 
Medicina y Farmacia. También coincidían con independientes de Inge-
niería. Todo ello hacía que les buscasen para “sumarlos” a algún espacio.

Corría el año 1966 y el golpe de Estado contra el presidente argentino 
Arturo Illia ya se dejaba percibir. A nivel nacional, la Federación Univer-
sitaria Argentina (FUA) estaba dirigida por una alianza entre la Fede y el 

 3	  Como se conoce a la Federación Juvenil Comnunista (FJC), juventud del PC
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MENAP (Movimiento Estudiantil Nacional de Acción Popular), a uno de 
cuyos líderes, Raúl Salvarredy, conoció en un Consejo Nacional de Cen-
tros. Fue en ese entonces en donde decidieron, previa asamblea con sus 
pares tucumanos, que se sumarían a dicha corriente antiimperialista. 
De tal reunión salieron también muy en desacuerdo con las posiciones 
del PC. El vínculo con el MENAP no era muy estricto. En Tucumán su 
militancia era local y cada vez más tomaba el ritmo de las luchas obre-
ras en contra del cierre de los ingenios azucareros, corazón productivo 
de la provincia y duramente golpeados por la política económica de la 
autodenominada “Revolución Argentina” (Nassif, Silvia, 2012). Al calor 
de esas jornadas fueron planteándose la necesidad de tener un partido 
revolucionario.

Al poco tiempo fueron consultadas (nuevamente con Emilia) porque la 
organización estaba confluyendo con un sector del PC y sobre todo de 
su juventud, que estaban rompiendo con la dirección partidaria y esta-
ban impulsando la conformación de uno nuevo. La decisión de armar un 
partido estaba tomada, solo bastaba resolver asambleariamente si ese 
sería el espacio. Luego del paso por el PC-CNRR (Partido Comunista-Co-
mité Nacional de Recuperación Revolucionaria), Rosita se convirtió en 
secretaria del Partido Comunista Revolucionario (PCR) en la provincia 
de Tucumán y participó como delegada de su primer Congreso en 1969 
(Rupar, Brenda, 2018 y 2022). Su desencuentro con la URSS seguía siendo 
tal, que el PCR tucumano salió a condenar la invasión a Checoslovaquia 
antes de que hubiera alguna posición oficial del partido nacional.

En el marco de una Guerra Fría aún conmovida por la ruptura sino-so-
viética (Urrego, Miguel Ángel, 2020), la búsqueda de referencias y alian-
zas internacionales se convertía en una tarea de gran importancia y se 
veía mediada por las intrigas y sospechas que caracterizaron al período. 
En ese marco, en 1970, el PCR recibió la invitación para viajar a Cuba y 
participar de la zafra de los 10 millones. En 1987 Rosa aseveraba: “hace 
veinte años una noticia simple y terrible paralizó el corazón de millones 
de jóvenes de América y el mundo. Se decía que el Che Guevara había 
muerto” (Nassif, Rosa, 1988) Pero ella cree que la invitaron a participar de 
la delegación no por su admiración por el Che (algo bastante extendido 
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en el partido), sino porque provenía de una provincia azucarera y por-
que tenía una excusa perfecta y legal para salir del país en medio de 
la dictadura: su tesis de licenciatura la llevaba a profundizar con Louis 
Althusser en Francia y una beca recibida lo hacía posible.

Lo que le dijera Jorge Rocha en una de las reuniones previas al viaje, la 
dejó muy marcada: “nosotros, ni más ni menos que nadie”, en relación 
en cómo establecerían los vínculos con delegaciones de otros países. El 
otro comentario que oyó en esa reunión, lo reprodujo inocentemente 
en una entrevista en la revista Tricontinental: “Otto Vargas me dijo que 
nosotros estábamos planteando un eje internacional que era Cuba-Co-
rea- Vietnam. Pero que veía como estrella roja el proceso de Revolución 
Cultural en China”. Sólo años más tarde dimensionaría el revuelo de di-
cha aseveración. El embajador coreano presente en ese momento fue el 
que luego la invitara a la recorrida en donde ella recuerda la anécdota 
de los ancestros.

Pasaporte en mano, Rosa dejó la Argentina en junio y no volvería sino 
hasta fines de noviembre. El viaje se había extendido, pero porque antes 
de partir a La Habana, el PCR recibió la invitación del PCCh para que en-
viaran una delegación. Y Rosita, que ya había conseguido salir del país, 
fue miembro de la comitiva. Luego de su paso por Cuba, que recuerda 
como decepcionante, encontró al resto de sus camaradas en Paris para 
tomar un vuelo rumbo a Pekín.

Rosita en ese viaje no era aún de la dirección del partido y considera que 
tampoco estaba muy instruida en el marxismo. A Mao lo había conocido 
primero por Malraux pero, sobre todo, a través de Althusser. Al llegar a la 
República Popular China le dieron los cuatro tomos de las Obras Escogi-
das y todas las noches las leía con voracidad. Allí descartó que Althusser 
fuese maoísta y, a la par de que su formación se robustecía, su tesis de 
grado se resquebrajaba.

Si bien fue un proceso que pasó por diversas etapas, el PCR recién ads-
cribió formalmente al maoísmo en 1974. Se trató de una de las organi-
zaciones más extensas y con mayor inserción del maoísmo local y un 
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importante actor en el movimiento obrero y popular de esos convulsio-
nados años 60s y 70s en Argentina. Perdura hasta el día de hoy.

El texto que seleccionamos fue escrito y publicado en 1988, en base a 
un discurso pronunciado por Rosa Nassif ya como dirigente del PCR, 
en un acto en conmemoración de los veinte años del asesinato del Che 
Guevara. Ni el mundo ni la Argentina eran los de los años setenta4. A lo 
largo de sus páginas, Rosita escoge los tópicos que traen al Che y a Cuba 
a la actualidad. Por un lado, la discusión con el fatalismo geográfico y la 
inevitabilidad de la lucha armada para la revolución. Si bien los orígenes 
del PCR estuvieron profundamente marcados por las enseñanzas de la 
primera experiencia socialista hablada en castellano, evidentemente es-
cogió ese tópico en polémica con la socialdemocracia imperante en los 
años 80 (pp. 19-21). Otro tema sobre el que diserta, tiene que ver con las 
fuerzas motrices de la revolución y la necesaria dirección del proletaria-
do. Los aprendizajes y síntesis del propio Che, los enmarca en lo que en-
tiende como una estrecha ligazón con la práctica y con la realidad de las 
masas (17 y 23-29), un elemento con el que el maoísmo impregnó tanto 
a organizaciones propias como a otras que no lo eran. Pero otro de los 
grandes nudos desarrollados se articula en torno a las semejanzas que 
encuentra entre las conclusiones a las que fue arribando el Che Guevara 
y las del propio Mao Tse Tung. Acaso para tender un puente entre los 
jóvenes que encontraban simpatías por el barbudo impreso en remeras 
o posters, Rosita recuerda que ambos líderes sostuvieron la importancia 
de la independencia económica para obtener soberanía política (1988, 
p. 31) y, por ello, cuestionaron fuertemente el rol de la URSS para con 
los países del bloque socialista5. También se habrían visto unidos por 
tener muy presente el “factor subjetivo” en el empeño de construir una 
sociedad nueva, lo cual ha sido tildado de “voluntarismo” por otros ob-
servadores. Finalmente, la lucha contra el “revisionismo”, fue librada por 

 4	  El mundo estaba en las vísperas de la caída del Muro de Berlín, y todos los debates que conllevó. En 
Argentina, ello confluía con que el primer gobierno democrático tras la feroz dictadura de 1976-1983 enfrentaba 
una escalada inflacionaria que puso fin a la presidencia, antes de que culminara el mandato.

 5	  No fue incorporado en la selección, pero el libro incluye el Discurso de Argel, como documento acusatorio 
del Che contra la URSS
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ambos líderes, aunque el Che no hubiese arribado a la conclusión de 
que en la URSS se había restaurado el capitalismo y que ésta se había 
vuelto “socialimperialista”. De ese modo presenta lo que para ella sería 
un elemento clave en su trama argumentativa y analítica: que el Che ex-
presaba una línea diferente a la de la dirección de la Revolución Cubana, 
y que su salida del país se habría visto precipitada por la derrota de lo 
que él impulsaba en lo que se conoció como “El Gran Debate” (Rupar, 
Brenda, 2011). Discrepando con el fatalismo al que habría estado sujeta 
la isla, deja abierto el interrogante acerca de qué hubiese pasado si Cuba 
no hubiese atado su destino al de la URSS.

Independientemente del propósito político partidario del discurso en 
cuestión, Rosita evoca al Che no como una foto de un viejo álbum sino 
como una materialidad del presente. Bucea en su trayectoria, su biogra-
fía, sus aprendizajes, enseñanzas y hasta en sus errores, para ofrecernos 
una lectura maoísta del propio Ernesto Guevara.
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Las enseñanzas 
revolucionarias del Che

Rosa Nassif

Revolucionario práctico

Para nosotros El Che fue, en primer lugar, un revolucionario práctico. 
El Che estuvo en el núcleo dirigente, encabezado por Fidel Castro, que 
llevó al triunfo la lucha revolucionaria en Cuba. Esa lucha triunfante, 
que permitió a los de nuestra generación escuchar, por primera vez en 
castellano, a decenas de miles de jóvenes, de campesinos sin dientes, de 
obreros con las manos curtidas por el machete, cantar con fervor: “¡arri-
ba los pobres del mundo! ¡de pie los esclavos sin pan!”. Era la época de la 
gloriosa Revolución Cubana. En esa época, el Che trabajaba infatigable-
mente, noche y día, en la construcción revolucionaria.

Y, al mismo tiempo, el Che fue un gran sistematizador y difusor de las 
enseñanzas de la revolución cubana, y lo hizo en polémica explícita o 
implícita con muchas de las ideas revisionistas que en ese momento 
estaban en boga.
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Posibilidad de la revolución en América Latina

El Che entendió que la revolución era posible

Que era posible en América Latina; y que no sólo era posible en América 
Latina sino que era posible en el Caribe; y no sólo era posible en el Cari-
be, sino que era posible en una pequeña isla del mismo a pocas millas de 
los Estados Unidos. Combatió así la teoría del “fatalismo geográfico”, que 
decía que eran imposibles las revoluciones en América Latina porque 
era el patio trasero del imperialismo yanqui. Y de ese modo se justificaba 
la línea de los Partidos “Comunistas” de furgoneta a la burguesía y de 
abandono, en la práctica, de la lucha revolucionaria.

Y es importante que recordemos esas teorías, hoy, que enfrentamos una 
variante actual de ese fatalismo rebozo revisionista, que siembran, junto 
con el escepticismo sobre la revolución, la idea de qué existe un fata-
lismo que impide a un pueblo romper con un imperialismo sin caer en 
las garras de otro imperialismo; y así justifican la dependencia actual de 
Cuba y Nicaragua respecto de la Unión Soviética; y así también defien-
den y justifican la desmovilización de la política alfonsista y la necesidad 
de meter a los rusos en las aguas del Atlántico Sur para equilibrar la pre-
sencia Yankee o inglesa.

Todas estas teorías de igual cuño revisionista de aquellas, niegan los 
inicial de la enseñanza de la revolución cubana; qué –como dijo el Che 
Guevara– demostró que un pequeño pueblo, desafiando las leyes de una 
falsa ciencia llamada geopolítica, era capaz de lanzar sus gritos de liber-
tad en las causas mismas del monstruo imperialista; y que lo único que 
necesitaba, el único capital que se necesitaba para eso, era un pueblo 
unido y amado, consciente de sus derechos y dispuesto.
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Lucha armada y destrucción del Estado

El Che comprendió también, con total claridad, que la revolución, para 
triunfar, tenía que ser armada y tenía que destruir el Estado de las clases 
dominantes; y que esta era la piedra de toque que distinguía a los revo-
lucionarios de los reformistas.

Combatía así contra las ideas en boga después del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unión Soviética, que sembraban ilusiones, como lo 
hacen hoy, en relación a la posibilidad de un tránsito pacífico o de una 
vía parlamentaria. Planteaba el Che que luchar solamente por conseguir 
la restauración de cierta forma de legalidad burguesa, era nada más que 
renegociar con las clases dominantes el retorno a cierto orden dicta-
torial preestablecido. Y decía que no pensar en el problema del poder 
revolucionario el tiempo que se lucha por las libertades democráticas, 
equivalía a luchar por esto el establecimiento de unos grilletes que tu-
vieran en su punta una bola menos pesada para el presidiario.

Y esta es otra de las enseñanzas de la revolución cubana que levantó el 
cheque en relación a los revisionistas de esa época; y que tiene una gran 
actualidad en este momento, en que se levanta la figura del Che para 
conseguir votos, sólo para llevar un diputado más al parlamento. Por lo 
tanto tenemos que volver a las enseñanzas verdaderas en Che estúpido 
decir en concreto, evitar el vaciamiento revolucionario de la figura del 
Che.

Incorporar a la revolución a las masas campesinas

El Che comprendió que –como había enseñado la Revolución Cubana– 
la revolución para ayudar en América Latina, tenía que incorporar a la 
lucha revolucionaria a las masas campesinas; que sin eso era imposible 
ese triunfo. En esa cuestión –que no pudieron resolver los revolucio-
narios durante la lucha por la emancipación nacional, y que tampoco 
pudo ser resuelta a fines del siglo pasado ni a principios de este por los 
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revolucionarios que luchaban por la revolución democrática– está una 
de las claves del triunfo de la Revolución Cubana.

El Che explica cómo está cuestión de un poco la tenía clara los ochenta 
y dos revolucionarios que se embarcaron en México rumbo a Cuba en 
el Granma. Tenían, por el contrario, otra idea. Tenía la idea de que iban 
a llegar a las playas de Cuba y que se iban a producir un levantamiento 
espontáneo y bueno revolucionarios que iban a provocar la caída casi 
inmediata del dictador Batista.

Pero las cosas fueron de otro modo. El desembarco terminó en una nau-
fragio y posterior derrota. El levantamiento en las ciudades fue plantado 
y después del enfrentamiento con las tropas de Batista quedaron sólo 
los sobrevivientes que fueron obligados a refugiarse en la Sierra Maes-
tra. Fue entonces –dice el Che– que “nosotros comprendimos que la lu-
cha iba a ser larga y que tendrían que contar con una gran participación 
campesina”.

Los guerrilleros convivieron y se integraron con los campesinos. La gue-
rrilla de extracción ciudadana se compenetró de la vida, de los triun-
fos de los sufrimientos y de la necesidad de tierra de sus campesinos. 
Y esa guerrilla fue cambiando, no sólo porque se fue coloreando con 
los sombreros de yarey de los campesinos. Esta guerrilla fue cambiando 
porque se fue transformando en una guerrilla campesina. Los guajiros 
levantando su vigor, su capacidad de sufrimiento, su conocimiento del 
terreno, su amor a la tierra; y los revolucionarios le van enseñando a los 
campesinos que con armas en la mano, con organización, perdiéndole el 
miedo al enemigo, y la victoria era segura.

El Che dice con claridad que la reforma agraria se empezó hacer en la 
Sierra Maestra no fue un invento de los revolucionarios, fue una con-
minación de los campesinos. Esos campesinos, con hambre secular de 
tierra, que consideraban que no había nada más preciado ni más querido 
que un pedazo de tierra, por el que había luchado y habían sido opri-
midos durante siglos, impusieron la reforma agraria, la confiscación de 
ganado y otras medidas sociales que se tomaron en la Sierra Maestra. 
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Esos hombres, con la bandera de la Reforma agraria y las armas en 
mano, se toparon con el imperialismo, los latifundistas y los monopolios 
azucareros.

Así fue, como pasa en la mayoría de los países de América Latina, que en 
la lucha contra el latifundio y los terratenientes se toparon con los que 
eran dueños de latifundios, sino también dueños de los grandes inge-
nios, los grandes monopolios a las carreras de Cuba. Así se va dibujando 
con claridad quiénes son los enemigos de la revolución: el imperialismo, 
los terratenientes y los grandes monopolios azucareros.

Y también en su desarrollo –dice el Che– la revolución va uniendo a 
obreros y campesinos, y los va uniendo con grandes masas de las ciu-
dades, de estudiantes y de jóvenes que están enfrentando esa dictadura 
sangrienta de Batista.

Éstos son los factores que se conjugaron para el triunfo de la Revolución 
Cubana. Cuando se piensa en el porqué de la fuerza incontenible de esa 
revolución en sus primeros años, no se puede dejar de pensar en este 
factor fundamental. Porque luchando por la tierra avanzaron estos cam-
pesinos y los revolucionarios fueron ganando el corazón de las masas. Y 
los obreros se levantaban también con hambre de tierra y de conquistas 
sociales. Y esta fuerza de la revolución le permitió, basándose en las ma-
sas populares armadas, rechazar, sin ayuda de ninguna potencia extran-
jera, la invasión del imperialismo yanqui, de los gusanos, que tuvieron 
que tragarse lo de los pantanos de Playa Girón y no pudieron poner los 
pies en Cuba.

Esta reforma agraria que comenzó en la Sierra fue la base fundamental 
que permitió tomar las otras medidas revolucionarias, como la naciona-
lización de los recursos naturales de Cuba y la expropiación de todos los 
monopolios imperialistas y avanzar hacia el socialismo.

Hay que decir que esta reforma agraria, que fue profunda, que terminó 
con el latifundio, que entregó a los campesinos la propiedad de la tie-
rra y que luego luchó por organizar los en cooperativas, esta reforma 
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agraria que no se hizo, por ejemplo, en Nicaragua después del triunfo 
popular, tiene mucho que ver con las transformaciones socialistas que 
luego fueron posibles; y tiene sobre todo que ver con estas grandes con-
quistas que tuvieron las más populares en Cuba en el terreno de la salud, 
de la educación. Conquistas tan importantes que aún hoy, a pesar de 
la degeneración del poder revolucionario, no pueden dejar despertar el 
asombro de todos los que visitan Cuba.

El proletario debe dirigir la revolución

El Che, A partir de las experiencias de México, de Bolivia, y sobretodo de 
su propia experiencia en Guatemala, donde vio el gobierno reformista 
de Arbenz, con el que había colaborado, caer ante la inversión yankee 
sin animarse a armar al pueblo para resistir, sacó la conclusión de qué 
no se puede esperar que las burguesías latinoamericanas, a pesar de 
sus contradicciones con el imperialismo, encabeza y llevan al triunfo un 
proceso revolucionario; porque, como lo han demostrado, le tienen más 
miedo a las masas. Y por eso planteará insistentemente que las trans-
formaciones revolucionarias en América tendrán que ser hechas por las 
grandes masas populares dirigidas por la ideología de la clase obrera.

Lucha contra el revisionismo

Durante los años que siguieron al triunfo de la revolución, el Che par-
ticipó intensamente con la construcción del socialismo, desde distintos 
puestos; como director del banco nacional de Cuba, como ministro de la 
industria de planificación.

En la búsqueda de respuestas a los problemas planteados por la cons-
trucción socialista, orientándose por el marxismo, el Che llegó a res-
puestas que –aún con sus limitaciones– estuvieron muchísimo más cer-
ca de la verdad que las condiciones de sus detractores; que lo acusaron 
de voluntarista, subjetivista, idealista, y que han terminado, el nombre 
del “realismo”, renegando de la revolución.
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El Che se acercó notablemente en estas respuestas a las que en el mis-
mo terreno había dado y daba Mao Tse Tung en polémica con el revi-
sionismo. Y en esto interesa poco si el Che conoció la obra de Mao, y 
la conocía poco o la conocía mucho. Porque, respecto de este punto, se 
puede decir lo que el Che dijera en relación a sí los dirigentes de la revo-
lución cubana habían sido marxistas desde el comienzo; señalando que 
los principios generales del marxismo estaban presentes la revolución 
cubana, “independientemente de que sus libros profesan o conocieran 
cabalmente desde el punto de vista teórico”, estos principios.

Sin independencia económica no hay soberanía 
política

Una de las cuestiones fundamentales que el Che planteó es que no po-
día haber soberanía política si no había independencia económica. Y 
sostuvo que para eso era fundamental que Cuba terminará con el mo-
nocultivo y la monoproducción de azúcar, y que terminaba con el mono 
mercado. Luchó tenazmente contra los que decían que “sin azúcar, no 
hay país”; y decía que si acaso se pensaba que los que te compraron la 
azúcar a Cuba lo hacían para beneficiarla. Y repetía hasta el cansancio 
la frase de José Martí que tiene tanta actualidad para nosotros; esa frase 
que dice –respecto de los países dependientes, agroproductores– que 
“el país que compra, manda, y el país que vende, sirve”.

Por eso el Che planteaba que era necesario diversificar la producción 
agraria y ampliar los mercados externos, y que era necesario desarro-
llar la industria, para ir transformando a Cuba de un país agroproductor 
en un país primero agro-industrial, y después industrial-agrario; que 
era la gran ambición que tenía el Che Guevara, como la tiene que tener 
cualquiera que, en definitiva, quiero un desarrollo independiente y libre 
para su país.
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La llamada “ayuda” socialista

El Che luchó por la industrialización, y pensó en un principio que podía 
tener ayuda de los países socialistas. Los teóricos de la independencia 
inevitable, que hablaban de los “errores” que cometió el Che, no dicen 
nada sobre que hicieron los países que se llamaban socialistas. No dicen 
que en lugar de ayudar al desarrollo industrial de Cuba (como era, por 
ejemplo, la línea de Stalin con países como Polonia, donde ayudó a ins-
talar plantas siderúrgica y de industria pesada), los llamados socialistas 
le vendieron a Cuba cuando trasto inservible tenían en sus países; como 
las famosas barredoras de nieve que Checoslovaquia le vendió a Cuba, 
empujándola a entrar a la división internacional del trabajo que le con-
venía a la URSS.

El Che fue el principal defensor y propagandista de la necesidad de qué 
Cuba se vinculara a los países socialistas. Hay que leer todos los discur-
sos y lo que el Che escribió en los primeros años, la confianza profunda 
que tenía en que esos países podían ayudar al desarrollo de Cuba.

Y hay que entender el proceso que hizo el Che, a partir de su propia ex-
periencia, para comprender a fondo lo que significa el discurso de Argel, 
en el que denuncia que la URSS y los países del campo socialista esta-
blece en su comercio con los países del Tercer Mundo sobre las mismas 
bases de explotación de los países imperialistas de occidente. Ya que 
no se puede llamar beneficio mutuo a un comercio que está basado en 
comprar materias primas a precio del mercado internacional, mercado 
por las grandes potencias, a los países del Tercer Mundo, y venderles 
productos manufacturados e industrias también al precio del mercado 
internacional, fijado por esos propios países imperialistas. Y va a decir 
que “es hora de que dejen de ser cómplices de la explotación imperial 
sobre los países del Tercer Mundo”. Y que el único comercio que puede 
darse en beneficio mutuo entre países que quieren realmente colaborar 
entre sí, es aquel comercio que está basado en la posibilidad de qué los 
países del tercer mundo puedan desarrollarse independientemente; y 
no de los que condenan para siempre su carácter de productores de ma-
terias primas y, por lo tanto, a su dependencia y a su pobreza.
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Muchos de los que dicen que el Che era subjetivista, que era idealista, 
que era voluntarista, no dicen adonde fue a terminar el “realismo” de 
Fidel Castro. No dicen que Cuba sigue siendo ahora mono productora de 
azúcar, exactamente del mismo modo que era cuando era una semi-co-
lonia del imperialismo yanqui; y que sigue comparando e importando 
todas las demás cosas. Y que la única otra cosa que Cuba exporta son 
soldados cubanos, jóvenes cubanos que, como lo reconoció Fidel Castro, 
han pasado ya de 200,000 en Angola y en Etiopía; y que no han ido ahí 
por ningún servicio a la causa de los pueblos, el nivel ni por internacio-
nalismo proletario, sino para servir a los designios de la potencia que 
hoy somete a Cuba –de la URSS, como antes lo hicieron los yanquis.

El incentivo no es el factor principal

El Che combatió también contra la teoría antimarxista de qué la ley del 
valor debía regular la producción en la sociedad socialista. Planteó que 
esto era válido para la sociedad capitalista, y que aún reconociendo que 
esta ley subsiste en el socialismo no se puede plantear de ninguna ma-
nera que mande; ya que en el socialismo no puede primar ni la ley del 
valor, ni la ganancia y la rentabilidad, sino la planificación, en función 
de los objetivos concretos que se trace el poder popular en interés del 
conjunto del pueblo; y que en esto reside en la superioridad real del so-
cialismo sobre el capitalismo.

El Che desarrolló una gran polémica alrededor de las tesis revisionis-
tas en boga después del XX Congreso del PCUS, acerca de considerar el 
estímulo material como el factor principal para elevar la productividad 
del trabajo en el socialismo. Y plantea con claridad que para poder resol-
ver el desarrollo continuo y permanente de la base material económica, 
que era lo principal para la construcción del socialismo y para arribar al 
comunismo, era necesario luchar permanentemente por cambios que 
transformarán realmente la relaciones entre los hombres. Cambios en 
la superestructura y en la conciencia, sin los cuales no era posible avan-
zar en el desarrollo socialista y mucho menos arriba del comunismo. 
Sostenía que era necesaria la movilización revolucionaria de las masas 
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y de la lucha ideológica y política para conformar un “hombre nuevo”, 
insistiendo en la necesidad de no perder nunca de vista la última y más 
importante en visión revolucionaria, qué es ver al hombre liberado de su 
enajenación. Y decía, con toda la agudeza que caracterizaba al Che, que 
querer construir el socialismo con los mismos fetiches que el capitalis-
mo, despojado de su propiedad mágica más importante, que era el lu-
cro, le parecía realmente ridículo. También decía el Che que el incentivo 
material, el interés material en el socialismo, se parecía a esos farolitos 
de las ferias, que no alcanzan a iluminar los ojos de los más ambiciosos, 
que tampoco alcanzan a despertar el interés de la mayoría indiferente.

Por lo tanto, el Che insistía en que era necesario apelar el entusiasmo 
revolucionario de las masas como lo principal para elevar la productivi-
dad, sin desechar el estímulo material correctamente usado, sobre todo 
el de índole social.
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