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A modo de 
presentación a la 
“segunda parte”

Yuri Gómez Cervantes*

El marxismo era una práctica que envolvía a todo hombre y a todos los 
hombres; desterraba el aislamiento y el individualismo de los intelectua-
les, para sumergirlos en la política, sinónimo de pasión.

Alberto Flores Galindo (1980)

 
¿Cómo pensar en colectivo? No me refiero al producto de ese ejercicio, 
sino a las condiciones materiales que hacen posible la sinergia de la ex-
periencia individual con la consciencia colectiva. Pocas veces se discute 
sobre las condiciones materiales del ejercicio de pensar. Quizás, porque 
se recurre al sentido común, y, por tanto, uno cae en el presupuesto 
teórico, de la situación adversa de Nuestra América. Sin embargo, todas 
las carencias y ausencias para su circulación entre nuestras fronteras 
-las geográficas como en los modos de apropiación- solo obstruyen la 
construcción colectiva de nuestra tradición. Si bien éste tema excede al 
presente boletín, se trae a colación porque es el trasfondo al dedicar sus 
páginas a Flores Galindo (1949-1990), quien, a pesar de lo fructífero de su 
obra, cuenta con poca circulación más allá de su país de origen.

 *  Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo.
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Bajo el vector de las condiciones materiales para su reproducción, vale 
la pena mencionar el papel que juega hoy en día la academia. Si antes el 
marxismo se impregnó en las ciencias sociales y las humanidades, ahora 
las segundas han doblegando a la primera (¡hasta al propio Marx!). La 
inversión en objeto de estudio tiene un costo, porque las cuestiones que 
abría el marxismo han sido desplazadas por las preguntas que las disci-
plinas, muchas veces de forma independiente, realizan sobre aquella. En 
ese viraje puede circunscribirse lo ocurrido con Flores Galindo. Por eso, 
la inclinación del número anterior -la primera parte del boletín- por la 
hipótesis de un movimiento de la reflexión que parte de lo político hacia 
la teoría/historia, frente a la lectura en búsqueda de un equilibrio entre 
el historiador y la filiación de izquierda.

Flores Galindo piensa las cosas que escribe políticamente, porque reco-
noce en la teoría, como sugirió alguna vez Martínez Heredia (1967), un 
quehacer determinado por objetivos prácticos que reposan en un es-
pacio social circunscrito. De ese modo, la teoría choca con la realidad y 
tiene que resurgir desde allí, muchas veces recurriendo a lecturas ajenas 
a su propio canon. En esas circunstancias tiene lugar el marxismo he-
terodoxo, inclinando por su interés hacia los sujetos sociales y sus fue-
ros internos, así como la herejía dentro de la izquierda peruana que lo 
caracterizó. Pero esto en ningún caso implica la reverberación de cierto 
localismo o componente nacional, sino el reconocimiento de una teoría 
que parte de una condición más a amplia a la cual vuelve reformulada 
desde las experiencias concretas.

Otra de las condiciones materiales es lo restringido de la circulación de 
la obra de Flores Galindo. En contraste con el Perú, en el resto de Amé-
rica Latina y el Caribe todavía hay mucho por descubrir. Mientras sus 
Obras completas (1993-2007) abarcan siete tomos, la mayor divulgación 
en el extranjero alcanza a dos de sus libros –La agonía de Mariátegui1 

 1  En la actualidad se cuenta con una edición española (1991), otra venezolana (2009) y la reciente 
coedición peruano-cubana (2021). Salvo la última, el resto está fuera de circulación.
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(1980) y Buscando un Inca2 (1986)-, los cuales se atienden en el número 
anterior del boletín. No obstante, hasta en los temas de ambas publica-
ciones existen una veintena de artículos desconocidos donde se conti-
núa su elaboración. Frente a ésta situación, el boletín a su alcance pre-
tende ampliar la mirada sobre su legado e incentivar la circulación de la 
misma en el continente. 

La sección de archivo rescata dos materiales que intentan contribuir al 
acercamiento de su vasta obra. Primero, una mesa redonda posterior a 
su partida física, donde Aníbal Quijano, Franklin Pease y Nelson Man-
rique repasan la amplitud de su trabajo historiográfico. No obstante, si-
guen pendientes algunas cuestiones. Luego, un texto extraviado entre 
anaqueles –ausente en las Obras completas– sobre un tema de menor 
difusión en el continente: la historia del movimiento obrero peruano. La 
sección de lecturas críticas es una invitación a continuar con la discu-
sión de su legado a partir de la bibliografía más reciente: el trabajo de 
Walker y Aguirre (2020), así como la edición conmemorativa de La ago-
nía... (2021). En ambos casos, las autoras ponen en diálogo una lectura 
situada y coyuntural con el contexto de elaboración de la publicación. 

Flores Galindo, Tito, escribió muchos sobre Mariátegui y dejó en esos 
textos, como sugiere Cáceres (1990), una huella sobre sí mismo. En esa 
medida volver a la Agonía... resulta ilustrativo. Allí sostiene que en el 
marxismo “la razón, y los sentimientos, la inteligencia y la imaginación 
se confunden” (Flores Galindo, Alberto, 1994 [1980], p. 439). Aunque él 
optó por una línea organizativa independiente, como marxista (hetero-
doxo), este volumen intenta, con modestia, recurrir a distintos registros 
pormenorizados en la actualidad (el ensayo, el testimonio, el archivo y la 
lectura crítica), para aproximar al lector a esta figura de nuestra heren-
cia, así como a las diversas cuestiones que ha dejado abiertas durante 
su vasta producción. En manos del lector acucioso o quien tan solo se 

 2  En el extranjero, la primera edición corresponde a Cuba (1986), seguida de una en Italia (1991), 
otra de origen en México (1993) y la más reciente en los Estados Unidos (2010). Todas agotadas, 
excepto la publicación en inglés.
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anime a echar un vistazo queda juzgar hasta donde se avanzó en esta 
tarea siempre inconclusa.

B I B L I O G R A F Í A
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Fuente: Retrato de Alberto Flores Galindo (Lima, Sin fecha). Archivo familiar.
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Invitación a la lectura
Yuri Gómez Cervantes

En esta sección se comparten dos textos que pretenden contribuir al es-
tudio sobre Alberto Flores Galindo (1949-1990). De ahí que amerite seña-
larse algunos puntos para el lector menos familiarizado con su trayecto-
ria. El primero de los documentos es una mesa redonda organizada por 
DESCO, al poco tiempo de su partida, y publicado después en la revista 
PRETEXTOS No 1 (1990). La cercanía del historiador peruano a esta ONG 
no es extraña, ya que allí se publicó la primera edición de su libro sobre 
José Carlos Mariátegui. Asimismo, en dicho centro trabajaron algunas 
amistades, unidas por las ciencias sociales y la apuesta política. En una 
mirada retrospectiva, los participantes siguen las pistas “al movimien-
to de la reflexión de Tito” (Quijano, Aníbal, 1990, p. 50), en una tensión 
constante entre lo histogriográfico y lo político.

El texto no solo introduce al lector en un panorama general sobre sus 
trayectoria, sin idealizaciones de por medio, sino que también prolonga 
una de sus principales enseñanzas: la apertura al debate como instru-
mento para la aproximación a la realidad. En esto último, quizás, encon-
tramos un delgado hilo conductor con el siguiente documento dedicado 
al estudio de las clases populares, a través de la historia oral. En sus 
páginas, se identificará la apuesta de un marxista heterodoxo, en oposi-
ción a los abordajes estructuralistas y mecanicistas predominantes, que 
se aproximaban desde un afuera constitutivo, desconociendo el carácter 
histórico en la formación de una clase. Antes de sucumbir al dogmatismo 
de esos años, Flores Galindo se apropió de una amplitud de corrientes, 
fuentes y tendencias historiográficas en diálogo con el legado de Marx.
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Si bien el texto podría considerarse como una producción menor en el 
quehacer disciplinario de “Tito” Flores Galindo, cobra relevancia por dos 
razones. Primero, amplía el conocimiento sobre su temprano interés por 
el movimiento obrero y campesino. Nótese que la publicación original se 
ubica entre su investigación sobre  los mineros de Cerro de Pasco (1974) 
y el libro dedicado la historia regional del Sur andino (1977). Segundo, el 
artículo evidencia, a pesar de la especificidad de su contenido, algunos 
aspectos del modo de trabajo de un aurtor con la convicción que todo 
proyecto de izquierda implica una necesaria revisión crítica y creativa 
de la historia. En otras palabras, eso que Manrique (1990) denominó du-
rante su participación en la mesa redonda desarrollada en DESCO como 
de nivel metodológico. 

De una parte, el contrapunto entre lo personal y lo colectivo, en tanto 
recoge su actividad docente con quienes participaron del seminario de 
Trabajo de Campo de la Facultad de Ciencias Sociales, Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, durante los dos semestres académicos de 1976, 
el año de su publicación. De otra parte, la estategia de reescritura y pu-
blicación. Aunque el artículo proviene de un informe de investigación 
mimeografiado y organizado en tres secciones, la versión disponible en 
las Obras completas (1993-2007) solo reproduce las dos primeras, que 
aparecieron como un artículo en la revisa Cultura Popular (1982). Mien-
tras tanto, el aquí incluido, publicado en TAREA. Boletín de educación 
popular (1978), recoge la parte faltante con una presentación para dicha 
ocasión. La invitación a su revisión está servida.

Yuri Gómez Cervantes 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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La presencia polémica 
de Alberto Flores 
Galindo1

mesa redonda 

Nelson Manrique: Bueno, me parecía necesario, para comenzar, hacer un 
balance. Hay un hecho que me llama mucho la atención con relación a 
Tito. Este país tiene tradición de ser ingrato y por lo general los méritos 
son reconocidos una vez muerta la persona a la que se le reconocen, pero 
en el caso de Alberto Flores Galindo este reconocimiento se dio cuando él 
estaba con vida. Por una parte, está ese enorme movimiento de solidari-
dad social cuando se supo de su enfermedad y, luego del fallecimiento de 
Tito, este conjunto innumerable de artículos, ensayos y homenajes que se 
vienen desarrollando. Me parece que en una primera etapa se ha puesto 
el énfasis en las semblanzas, los recuerdos; rescatar la unidad entre el 
autor y la obra. Me parece importante partir de esto, pero la intención 
es avanzar un poco más en la línea que señalaba Aníbal: un balance de 
los problemas tratados por Tito, qué líneas quedan abiertas, qué temas 
quedan para ir hacia adelante. Quizá pudiéramos comenzar por el papel 
de Tito como historiador y pediría a Franklin si puede hacer una breve 
reflexión.

1  Publicado en: Pretextos No 1 (Agosto) 1990. El Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas 
del marxismo agradece a Cecilia Rivera y familia por autorizar su reproducción.
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Franklin Pease: Si se trata de hacer un balance genérico, habría que in-
dicar dos cosas que me parecen importantes. Una, que hay un aspecto 
inicial que es permanente en toda la investigación histórica de Tito Flo-
res; se trata de la concepción del siglo XVIII como un espacio temporal 
en el cual ocurren ciertas modificaciones en el orden social y político 
que aparecen como elementos más importantes en la configuración del 
Perú moderno. La segunda, en términos netamente historiográficos, in-
cide en el análisis de la situación de los grupos populares también en un 
espacio que abarca del siglo XVIII hacia adelante; en el libro sobre Aris-
tocracia y plebe encontramos una serie de problemas de esta naturaleza, 
que son puertas abiertas hacia temas de investigación poco tratados o 
poco trabajados.

En relación con el primer punto, es decir con la definición del siglo XVIII 
como una especie de tiempo eje en el cual ocurren una serie de ele-
mentos que definen el país, se vincula toda su investigación sobre el sur 
andino e incluso recae sobre el mismo punto el esquema básico de su 
último libro de amplia discusión: Buscando un inca. No se trata en este 
momento de establecer cercanías o diferencias con este punto de vista, 
solamente de establecer cuáles son los grandes patrones temáticos en 
torno a los cuales gira la labor de un historiador.

Aníbal Quijano: Dentro de ese balance, quisiera situar los apones de Tito 
al debate sobre Mariátegui. Una primera entrada puede ser ubicar el con-
texto en el cual Tito produce su reflexión sobre Mariátegui. Ese contexto 
estuvo marcado o signado por básicamente tres elementos. Uno es la 
crisis general del debate y de la práctica en torno del socialismo, en par-
ticular lo que le ocurre a eso que se llama “socialismo realmente existen-
te” y sus consecuencias a escala planetaria. Lo segundo es un momento 
en el cual todavía los movimientos populares en gran parte de América 
Latina están en alza, en particular el caso peruano, desde mediados de 
los años setenta en adelante. Como recordamos, hay un enorme proceso 
de movilización de virtualmente todos los sectores de trabajadores del 
país; pero paralelamente ocurren fenómenos equivalentes en Colombia, 
Ecuador, Bolivia, Brasil. Tercero, todo esto enmarca algo que es segu-
ramente muy interesante como coincidencia, exactamente respecto de 
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esos dos ejes: la proximidad de la fecha del cincuentenario de la muerte 
de Mariátegui. Lo que estoy tratando de señalar es que no puede ubicar-
se la reflexión de Flores Galindo sobre Mariátegui solamente en torno 
del cumplimiento de una fecha determinada como el cincuentenario; 
porque aunque de algún modo es verdad que tal aniversario permite ex-
plicar el momento de enorme renovación del debate sobre Mariátegui, 
por la proliferación de publicaciones en todas partes, pienso que no se 
podría explicar solamente de ese modo la densidad de la problemática 
abierta por Flores Galindo en el debate sobre Mariátegui.

Eso hay que vincularlo, simultáneamente, a lo que está sucediendo en 
este enorme despliegue de movilización popular, en el conflicto políti-
co-social que ocurre en América Latina, y a la crisis no solamente del 
modelo del “socialismo realmente existente”, sino también de todos los 
paradigmas del pensamiento social, que en ese momento están estallan-
do. Eso permite situar de manera razonablemente adecuada la proble-
mática que abre Flores Galindo en su libro principal sobre La agonía de 
Mariátegui y otros trabajos posteriores.

Hay tres puntas de ese debate que, a mi juicio, son probablemente las 
más importantes. En primer término, es la necesidad no solamente de 
repensar lo que Mariátegui implicó en el debate teórico, poético y en 
general intelectual en el Perú, sino también la de no quedarse en él. 
Partir de Mariátegui, no quedarse en él es lo que Tito está planteando. 
Lo segundo es que este partir de Mariátegui implica volver a reflexionar 
sobre la utopía socialista; en un sentido, volver a partir. Y en tercer lu-
gar, para todo eso, un modo de encontrar una respuesta o por lo menos 
comenzar a buscar una respuesta a esta problemática creada desde hace 
tiempo en nuestra reflexión sobre América Latina; esta tensión peculiar 
del pensamiento latinoamericano entre el eurocentrismo y las necesida-
des de la propia reflexión específica, de la propia historicidad latinoame-
ricana y peruana. Es decir, la necesidad de pensar los problemas desde 
dentro, sin perder de vista el horizonte de la totalidad histórica a la cual 
pertenecemos. Creo que estas tres puntas del debate abierto en la obra 
de Flores Galindo acerca de Mariátegui es lo que, a mi juicio, sería inte-
resante continuar explorando.
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N. M.: Tratando del aporte de Tito en su dimensión de intelectual, quería 
recoger una reflexión de Guillermo Rochabrún, que parte de la autodefi-
nición de Flores Galindo cuando él se sitúa como miembro de la genera-
ción del 63. Quizás se podría hacer un paralelo interesante entre las vi-
vencias de esta generación y la producción intelectual de Flores Galindo. 
Por una parte, creo que se podría recoger una primera preocupación, que 
es una preocupación común del conjunto de la generación: la necesidad 
de definir un sujeto de la revolución. Esto abre una puerta de reflexión, 
la de los movimientos sociales, que marca el tratamiento de los primeros 
textos de Tito. Situaría en esa línea su trabajo sobre los mineros de la 
Cerro de Pasco, donde recoge la idea de su generación de que hay que 
marchar al proletario. El proletario es el sujeto de la revolución y por tan-
to es necesario abordar su conocimiento. Pero ya en este primer trabajo 
él se va a encontrar con un elemento que va a ser decisivo después en el 
conjunto de su producción, que es el mundo andino, y sobre el que va a 
volver continuamente, desarrollando ese contrapunto entre socialismo y 
mundo andino.

A esa misma línea pertenecen los trabajos desarrollados con los pesque-
ros de Chimbote, pero creo que eso lleva a la necesidad de profundizar 
sobre las características de la sociedad peruana; sobre la naturaleza es-
pecífica de esta formación social, y eso va a abrir una segunda punta, que 
es bastante rica en implicancias, que es la interpretación de la historia 
regional. A este segundo ciclo yo incorporaría el texto sobre Arequipa y 
el sur andino y el texto sobre Lima, aristocracia y plebe, donde en última 
instancia hay un análisis regional. Se trata de dar cuenta de las especi-
ficidades de un país profundamente fragmentado, donde la posibilidad 
de hacer un discurso coherente sobre la totalidad pasa por la necesaria 
búsqueda en las regiones de esas especificidades, para desde ahí entender 
la lógica del conjunto.

Siguiendo el paralelo con la generación, no basta pensar el sujeto de la 
revolución como el simple producto de una historia entendida como la 
realización de un conjunto de tendencias objetivas, sino es necesario ela-
borar una teoría revolucionaria. Es necesario dotar de una línea a este 
proyecto y en esta perspectiva yo ubicaría sus trabajos fundamentales. 
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Primero, el libro sobre Mariátegui, cuyos temas son una preocupación que 
atraviesa el conjunto de su obra. Pero también el trabajo sobre La utopía 
andina, que en buena cuenta es un contrapunto entre las especificidades 
del mundo andino y cómo poder pensar desde una perspectiva socialista 
una propuesta para el país, en este encuentro que él plantea entre el pa-
sado y el futuro, y sus trabajos recientes en torno a José María Arguedas, 
trabajos que quedan inconclusos a raíz de su muerte prematura.

A partir de este último punto yo abriría un tema que creo que era el más 
polémico y el que queda apenas esbozado, que es el de qué hacer con el 
país a partir de este bucear sobre un carácter andino, cuando está en 
marcha un proceso de modernidad o modernización en curso. De alguna 
manera esto está cristalizado en la idea de utopía andina que lo planteo 
como una proposición era una idea en elaboración. A nivel metodoló-
gico habría que rescatar que la obra de Alberto Flores Galindo es una 
obra personal, pero al mismo tiempo colectiva; a nivel académico creo 
que se podría constatarlo y sería interesante hacer un contrapunto entre 
sus obras y los syllabus de los cursos que dictaba como docente. Hay un 
contrapunto permanente entre sus investigaciones y el trabajo con sus 
estudiantes. En mucho la elaboración de sus pensamientos se desarrolla 
en esa discusión. Al mismo tiempo, paralela a su producción inmediata 
hay una continua reelaboración de su producción anterior. Las tres edi-
ciones del trabajo sobre Mariátegui contienen añadidos; la versión defi-
nitiva virtualmente duplica la extensión del texto original, pero también 
las tres ediciones de La utopía andina suponen añadidos y precisiones; 
en ese sentida su obra queda como una obra abierta, no sólo en términos 
de que son trabajos que estaban en elaboración, sino en términos que 
eran temas que estaban en pleno debate. No sé si podríamos entrar a 
profundizar un poco en algunos de estos aspectos y sugeriría tomar la 
línea propuesta por la primera intervención de Franklin, en torno a la 
recurrencia al siglo XVIII; no sé si podrías ampliar un poco tu propuesta, 
Franklin.

F. P.: Yo tengo la impresión de que al tocar el tema de un ámbito como es 
el siglo XVIII concurren diferentes temas, diferentes tensiones en Flores 
Galindo, en parte no es un problema que tenga que ver estrictamente 
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con él, es un problema generacional, eso es cierto, y esta propuesta ge-
neracional tiene que ver con una noción del papel de las crisis en la 
historia. Se ubica fundamentalmente en la crisis y reordenamiento del 
imperio español en el siglo XVIII y sus efectos inmediatos en la pobla-
ción andina, que es justamente la rebelión; la rebelión identificada como 
rebelión campesina es vista en Flores Galindo como punto de eclosión 
de identidad, es vista como la tensión original del conflicto. Es que, a fin 
de cuentas, esto es consecuencia de la introducción de una serie de es-
quemas, producto de los análisis marxistas en la historiografía europea 
más bien posbraudeliana y en el diálogo que se establece o que busca 
establecer Alberto Flores Galindo en tomo a una lógica del conflicto en 
la historia peruana. Dentro de esta lógica del conflicto es que ingresa 
en la imagen utópica, porque ya no se está planteando el esquema de 
la utopía desde el punto de vista del mito, sino parece esperar una uto-
pía lógica, racional, dentro de una lógica de tipo occidental. Y aquí hay 
una pregunta que queda abierta sobre el carácter de una visión andina 
del Perú que replantean los historiadores de esa generación, particular-
mente Flores Galindo y Burga, yo diría que como una consecuencia de 
esta imagen utópica.

Quisiera pasar muy brevemente al otro problema que plantea Aníbal, el 
análisis de Mariátegui, pero no tanto en relación a Mariátegui mismo 
sino a un problema más historiográfico, que de alguna manera fue toca-
do por Flores Galindo y Burga en su libro sobre la república aristocrática. 
Allí nos encontramos con un interés específico en un momento de la 
organización del Estado peruano; lo interesante es que de esa repúbli-
ca aristocrática derivan todos los puntos de diálogo, de conflicto o de 
consenso en la vida política del país. Todos los paradigmas utilizados 
por la política contemporánea, trátese de Mariátegui, de Haya o de Be-
launde, proceden de la república aristocrática, de sus modelos educacio-
nales y de sus esquemas reflexivos. De la misma manera que si vamos 
a pensar en la historiografía peruana, Basadre es un producto típico de 
la educación de la república aristocrática, como también lo es Sánchez, 
como también lo es Porras. Y si vamos a hablar de la poesía, nos encon-
tramos con Vallejo, con Martín Adán o aun entre los más jóvenes con 
Emilio Adolfo Westphalen, todos los cuales están, de alguna manera, 
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vinculados al mundo urbano de la república aristocrática. Entonces qui-
zás habría que plantear, solamente como una sugerencia para la propia 
reflexión de Aníbal, la posibilidad de que un reanálisis de la república 
aristocrática permita recomponer mejor el panorama intelectual y el pa-
norama de la discusión aun sobre Mariátegui en tiempos tan distantes 
como los actuales. Es decir, no sé si sería correcta una pregunta sobre 
si en el ámbito de la república aristocrática habría una noción de crisis 
equivalente a la que historiadores como Flores Galindo podían encon-
trar en el siglo XVIII y sería un punto de contacto entre las dos formas 
de conceptualizar la crisis.

A. Q.: Yo sugiero que hay probables o posibles tres ejes que permiten 
tratar de ordenar el movimiento de la reflexión de Tito. Como Nelson 
dijo, se trata de una obra en proceso de constante reconstitución, no 
solamente de cuestiones, sino al mismo tiempo de lo que el propio autor 
ha pensado en cada momento sobre esas mismas cuestiones; pero, de 
todos modos, visto en retrospectiva, parece haber tres ejes ordenadores 
de eso.

Uno es lo que tú estás diciendo, la república aristocrática y la propia vi-
sión de Tito sobre qué era eso que ellos llaman, con Burga, la república 
aristocrática. No es, a mi juicio, exactamente lo mismo que lo que Basa-
dre llamaba república aristocrática.

Segundo, ¿es este problema del redescubrimiento para Tito del mundo 
andino, de lo andino? Y tercero, ¿es esta, al comienzo aparentemente ya 
ordenada, pero crecientemente más difícil, contradictoria, ambigua, la 
relación entre su pensamiento y el llamable paradigma marxista? Creo 
que estas tres cosas dan cuenta, digamos, de cómo se mueve, de cómo 
va reconstituyéndose y reordenándose el proceso de reflexión de Tito.

Sobre lo primero, república aristocrática, yo creo que la diferencia entre 
la idea basadriana de república aristocrática y la que acuñan Flores y 
Burga en su texto es que en la categoría basadriana de república aristo-
crática hay una relativa ausencia, no porque no esté dicho algo, sino por-
que no está construida la categoría, de lo que pasa con el campesinado y 
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con la sociedad no urbana del país. Basadre estuvo mucho más apegado 
a lo que sucede en el área urbana del país, no solamente como historia 
política, sino como visión sociológica. Hay una relativa falta de perfil 
del mundo del campesinado en la obra de Basadre. En cambio, en el 
caso de Tito y Burga la república aristocrática se compone, yo diría, de 
tres elementos nodales: desde lo que ellos llaman el imperialismo, luego 
este mundo, esta cosa llamada feudalismo o semifeudalismo y, al mismo 
tiempo, este ejercicio aristocratizante del estilo de dominación global de 
la llamable clase hacendada. Mis dificultades tanto con la propuesta de 
Basadre como la propuesta de Tito-Burga son conocidas, ellos mismos 
la hicieron pública en la nota al pie de página de su libro; pero no es, 
supongo, esta una ocasión para ese debate. 

N. M.: ¿Podrías exponerla?

A. Q.: Creo que la idea de aristocrático en Basadre es mucho más una 
prolongación de lo que la clase dominante o los grupos dominantes 
piensan, o parte de ellos, acerca de sí mismos, que el resultado de una 
reapreciación del carácter de la sociedad peruana del siglo XIX y el siglo 
XX. Y creo que esto es retomado por Flores y Burga sin inventario crítico.

Si uno va hoy día a Chile, por ejemplo, encuentra eso. Chile es un lu-
gar un poco extraño en eso, ¿no es cierto? Durante la Colonia era una 
provincia relativamente remota y aislada, no muy notable hasta fines 
del siglo XVIII; pero los grupos que se fueron constituyendo como do-
minantes se pensaron inmediatamente como una aristocracia, se lla-
man hasta hoy aristocracia vasco-castellana y cuando uno ve la papele-
ría pues virtualmente no encuentra orígenes parecidos, ¿no? Inclusive, 
ellos han formado esta categoría notable que se llama la “raza chilena”, 
yo recuerdo por lo menos cuatro libros que se llaman así, “la raza chi-
lena”. No solamente eso; el año pasado fue dado a la publicidad un li-
bro que es pretendido como el equivalente del Gotha europeo, el Gotha 
chileno, es decir toda una heráldica nobiliaria chilena. Yo creo que si se 
toma al pie de la letra lo que los dominantes, en algún momento o en di-
ferentes momentos, piensan de sí mismos y respecto de los demás, esto 
no indica necesariamente que sea exactamente lo que resultaría de una 
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reapreciación global, un poco más desprendida de las ideologías de cada 
uno de los grupos. Hay un tono señorial en la sociedad peruana que se 
forma desde la Colonia para acá; hay un tono señorial en la formación de 
este bloque que se articula en tomo del partido civilista desde mediados 
del siglo pasado en el Perú; hay todavía un tono señorial evidente hoy 
día en el debate político peruano. Pero ese señorialismo difícilmente, a 
mi juicio, es necesariamente asimilable pura y simplemente a la presen-
cia de una sociedad constituida en torno de una aristocracia. Creo que 
el uso de la palabra feudalismo, por ejemplo, tiene las mismas dificulta-
des para toda la historiografía y la sociología peruanas. Los embriones, 
los posibles feudos en el Perú se terminaron con las guerras civiles del 
siglo XVI; las encomiendas fueron terminadas allí como embriones de 
feudos reales; lo que quedó no puede llamarse solamente feudalismo. 
Inclusive, durante el siglo XVIII, a mi juicio, no es cierto que existiera 
solamente la servidumbre como el eje fundamental del ordenamiento 
de las relaciones sociales y de la formación de los grandes patrones de 
agrupamiento social, llamables clases u otras. Había muchas cosas más; 
incluso el salario estaba ya implicado en diferentes modos, y ciertamen-
te la esclavitud, la reciprocidad y la relación comercial que cubre gran 
parte de siglo XVII y el siglo XVIII, ¿no es cierto? Por eso, cuando se dice 
feudalismo para todas esas cosas, hay simplemente una prolongación 
acrítica de categorías, en ese sentido ahistóricas, pues están colocadas 
fuera de su contexto histórico. Y creo que esta es una dificultad que es 
común a Basadre y a Flores-Burga en este tiempo. 

La segunda dificultad es obvia; eso Tito y Burga lo dicen en pie de página 
en su libro. Ellos llaman imperialismo en este libro solamente a las em-
presas de propiedad extranjera. Esta idea es anterior a ellos, es muy vie-
ja; viene desde algunos de los miembros del movimiento aprista; viene 
desde el viraje de frente populista de la III Internacional, a fines de los 
treinta, y ha circulado después en todo el movimiento histórico, político 
y sociográfico de la izquierda peruana durante mucho tiempo: la idea 
de llamar imperialismo a las empresas de propiedad de capital extran-
jero. Pero el imperialismo, obviamente, no es sólo eso; el imperialismo 
es toda la estructura que supone una alianza de intereses de domina-
ción entre la burguesía internacional, o en algún momento todavía no 
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internacional, con la burguesía de circuitos locales, con las burguesías y 
las no burguesías de cada lugar. El imperialismo siempre fue una alianza 
de explotación y dominación; no es solamente un modo de la propiedad, 
entonces, porque eso hace difícil entender las relaciones entre clase. Es-
tado y nación, las hace oscuras, si se apela solamente al hecho jurídico 
de origen de la propiedad para ubicar el imperialismo.

Mi tercera dificultad final es que en el libro no me parece suficiente-
mente establecido, porque tampoco está exactamente indagado, de qué 
modo se entrelazan las relaciones de carácter servil, semiservil, de reci-
procidad, con el resto de las relaciones sociales de explotación, de domi-
nación, en el Perú de los años veinte. Es en ese sentido que, a mi juicio, 
esta categoría, república aristocrática, necesita ser vuelta a pensar, es 
necesario reflexionar de nuevo sobre sus supuestos y si vale la pena re-
constituirla; inclusive puede mantenerse el nombre, pero reconstituida 
su referencia; o terminar con ella.

F. P.: Sí, estoy de acuerdo con que el análisis de la república aristocrática 
requiere mayor atención, por eso me referí a ella antes. No estoy seguro 
de si se trata de que Basadre estuviera más apegado a un mundo urbano 
o más distanciado de un mundo rural. Creo que debemos ponernos en el 
contexto historiográfico del momento en que Basadre comenzó a usar 
el término por primera vez. Justamente allí la más cercana aproximación 
a lo andino en esos tiempos, finales de los años treinta o comienzos 
de los cuarenta, era el indigenismo, que incluso comenzaron a concep-
tuar como romántico. Y, por otro lado, se planteaba, se debe plantear, el 
problema en términos del diseño de una historiografía, de la paulatina 
configuración del conocimiento historiográfico y de la incorporación de 
nuevos análisis y nuevos temas a la discusión histórica. Es visible que la 
antropología sólo se organiza en los Andes en la década del cincuenta; 
antes de eso es prácticamente marginal cualquier discusión sobre po-
blación andina. Antes de la incorporación de la perspectiva antropoló-
gica, la población andina ingresa en una forma totalmente ocasional y 
marginal a la discusión; puede ingresar a través del movimiento indige-
nista, con un inicio romántico y una discusión de otro tipo después, pero 
eso no llega a tener un peso específico en una historiografía que seguía 
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conceptuando en la década del cuarenta que el mundo andino había 
terminado en los Andes una vez producida la invasión española del siglo 
XVI, y donde la historia del Perú era concebida únicamente como una 
historia occidental. La generación de historiadores a la cual pertenecía 
Basadre mantenía una relación conflictiva con lo andino, marginaba lo 
andino. Hay excepciones, claro.

A. Q.: Creo que hay que admitir que la óptica dominante de la historio-
grafía es como tú la presentas; eso, sin embargo, requiere reevaluar el 
lugar y el peso del debate sobre lo indígena, lo campesino y lo andino en 
esos mismos años. No estoy seguro de que fuera simplemente desdeña-
ble o muy marginal, no sé cuán marginal; si uno recuerda, primero, que 
ya desde el ensayo inconcluso de González Prada Nuestros indios, está 
colocado para siempre en el debate peruano el problema de lo indio y 
lo andino, y eso es bien temprano. Lo segundo, el debate sobre indige-
nismo en los años veinte no solamente es ya intenso, pero además es la 
propia participación de Mariátegui en ese debate que permite, al mismo 
tiempo, culminar y sobrepasar el elemento romántico e incluso anacró-
nico que había en el indigenismo. Sin dejar de mantener aquella parte 
en la cual el indigenismo, como se puede ver hoy día, es parte de una 
cuestión abierta en las sociedades de origen colonial, no sólo aquí sino 
en todo el resto del mundo, el nombre es puesto aquí por razones loca-
les. Sin dejar de rescatar esta parte, también en la obra propia de Mariá-
tegui está recolocado el problema social y cultural indígena-campesino 
y andino de otro modo que en el indigenismo; es decir, el debate ya 
estaba abierto antes del 30, y fuertemente a mi juicio. Por qué esta línea 
no prosigue entre nuestros principales historiadores peruanos después 
de la muerte de Mariátegui no me parece totalmente accidental. Esta lí-
nea virtualmente desaparece en el debate intelectual e historiográfico y 
sociológico de los treinta y los cuarenta, a excepción de los movimientos 
apristas y comunistas, que debaten el problema indígena cada cual a su 
modo. Es decir, se está recurriendo a eso siempre como problema social 
y político, no como cuestión teórica e histórica. Eso es cierto, pero re-
cuerda que con la muerte de Mariátegui se entierra también la herencia 
intelectual y teórica de Mariátegui por largos años.
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F. P.: Bueno, como interrupción resultó más larga que la exposición mis-
ma; entonces deja la impresión de que uno está diciendo lo que no dice 
y yo lo que quiero decir, en primer término, no es que el debate de lo an-
dino fuera marginal. No es marginal visto desde entonces, sí es marginal 
visto desde hoy.

En segundo lugar, lo que me interesa no es precisar en ningún caso el 
debate político, ni siquiera el debate ideológico. Lo que yo he estado 
planteando en términos de la configuración de una historiografía es que 
no es posible que el tema ingrese directamente en un análisis histórico, 
mientras no haya lo que podríamos llamar de alguna manera las ba-
ses de la investigación. Si no hay investigación concreta sobre unidades 
étnicas, se va a hablar de lo indígena de una manera casi superficial, 
romántica, como se hablaba en los años treinta. Y no se trata de dar ni 
quitar méritos, pero la forma en que González Prada o Mariátegui tratan 
a la población andina no es la forma como se le puede tratar hoy día, 
después de unos cuantos decenios de investigación y de incorporación 
de nuevos conocimientos y de mucha discusión de los criterios. Enton-
ces, creo que estamos en dos niveles distintos de discusión.

Yo insisto en que en la conformación de la imagen histórica de Flores 
Galindo incide no solamente la tradición de una república aristocrática 
sino también el peso de la investigación, tanto en la historia moderna 
del siglo XVIII en adelante que es la que más reflexiona como también 
el peso de la investigación andina, en la configuración de una manera 
de plantear un problema sobre los Andes. Yo creo que esas son dos cosas 
que habría que tener en cuenta. Estoy de acuerdo, por otro lado, en que 
la noción de república aristocrática es una noción diferente en distintos 
momentos, tanto en Basadre como en Burga y Flores Galindo; pero quizá 
la diferencia está, por un lado, en el énfasis que se le dé a cada uno de los 
componentes de esta república aristocrática. No es solamente la noción 
de aristocracia, es el tipo de comportamiento de las élites dirigentes, 
tanto en el México de Porfirio Díaz como en el Perú del partido civil, 
como en la Argentina de Hipólito Yrigoyen. Se trata, en buena cuenta, de 
distintos ámbitos y no quiere decir que todos pertenezcan a los mismos 
sectores políticos, ni que sea comparable Yrigoyen con Porfirio Díaz o 
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con José Pardo. Son esquemas distintos, pero la actitud política y la ac-
titud social es equivalente. Son élites dirigentes básicamente urbanas 
que funcionan como un criterio relativamente común en toda América 
española, pero no solamente en América hispánica sino en todo el resto 
del mundo. Es la belle époque trasladada a la política también. 

Esto simplemente para insistir en que lo importante es, cuando se afir-
ma que Basadre y la historiografía de su tiempo tienen un énfasis urba-
no, que la organización estatal tiene un énfasis urbano en ese momen-
to y tiene un énfasis de cultura urbana también; y la introducción del 
tema campesino, la introducción del ámbito andino en la historiografía 
es posterior. Por más que estoy de acuerdo cuando reconsidera Perú, 
problema y posibilidad, Basadre recuerda que lo más importante en el 
pensamiento peruano del siglo XX es el reconocimiento de lo andino a 
buena cuenta; y estamos totalmente de acuerdo con eso y creo que no 
habrá una discusión. Sin embargo, este reconocimiento ha tenido un 
proceso historiográfico muy variado y a ese proceso historiográfico era 
a lo que estaba aludiendo. Yo no sé, por un lado, si el debate sobre lo 
andino nos está llevando más a precisar el punto de la utopía que estaba 
trabajando Flores Galindo y como tenemos problemas de tiempo voy a 
ser muy breve.

A. Q.: ¿Pasaríamos a un tercer punto que sería la discusión de lo andino?

N. M.: Sí, quisiera terminar con esto de república aristocrática, dar una 
opinión sobre el punto.

Yo sí creo que hay una tensión entre la producción de los intelectuales y 
la propia historia, la trama histórica en la cual se desenvuelven. Creo que 
en La multitud de la ciudad y el campo… y en Perú, problema y posibili-
dad hay un excelente programa de investigación no desarrollado.

F. P.: El mismo lo desarrolla.

N. M.: Así es, es un programa pero no es ese el derrotero que sigue nues-
tra historia de la República del Perú; creo que esto tiene que ver con el 
cambio del clima intelectual, tiene que ver con el cierre de los espacios 
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democráticos en las tres décadas siguientes. Pero volviendo a la reflexión 
sobre la república aristocrática de Alberto Flores Galindo y de Manuel 
Burga, me pregunto hasta qué punto los problemas aludidos por Aní-
bal tienen que ver con la incapacidad de rebasar los propios paradigmas 
teóricos que se heredan de la década del veinte. Tomo algunos ejemplos, 
particularmente esto del feudalismo andino y la cuestión del gamona-
lismo. Las investigaciones recientes y hemos planteado hacer una pro-
yección de Alberto Flores Galindo para adelante creo que van mostrando 
con creciente insistencia que la idea de la hacienda como una institución 
omnipotente va reduciéndose continuamente. Creo que el indigenismo 
literario tiene mucha responsabilidad en crear esta imagen: que la ha-
cienda era el elemento explicativo de la dominación, la servidumbre, etc. 
A partir de eso el gamonalismo y en la reflexión sobre la república aris-
tocrática los dos componentes del bloque dominante, para Tito y para 
Manuel Burga, son por un lado la oligarquía y por el otro los gamona-
les se sigue pensando desde la idea de que los gamonales están indiso-
lublemente asociados con la hacienda y la hacienda es el mecanismo 
principal de dominación. Esto de alguna manera creo que estimula una 
imagen ciertamente quietista del mundo andino, de la sociedad andina. 
Los indios recluidos en la hacienda, atados por la servidumbre y no hay 
posibilidad de transformaciones, salvo, en esos momentos de eclosión so-
cial, vía los movimientos campesinos. Pero primero, como señalaba, el 
peso real de la hacienda viene viéndose cada vez más reducido, a medida 
que avanzan las investigaciones; y, además, la propia cuestión del ga-
monalismo crecientemente se va desvinculando de la presencia de la ha-
cienda. Quiero decir que hay regiones donde no se formaron haciendas 
y hubo gamonalismo, como hubo regiones donde hubo haciendas y no 
hubo gamonalismos. Es decir, no hay ahí una relación causal necesaria. 
Por otro lado, la propia lógica del funcionamiento del gamonalismo y 
allí habría que recoger la doble vertiente de servidumbre por un lado y 
reciprocidad por el otro supone un nivel de movilidad del campesinado 
bastante grande. Es decir, los indios de hacienda no están encerrados en 
la hacienda sino que periódicamente salen a intercambiar productos. No 
sólo hay contactos con comunidades que vienen a hacer relaciones de 
intercambio, de trueque, sino también los feudatarios de las haciendas 
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van a zonas lejanas, a otras comunidades, para intercambiar productos, 
para intercambiar trabajo.

Entonces, creo que en última instancia ahí los límites de Manuel y de 
Tito en ese trabajo tienen que ver con los límites del paradigma teórico 
heredado de los veinte. Ahora, para hacer justicia a la elaboración de Tito, 
habría que señalar que en el ensayo incorporado en la última edición de 
La utopía andina, “El horizonte utópico”, hay un volver sobre esto, hay un 
intento de trascender las elaboraciones tanto de Arequipa y el sur andino 
como de Apogeo y crisis de la república aristocrática. 

A. Q.: Para cerrar esta parte quisiera hacer solamente una coletilla a lo 
que acaba de decir Nelson. Es verdad lo que dices, con un añadido, que 
además creo que abre el asunto: no es solamente un problema de rela-
ción con lo heredado de los años veinte, sino su relación con, digamos, 
los esquemas dominantes de lo que se llama materialismo histórico de 
los sesenta y setenta en el Perú y en América Latina. Hay una puesta, a 
mi juicio, básicamente eurocentrista en esto, bajo el muy claro dominio 
de esas diversas combinaciones de marxopositivismo que vienen desde 
Engels para adelante, y del marxoestructuralismo que se constituye poco 
después de la Segunda Guerra Mundial y que llegan a América Latina en 
múltiples combinaciones, dominando gran parte del pensamiento de la 
investigación social. Por eso dije que uno de los ejes que permiten expli-
car las modulaciones y el movimiento de la investigación y la reflexión 
de Tito es también esto, esta relación que al comienzo parece fijada y 
clara, como en ese texto, pero que luego es cada vez más contradictoria 
y ambivalente. Está moviéndose, ¿no?

Alberto Adrianzén: ¿Y Uds. no creen que, con lo que ha dicho Franklin, 
no es solamente un problema de herencia paradigma, sino también pue-
de ser una visión urbana de lo andino? Porque tú has señalado algunas 
similitudes entre la visión de las crisis del veinte con una generación ac-
tual, son intelectuales urbanos básicamente los que miran el mundo an-
dino. Entonces, ¿hasta qué punto?
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F. P.: No es con la situación actual, es la situación de la crisis, de noción 
de crisis del año 20 con el siglo XVIII.

A. A.: Claro, pero yo recuerdo también un artículo de Tito donde compara 
la crisis actual con la crisis del 30. O sea, ahí tenemos una persistencia. 
Entonces, ¿hasta qué punto, digamos, la visión de lo andino también está 
teñida por una visión de un grupo intelectual urbano, también, como fue 
hace 60 años?

A. Q.: No es solamente en verdad eso; hay. creo, una impronta urbana 
básica, pero creo que hay dos cosas allí a reconsiderar. Una es que esta 
generación de historiadores viene desde la educación dominante, es de-
cir, desde el seno de eso que ellos mismos llaman república aristocrática 
y, como dijo Franklin, la institucionalidad de ese estado es urbana, por lo 
cual están dentro de lo mismo. Pero creo que hay algo más que eso, creo 
que hay una segunda cosa, es que todo el debate que comienza en los 
veinte, sobre lo andino y lo campesino, etc., se clausura con la derrota de 
los movimientos revolucionarios latinoamericanos de la segunda mitad 
de los años veinte, sin excepción posible. Desde Puerto Rico, pasando 
por Colombia, por la tremenda insurrección colombiana, por Ecuador, 
por Perú, por Brasil, etc., todos los movimientos de contestación, sean 
reformistas, radicales o revolucionarios, son derrotados, sin excepción, 
en América Latina. Entonces toda la correlación política, toda la atmós-
fera intelectual, y por lo tanto la problemática, es decir, las cuestiones 
para el debate, se desplazan.

F. P.: Retomando el tema que se iba yendo por otra parte, yo insisto en 
que estoy convencido del hecho de que la historiografía de la época de 
Basadre no analice o no ingrese en la forma en que hoy se puede con-
siderar a una historia andina tiene que ver fundamentalmente con la 
carencia de investigación. El hecho de que en el La multitud, la ciudad 
y el campo se plantee un programa aparentemente no desarrollado está 
estrictamente vinculado con el tipo de fuentes y el tipo de investiga-
ción de la cual se disponía en el tiempo en que se escribió ese libro, 
los años cuarenta. Diez años después, entre 1929 y 1939, en que sale la 
primera edición de la Historia de la República, la base material de la 
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investigación no se había modificado sustancialmente ni habían ingre-
sado nuevas perspectivas en forma tal de poderle permitir a un histo-
riador como Basadre hacer el replanteamiento que ahora se le exige. Es 
una cuestión que quisiera precisar. Al contrario, lo interesante es cómo 
Basadre hace un ingreso tardío al tema, un ingreso tardío, quizás hasta 
marginal, en la década del sesenta. Justamente cuando ya hay una in-
vestigación sobre temas andinos que comienza a gravitar de una mane-
ra distinta en la formación de una historiografía. Yo creo que eso define 
la diferencia tan marcada que puede encontrarse entre la generación de 
Basadre y la generación de Flores Galindo. En el camino hay toda una 
serie de secuencias de investigación, esta investigación es justamente la 
que permite cambiar la imagen de lo andino como una historia importa-
da. La pregunta de si lo andino tiene una historia propia, una dinámica 
concreta, no solamente una dinámica concreta sino además si es posible 
hacer una historia andina, todas estas preguntas surgen a raíz de la dis-
cusión antropológica de la década del cincuenta. Entonces es entendi-
ble que en los años setenta pueda haber una perspectiva diferente para 
introducirse en los Andes.

En lo que yo discrepo con el planteamiento desarrollado, por ejemplo, 
por los historiadores de aquella época, concretamente en Flores Galindo 
también, es en que yo no creo que sea posible definir tan fácilmente lo 
que pasa con la gente andina en el siglo XVIII si no se tiene una idea más 
cabal de lo que ocurrió antes. Hay una serie de modificaciones previas 
que no eran entendidas antes de, quizás sólo en los últimos diez años ha 
comenzado a trabajarse más la organización y los cambios que ocurren 
en la organización de la población andina del siglo XVI. Una reevalua-
ción de esto y de lo que ocurre 100 años después permitirá entender un 
poco mejor con qué gente andina estamos hablando en el siglo XVIII, 
qué es ser andino en el siglo XVIII. Ser andino en el siglo XVIII no es en 
absoluto ser un campesino europeo del mismo tiempo, ni un campesi-
no chino. Entonces creo que el debate ha girado un poco al margen de 
las intenciones de investigación; va girando cada vez más acerca de las 
diferentes especificidades de la población andina vistas históricamente.
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A.Q.: Como era inevitable, estamos abriendo así cantidades de cuestio-
nes que no podemos debatir con la amplitud debida y realmente eso 
crea una cantidad de complicaciones, porque es difícil saber exactamen-
te cuál es el límite que uno debe colocarse para sus reflexiones aquí. Por 
lo tanto, en lo que queda quiero decir solamente tres cosas. Una primera 
es que la categoría de lo andino, a mi juicio, sigue siendo manejada con 
una vaguedad realmente impresionante; y yo en eso respaldaría la ad-
vertencia de Franklin, es necesario historizar esta categoría llamada lo 
andino, porque de otro modo la estamos conviniendo en un significante 
de uso tan equívoco que se le puede pedir y obtener virtualmente todo 
lo que uno quiera. Segundo, efectivamente es indispensable reconstituir 
la historia de eso llamable andino antes del siglo XVIII, incluso lo que 
sucede en el período, en los primeros 50 años de la conquista.

Yo quisiera citar solamente una cuestión, apenas citarla, pues no la va-
mos a debatir. Si se admite que la demografía histórica ha estimado en 
el llamable imperio azteca-mesoamericano entre 20 y 25 millones y 50 
años después no queda sino de dos a dos y medio millones; en el caso del 
llamable Tahuantinsuyo se estima entre 15 y 20 millones y 50 años des-
pués no queda sino entre millón y millón y medio, no estamos hablando 
solamente de un problema demográfico, de una catástrofe demográfica, 
sino de la casi literal destrucción física de toda una sociedad y de toda 
una cultura. Esto es, no sabemos qué cosa queda como sociedad y como 
cultura, lo que entra en el siglo XVII, o en el caso peruano específica-
mente, lo que es colocado bajo la famosa reorganización toledana, este 
extraordinariamente interesante período de los 50,60 y 70 del siglo XVI, 
a mi juicio todavía muy mal trabajado. Eso ayuda a explicar el proceso 
de conversión de los “indios”, entre comillas, en subcultura campesina 
a lo largo de tres siglos. Eso no ocurre en China o India, donde la cul-
tura mantuvo la producción de intelectuales a pesar de la colonización 
europea. La dominación colonial no implicó destrucción en la misma 
magnitud. 

Cito entonces solamente una de las cuestiones, de la cual creo que es 
necesario volver a partir, para volver a hacer una reconstrucción históri-
ca de lo andino. Y una tercera cosa, tampoco estoy yo seguro de si detrás 



30 La presencia polémica de Alberto Flores Galindo 
mESA REdondA

de este término, “utopía andina”, por eso mismo no estamos corriendo, 
y de hecho, a mi juicio, por lo que escucho en varios lugares y hasta leo, 
el mismo riesgo de equivocidad que está incorporado a la vaguedad de 
la categoría andina. Todos nosotros podemos sospechar, olfatear, que 
ahí hay algo obviamente, ¿no? Pero hasta que eso no quede historiza-
do, depurado y concretado, su debate es sumamente complicado, lleva a 
muchos callejones sin salida. Quizás el lugar de la reciprocidad, el lugar 
de la comunidad parecen ser allí lo más visible, el lugar de algo llamable 
andino en la cultura, pero, ¿las otras cosas: el lugar del Estado, el lugar 
de la dominación, etc.? Hay una larga fila de cuestiones que están espe-
rando ser trabajadas.

F. P.: Yo no sé si estamos bordeando los finales de esta conversación, 
pero yo quisiera precisar un punto. Estoy totalmente de acuerdo con 
que debe precisarse mejor históricamente la categoría andina. Una vez 
más la vieja frase de Braudel de que la historia es imperialista frente a 
las demás ciencias del hombre tiene sentido. Historizar, mejor dicho dar 
una explicación histórica a la sociedad andina, es lo que va a permitir 
una mejor comprensión de la misma y la función de la historia en este 
sentido es la comprensión que reclamaba Marc Bloch.

N. M.: Un poco como un balance de lo que ha sido el debate, quería se-
ñalar algunas cosas que me parecen sintomáticas. Comenzando sobre la 
discusión de Alberto Flores Galindo como historiador, el conjunto de te-
mas, sea el siglo desde el XVIII, sea la república aristocrática, nos remiten 
continuamente al problema del presente y creo que en última instancia, 
habiendo trabajado Tito temas de muy diversa envergadura y dimensión 
temporal, la reflexión está organizada políticamente. Y creo que si no se 
ubica esto dentro de la filiación socialista marxista políticamente, no se 
encontraría el hilo conductor de su reflexión. Y la segunda cuestión que 
me llama la atención es que, a partir de una discusión de la obra de Flores 
Galindo, hemos terminado en el debate sobre la elaboración de una ge-
neración. Es decir, continuamente los temas son temas de Alberto Flores 
Galindo, pero son temas también de quienes han estado en torno suyo. 
Gonzalo Portocarrero definió a Tito en su entierro como el capitán de su 
generación y creo que, de alguna manera, el derrotero que ha seguido 
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este debate daría la razón a esa definición, ¿no? Por eso, creo que es posi-
ble que la obra de Tito, aunque quedó cerrada con su muerte, siga siendo 
una obra abierta, precisamente por esa dimensión colectiva de la obra de 
la que hablábamos hace un rato. No sé si quieren hacer una intervención 
final.

A. Q.: Sólo un dato, un añadido. Supongo que es completamente admisi-
ble esta calidad de la obra colectiva de la generación y cuyo adelantado 
era Tito, en el sentido más precisable de que, digamos, esta generación 
se ocupó más que otras de algunos de los problemas que estamos aquí 
debatiendo. Lo que no excluye a gente de otras generaciones de haber-
los tratado todo el tiempo.

N. M.: Los estoy incorporando a la generación.

A. Q.: Sólo añadiría sobre eso que las tensiones existen porque, a pri-
mera vista, hay una imagen que puede parecer de homogeneidad, pero 
Tito remarcaba las fuertes polémicas, algunas muy ásperas en el interior 
de la generación. Pero yo diría que también esas contradicciones están 
en el propio discurso de Flores Galindo. Es un discurso hecho en deba-
te pero que internamente también tiene contradicciones, tiene tensio-
nes. Como un trabajo que estaba pensando, lo estaba elaborando, ¿no? 
Un balance va a tener que recoger esas tensiones, esas contradicciones 
realmente existentes.

N. M.: Bueno, les agradecemos mucho la participación. 
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“éramos una ficha  
sin valor”
Los cañeros de Lambayeque 
narran su propia Historia1

Alberto Flores Galindo

En este artículo se quiere sugerir un camino de aproximación a la his-
toria de las clases populares: el uso de la tradición oral o el empleo de la 
memoria como fuente histórica. Se trata de descubrir la historia vivida, 
la imagen que de esa historia se han formado un grupo de trabajadores, 
la formación de una cierta mentalidad colectiva. Nos encontramos así 
tras los pasos de otros trabajos ensayados por sociólogos y antropólo-
gos, como el estudio de Orlando Plaza sobre el sindicalismo en Cayaltí, la 
biografía de Erasmo, un yanacona del valle de Chancay, o las entrevistas 
autobiográficas hechas a los dirigentes de las primeras luchas obreras.

En función de estos intereses escogimos el estudio de los trabajadores 
ubicados en las plantaciones cañeras de la costa norte peruana, específi-
camente de las plantaciones ubicadas en el departamento de Lambaye-
que. Empleando el marco académico proporcionado por el seminario de 

 1  Publicado en: TAREA: Boletín de educación popular, No 28, Año V, 1978 (nov- dic.), pp. 14-26. El 
Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo, agradece a Cecilia Rivera y familia 
por autorizar su reproducción.
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Trabajo de Campo (Programa de Ciencias Sociales de la Universidad Ca-
tólica), formamos un equipo de estudiantes con los que discutimos los 
problemas de la historia oral y diseñamos los procedimientos a seguir. 
Posteriormente ellos permanecieron durante un mes en Lambayeque 
entrevistando a los trabajadores más antiguos: José Deustua y Carlos 
Indacochea en Pátapo y Pucalá; Marfil Francke y Asunción Marco en 
Tumán y Pomalca; Rosa Gobitz, Carmen Marraros y Carmen Pallette en 
Cayaltí.

Los testimonios órales, como resulta evidente, nos permiten acercarnos 
a una historia que ha terminado, en su gran mayoría, transcurriendo 
al margen de la escritura, ya sea por el “analfabetismo” de sus protago-
nistas, por el carácter embrionario de las luchas o simplemente porque 
esos testimonios han desaparecido. Pero, aun cuando existiesen, los tes-
timonios orales seguirían siendo importantes para el conocimiento de 
aspectos que como la mentalidad, por ser tan cotidianos, normalmente 
no acceden a la escritura. Los testimonios orales tienen una importancia 
en sí mismo. Pero exigen determinar, como en toda fuente, qué se les 
puede preguntar.

No proponemos un uso indiscriminado de estos testimonios. Sería poco 
pertinente recurrir a ellos para averiguar datos cuantitativos, como pre-
cios o salarios. En cambio no existirían los mismos inconvenientes si 
se trata de indagar cuestiones de mentalidad. Pero aquí conviene re-
calcar que no se trata de preguntar por la “verdadera historia”, sino por 
la imagen de la historia vivida y esta imagen interesa al margen de su 
verdad o falsedad, con su verosimilitud y sus dosis de irrealismo. Com-
plementariamente el testimonio oral puede proporcionar informaciones 
inéditas de acontecimientos poco públicos y “recrear a la vez una cierta 
atmósfera y un cierto calor humano” (Willard, 1974, p.186). Finalmente, 
los testimonios de los propios trabajadores pueden ayudar a que el his-
toriador cambie su perspectiva, su ubicación al momento de hacer el 
estudio y vea facilitada así una aproximación interna “desde dentro” de 
los acontecimientos que quiere estudiar. Una nueva historia que busque 
romper con el “academicismo” de la historia tradicional encuentra de 
esta manera un posible medio para hacer una historia comprometida en 
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el mismo proceso de la investigación. Las experiencias hechas en China 
o Vietnam pueden ser ilustrativas (Chesnaux, 1976}.

Pero, planteando de esta manera el uso de los testimonios orales, queda 
preguntarse una cuestión fundamental: ¿cómo recogerlos? Nosotros he-
mos optado por el uso de las entrevistas con la finalidad de confeccionar 
biografías. Estas biografías se refieren a viejos trabajadores, para poder ir 
lo más atrás posible en el tiempo. Con el propósito de relacionarlas, he-
mos utilizado una especie de guía de entrevista común, que reproduci-
mos en los anexos y que posteriormente se fue modificando y precisan-
do. No nos parecía conveniente utilizar un cuestionario o confeccionar 
una especie de historia vital, por cuanto un elemento fundamental para 
reconstruir esa imagen de la historia vivida era la misma espontaneidad, 
la comprensión y la colaboración del entrevistado. Este es precisamente 
un aspecto delicado, porque no es fácil (para una persona de la ciudad 
y de otra clase social) conseguir esa confianza. Requiere además de una 
permanencia en el terreno, de un conocimiento de la vida cotidiana de 
los trabajadores y una relación constante con los entrevistados.

Otro problema de más compleja solución es poder deslindar entre la ima-
gen de esa historia vivida en el pasado y la imagen actual de esa misma 
historia. La imagen vivida nos permite seguir un proceso, comprender 
el impacto de determinados acontecimientos, de alguna ideología, etc. 
La imagen actual de esa historia nos permite acercarnos a un elemen-
to conformador de la conciencia de clase: la tradición de clase. Lo que 
venimos diciendo añade riqueza al uso de los testimonios orales, pero 
creemos que usados de una manera poco sistemática puede reducirse su 
significación como testimonios históricos. Sin quitar la espontaneidad 
de las entrevistas, haría falta recurrir a algunos elementos que faciliten 
los recuerdos. Un mejor conocimiento de la historia externa, el empleo 
de algunos testimonios de la época como pueden ser viejas fotografías, 
etc. Todo esto, insistimos, procurando reducir al mínimo las interferen-
cias del entrevistador. A la postre, la comparación entre las diversas en-
trevistas realizadas cuidadosamente puede ayudar a distinguir entre la 
imagen del pasado y la imagen actual.
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Para el conocimiento de la mentalidad de los trabajadores aparte de las 
respuestas, se puede atender a otro elemento más espontáneo: el len-
guaje empleado. Por medio de las entrevistas pueden surgir otros ele-
mentos, como canciones, décimas, refranes o dichos. En todo esto resul-
ta imprescindible auxiliarse con la experiencia de los antropólogos y los 
psicólogos. El tema se presta para un trabajo en equipo.

Hay otros elementos significativos que en cierta manera rodean a las en-
trevistas: los silencios, los gestos con los que se acompaña la narración, 
la intensidad del recuerdo en el individuo y en el grupo, etc. El resultado 
provisional del trabajo fue publicado a mimeógrafo por la Universidad 
Católica de Lima bajo el título Memoria y Clase en el Perú: los cañeros 
de Lambayeque. En dicho informe ofrecíamos una imagen de la historia 
de las plantaciones organizando el material recogido en las entrevistas. 
A continuación reproducimos un fragmento que corresponde a los re-
cuerdos más antiguos, desde los primeros años de este siglo hasta la in-
surrección y la masacre de 1931 en la hacienda Tumán. Conviene señalar 
que el montaje de las entrevistas fue realizado gracias a la entusiasta y 
paciente labor de Marfil Francke. Se procuró realizar el mayor número 
de referencias a las entrevistas, respetando el lenguaje usado por los tra-
bajadores. Después de cada cita, en los paréntesis se indican las iniciales 
del entrevistado y la cooperativa donde presta servicios actualmente. 
Queremos, por último reiterar nuestro agradecimiento a todas las per-
sonas que hicieron posible este trabajo.

1. “La vida de nosotros ha sido una esclavitud”  
(tumán tLQ)

Los viejos trabajadores jubilados, algunos de la edad del siglo, guardan, 
como hemos visto, los recuerdos más antiguos sobre la vida en las ha-
ciendas cañeras de Lambayeque. Emigrados de zonas aledañas en la 
sierra de Cajamarca como Chota, Huambos, Bambamarca y Celendín; 
o de comunidades campesinas del valle bajo como Motupe, Jayanca y 
Ferreñafe, permanecían en la hacienda con algún familiar. En aquella 
época pocos tenían posibilidades de estudiar y generalmente entraban 
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a trabajar a los 10 u 11 años de edad. Se les destinaba a labores de campo 
como el abono, el deshierbo, el marlojo asignándoseles medía tarea y 
ganando medio jornal. Al cabo de unos años pasaban al sembrío, el riego 
o de ayudantes en los talleres de ingenio. “Nací en 1903 en Ferreñafe. Me 
vine en 1912 y principié a trabajar en el 13. Aquí tenía un tío, viniendo acá 
tuvo que meterme al trabajo… la instrucción era poca, a lo más prima-
ria, desde niños os metían a trabajar… comencé a abonar las cañas con 
el guano de las islas, cinco sacos por media tarea, se tardaba uno 6 a 7 
horas y se ganaba S/. 0.50 ctvs. Estuve dos años, de ahí pasé al marlojo, 
cuando se cortaban las cañas quedan los cogollos y los amontonábamos 
para quemarlos… también cumpliendo media tarea en el marlojo. Traba-
jábamos 40 a 50 muchachos en eso…” (Tumán BZ). “Comienzo a trabajar 
a los 10 años, los trabajos de los muchachos en esa época era sembrar 
caña exclusivamente. En cuanto ya nos formábamos un poquito más 
hombres, entonces pasábamos a desempeñar otros trabajos en el campo 
como el deshierbo de caña, corte, carreo, después de pasar esa época, 
como a los 20 a 25 años, si se tenía suerte se entraba a trabajar a la fábri-
ca de azúcar o al taller de maestranza, el que no, seguía trabajando en el 
campo hasta que a alguien se le ocurría salir de Cayaltí, por efecto de la 
tuberculosis o por cansancio”. (Cayaltí, RS).

Los salarios eran muy bajos. Los trabajadores de Tumán relatan como se 
compensaban con gratificaciones, pero este sistema daba pie a discrimi-
naciones y favoritismos. Cuando subió el costo de vida y probablemente 
por presión de los trabajadores se instituyó el bono, también llamado ví-
veres baratos. “El salario aumentaba a un real por año, a veces cada dos 
años. Con un real se compraba varias cosas y se traía vuelto”. (Tumán IV). 
“En ese tiempo no había bono, de ese sol comía el trabajador, el bono ha 
venido por el año 36, 37 por ahí”. (Pucalá, AJ). “Los víveres baratos eran 
como compensación por el jornal que ganábamos menos… los salarios 
eran baratos pero siempre nos estimulaban dándonos gratificaciones”. 
(Tumán, TZ). “Conforme uno se comportaba y rendía le iban subiendo el 
salario a uno: de S/. 1.60 a S/. 1.75 a S/. 2.00, por las 12 horas . . . nos daban 
gratificaciones tres veces al año, para las fiestas. Había discriminación, 
les daban más a unos que a otros, si el trabajador era indisciplinado le 
descontaban”. (Tumán, LS).
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Las viviendas eran casitas de adobe pequeñas y escasas. La mayoría vivía 
con parientes hasta que se hacían de familia, entonces acudían al patrón 
el cual les asignaba una casita o una parcela en el monte para que se 
construyera y cultivaran algo de panllevar. “Y no crean ustedes que lo 
que ven ha sido la población en ese tiempo, no. La población solamente 
ha sido, como se llama… eran cuatro callecitas que había. En ese tiempo 
no había luz, no había agua… uno lo cargaba el agua de la acequia, se 
alumbraba con su candil, todas esas cosas”. (Pucalá, SB). “En esa época 
las casitas eran de adobe, de dos piezas, recién en 1935 pusieron agua y 
desagüe… cuando ya me casé en 1924 me dieron mi casita; luego, de 26 
años me pasaron a una más grande, había que pedirla…” (Tumán, ER). 
“En esa época los hacendados les daban su pedazo de tierra a los traba-
jadores, no faltaba la yuca, la fruta”. (Tumán, IV). “Las viviendas cuando 
recién comencé a trabajar eran de paja y hasta teníamos que agacharnos 
para entrar en ellas, éstas con el correr del tiempo se arreglaban con la 
caña que traía a burro, recién hace 15 ó 20 años que se ha cambiado la 
paja por la quincha y se han comenzado a hacer de adobe por la gente 
que tiene medios suficientes… antes no había agua, tampoco teníamos 
luz, nos alumbrábamos con vela, ¿además en estas precarias casas cómo 
se iba a poner electricidad?”. (Cayaltí, PPE).

En cuanto a la salud. “Había un médico pero una sola medicina, cucha-
radas que preparaban acá y purgante nomás nos daban”. (Tumán, TLO). 
“El hospital era sucio, deficiente, no habían medicinas. Había muchas 
enfermedades entre los trabajadores, gripe, viruela, peste bubónica. Los 
cortadores de caña se tuberculizaban porque al quemar la caña aspi-
raban el humo y la ceniza negros de la caña, se morían por cantidad, 
los que venían de la sierra cogían muchas enfermedades.” (Cayaltí, JR). 
Cuando se producían accidentes “los jefes ingenieros preguntaban ¿se 
ha destrozado el tractor?... tractoristas tenemos, las máquinas cuestan 
caro” (Pomalca, SD). “En los accidentes no se facilitaba nada. Había el 
interés de que pudiera rendir el joven fuerte no importaba la familia”. 
(Tumán, NO).

Las oportunidades de educación eran casi nulas. Con el tiempo se ins-
talaron escuelas primarias en las diversas haciendas, pero los patrones 
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“no dejaban estudiar a los hijos, decía el patrón, se van a aprovechar de 
tu hijo que estudia”. (Tumán, NO). “El patrón iba a la escuela y le pregun-
taba al maestro quienes no estudiaban; sobre todo veía a los más gran-
des y fuertes. Otras veces sólo los hacía pararse a todos de sus asientos 
y de ellos escogía a los mayores y más grandes aunque estén bien en sus 
estudios y los llevaba al corte”. (Cayaltí, JTV).

Las condiciones de trabajo eran muy duras, especialmente en el corte, 
que era realizado por serranos enganchados o “socorridos”. “Los cancho-
nes donde vivían los cortadores, los hombres solos, sus camas eran dos 
muritos de adobe con sus carrizos que ellos traían, no conocían colcho-
nes. Muy sufrido personal, hasta 20 personas vivían, ahí comían, cocina-
ban y dormían. Venían socorridos…” (Tumán, IV). “He venido a trabajar 
en 1921, de la sierra, yo soy de Chota. En el año 21 fui a Pátapo porque a 
Pátapo me llevó Catalino Coronado. Él vivía allá, acá tenía su represen-
tante. Allá cuando uno necesitaba plata se iba a verlo porque ya se sabía 
que el daba plata a todos para venir acá… Así por temporadas me iba a 
Chota y volvía a regresar a Pátapo, todo era con el contratista; con él se 
venía debiendo”. (Pucalá, AJ). “En la fábrica se trabajaba por turnos de 12 
horas, en el campo por tareas. Entre la casa-hacienda y la oficina… allí 
se hacía esa reunión para distribuir que vaya al deshierbo la gente, que 
vaya a la champa, que vaya a la yunta, ahí distribuían personal, cada uno 
en sus filas. El que se pasaba después de formar fila, por mandato del 
patrón le descontaban”. (Pucalá, SB). “Iban en las máquinas, la primera 
salía a las 4 a.m. y a las 3 a.m. pasaban listas y les daban desayuno; dos 
panes un jarro de té, una copa de llenque” (Tumán, IV). “Les daban caldo 
de mondongo y un vaso de alcohol con agua, llonque, así los mantenían 
embrutecidos decían que era para mantener caliente el cuerpo.” (Pomal-
ca, BA).

En la realización de sus tareas eran constantemente vigilados por ma-
yordomos y caporales, a quienes el patrón “cariñaba” para asegurarse su 
fidelidad. “Los mayordomos eran malos cuando alguien no terminaba 
la tarea, al otro día se la quitaban y ya no se podía ganar nada, se tra-
bajaba por gusto el día, esto era porque las tareas eran fuertes y no se 
podía acabar… en el campo la vida es terrible; el mayordomo con su 
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caballo brioso lo echaba contra uno cuando se desobedecía o contes-
taba”. (Cayaltí, PPB). No sólo en el trabajo, también en su vida cotidiana 
el hacendado ejercía un estricto control sobre los trabajadores, a través 
de los gobernadores y vigilantes que él mismo nombraba, las relaciones 
entre el patrón y los trabajadores fluctuaban entre el paternalismo y la 
cohesión física. “Las relaciones con el patrón han sido las de un padre 
reacio con su hijo, eran autoritarias aunque existían ciertas relaciones 
amistosas con aquellos trabajadores que les contaban: ‘tal no trabaja, no 
cumple’; cuando el patrón se cansaba o ya no los necesitaba, los despe-
dían o los marginaba.” (Cayaltí, RS).

“El patrón es como un papá, si no se le pide al padre a quién se le va a pe-
dir? y uno pide porque necesita”. (Pomalca, MSN). “Empecé de vigilante 
en 1940 de autoridad, ya. El gobernador tenía a sus órdenes dos vigilan-
tes de día y dos de noche… vigilaba en la fábrica, viendo que un traba-
jador salía de noche después de las 9 p.m., se les preguntaba: ¿a dónde 
vas? ¿quién te manda? ¿qué llevas? Para que no hayan robos y pleitos. Al 
día siguiente entregaba al gobernador lo que había visto en la noche. El 
día domingo se hacía una ronda con todos los vigilantes, se apagaban las 
luces y si habían fiestas los sacaban a todos a dormir”. (Tumán, HR). “En 
ese tiempo no había justicia, el patrón tenía un hombre como se llama, 
comisario, se encargaba de hacer lo que el patrón le obligaba y a aplicar 
su ley… justicia ha venido a haber en el año 31 cuando se creó la guar-
dia civil.” (Pucalá, AJ). Para poder imponer una disciplina tan rígida los 
dueños se valieron de los castigos más diversos: “si no se salía a trabajar 
el lunes, o sea si se estaba borracho, tenía que irse al campo a dormir o 
a esconderse porque si lo chapaban lo llevaban al calabozo o a veces los 
llevaban al hospital y le daban un vaso de purgante a la fuerza, para que 
no sigan tomando, de puro abuso nomás.” (Tumán, IV). “Al no cumplir 
la tarea se le penqueaba (pegar con el fuete). El mayordomo tenía la 
facultad de cumplir con la orden y aumentaba la autoridad personal, se 
dieron muchos casos de abusos con el trabajador, se les gritaba”. (Cayaltí, 
AV). “Cuando llegué a trabajar en la hacienda cometí un pequeño error 
en la tarea y el mayordomo me castigó. Figúrense, yo sólo tenía 11 años… 
me metieron en la barra, que era un cuarto pequeño, todo oscuro, ahí 
metían toda clase de gente que tenía errores en el trabajo; no se podía 
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dormir porque a veces eran muchos. Chinos metían ahí también… ha-
bía unos instrumentos feos de tortura”. (Pucalá, SA). “En ese tiempo es 
bien cierto que los patrones no pegaban porque ellos no vivían acá, los 
que pegaban era su justicia que tenían acá… un gobernador y vigilante 
nombrados por ellos mismos, interiormente aquí en la hacienda. No era 
justicia de pueblo nada, no eran del gobierno, por mandato del patrón 
era que lo recogían al trabajador, lo encerraban en un cuarto y ahí si es 
posible lo amarraban hasta el tiempo que ellos ordenaban que los sa-
quen… cuando en el 30 que yo llegué, acá también esas cosas estaban 
desapareciendo, porque en esos tiempos ya se levantaba la gente, ya se 
reunían y le hacían líos al patrón”. (Pucalá, SB). “En la época de Leguía 
cuando vino la guardia española ya se compuso un poco la cosa, ya los 
castigos eran en forma sencilla o amenaza de despido no-más”. (Tumán, 
TLQ). Estas mejoras sin embargo, se vieron relativizadas por el tipo de 
relaciones existentes entre los dueños de las haciendas y el poder cen-
tral y las autoridades locales: “Los patrones eran como dueños de la na-
ción, ponían presidentes…” (Tumán, TLQ). “No teníamos justicia, la justi-
cia era sólo para los adinerados, nosotros éramos una ficha sin valor, ni 
los altos empleados, ni las autoridades del pueblo, querían escuchar las 
quejas del campesino, no había audiencia ni permitían la presencia de 
uno.” (Pomalca, SD). “La policía los apoyaba, la política era de los millo-
narios.” (Pucalá, AJ). “Como siempre las leyes que se dan, se cumplen o 
no se cumplen. Se cumplen cuando favorecen al patrón y no se cumplen 
cuando es en favor de los trabajadores. Las autoridades como siempre a 
favor de los patrones, en contra de los trabajadores”. (Cayaltí, PMP).

2.“Con el odio y la cólera…” (Pucalá, SB)

Entre 1915 y 1925 se forman las primeras organizaciones obreras: las so-
ciedades de auxilios mutuos, que contaban con la anuencia y a veces 
con el apoyo material de los dueños. “Lo hicieron presidente honorario 
al Sr. Pardo, así les atendía los pedidos que le hacían, les daba subven-
ción de S/.50.00 mensuales, pero tenían que llevar el Libro de Caja para 
que lo revise el cajero. El Centro se fundó como Obrero pero realmente 
lo tomaron los empleados, entonces se fundó la Sociedad de Auxilios 
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Mutuos, en 1919, para obreros realmente… se trataba de prestarnos ayu-
da mutua en caso de enfermedad o de muerte”. (Tumán, HR). Contando 
con locales propios servían de punto de reunión para los trabajadores 
fuera de horas de trabajo, estimulando actividades culturales como la 
formación de pequeñas bibliotecas y creando un marco propicio para las 
primeras discusiones políticas. Como primera experiencia organizativa, 
que además contribuyó a desarrollar la solidaridad entre los trabajado-
res, su importancia es fundamental. Es en Tumán donde se las recuerda 
más intensamente, probablemente porque al no lograr nunca el reco-
nocimiento oficial del Sindicato, este tipo de organizaciones conservó 
su importancia relativa, no así en las otras haciendas del departamento.

En Tumán además, los Pardo fomentaron las actividades deportivas: “les 
gustaba a los dueños que su gente se divirtiera y no se dedicaran al 
vicio… la deportiva se fundó en 1914”. (Tumán, BZ). “En la época patro-
nal no había manifestaciones de ningún tipo excepto para los deportes. 
Siempre ha habido afición acá, era un escape para entretener a la gente 
y evitar que se vaya a manifestaciones políticas”. (Tumán, EGG).

Es en esos años que los trabajadores recuerdan motines violentos y es-
pontáneos, que diferencian claramente en su memoria de las movili-
zaciones posteriores: “En esos tiempos que yo vine del 30 para atrás, 
o sea en el 20, no eran Sindicato, sabe Ud. porque en esos tiempos no 
había política que se espancionaba o que se unía con odio y cólera de los 
que el patrón le hacía al trabajador. Entonces qué sucedía: como en las 
haciendas había esas tiendas de gentes acomodadas que eran los con-
tratistas… las gentes saqueaban esas tiendas. Pero eran revueltas y no 
Sindicatos, que creaban según me han contado, personal de esos tiem-
pos”. (Pucalá, SB}. “En el 18 eso no era Sindicato, sino que era gente que 
se levantaba… aglomeraciones de gente que existían en esos tiempos, 
que asaltaban las casas, saqueaban. Se levantan por venganza contra el 
patrón. Sindicato hay cuando hay dirigentes, eso es algo que hay que 
crear bajo la perspectiva de un dirigente”. (Pucalá, AJ).
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3.“Ya el trabajador se percataba de que no debía estar 
explotado” (Pucalá, AJ)

La formación de Sindicatos en justas haciendas va a ser un proceso te-
ñido de violencia que abarca desde 1930 hasta la actualidad. A partir 
de los relatos de los trabajadores, el Sindicalismo se nos aparece como 
un fenómeno constante y latente, que se manifiesta cada vez que una 
coyuntura favorable lo permite. “El Sindicato ha existido desde tiempos 
atrás pero cada vez lo demolían los patrones, no les convenía la cues-
tión del sindicato porque éste defendía los reclamos de los trabajadores, 
siempre existía y siempre lo demolían… siempre han habido una serie 
de tentativas pero ninguna llegaba a tener éxito” (Pucalá, AJ). “Pero con 
realidad, el sindicato una vez que se hacía a la lucha de huelga, enton-
ces, el patrón traía la justicia y los hacía vigilar por la policía, capturaba 
al sindicato tanto a individuos como a dirigentes, y enseguida los bo-
taba; los despedía y deshacía el sindicato. Por eso en realidad nunca 
el sindicato ha sido en la hacienda. Aquí se implantaba el sindicato a 
escondidas y se hacía realidad al público sólo cuando quería hacer una 
huelga el personal”. (Pucalá, SB).

El sindicalismo aparecía a los dueños como una amenaza a su control 
absoluto sobre los trabajadores, y es así que frente a los repetidos in-
tentos de formación y reconocimientos responden de diversas maneras, 
desde el despido intempestivo y el soborno, hasta la represión violenta 
con el apoyo de las fuerzas policiales y autoridades locales. “La masacre” 
es en todos los casos, el recuerdo más vivo y doloroso que conservan los 
trabajadores. “Si antes uno quería no lo consentía; si sabía que estaba 
tratando de organizar lo ponían en la carreta con todas sus cosas, lo 
azotaban también”. (Pucalá, AJ). “Antes el patrón no quería que hubie-
sen esas cosas, esas organizaciones, y sobornaban a los cabecillas para 
que estuvieran con los trabajadores” (Pucalá, SA). “Varias veces quisie-
ron formar sindicato, en 1935 también, el vigilante oía atenciosamente 
lo que decían para dar parte al gobernador”, (Tumán, HR). “Casi la mayor 
parte no comprendía lo que se quería con sindicato, por eso lo que se 
prohibía eran las reuniones. Lo embriagaban a uno, le decían que com-
pañero es malo. A los sindicalistas los cambiaban de trabajo, a otros los 
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compraban”. (Tumán BZ). “…se les reprimía por el trabajo y los amedren-
taban los patrones… antes cuando las reuniones eran clandestinas la 
policía las reprimía, los “varones del azúcar” pedían una orden al pre-
fecto y decían que su hacienda era privada… Existían en la hacienda los 
vigilantes unos 10 hombres que tenían toda la facultad para cuidar, estos 
cargaban las cosas de los trabajadores y los ataban fuera a la carretera 
por el hecho de estar en el sindicato acusaban a la gente de agitadores 
y luego les hacían juicio”. (Cayaltí, NC) “…entonces cuando así se dio el 
sindicato, han habido muchas muertes, pues tenía una escolta que lo 
ponía al servicio del patrón y mataba muchas veces a los trabajadores”. 
(Pucalá, AJ). Frente a las condiciones de explotación relatadas, el sindi-
cato adquiere para los trabajadores una importancia crucial para conse-
guir sus reivindicaciones, “era la única forma de defenderse” afirman en 
múltiples testimonios. “En cada cosa hay errores, ¿no? pero ellos no te-
nían compasión con el individuo, lo suspendían, le aplicaban una multa 
o la castigaban del todo. Y de esos resentimientos es que justamente se 
creó el sindicato… pues ya el trabajador se percata de que no debía estar 
explotado como lo estaban explotando el patrón por medio de sus admi-
nistradores o su gente… el sindicato es un arma creada por el trabajador 
para defender sus intereses”. (Pucalá, AJ).

“Cuando llegué a Cayaltí vi muchos abusos, despidos, ganar siempre el 
mismo salario, malos tratos, me causó repudio la explotación; así pues 
los trabajadores se tuvieron que organizar por lo bajo y luchar por el 
sindicato único, la gente de campo fueron los más fuertes para la for-
mación, los patrones reaccionaron trayendo a los guardias de asalto”. 
(Cayaltí, JZM). “El sindicato es para unir a la masa de trabajadores, para 
hacer conocer sus intereses humanos. El sindicato es mundial… los mi-
llonarios no querían que hubieran sindicatos para que los trabajadores 
no se unan y no haya paros, es la lucha entre el capital humano y el 
capital monetario, que es irreconciliable. El obrero y el millonario son 
enemigos. Con el sindicato hubiera sido más comprensible porque yo 
entiendo que el sindicato es para llevar una relación en buena armonía”. 
(Tumán, BZ).



44 “éramos una ficha sin valor” Los cañeros de Lambayeque narran su propia Historia 
ALBERto FLoRES GALindo

Según cuentan nuestros informantes, los impulsos más fuertes a las mo-
vilizaciones, paros y huelgas provenían de los trabajadores de campo, 
principalmente los cortadores; sin embargo los líderes surgirán entre los 
trabajadores de taller, y de fábrica, con mayor tiempo de permanencia 
en las haciendas. “Los cortadores siempre han sido pues, los que inician 
las huelgas. El cortador no se somete a las órdenes, reclama. ¿no traba-
jan en grupo? comunican entre uno y otro y comentan. Es uno de los 
trabajos más fuertes, las condiciones son más difíciles”. (Pucalá, AJ). “Es 
en el campo de donde parten todos los movimientos sobre todo por el 
trato y las contratas, por el castigo de la barra”. (Cayaltí, GV) “Los campos 
siempre han sido más aguerridos en la formación de sindicatos”. (Cayal-
tí, NC). “Los dirigentes eran generalmente del taller, donde hablan mejor 
y para el pueblo.” (Pomalca, ML).

4.1931: “La masacre: (tumán)”

“Hubo un pequeño paro por la cuestión del sindicato, porque ellos no 
admitían, fue en 1931. Hacían reclamo, querían fundar el sindicato, los 
patrones se negaban porque había agitadores que venían algunos y otros 
eran de acá, pero acá siempre han sido tranquilos, entraban clandesti-
namente porque los vigilantes controlaban a los que entraban”. (Tumán, 
BZ). “Parece que apresaron a 15 del sindicato en Chiclayo y entonces 
bajaron en la maquina a Chiclayo, era la única forma de ir a Chiclayo. 
Muchos trabajadores subieron a la máquina y se fueron a Chiclayo, eran 
un montón y casi por llegar los aguantaron regimientos de la guardia y 
del ejército, estaban apostados con sus rifles contra la gente. De repente 
alguien entre la gente disparo al aire, pero sin embargo el capitán del 
regimiento cayo al piso, no era porque le hubieran disparado a él. El he-
cho es que la tropa disparó contra la gente, muchos murieron. Mataron 
mucha gente. Eran más paisanos, gente de la sierra que estaba ahí… 
todos iban pues a reclamar, los dirigentes y los trabajadores, todos, sin 
embargo dispararon contra ellos”. (Pucalá, SA). “Varios murieron y los 
encontraban en los algarrobales”. (Tumán,TZ).



45El ejercicio del pensar 
Número 13 • Agosto 2021

El dramatismo de estos relatos nos indica cuán profundamente impac-
tó este violento acontecimiento en la conciencia de los trabajadores. El 
recuerdo es compartido por viejos y jóvenes trabajadores de todas las 
haciendas del valle y si bien para los de Tumán “no se pudo realizar el 
sindicato porque hubo muertos en 1931” (Tumán, BZ). Para los trabajado-
res de otras haciendas la experiencia fue fundamental. “Cuando en 1931 
fracasó el sindicato, hubo una matanza en Tumán. Esa fue la base de 
todos los sindicatos”. (Cayaltí, NN)
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Fuente: Alberto Flores Galindo frente al monumento de Lenin (Cuba, 1987).  
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¿Se hace urgente  
(re)crear el pensamiento 
utópico?
Reflexión en torno al libro 
de Carlos Aguirre y Charles 
Walker Alberto Flores Galindo 
Utopía, historia y revolución

Lia Ramírez Caparó*

En este artículo haré una reseña reflexiva del libro “Alberto Flores Ga-
lindo. Utopía, historia y revolución” escrito conjuntamente por Carlos 
Aguirre y Charles Walker. Digo reflexiva tanto en el sentido de pensar 
y cuestionar asiduamente, como en la funcionalidad que ofrece la re-
flexión como reflejo y contraste entre el momento histórico abordado 
y nuestro presente. El libro compone 6 capítulos ordenados con cierta 
aproximación temática a la obra de Flores Galindo. Desde la introduc-
ción se anuncia que uno de sus objetivos es la remembranza de este per-
sonaje, también llamado Tito, nombre que usaré en algunos momentos 

 *  Lic. en Sociología por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), estudiantes de la 
maestría de Historia con mención en estudios Andinos en la PUCP. Becaria del programa Katholischer 
Akademischer Ausländer-Dienst (KAAD) para los estudios de maestría.



48 ¿Se hace urgente (re)crear el pensamiento utópico? 
LiA RAmíREz CAPARó

de esta reseña con la intención de romper un acercamiento protocolar y 
solemne a su persona.

Más que una exploración sistemática y crítica de la propuesta académi-
ca de Tito, el libro brinda una comprensión sobre el contexto en el que 
se enmarca su viaje intelectual y creativo: una época de “esperanzas y 
frustraciones”. Para los autores este acercamiento de su obra “requiere 
entender que ella fue concebida y ejecutada al interior de una sociedad 
que buscaba enfrentar desafíos históricos de enormes proporciones” 
(Aguirre, Carlos & Walker, Charles, 2021b, p.10) enmarcados en cambios 
estructurales tales como el desenlace de la Reforma Agraria de Velasco 
Alvarado, su ruptura con el orden tradicional, el fortalecimiento de la 
movilización popular y el ascenso electoral de la izquierda. Este es un 
contexto nacional e internacional en el que prolifera el debate sobre las 
alternativas de futuro y la dirección que deben tomar el país y la región. 
Sin embargo, es también un momento en el que las esperanzas se desar-
man progresivamente ante el sangriento ascenso de Sendero Luminoso 
(SL-PCP) y el resquebrajamiento de los ideales de izquierda ante la impo-
sición del fin de la historia. Es en este escenario cambiante que Aguirre y 
Walker sitúan a Tito como un creador inminente e intelectual orgánico.

La introducción del libro, además de describir dicho contexto, emana el 
sentir y gratitud de quienes conocieron a Tito personalmente. Tal como 
en otros espacios conmemorativos en donde sus estudiantes y com-
pañerxs tienen voz. Una cuestión vertebral que deseo plantear en este 
texto es la trascendencia de Tito en las generaciones que no lo conoci-
mos personalmente ¿Qué llega a nosotrxs de él y de qué manera? Esta 
pregunta, entre otras, fue motivo de una discusión virtual y pública que 
realizamos desde el portal “El Reportero de la Historia”1 en febrero del 
2021, Marcos Alarcón, Luis Rodríguez y yo; los tres con una formación en 
Historia y Ciencias Sociales en la PUCP o la UNMSM entre los años 2005 
y 2015. En la conversación coincidimos que la obra de Tito, desde nuestra 

 1  Espacio impulsado por el historiador Juan Antonio Lan. En el siguiente link se puede ver 
la información del evento llevado acabo https://www.facebook.com/reporterodelahistoria/
photos/5210391295668099 

https://www.facebook.com/reporterodelahistoria/photos/5210391295668099
https://www.facebook.com/reporterodelahistoria/photos/5210391295668099
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experiencia, no fue especialmente difundida en los salones de clase de 
nuestras respectivas universidades, y en caso de estudiarlo se trataba de 
una aproximación temática; es decir, Flores Galindo no era presentado 
en toda su complejidad como historiador ni mucho menos como político 
e intelectual. Probablemente, este diagnóstico sobre la difusión actual 
de la obra de Flores Galindo en las universidades merece una investiga-
ción mayor, una revisión de silabus y contenidos más asidua, así como 
entrevistas; sin embargo, el sentir compartido en este espacio me lleva a 
algunas reflexiones que se avivan también con el libro en cuestión.

Aguirre y Walker impulsan la pregunta ¿Por qué es importante leer a 
Tito hoy? A lo que responden brevemente señalando la revitalización 
que supondría su lectura en este presente desencantado, cínico y frívolo 
( Aguirre, Carlos & Walker, Charles, 2021b, p.13) en el que “las injusticias 
y exclusiones no parecen generar la indignación que movilizó volun-
tades en tantas otras épocas de nuestra historia, volver a los textos de 
Flores Galindo nos puede ayudar a resistir la tentación del conformismo 
y la apatía” (Aguirre, Carlos & Walker, Charles, 2021b, p.13). Hace falta 
desarrollar más este llamado. Por eso, considero importante hacer una 
comparación con nuestro presente en el que además de lo mencionado 
por los autores, parece que se ha perdido la posibilidad de soñar en otros 
futuros posibles. Tal como propone Mark Fisher (2016), vivimos encerra-
dos en un realismo capitalista en el que resulta más sencillo imaginar 
futuros destructivos que un mundo mejor. Quizá esta apatía por el fu-
turo hace que, por un lado, la obra de Tito sea relativamente olvidada –
entredicha como algo importante que no se termina por comprender- o, 
por otro lado, como un referente “ideal” de un tiempo pasado, anhelado 
y terminado. La pregunta es grande ¿Por qué leer a un autor en búsque-
da de utopías en un mundo en el que no esperamos nada del futuro?

En esta reseña propongo que la enseñanza primordial de Tito, más allá 
de sus propuestas académicas como historiador, es la forma de su que-
hacer. Específicamente me aproximaré a dos características presentes 
en los capítulos de Aguirre y Walker: 1) El pensamiento (creativo) de la 
realidad como un todo y 2) la producción de ideas y lazos de compañe-
rismo. Cabe mencionar que muchas de las ideas y preguntas que aquí 
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me hago son parte de discusiones entre compañerxs de diversas dis-
ciplinas. Me sitúo como parte de un proceso y considero que el hecho 
de que existan estas preguntas es indicio de la urgencia por construir 
condiciones para seguir pensando en otros futuros posibles.

El pensamiento (creativo) de la realidad como un todo

Flores Galindo observó la realidad como un todo con un propósito trans-
formador. Esta forma de pensar el país está presente en “Buscando un 
Inca”, discutida en los capítulos 1 y 5 de libro.

“Buscando un Inca” es una obra polémica. Tal como explican los autores 
en el capítulo 1, Flores Galindo propone una reescritura total de la his-
toria peruana, para lo cual acude a una gama de objetos, relatos, sueños, 
memorias, expresiones artísticas y literarias, creando de este modo una 
metodología novedosa. En “Buscando un Inca”, Tito comprende la histo-
ria peruana -desde del periodo colonial hasta los violentos años 80s- a 
partir de utopías, entendidas como proyectos políticos y proyecciones 
de futuro inspiradas en el pasado incaico. Para Flores Galindo la existen-
cia de estos sueños evidenciaba el poder activo de los “subalternos”: “las 
gentes sin esperanza” podían cuestionar “esta historia que los ha conde-
nado a la marginación”  (Aguirre, Carlos & Walker, Charles,, 2021a, p.26). 
En ese sentido, Aguirre y Walker empatan la propuesta de Flores Galin-
do con teorías gestadas en ese momento y que aún no habían llegado 
al Perú, tales como las de Ranajit Guha o Gayatri Chakravorty, quienes 
cuestionaron el uso de un marxismo dogmático y las lecturas coloniales 
de la historia india  (Aguirre, Carlos & Walker, Charles, 2021a , p.30).

Este famoso libro de Flores Galindo encuentra sus vacíos y complicacio-
nes en la medida que se aproxima a un presente agitado y sangriento. En 
el capítulo 5 del texto de Aguirre y Walker se describen detalladamen-
te las agudas críticas realizadas por Carlos Iván Degregori quien, entre 
otros puntos, señaló la falta de una revisión más asidua y menos abs-
tracta de la comprensión del SL-PCP. En línea a esta crítica, los autores 
señalan que la investigación sobre SL-PCP en “La tradición autoritaria: 
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Violencia y democracia en el Perú” problematizó a Tito respecto a la ne-
cesidad de aproximaciones más detalladas y estrechas. Flores Galindo 
es crítico de su propia dispersión. Sin embargo, esta idea de la apro-
ximación total de la historia de “Buscando un Inca” sigue presente en 
sus ensayos sobre SL-PCP, en los que comprende el autoritarismo como 
elemento estructurante de nuestra sociedad, encarnado en el racismo y 
la violencia cotidiana que posibilita la quietud frente a estas.

La aproximación a una mirada total de la realidad reposa en la necesidad 
de ir más allá de las preocupaciones inmediatas y coyunturales, aten-
derlas sin perder de vista el compromiso político de cambios radicales. 
Posición que se observa cuando, señala el libro, Tito torna más recalci-
trante y crítico ante el creciente desencanto de la izquierda y el replie-
gue de miradas estructurales, tal como lo expresa: “han comenzado a 
pensar en función de cómo son las cosas y no en cómo nos gustaría que 
lo fueran, qué alternativas podemos ofrecer, como hacer para que en 
este país ocurra una trasformación radical para construir una sociedad 
nueva. Es necesario que la política se reencuentre con la utopía y deje 
ser una práctica sin horizonte, solo coyuntural” (Walker, Charles, 2021, 
p.172). En ese sentido la construcción de la utopía socialista para Flores 
Galindo fue un reto de creatividad y compromiso inmerso en el acto de 
pensar y actuar.

Actualmente, esa visión de la realidad como un todo, así como el com-
promiso político que movilizó las propuestas más novedosas de Tito, son 
endeble en la práctica investigativa. Tal como explican Tania Gómez y 
Álvaro Ordoñez (2019), disciplinas como la sociología, antes protagóni-
ca en debates políticos y desarrollo de pensamiento crítico del futuro, 
ha perdido mayoritariamente las ansias de tejer miradas estructurales 
y globales sobre la realidad (Gómez, Tania & Ordoñez, Álvaro 2019). De 
acuerdo a ambos, la sociología parece haberse segmentarizado y virado 
a un “debate democrático” ante la exigencia de conocimientos profesio-
nalizados, técnicos y competitivos. Esto repercute en que las investiga-
ciones y los propios espacios de formación sociológica se asuman como 
despolitizados, neutrales, haciendo de la sociología una herramienta 
eficaz y validada por sus criterios científicos (Gómez, Tania & Ordoñez, 
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Álvaro, 2019). Ello limita una mirada general de la realidad, en tanto no 
existe un propósito transformador de la realidad como un todo, si no de 
espacios definidos en el marco de un estado y modelo establecido.

Considerando lo dicho, leer a Tito y reconocer su quehacer como acadé-
mico-político debe impulsarnos a abrir las preguntas de ¿Cómo y por qué 
se han perdido los vínculos entre academia y política? O en todo caso 
¿Cómo se establecen ahora? ¿cuáles son los compromisos políticos que 
se proponen ahora?, ¿existen horizontes comunes e ideales de transfor-
mar la sociedad como un todo o nos hemos encerrado en la premura de 
la coyuntura? Quizás, un homenaje a Flores Galindo amerite dialogar y 
responder estas preguntas con seriedad, para así no solo construir un 
recuerdo nostálgico de su persona.

El compañerismo y la producción de ideas  
(no compitas, haz compitas)

El contexto actual, además, difiere de los años 70s y 80s en dos aspectos 
descritos en los capítulos 3 y 4: la alta producción de ideas por fuera del 
marco restringido de la academia y los lazos de compañerismo político 
a nivel nacional e internacional que anidan el debate.

En el capítulo 3 se describe la cultura impresa de la izquierda. A diferen-
cia de nuestros días hiperconectados, en los años 70s y 80s la circulación 
de material escrito supuso una importante movilización de recursos 
para su impresión y venta en kioskos, en tanto “ser militante o activista 
y no saber usar un mimógrafo era prácticamente impensable”(Aguirre, 
Carlos, 2021ª, p.71). En tal contexto, Flores Galindo fue promotor de re-
vistas, escritor de artículos y editor de una infinidad de espacios de difu-
sión sostenidos materialmente por compañerxs del mundo académico, 
político y literario. Entre las revistas más importantes se encontraron 
la Vaca Sagrada, Allpanchis, El Caballo Rojo, El Buho, El zorro de abajo y 
Márgenes. El componente social de la producción y circulación de ideas 
no es menor; es fundamental en la comprensión del ejercicio político tal 
como explican Aguirre y Walker, citando a Guillermo Rochabrún, quien 
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escribe las características de Tito como intelectual orgánico. Además de 
la importancia que le da a centrar sus temas de interés “en función a los 
problemas del país y no al revés”, vincular el estudio del pasado con el 
presente y la constante de un pensamiento ideológico político, Rocha-
brún señala como fundamental el “trabajo en equipo, coordinar esfuer-
zos, suscitar el dialogo, invitar a la polémica”, así como el de “formar 
nuevas generaciones” (Aguirre, Carlos, 2021a, p.84). En ese sentido, el 
quehacer de Tito es netamente colectivo y solidario.

Este mismo sentido de compañerismo se observa en el capítulo 4 en 
donde Aguirre y Walker relatan la experiencia de Tito en la isla cubana. 
Cuba fue el punto de encuentro de intelectuales muy variados que veían 
en ella una esperanza tangible para el proyecto socialista. Si bien Flores 
Galindo se admiró de los cambios en la cotidianidad de la gente, criti-
có principalmente el dogmatismo del estado cubano y las restricciones 
para generar debate - “el debate sobre el debate”(Aguirre, Carlos, 2021b)-. 
Estas críticas fueron compartidas con Fernando Martínez y Esther Pé-
rez, una pareja de intelectuales cubanos fundamental en el intercambio 
de Tito sobre su percepción de la isla. Martínez particularmente tenia 
miradas contrapuestas sobre el gobierno cubano en tanto había vivido 
personalmente la “cacería de brujas” en el campo intelectual y editorial, 
que además de impedir la discusión sobre el camino socialista generaba 
“practicas infames contra compañeros” (Aguirre, Carlos, 2021b, p.118); sin 
embargo, reconocía fundamental la defensa de un Estado socialista.

El libro de Aguirre y Walker evidencia un contexto de álgidos debates 
y controversias. Sin embargo, tal como muestran, esto no implicó ne-
cesariamente una apertura plena de ideas. La posibilidad de debatir y 
generar ideas polémicas que contrarresten el dogmatismo fue un campo 
de batalla en sí mismo. En ese sentido, una de las consignas principales 
del quehacer de Tito fue vincularse con personas, movimientos sociales 
y revistas de círculos diversos, que aviven las discrepancias y contra-
dicciones propias del intercambio. A pesar de sus agudas polémicas y 
su “estilo agresivo”, el quehacer de Tito muestra que el compañerismo y 
la amistad reposan también en el sueño común de un futuro diferente.
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En contraste, la producción de ideas escritas y la generación de lazos po-
líticos en el presente son escasos. De acuerdo a Byun Chul Han, si bien 
la virtualidad ofrece la rapidez de publicar, no propicia necesariamente 
la generación de compañerismo ni la construcción de ideas para una 
transformación radical (Jofré, Alejandro, 2019). Esta lectura podría ser 
medianamente cuestionada, ya que las redes sociales han sido claves en 
la movilización de discursos políticos y vínculos de solidaridad en suce-
sos recientes, tal como en las marchas contra el golpe de Manuel Merino 
en Perú, en noviembre del 2020. Sin embargo, la ausencia de demandas 
comunes a largo plazo, visible en las elecciones del 2021, deja ver que los 
discursos compartidos y los lazos han sido propios de la coyuntura y no 
han podido sostenerse en el tiempo.

En el presente existen espacios donde se piensan horizontes comunes 
de transformación, se genera compañerismo y diálogos, pero quizá no 
con la misma repercusión de los años 70s y 80s, entre ellos el más visible 
es el movimiento feminista. Un ejemplo de cómo se piensan horizontes 
de transformación desde este se observa en un artículo reciente de Ker-
ly Garavito (2021) quien cuenta su experiencia en la colectiva feminista 
Ruray y sus diálogos en torno al punitivismo en movimientos sociales. 
A partir de la propuesta de Angela Davis y Adrenne Meree Brown, Kerly 
Garavito menciona brevemente que los horizontes por lo que hoy se 
lucha no solo son una apuesta por un futuro lejano, sino de transforma-
ciones presentes de nuestra cotidianidad que implica saber enfrentar el 
dialogo aún entre la diversidad y el conflicto. El compañerismo no solo 
es un intercambio de ideas, sino una reflexión sobre quiénes somos y 
como actuamos para construir colectivamente.

Construir

El libro de Aguirre y Walker es relevante al mostrar el desarrollo intelec-
tual de Tito a partir de su actividad política y colectiva. En este tiempo, 
en donde prima el desencanto, es útil encontrar referentes –no recetas- 
para comprender como gestar ideas y caminos para volver a pensar un 
futuro.
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El libro muestra que el pensamiento utópico es en sí mismo una práctica 
activa del presente. Este supone la ruptura con lo estrictamente acadé-
mico y la oposición a cualquier tipo de dogmatismo o pensamiento auto-
ritario que impida un dialogo abierto. Además, requiere de una reflexión 
colectiva que equilibre lo estructural y lo coyuntural. Así mismo, en libro 
se observa que la producción de ideas esta intrínsecamente ligada a la 
producción de lazos, tema sobre el cual hubiera sido interesante que los 
autores haga más explicitas las condiciones materiales que permitían a 
esta generación pensarse, así como las desigualdades internas de estos 
grupos. Finalmente, la propuesta de Tito nos impulsa a preguntarnos 
en que espacios se están produciendo utopías hoy y cómo podemos es-
tablecer redes para discutir, polemizar y aportar creativamente en su 
construcción; quizá no solamente las utopías socialistas a las que aspi-
raba Tito (apelando a la pluralidad del concepto), sino también las uto-
pías feministas, ecologistas y decoloniales.
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Un Mariátegui para 
nuestras tareas en 
Brasil y la lectura de 
Alberto Flores Galindo

Silvia Beatriz Adoue*

En los últimos años, en Brasil, ha habido un interés creciente por la obra 
del marxista peruano José Carlos Mariátegui. En particular, desde los 
movimientos populares se ha impulsado su traducción al portugués. Mu-
chos años han pasado desde la primera publicación de los Sete ensaios 
de interpretação da realidade peruana (1975), prologada por el sociólogo 
brasileño Florestan Fernandes, quien se refería al amauta como “nuestro 
hermano mayor”. Hoy contamos con muchos títulos de Mariátegui a los 
que los brasileños pueden acceder en portugués1. Y también una fortuna 
crítica2 sobre su vida y obra. Cada lector, claro, tiene “su Mariátegui”. En 
la biblioteca de Florestan Fernandes, conservada en el acervo de la 

 *  Educadora de la Escuela Nacional Florestan Fernandes (ENFF); profesora de la Universidade 
Estadual Paulista (UNESP) y del Programa de Pós-Graduação em Desenvolvimento Territorial de 
América Latina e Caribe (TerritoriAL)

 1  Ver: Revolução russa, história, política e literatura (2012); Defesa do marxismo, polémica 
revolucionária e outros escritos (2011); Mariátegui sobre educação (2007); Por um socialismo indo-
americano (2005).

 2  Ver: Rubbo, Deni Alfaro (2021); Rubbo, Deni Alfaro, y Adoue, Silvia (org.) (2020); Escorsim, Leila 
(2006). 
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Universidade Federal de São Carlos, podemos leer, al margen de Punto 
de vista antiimperialista, una anotación de su lector, quien considera 
este breve ensayo, como la contribución más importante de Mariátegui 
para pensar América Latina. Podemos imaginar lo que el sociólogo mi-
litante tenía en mente en su lectura de un texto en que el peruano se 
refiere a la estructura social de su país.

Ninguna aproximación a la obra de un autor puede ser “desinteresada”. 
¿Con qué interés nos asomamos a sus textos? Buscamos ahí respues-
tas sobre cuestiones que están en pauta en Brasil. Por un lado, cómo 
pensar las luchas de los pueblos de las tierras bajas de América del Sur, 
en la perspectiva de la lucha socialista. Por otro, aquello que Florestan 
Fernandes observó en Punto de vista antiimperialista: la relación entre 
estructura social interna y dependencia externa. Justamente, los temas 
más polémicos de Mariátegui en el debate con la izquierda de su época, 
la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y la III Internacio-
nal. Aquellas polémicas que el Partido Comunista Peruano precisó mini-
mizar para recuperar al amauta de la Siberia del olvido en el que lo había 
relegado. Además, tuvo que hacer un contorsionismo para presentarse 
igual a sí mismo a lo largo del tiempo, limando también las diferencias 
tácticas con las de lo que fue conocido como el “tercer período” de la III 
Internacional (entre 1928 y 1935).

No tan curiosamente, cuando comenzó a manifestarse el interés por pu-
blicar Mariátegui en portugués, ocurre en Brasil una operación seme-
jante. En 2006, es publicado Mariátegui. Vida e obra, de Leila Escorsim, 
que va en ese sentido y contraría, por ejemplo, una pequeña biografía 
de Héctor Alimonda, de 1983, alimentada por el debate propuesto por 
Alberto Flores Galindo (1980), que en aquel momento pasó un tanto des-
apercibida en Brasil.

Las lecturas que los partidos comunistas hacen de Mariátegui suelen 
presentarnos un lector nada original y realmente “desinteresante”. La 
agonía de Mariátegui (1980), de Alberto Flores Galindo, hace todo lo con-
trario. Le recupera a la vida y a la obra del amauta su vigor original. Lo 
sitúa en las luchas de su tiempo. Debía decir, en “su agonía”, que en el 
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lenguaje mariateguiano es equivalente a “su combate”. Leer el texto de 
Galindo nos hace rescatar a Mariátegui no sólo de la Siberia del olvido, 
sino también de un cierto mausoleo en que permanecía embalsamado, 
un tanto inofensivo e incapaz de participar de las luchas de nuestro 
tiempo. Galindo hace, como diría Walter Benjamin (1994), que abramos 
en los textos del amauta pliegues de sentido por largo tiempo vedados 
a la lectura.

Nuestra aproximación a la obra de Mariátegui, como decía, no es desin-
teresada. Pero no tiene por qué traicionar el sentido original. Podemos 
aproximarnos a lo que nos interesa, reconociendo el contexto en que 
fue formulado. Para eso es necesario observar para quién el autor es-
cribía y, sobre todo, contra quién escribía. Galindo nos ayuda a recono-
cer el destinatario y el adversario del amauta. El biógrafo y comentador, 
también, aceitando las armas para el propio combate dentro de la iz-
quierda peruana de las décadas de 1970 y 1980. Y, al hacerlo, nos enseña 
el procedimiento para leer a Mariátegui lubrificando las nuestras, en el 
Brasil de estas primeras décadas del siglo XXI. Estamos en otro lugar 
de América Latina, y en otro momento, pero algunos desafíos son, si no 
iguales, análogos. 

El socialismo indoamericano

La aproximación de Mariátegui al mundo andino, y, en especial, al ayllu, 
contaba con una base de conocimiento historiográfico, arqueológico y 
antropológico relativamente pequeño. Sin embargo, la ampliación de la 
demanda por insumos, en el contexto de la segunda revolución indus-
trial que ocurría en los países centrales, creó oportunidades de negocios 
que hicieron avanzar la frontera de las áreas integradas a la extracción 
de riquezas. El avance sobre tierras hasta entonces relativamente pre-
servadas puso a las comunidades en pie de guerra. El aparente aletarga-
miento de los pueblos de la tierra se rompió revelando que su silencio 
no era resignación. La “tempestad en los Andes”, los levantamientos de 
las comunidades de la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras dé-
cadas del siglo XX crearon condiciones para el conocimiento. La lucha 
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revela potencialidades y, sobre todo, revela lo que permanece, aunque 
no se vea. Podemos decir que no habría teoría de Mariátegui sobre el 
socialismo indoamericano sin las luchas indígenas de ese período. Había 
en el autor peruano una predisposición propia de las vanguardias de la 
época, que alimentaba el rechazo a ese padrón civilizatorio importado 
después de la invasión y que confluía con el anticapitalismo marxista 
recién aprendido. 

Es improbable que el peruano haya entrado en contacto con la elabo-
ración de Karl Marx, después de la Comuna de París, sobre las formas 
comunales. Difícilmente conocería la correspondencia de Marx con los 
populistas rusos sobre al mir y la obščina, la comuna eslava y sus prác-
ticas, que convencieron al autor de El Capital de que era posible partir 
de esas instituciones para avanzar al socialismo en la Rusia agraria. Esa 
elaboración va al encuentro de las formulaciones de Mariátegui sobre el 
ayllu y los “elementos de socialismo práctico” en la sociabilidad andina. 
El propio Lenin ignoró, en la política agraria de los bolcheviques, y en 
oposición a los aliados social revolucionarios de izquierda y al movi-
miento makhnovista, tales observaciones de Marx. No faltará quien, a 
propósito de tal olvido, chicanee a Lenin diciendo: “Así le fue!”.

En cambio, Mariátegui estaba al tanto de los debates de los comunistas 
chinos sobre las prácticas comunales milenarias de sus campesinos. Re-
cordemos que en 1927 Mao escribe el Informe sobre una investigación 
del movimiento campesino de Junan (1968).

En Brasil, así como está ocurriendo en toda América Latina, los pue-
blos indígenas son el sector más dinámico de las luchas en el campo. 
Asistimos a una tercera onda depredadora sobre los territorios de Amé-
rica Latina3. Esta expansión de la frontera extractiva no avanza sobre 
áreas intocadas, pero está destinada a la expoliación con una intensi-
dad destructiva nunca vista, y creando “zonas de sacrificio”. Es decir, 
sin cualquier reposición. Las formas de vida de los pueblos de la tierra 
y su perspectiva de mundo son una barrera irreductible para la acción 

 3  Desarrollo este análisis Las cadenas de extracción y los pueblos preexistentes (2020).
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avasalladora del capital, al poner la expansión de la vida (y no sólo la vida 
humana) como finalidad que organiza todas las acciones. La población 
indígena de las tierras bajas de América del Sur es proporcionalmente 
menor a la del mundo andino, y las comunidades no fueron impactadas 
por la integración a grandes sociedades agrícolas, como ocurrió en los 
Andes centrales antes de la invasión europea. 

Antes del siglo XVI, había, sólo en la Amazonía, más de treinta familias 
lingüísticas. Es decir, más de treinta perspectivas de mundo y organiza-
ción societaria. Con mayores diferencias entre grupos vecinos que las 
que hay entre la actual civilización del capital y los antiguos sumerios. 
Parte de esa variedad cultural se ha perdido en las sucesivas ondas de 
invasión. Se han perdido muchas maneras de estar en el mundo, va-
rias formas de negociación entre los humanos y con los otros seres, que 
mucho nos valdrían para redireccionar nuestro rumbo como especie y 
evitar el desastre. El socialismo indoamericano se pone aquí como una 
posibilidad no sólo de opción al capital y a otras formas societarias ba-
sadas en el Estado (en el decir de Lenin: “grupo de hombres armados”), y 
de emancipación, sino como una posibilidad de sobrevivencia humana. 

Punto de vista antiimperialista  
y el capitalismo dependiente

Aun cuando socialistas y comunistas caracterizaban los padrones de 
dominación en América Latina como coloniales o semicoloniales, y las 
relaciones de explotación del trabajo en el campo como predominan-
temente feudales, Mariátegui analiza de manera exhaustiva y original 
para la época la estructura de la sociedad peruana y el comportamien-
to de las clases en el interior del país y en su relación con los intere-
ses externos. Lo hace con el objetivo específico de definir los marcos 
de la lucha antiimperialista en el contexto nacional, en polémica con 
el APRA, cuando Haya de la Torre caracteriza a esta organización como 
“el Kuomitang de América Latina”. Esa comparación apunta para una 
alianza de las clases trabajadoras peruanas con la pequeña burguesía y 
la burguesía nacional, para la lucha antiimperialista. En este pequeño 
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ensayo, Mariátegui rechaza tal táctica, y presenta la burguesía peruana 
con intereses vinculados al polo externo de la economía capitalista. Este 
breve texto, despretencioso en su forma, es, en ciernes, la perspectiva 
presente en la teoría de la dependencia. 

Florestan Fernandes va a desarrollar sus estudios sobre el capitalismo 
dependiente a partir de la segunda mitad de la década del 60. Esos estu-
dios aparecerán en sus obras Sociedade de classes e subdesenvolvimen-
to (2008), Capitalismo dependente e classes sociais na América Latina 
(1975), A revolução burguesa no Brasil (2020) y Poder e contrapoder na 
América Latina (2015). Ruy Mauro Marini lo hará en su Dialética da de-
pendência (1973). Y, de alguna manera, Fernando Henrique Cardoso y 
Enzo Faletto, en Dependência e desenvolvimento na América Latina: en-
saio de interpretação sociológica. Pese a las diferencias entre los autores, 
todos ellos reconocen la imposibilidad de romper con la dependencia 
dentro del capitalismo en el contexto latinoamericano, por la estructura 
de clases en el interior de los países. Florestan Fernandes habla de una 
“burguesía compósita”, que divide el lucro con la burguesía internacio-
nal en la esfera de la comercialización. Ruy Mauro Marini apunta para la 
“superexplotación de la fuerza de trabajo”, justamente para que la bur-
guesía nacional pueda dividir el lucro con la burguesía internacional sin 
desmedro de la obtención de la tasa media. 

La caracterización de la burguesía nacional como estructuralmente de-
pendiente derriba cualquier argumentación en favor de una alianza con 
la burguesía interna para el combate al imperialismo. De ahí su relevan-
cia para la lucha socialista. Y, aquí, los autores de la teoría de la depen-
dencia se dividen, porque Cardoso y Faletto desarrollan una “teoría de 
la interdependencia”, que propone la permanencia de las relaciones de 
dependencia externa, procurando una posición menos deteriorada que 
otros capitalismos periféricos en relación al centro del capital. Los teóri-
cos socialistas de la dependencia, en cambio, proponen la superación de 
la dependencia junto con la superación del capitalismo. Es decir, llegan 
a una conclusión semejante a la de Mariátegui en Punto de vista antiim-
perialista: la lucha antiimperialista no se puede llevar adelante separada 
de la lucha anticapitalista. 
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Y, si los teóricos de la interdependencia proponen más desarrollo capi-
talista, Ruy Mauro Marini afirma que cuanto más desarrollo capitalista, 
mayor será la dependencia. Pero, así como al final de la década de 1920 
Mariátegui trababa sus combates contra el APRA, los socialistas teóri-
cos de la dependencia de Brasil enfrentaron a las corrientes nacional 
desarrollistas, entre las que se incluían, en aquel período, los partidos 
comunistas, varados en la perspectiva etapista. 

El modelo de acumulación capitalista viene modificándose desde en-
tonces. Cadenas de alcance planetario continúan extrayendo valor y las 
burguesías locales están cada vez más integradas a esas cadenas flexi-
bles y dependientes de ellas. Sin embargo, gran parte de las izquierdas 
continúa, neuróticamente, insistiendo en tropezar en la misma piedra 
que Mariátegui había señalado en 1928. 

La reedición de La agonía de Mariátegui, retoma ese debate, arranca a 
Mariátegui del mausoleo al que esas izquierdas neuróticas lo relegaron. 
El momento es otro, sí. Pero en nuestro tiempo esas dos cuestiones que 
señalamos permanecen y nos presentan nuevas urgencias. Precisamos 
traer la lectura vigorosa de Galindo para los lectores brasileños.
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