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Introduccion

Yuri Gomez Cervantes*

La férmula filoséfica de una edad racionalista tenia que ser “Pienso, lue-
go existo”. Pero a esta edad romadntica, revolucionaria y quijotesca, no le
sirve ya la misma férmula. La vida, mas que pensamiento, quiere ser hoy
accion, esto es combate.

José Carlos Maridtegui (1925)

Durante la posguerra, el marxismo era la cultura dominante del mo-
vimiento revolucionario. Todo desembocaba de una o otra manera en
ésta. Incluso, en las ciencias sociales y humanidades era el paradigma
predominante. El precio de su conversién en doctrina fue encallar en
un cientificismo préximo a una vision teleoldgica, en tanto la historia
era una marcha insoslayable hacia el socialismo. La Revolucién de Oc-
tubre habia signado el horizonte de esa época, como la referencia de un
acontecimiento que habria cambiado la historia universal por siempre.
Pero en todo escenario social este tipo de fuerzas coexiste con otras
en resistencia. Ese seria el caso de Alberto Flores Galindo (1949-1990), a
quien dedicamos el presente boletin del Grupo de Trabajo “Herencias del
marxismo en América Latina”.

Desde las izquierdas, pero siempre a contracorriente, Flores Galindo cul-

tivd el movimiento de la reflexion de Marx como una herramienta tedrica

Bl Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo. Docente de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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y practica para interpretar y transformar en todas sus dimensiones una
formacion social concreta y dindmica. Un método que se recrea de modo
constante en su aplicacion al servicio de la lucha social de los hetero-
géneos sujetos populares. Quizas, por todo eso, él presté atencion a la
subjetividad, la intersubjetividad y las mentalidades como factores deter-
minantes de la historia, entendida ésta ultima como un instrumento de
imaginacion creadora, a la vez que una sutura del pasado y el futuro, para
un proyecto socialista en el Peru de la segunda mitad del siglo XX.

En rigor con lo anterior, aqui se sugiere que el movimiento de la re-
flexion de Flores Galindo no parte de la academia o una disciplina en
particular, sino de la politica. La dedicacion a la historia, entonces, se
convierte poco a poco en una herramienta tedrica para la posibilidad
socialista. Antes que un intelectual comprometido, su figura comparte
con otros marxistas de su época una preocupacién comun: piensan la
teorfa, en su caso la historia, desde coyunturas politicas en donde la
primera colisiona con la realidad de formaciones sociales especificas.
Si la seccién de ensayos del presente boletin introduce al lector en el
trabajo mas conocido de Flores Galindo (la utopia andina, Maridtegui,
el ejercicio historiografico), la hipdtesis sugerida es el hilo que conecta
con la seccion de testimonios sobre su temprano compromiso politico.

Introduccion
YURI GOMEZ CERVANTES
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Fuente: Alberto Flores Galindo carga naranjas durante salida de campo

(Cusco, 1978). PUCP - Sistema de bibliotecas.
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Alberto Flores Galindo
v la busqueda del
mesianismo en la
utopia andina

Luis Rodrigo Wesche Lira*

;Como dar cuenta de aquello que por propia definicién no ha aconteci-
do? ;Como escribir una historia de la utopia y especificamente de una
surgida como resultado de la confluencia de dos distintas tradiciones:
la cristiana y la andina? Ese reto lo enfrentd el historiador marxista Al-
berto Flores Galindo (1949-1990) en su mds ambiciosa obra: Buscando
un inca. Identidad y utopia en los Andes de 1986. Al contener multiples
reflexiones de cardcter histdrico, filoséfico y politico, me enfocaré en
destacar un eje que me parece crucial para comprender la utopfa andi-
na, su objeto de estudio, pero también la composicién social de América
Latina y que en ciertos momentos algunos marxismos de la region han
ignorado: el mesianismo. Para sefialar la importancia de éste en la uto-
pfa andina y su importancia para el socialismo, primero, expongo breve-
mente el camino historiografico del peruano a propdsito de esa obra en
particular, desde sus afios universitarios hasta su publicacién; segundo,

Bl Fil6sofo e historiador mexicano.
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lo que ha significado la utopia andina en la historia del Peru desde el si-
glo XVI hasta el XX, y cdmo el mesianismo cristiano ha sido el elemento
animador sus rebeliones y revoluciones; y finalmente, cémo Flores Ga-
lindo en el epilogo a su obra llamaba a una alianza entre el socialismo y
el mesianismo del cristianismo.

El camino a una historiografia sobre el futuro
en el pasado andino

A pesar de haberse matriculado en Historia en la Universidad Catdlica
en Lima, caracterizada por su conservadurismo politico e historiogra-
fico, Flores Galindo aspiré a la revolucién en ambos ambitos. Durante
sus afios universitarios conocié las obras de Jean Paul Sartre, Antonio
Gramsci y José Carlos Maridtegui; tomé cursos con el tedlogo Gustavo
Gutiérrez; y bajo la direccion de Ruggiero Romano estudié de 1972 a 1974
en Paris, donde tuvo la oportunidad de conocer a los historiadores Fer-
nand Braudel y Pierre Vilar (Aguirre, Carlos y Walker, Charles, 2019, p.
177). La ulterior obra historiografica de Flores Galindo seria el resultado
de la confluencia de esas tradiciones: un marxismo heterodoxo, la sen-
sibilidad a la cultura popular y sus expresiones religiosas, y los aportes
metodolégicos e interdisciplinarios de los historiadores vinculados a la
revista francesa Annales".

No sin razén Carlos Aguirre y Charles F. Walker lo describen como un
historiador creativo vy, a la vez, riguroso, pues no se limité a «copiar y
pegar» la teorfa marxista a la realidad peruana, sino que en la linea del
marxismo heterodoxo de Maridtegui buscé interpretarla. En lo que con-
cierne al aspecto historiografico, su trabajo se basé en una exhausti-
va investigacion de archivo, un amplio uso de fuentes secundarias y la
combinacién de distintas metodologias provenientes de la historia, la

[l Sobre la importancia del influjo de la segunda y tercera generacién de los historiadores de la
revista Annales Carlos Aguirre y Charles Walker comentan lo siguiente: “Ya en su primera monografia,
Arequipa y el sur andino, se valia de elementos metodoldégicos de los historiadores vinculados la
revista francesa Annales, como fue el caso de los conceptos de «larga duracién» y la «regién» como
unidad de andlisis histérico” (Ibid, 179).
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etnografia, el psicoandlisis, los estudios culturales vy literarios, y la an-
tropologia. Gracias a esta riqueza de perspectivas Flores Galindo analiz6
procesos politicos y econdmicos, pero también mitos, suefios y memo-
rias que sirvieron de asidero para movimientos y proyectos politicos
desde el siglo XVI hasta el siglo XX (Ibid, pp. 178, 184-185).

Por otro lado, no concebia la investigacion histérica disociada de su
compromiso politico. Para él la historia era “uno de los campos de ba-
talla mds importantes, y nunca dejé de mirar el pasado con ojo critico
o de participar en tefiidas polémicas contra quienes, en su opinion, lo
manipulaban al servicio de una agenda conservadora” (Aguirre, Carlos
y Walker, Charles, 2019, p. 178). El “historiador de los vencidos”, a decir
de Sinesio Lopez Jiménez (2005, p. 2), inmerso en ese campo de batalla,
dirigi6 su atencion a la utopia, concepto que comenz6 a utilizar a partir
de 1975, cuando escribi¢ articulos y edité una antologia de ensayos so-
bre Tupac Amaru, para describir los proyectos e ideas de los movimien-
tos insurgentes en la historia de Peru (Aguirre, Carlos y Walker, Charles,
2019, p. 180).

Tres afios después, de la mano de su amigo el historiador Manuel Bur-
ga, desarroll6 la nocién de utopia andina, cuando ambos “discutian el
milenarismo y el mesianismo en los Andes mientras trabajaban en sus
respectivos proyectos y escribian Apogeo y crisis de la reptiblica aristo-
crdtica” (Ibid, p. 183). El resultado de esa colaboracién serfa un ensayo
escrito en 1982 por los dos: “La utopia andina. Ideologia y lucha campe-
sina en los Andes. Siglos XVI-XX", y dos libros escritos individualmen-
te con sus respectivas interpretaciones de la utopfa andina: Buscando
un inca. Identidad y utopia en los Andes de 1986, y Nacimiento de una
utopia. Muerte y resurreccion en los Andes de 1988 (Ibidem). Asi, el mar-
xista peruano habia tomado por objeto de estudio algo cuya dimensién
primigenia del tiempo no era el pasado, como cabria esperarse de un
historiador, sino el futuro.

Alberto Flores Galindo y la buiisqueda del mesianismo en la utopia andina
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El mesianismo de la utopia andina

La interpretacion de Flores Galindo sobre la utopia andina, su historia
sobre un futuro en el pasado, se compone de nueve ensayos y un epilo-
go, escrito éste para la segunda edicion de 1988, la version definitiva. En
términos historiograficos, su obra recoge los mds importantes aportes
tedricos y metodoldgicos de la segunda y la tercera generacion de his-
toriadores vinculados a la revista Annales (el andlisis interdisciplinario,
enfoque regional y de larga duracion e historia de las mentalidades co-
lectivas), de la historia social inglesa, especificamente de los historiado-
res Eric Hobsbawm y E. P. Thompson (el estudio de las clases subalternas
y su capacidad de organizacion), e incluso de la microhistoria italiana en
la versién de Carlo Ginzburg (el andlisis de la circulacion cultural entre
clases dominantes y subalternas, la atencion a los suefios o visiones de
los sujetos histdricos e interrogacién de las fuentes tratando de recono-
cer su polifonia).

Peter Elmore (2005) capta con precision que Buscando un inca “es, en
cierto modo la biograffa y el itinerario de una idea (o, mejor, de una
visién): la utopia andina” (Elmore, Peter, 2005, p. 6). Por andino Flores
Galindo (1994) se refiere a una antigua cultura que surgié en el drea
geografica de los Andes, similar a las de los griegos, egipcios y chinos,
pero conformada por distintos reinos y sefiorios regionales, no siempre
en armonia, hasta la conformacion del Imperio inca (Flores Galindo, Al-
berto, 1993, pp. 12-16).

A pesar de que Flores Galindo retoma la definicién de utopia, acufiada
por Tomds Moro en su obra del mismo nombre de 1516, entendida como
una sociedad ideal —y por tanto, fuera del tiempo y el espacio, es decir,
de la historia—, el intelectual peruano enfatiza su “estado practico”, ins-
crito en la vida cotidiana de las personas (Flores Galindo, Alberto, 1994,
p. 22). También indica que considerando tanto la pluralidad de etnias
que conforman la cultura andina como el estado practico de esa utopia,

Al Esa pluralidad de reinos y sefiorios reaparecié con la invasion espafiola, aunque terminarian
siendo reducidos a la condicién de colonizados reunidos en las reptblicas de indios.
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resulta mds bien pertinente hablar en plural de utopias andinas, pues
sOlo asi es posible aproximarse a la complejidad de la realidad histdrica
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 12).

Desde la dptica de los vencidos, la Conquista significé una catdstrofe.
Por un lado, esto se constata en el exagerado descenso demografico
ocasionado por epidemias y excesivas jornadas de trabajo®. Por otro, el
aprisionamiento del inca Atahualpa y su posterior muerte en 1533 re-
presentd un duro golpe para los indigenas, ya que aparentemente aqui
se habria originado, segun el juicio de Flores Galindo, el trauma de la
derrota (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 29, 33).

Ya en los primeros afios de la colonizacion los indios tuvieron ante si
dos opciones no necesariamente excluyentes: o admitfan la conquista,
en cuyo caso aceptaban que la victoria de los europeos tdcitamente era
una victoria sobre sus dioses y mitos, o la rechazaban. Los indios tra-
ductores eligieron la primera alternativa y, por medio de una “conquista
espiritual’, introdujeron en la cultura andina las nociones de «pecado» y
«culpa» para explicar su fracaso. A través de la escuela, las cofradfas y las
doctrinas, esos indios traductores y los clérigos difundieron, no exen-
tos de tensiones y resistencias, el cristianismo en la poblacién indigena
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 31-32, 76).

Pero también en didlogo con esa opcién surgié una segunda de rechazo
a la Conquista. Los incas habfan vivido la Conquista como un “pacha-
cuti”, es decir, como “una fuerza telurica, especie de cataclismo, nuevo
tiempo y castigo a la vez” (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 33-34). Como
respuesta a esa catdstrofe surgio “la idea del regreso del inca™

No se traté de una respuesta mecdnica a la dominacién colonial. En la
memoria, previamente, se reconstruyo el pasado andino y se lo transfor-
mo para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo dis-
tintivo de la utopia andina. La ciudad ideal no queda fuera de la historia

Bl ‘Aunque en el pasado se ha exagerado las cifras, los cdlculos mas prudentes del demdgrafo David
N. Cook senalan que hacia 1530 el territorio actual del Perd debia tener una poblacién aproximada de
9,000,000 de habitantes que se reducen a 501,645 indios en 1620” (Ibid, p. 32)

Alberto Flores Galindo y la buiisqueda del mesianismo en la utopia andina
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o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, es un aconteci-
miento histdrico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos
gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco. El contenido que guarda
esta construccion ha sido cambiado para imaginar un reino sin hambre,
sin explotacién y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin
del desorden y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 39).

La utopia del regreso del inca y el retorno a una sociedad incaica no
aconteci6 al margen de la conquista espiritual ni, por consecuencia, de
su horizonte utdpico, pues, en primer lugar, los espafioles tenfan la ex-
pectativa de que ellos eran la vanguardia en la evangelizacion de cual-
quier habitante de la tierra (en parte alimentada por la expulsién de
moriscos y judios de la peninsula ibérica), lo que provocé que América se
percibiera como el lugar éptimo para la realizacién de sus utopias prac-
ticas (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 24-28). Y en segundo lugar, al no
ser la cosmovision necesariamente excluyente del cristianismo, ya que
el monoteismo era absorbido por el politeismo (Flores Galindo, Alberto,
1994, p. 74), en la medida que se impuso el cristianismo, “los vencidos
pudieron sentir una natural predisposicion a integrar aquellos aspectos
marginales del mensaje cristiano como el milenarismo” (Flores Galindo,
Alberto, 1994, pp. 34-35).

;Por qué los vencidos sentfan predisposicién por los aspectos milenaris-
tas, mesidnicos del cristianismo? La respuesta la podemos encontrar en
las reflexiones de los fildsofos judios Gershom Scholem y Ernst Bloch. El
primero, en su célebre ensayo “Para comprender la idea mesidnica del
judaismo” explica que el mesianismo se compone de fuerzas restaura-
doras y utdpicas. Al respecto nos dice que en éste “lo totalmente nuevo
tiene elementos de lo totalmente viejo; y, a su vez, lo viejo no es el pasa-
do realmente sucedido, sino un pasado iluminado y transformado por el
imaginario, un pasado sobre el que ya se ha posado ya el resplandor de
la utopia”. La confluencia de ambas fuerzas supone una irrupcién en la
historia, en la cual hay tanto catdstrofe como utopia (Scholem, Gershom,
2008, pp. 102-107).
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El mesianismo lo heredaria el cristianismo, surgido al interior del ju-
dafsmo. Jesus y sus seguidores predicarian escatolégicamente en contra
del Imperio Romano, anunciando su fin y la instauracion del Reino de
Dios en la tierra. En palabras de Ernst Bloch (2007), ese mesianismo hu-
mano-escatolégico y, a la vez, explosivo, por desbordar una esperanza
negadora de las injusticias presentes y anhelantes de una sociedad libre
de la opresion, serfa constitutivo del cristianismo (Bloch Ernest, 2007,
p. 303). Si bien cuando se volvié la religion oficial del Imperio Romano
acontecié una inversion de sus contenidos liberadores (Dussel, Enrique,
2007, p. 80), distintas tradiciones heterodoxas —y no en pocas ocasiones
consideradas heréticas— recuperarian el mesianismo del cristianismo
para dirigirse contra los poderosos de este mundo.

Esos aspectos mesidnicos, entre otros, con el arribo del cristianismo, se
mezclaria con la cultura andina, y le permitirfa a los indigenas formular
distintas utopias negadoras del orden existente. Para entender esa con-
fluencia, Flores Galindo propone el concepto de disyuncidn, retomado
de los andlisis iconograficos de George Kubler y Francisco Stastny, con el
propdsito de indicar cdmo los vencidos se apropiaron de elementos de la
cultura dominante pero para darles un contenido propio, de tal manera
que “los personajes podran ser los mismos —Cristo, el Espiritu Santo, el
rey— pero el producto final es inconfundiblemente original. América no
realiza solo las ideas de Europa. También produce otras” (Flores Galindo,
Alberto, 1994, p. 58). De esta manera, los mitos andinos incorporaron
rasgos biblicos, como en el caso del pachacuti y su adopcién del cariz
apocaliptico. También eso pasé con el mito de Inkarri, una deidad inca,
probablemente surgido con la muerte de Tipac Amaru [, apresado por el
virrey Toledo en 1572 y matado ese mismo afio en Cuzco. Sobre los ini-
cios de este mito el historiador peruano comenta lo siguiente:

Los que asistieron pudieron ver como el verdugo cercenaba la cabezay,
separada del tronco, la mostraba a todos. Para que no quedara la menor
duda, la cabeza quedaria en la picota, mientras que el cuerpo serfa en-
terrado en la catedral [...] La tradicion sostiene que la cabeza, lejos de
pudrirse, se embellecia cada dia y que como los indios le rendian culto,
el corregidor la mand¢ a Lima. Pero el proceso es algo mas complejo.

Alberto Flores Galindo y la buiisqueda del mesianismo en la utopia andina
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Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento —la muerte de Tu-
pac Amaru I- con el discurso cristiano sobre el cuerpo mistico de la
Iglesia y las tradiciones populares (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 40).

La esperanza de que las partes de Inkarri se encontraban en regenera-
cién y que pronto volverfan a juntarse, para que cuando eso sucediera
Inkarri instituyera el Tahuantinsuyo y el orden previo a la llegada de
los espafioles, se nutre en gran medida de la nocién cristiana de la re-
surreccion de los cuerpos, asi como de una temporalidad distinta a la
andina, pues la vision ciclica de sociedades agrarias fue sustituida por
una vision lineal (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 36, 40), propia de la
Cristiandad medieval y, posteriormente, moderna®.

La idea del inca tiene su primera mencion referida a Gonzalo Pizarro,
cuando en 1548 organizd a su gente para rebelarse contra la Corona.
Supuestamente indios de diferentes etnias lo habrian aclamado con ese
nombre y la alianza habria involucrado un matrimonio con una prin-
cesa de sangre real incaica. Eso suponia que el rey no era inamovible,
sino que la providencia podia designar a otro. Estas ideas las llevaria a
sus maximas consecuencias el conquistador Lope de Aguirre en 1559,
cuando a través de una carta él anuncié su oposicion a la monarquia
espafiola. También un afio después comenz¢ a circular el rumor de que
Carlos V, por influencia de Bartolomé de las Casas, abandonaria las In-
dias y quedarfa bajo su direccion un monarca inca, rindiéndole cuentas
a Espafia (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 29-30). La idea del restable-
cimiento de la monarquia incaica ya rondaba en el ambiente y generaba
expectativas.

Aunque el encargado de difundir formalmente la utopia andina fue el
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien en su vejez escribié una

Sobre el cardcter lineal del tiempo en el Occidente cristiano, Karl Lowith (1972) sefiala que
la interpretacién cristiana de la historia “considera el pasado como una promesa para el futuro;
consecuentemente la interpretacion viene a ser una profecia al revés, mostrando el pasado como
una preparacion llena de significado para el futuro” (pp. 12-13). En este caso que nos concierne,
el tiempo de la Conquista coincide con el de la regeneracién de las partes de Inkarri, tiempo de
preparacion para el regreso de éste y la realizacion de la utopia andina.
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historia de los incas, su conquista y las guerras civiles de los espafioles, a
partir de una concepcion de la historia como maestra de vida®. Sostenia
que los incas equivalian a Roma en el nuevo mundo, pues habian cons-
truido un imperio que recurrfa tanto a la guerra como al convencimien-
to ante sus rivales. Mientras los incas habian realizado conquistas paci-
ficas, los espafioles no respetaron las reglas de la sucesion al decapitar
a Tdpac Amaru 1. Si bien en vida del Inca Garcilaso no tendrian mucha
difusion sus escritos, con el transcurrir de los afios esto cambiaria. Con
las dos ediciones de los Comentarios Reales, de 1607 y 1619 respectiva-
mente, escribe Flores Galindo, “termina el nacimiento de la utopia andi-
na: de prdctica y anhelo, claro a veces, brumoso otras, se ha convertido
en discurso escrito” (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 41-42).

Los argumentos de Garcilaso serian replicados por supuestos descen-
dientes reales de los incas, y asf durante la segunda mitad del siglo XVII
y el siglo XVIII la aristocracia indigena difundié el regreso del Inca, en-
tendido como el retorno de un individuo, con caracteristicas mesidnicas,
para reclamar su legitima corona en el imperio (Flores Galindo, Alberto,
1994, p. 43). No obstante, esa difusiéon y recuperacion de la utopfa andina
no era armonica ni lineal:

Tan enrevesada y multiple como la sociedad que la ha producido, resul-
tado de un contrapunto entre la cultura popular y la cultura de las élites,
la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores |[...]. La uto-
pia en los Andes alterna perfodos algidos, donde confluye con grandes
movimientos de masas, seguidos por otros de postergacion y olvido. No
es una historia lineal. Por el contrario, se trata de varias historias: la ima-
gen del inca y del Tahuantinsuyo depende de los grupos o clases que las
elaboren (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 31).

Nunca estatica, pues se movia al ritmo del lugar y de quienes la elabo-
raban, pero en momentos de ebullicién social siempre disponible para

BBl El historiador Reinhart Koselleck (1993) nos explica que la expresién ciceroniana historia
magistra vitae servia para designar una concepcion de la historia que prevalecié en la Antigliedad,
la Edad Media y a comienzos de la Modernidad, en la cual el pasado se concebia como una coleccién
de ejemplos para instruir a las personas a través de ellos (p. 45).
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animar la lucha. Dotaba de identidad a los indigenas y de una compren-
sién interrelacionada del pasado, el presente y el futuro en clara oposi-
cién con la sociedad colonial y la narracién que de ella habian hecho los
espafioles (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 59).

En el siglo XVIII tom¢6 mayor fuerza el influjo de la utopia andina en dis-
tintos movimientos sociales. Sirvié de asidero para el movimiento de Juan
Santos Atahualpa entre 1742 y 1756, cuya vision era claramente mesidnica
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 48)°. Posteriormente moldeé la revolu-
cién tupamarista en 1780, la cual —escribe Flores Galindo— “fue el intento
mads ambicioso de convertir a la utopfa andina en un programa politico”,
tanto por su composicion social como por sus objetivos. Los colonizados
se unieron contra Espafia ligados por la idea del inca, como el principio
ordenador que les permitiria superar la dominacién de la Conquista, y asf
enarbolaron un programa conformado fundamentalmente de tres puntos:
la expulsién de los espafioles y la abolicién de cualquier institucion espa-
fiola; la restitucion del imperio incaico, a cargo de los descendientes de la
aristocracia cusquena; y la transformacion de la estructura econémica con
la eliminacion de la mita, las grandes haciendas, las aduanas y alcabalas
(Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 98-102). Los tupamaristas, de acuerdo
con lo que se deja ver en sus cartas y proclamas, comparaban su situacion
con la opresion del pueblo de Israel a cargo de los egipcios, sélo que en
este caso la sufrian a manos de Espafa (Flores Galindo, Alberto, 1994, p.
106). Encontraban su tierra prometida en el pasado, asi “la revolucion era
entonces una vuelta al pasado; la posibilidad de fundar una sociedad ho-
mogénea, nivelada por lo bajo, compuesta unicamente por indios” (Flores
Galindo, Alberto, 1994, p. 122)".

Bl E! caso de Juan Santos Atahualpa es ilustrativo del problema que el historiador enfrenté al
confrontarse con las fuentes: “en su mayoria se trata de testimonios elaborados por los propios
franciscanos, quienes fueron desalojados de sus misiones por el rebelde. No hay un texto en el
que éste nos dé directamente su versién de los hechos. Siempre estdn de por medio emisarios,
informantes, misioneros” (Flores Galindo, Alberto, 1994, , p. 85)

La revolucién tupamarista anhelaba “la vuelta a ese Tahuantinsuyo que la imaginacién popular
habia recreado con los rasgos de una sociedad igualitaria, un mundo homogéneo compuesto sélo por
runas (campesinos andinos) donde no existirfan ni grandes comerciantes, ni autoridades coloniales,
ni haciendas, ni minas y quienes eran hasta entonces parias y miserables volverian a decidir su
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También en el siglo XIX impact6 la utopia andina en Gabriel Aguilar y
Manuel Ubalde, considerados precursores de la independencia de Peru.
Ellos y sus comparfieros habfan planeado una conspiracién para reesta-
blecer la monarquia incaica, sin embargo, serfan arrestados y después
ejecutados en 1805. Concibiéndose a si mismos como profetas, encontra-
ron al descendiente de la realeza incaica en Manuel Valverde y Ampuero
(Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 158-162). Durante el proceso ellos y sus
compafieros citaron la Biblia, a Santo Tomds, San Agustin, San Ambrosio,
San Juan de la Cruz y Peralta, pero ademds compartieron sus suefios en
los que basaban su llamamiento, repletos de signos mesidnicos y escato-
16gicos. Por este motivo, Flores Galindo sefiala que en las conspiraciones
de Aguilar y Ubalde “el cristianismo desempefia un papel vertebral en el
utillaje intelectual de la conspiraciéon” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p.
157). También en entornos rurales, durante el periodo de la independen-
cia, la utopfa andina se mantendria presente (Flores Galindo, Alberto,
1994, p. 202-211).

Hasta el siglo XX llegarfa la influencia de la utopia andina para criticar
el gamonalismo como en el caso del general Rumi Maqui, quien en 1915
queria iniciar la restauracion del imperio incaico (Flores Galindo, Alber-
to, 1994, p. 249). La fuerza del mito de la utopia andina detrds del mo-
vimiento del general seria captada por el marxista José Carlos Maridte-
gui, el cual, segun Flores Galindo, recuperaria sus elementos religiosos,
pues €l consideraba que el socialismo era igualmente religioso, en tanto
llevaria salvacion terrenal y colectiva a los oprimidos (Flores Galindo,
Alberto, 1994, pp. 270-272). No obstante, en ese siglo la utopia no esta-
ria sélo expresada en suefios, sino también en pesadillas. El impacto de
la utopia andina contribuiria a la conformacion de Sendero Luminoso,
aunque distorsionando e invirtiendo su esperanza contenida (Flores Ga-
lindo, Alberto, 1994, p. 313)2.

destino: la imagen clasica de las revoluciones populares como la inversién de la realidad, la tortilla
que se voltea, el mundo al revés” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 106).

Al En los pocos textos disponibles que se tenfa en aquel momento sobre Sendero Luminoso, nos
dice Flores Galindo, “se lee también un esfuerzo por emplazar una lucha de la que ellos se proclaman
iniciadores, en la tradicién histérica peruana: recuento de rebeliones campesinas, evocacién de
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A pesar de los zigzagueos histéricos de la utopfa andina, lo fundamental
de Buscando un inca es que da cuenta de cémo adquirié un estado prac-
tico y, asi, anim¢ rebeliones, revoluciones y, aunque no guste decirlo,
contrarrevoluciones. La utopia andina fue condicién de posibilidad de
multiples movimientos politicos en los Andes y lo fue gracias a su com-
ponente mesidnico que obligaba a aspirar en un doble movimiento a la
destruccién de la opresiéon y simultdneamente a la construccion de un
orden mads justo donde gobernaran nuevamente los incas.

Paraddjicamente en un pasado idealizado encontraron un futuro alterna-
tivo a la opresién del presente, pero para el cual no debian esperar pasiva-
mente, sino actuary asi propiciar su irrupcién. La esperanza de trascender
una sociedad injusta, fuera colonial, gamonalista 0 moderna, requerfa de
concebir una temporalidad y una subjetividad distinta a la establecida, y
de eso los dot6 el mesianismo cristiano en su forma andina.

La alianza entre socialismo y mesianismo para volver
concreta la utopia andina

La primera edicién de Buscando un inca generd algunos equivocos en-
tre sus lectores, pues se creyo que Flores Galindo planteaba seguir “bus-
cando un inca” para superar los problemas de Perd en aquel momento.
En su epilogo a la segunda edicién explica con claridad su intencién:
“necesitamos una utopia que sustentdndose en el pasado esté abierta
al futuro, para de esa manera repensar el socialismo en el Perd” (Flores
Galindo, Alberto, 1994, p. 338). En otras palabras, el historiador peruano

Santos Atahualpa y Tdpac Amaru [...]”. Mas adelante agrega que en sus volantes se podian encontrar
las siguientes imdgenes: “un lado negro que a su vez se subdivide en dos: a la izquierda, los presos,
la cércel, y a la derecha, otro recuadro a su vez dividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con
atuendos andinos ya abajo las fuerzas del ejército y la policfa cometiendo masacres y despedazando
cuerpos. En el otro lado, el lado rojo, no hay divisiones: una sola imagen que se organiza alrededor
de un sol rojo naciente, banderas desplegadas al viento y una multitud portando carteles, donde la
consigna central son vivas al Partido Comunista del Pert (el nombre oficial de Sendero Luminoso)”
Esas imagenes estarfan bajo el influjo de una determinada interpretacién de la apocaliptica cristiana:
“El dualismo como contraposicién estaba presente en las imdgenes del cristianismo interiorizado en
los Andes, a través del apocalipsis y el juicio final” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 314).

El ejercicio del pensar 19
Numero 12 - Agosto 2021



no propugnaba por reproducir la utopia andina, sino mds bien por intro-
ducir sus contenidos en un socialismo acorde con la realidad peruana.

La historia peruana, y especificamente de sus movimientos sociales, es in-
comprensible sin esa utopfa sobre el regreso de la inca, “cargada de argu-
mentos mesidnicos y milenaristas” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 339). Las
rebeliones de Tiipac Amaru, las de mediados del siglo XVII, la que encabezé
Juan Santos Atahualpa en la selva central en 1742, la revolucion fracasada
de Tapac Amaru II en el sur andino de 1780, todas ellas, encontraron en la
utopia andina un elemento que a la vez les permitia tener una identidad en
comun les servia para negar esa modernidad y su respectivo progreso, en
su versiones teoldgica y secularizada (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 342).

A pesar del énfasis en recuperar la utopia andina para un programa so-
cialista, vale la pena destacar que Flores Galindo en ningun momento
incurrié en una romantizacion de las comunidades indigenas y esa ima-
gen de un pasado idilico que distaba de ser la realidad histdrica en los
Andes previa a la Conquista (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 341)°. No
incurrié en un esencialismo negador de la modernidad o abyayalismo,
como el filésofo Santiago Castro-Gémez (2019) ha etiquetado en la ac-
tualidad a algunos enfoques del giro decolonial, sino que es consciente
de la pluralidad de tradiciones que conformaron la utopia andina, sus
cambios y contradicciones en el tiempo y hasta de la pesadilla en la que
devino (Flores Galindo, Aberto, 1992, pp. 341-343).

El historiador marxista tuvo claro que sin los componentes milenaris-
tas y mesidnicos no se podia empujar un proyecto socialista en el Peru:
“milenarismo y mesianismo gravitan en el Peru porque aqui la politica
no es sélo una actividad profana” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 344).
La politica en su pais, y nosotros lo extenderiamos a América Latina —e
incluso a toda la modernidad en su conjunto-, tiene un pie en el dmbito
profano y otro en el sagrado. El socialismo no puede proceder tinicamen-
te con un andlisis de las condiciones materiales existentes, incapaz de

Bl “Es evidente que no se trata de imaginar que lo pasado es siempre hermoso. S6lo quienes no han
tenido el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada de una carretera y la implantacién de
una posta médica en un pueblo”
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conectar con esos suefios y esperanzas, en nuestra region bastante an-
clados en la religion popular. Como antes y en otras coordenadas Walter
Benjamin y Ernst Bloch lo habian percibido, mesianismo y socialismo, lo
sagrado y lo profano, la utopia y la realidad existente, a ojos de nuestro
historiador latinoamericano de la utopia, necesitan caminar de la mano;
solo asi el mesianismo encontrard un marco estratégico y tactico que le
permita concretizarse (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 345-346), y el so-
cialismo una fuerza explosiva que le permita rechazar cualquier imagen
estdtica de la realidad, la de la esperanza.
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El duelo...

Yuri Gomez Cervantes*

Aunque la bibliografia sobre José Carlos Maridtegui sigue creciendo,
ninguna otra publicacion cuenta con tantas vidas como la de Alberto
Flores Galindo (1949-1990). En una década, La agonia de Maridtegui
(1980) alcanzo dos reimpresiones, una primera a los dos afios y otra mds
a los nueve. Sin embargo, su resonancia trascendio el tiempo. En 1994,
volvié a imprenta como parte de las obras completas y pronto, entre la
redaccion y publicacion de este texto, saldra una quinta edicién. ;Qué
secreto esconde para semejante vigencia? En lineas generales, ya Tarko-
vsky, quizds de modo inconsciente, habia dilucidado la respuesta, cuan-
do sostiene que un mismo libro se convierte en tantos distintos como
su numero de lectores. Pero esa frase en nada implica un Maridtegui a
la medida y conveniencia de cada uno, sino la recuperacién del faro que
iluminé a una generacion en la busqueda de su propio horizonte.

Una vida pujante, bajo la incdlume fe en la revolucion

Antes que una biografia, La agonia... atiende a los tres ultimos afios de
la vida de Mariategui, ya que en ese lapso se condensa la elaboracién
constante de una reflexién que es indisoluble de su experiencia vital.
La contienda con la Komintern es el eje alrededor del cual orbitan otras

Bl Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo. Docente de la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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aristas centrales del marxismo de Maridtegui. En consecuencia, la polé-
mica es el elemento que permite adentrarnos (al autor y a sus lectores)
en la vida del politico, pero que contiene dentro de si al intelectual. Ga-
lopante, entre la arremetida politica de sus multiples opositores, la salud
endeble y la labor cultural, Flores Galindo presenta al hombre de carne
y hueso, de victorias y derrotas!, ubicado en el tiempo y espacio de su
época. De esa forma, desmonta la imagen idilica del lider jacobino, con-
ductor de masas, anticipador y seguro sobre la decision tomada.

Dos ambitos de la vida de Maridtegui cobran centralidad en la historia
del libro. En primer lugar, la cuestion del partido. Flores Galindo presen-
té un Maridtegui identificado con una revolucién mundial, que implica
una relacion con la Komintern, pero nunca subordinado a sus tesis y
mandatos?. Por eso, el Grupo de Lima discurre por un camino propio
tras fundar el Partido Socialista (1928). Esto iba en contra de la posicion
oficial liderada por el Partido Comunista Peruano (PCP), que reconoce
en su figura al fundador de su organizacion. En ese sentido, toda inter-
pretaciéon que exacerba la tension entre ambos cae en las maniqueas y
desviadas intenciones de un mal cuadro, Eudocio Ravines (1897 - 1979),
ya que el nombre originario de partido resultd de fines tacticos, ante el
ambiente antidemocratico del régimen de Leguia (Lévano, César, 1981).

En segundo lugar, su heterodoxia. La agonia... muestra a Maridtegui
como desarrollador de “una manera especifica —peruana, indoamerica-
na, andina— de pensar a Marx” (Flores Galindo, Alberto, 1994, TIL. p. 388).
Antes que el culto a la cita o la referencia tedrica, una elaboracion que
prioriza “la vida cotidiana, vdstago de esas mismas calles y multitudes
que alentaron el oficio periodistico del joven Maridtegui” (Flores Galin-
do, Alberto, 1994, T.II, p. 391). Una manera peculiar de pensar la realidad

[ ‘Tratar de recobrarlaimagen cotidiana de Maridtegui como politico con sus tensiones y conflictos,
sus errores y sus aciertos, descubrir al hombre tras la marafia de la retdrica, era el propdsito que me
habia trazado en este libro” (Flores Galindo, Alberto, 1994, T.1I, p. 585).

BBl La tesis que trato de argumentar por mi parte no es la de una <<guerra a muerte>> entre
Maridtegui y la Internacional, sino la de una relacién conflictiva que se originaba en la necesaria
autonomia de un proyecto que queria unir socialismo y nacién y que, de otro lado, admitia la
imprescindible dimensién mundial de la revolucién. (Flores Galindo, Alberto, 1997b, T. V, p. 252)
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peruana. Sin embargo, la interpretacion predominante lo inscribe en el
marxismo-leninismo, atenuando la discrepancia con la Internacional y
reduciendo su obra a la aplicacién de la teoria marxista a cualquier rea-
lidad desde un punto de vista de clase obrera, como si fuera una especie
de verdad universal (Del Prado, Jorge 1946).

La préctica politica que derivé en la fundacion del Partido Socialista
(1928) expresa la vocacion de Maridtegui por pensar la realidad de Amé-
rica Latina a partir de Marx, pero en didlogo con la cultura de su época.
Por eso, antes del partido vino el proyecto cultural de la revista Amauta
(1926 - 1930), asi como el debate y la ruptura politica con Haya de la To-
rre. En rechazo a las categorias preestablecidas que sostiene y difunde la
Internacional, Flores Galindo defiende la potencia de una critica marxis-
ta capaz de entablar puentes con el pensamiento moderno, entendido
como un medio para aprehender los acontecimientos en curso. En la
tension irresoluble entre marxismo y nacién, Mariategui encontrd en el
legado de Marx un “instrumento de andlisis, una especie de gramadtica,
una manera de interrogar a la realidad mas que un conjunto de defini-
ciones y preceptivas” (Flores Galindo, Alberto, 1994, T.II, p. 406).

Pero La agonia... va mas alld de la ruptura de una imagen acartonada y sin
fisuras impulsada por los comunistas peruanos. En sus pdginas se cocina
un proyecto nuevo. La primera edicion cierra reconociendo la importancia
de su infancia, entre hospitales, y su juventud, en la voragine de la prensa.
Esto cuestiona la division predominante de la biografia de Maridtegui en
dos etapas, una pormenorizada edad de piedra y otra valorada edad revo-
lucionaria. La labor de Guillermo Rouillén (1917 - 1978) ilustra lo acentuado
de ese criterio, ya que en la organizacion de las obras completas y en la
elaboracién de cada volumen de su libro La creacion heroica de José Carlos
Maridtegui (1993) reproduce la division por etapas. Sin embargo, para Flores
Galindo, la vida del primer marxista latinoamericano solo puede compren-
derse a través de ese joven escritor ya formado que era Juan Croniqueur®.

Bl La obra que [Mariategui] terminé elaborando fue en todo momento una critica a su sociedad.
Parti6 de la negacién para, por lo menos desde 1917, optar resueltamente por la revolucién. Primero son
las grandes opciones morales, después vienen las ideoldgicas. (Flores Galindo, Alberto, 1994, T. 11, 561)
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La vida de Maridtegui entendida como un movimiento en espiral, nunca
reducido a una secuencialidad ascendente y lineal. Las siguientes edi-
ciones que su autor publica en vida incorporaron una segunda parte,
donde la polémica con la Komintern cede espacio a otro debate que va
labrandose, poco a poco, a través de una variedad de aristas. Desde un
temprano rechazo a la sociedad estamental oligdrquica hacia una pro-
puesta afirmativa: la revolucién. En la prensa, de la crénica periodistica
al ensayo social, Maridtegui pasa del descubrimiento de cierta tradicién
nacional y un mundo popular hacia la construccién de un proyecto don-
de encausen la historia junto a nuevos derroteros. En la segunda parte
del libro, cada capitulo introduce por un aspecto distinto que conectan
al joven escritor bohemio con el marxista convicto y confeso.

Si la primera parte del libro devela la heterodoxia de su marxismo, a
través de la politica en distintos frentes, la segunda parte resitia la ex-
periencia europea, de una etapa formativa a un pasaje en un camino de
maduracion. En ese sentido, el viejo continente es un elemento de su
marxismo, mientras que la realidad latinoamericana se convierte en un
mundo irreductible, como se advierte en la polémica con la Komintern.
A lo anterior, el lector debe considerar que Flores Galindo debid inves-
tigar fuentes primarias al ocuparse de Croniqueur, ya que los Escritos
Juveniles (1987 - 1993) todavia eran un proyecto en ciernes (Maridtegui
Chiappe, 2012) y pocos trabajos habian abordado esta impronta con an-
terioridad*. Esto lo vincul6 a dicha empresa, impulsada por la familia de
Maridtegui y Albert Tauro (1914 - 1994).

En su conjunto, un recorrido por la vida agénica de Maridtegui, empa-
rentado “con el cristianismo de su adolescencia, transformado, mds que
perdido, en el mito socialista del adulto” (Flores Galindo, Alberto, 1994,
T.II, p. 511). Allf, la revolucién condensa la religion de su tiempo, 6 sea,
el marxismo, que asocia el mito de Maridtegui con la utopia como una
fuerza movilizadora de la historia hacia otro orden social. El marxismo

Por ejemplo, Meseguer Illan (1974), ya habia destacado el acercamiento al grupo Colénida y al
marxismo durante su temprana labor de cronista como elementos fundantes en la formacién politica
de Mariategui.
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deja de interpretarse como una ciencia, dando paso a un sentido mds
amplio de la praxis, donde “la razén y los sentimientos, la inteligencia y
la imaginacién se confundian” (Flores Galindo, Alberto, 1994, T. II, p. 439).
Por tanto, la restitucion de Maridtegui, extraido de la posicién oficial al
interior de la izquierda, se convierte en el inicio de un nuevo derrotero.

Cuestiones de metodo vy lectura

Caceres sefiala que Flores Galindo “escribiendo sobre el Amauta muchas
veces escribié sobre si mismo” (1990, p, 11). En ese sentido, la recons-
truccién del modelo historiogrdfico de La agonia... permite adentrarse
en un aspecto importante de la biografia del autor: la tensién entre el
quehacer disciplinario y el proyecto politico que decanta en su propia
heterodoxia marxista. Pero eso es posible a condicién de una revisién
retrospectiva que permita situar mejor el proceso de escritura del ensa-
yo. Nacido en un hogar de clase media, catélica y con sensibilidad social
tuvo acceso a una educacion basica que reprodujo los valores familiares
(Ruiz Zevallos, Augusto, 2011). Luego, ingreso a la Pontificia Universidad
Catolica del Peru (1966 - 1971) para estudiar historia en un periodo de
efervescencia politica que nutrié su compromiso politico.

La vitalidad de la izquierda peruana, el gobierno de Velasco Alvarado, la
revolucion cubana, la guerra fria, entre otros eventos, quizas, explican el
interés del joven universitario por asistir, de 1969 a 1970, a “las lecturas
de El Capital de Marx en la tertulia con Eduardo Fioravanti y José Marfa
Caballero” (Burga, Manuel, 2010, p. 18). Si bien un discurso tradicional re-
gia en la carrera de historia, Flores Galindo encontré en la Facultad de
Ciencias Sociales un ambiente con mayor apertura a las nuevas corrien-
tes disciplinarias, en vinculacién con los debates de la nueva izquierda
peruana (Ruiz Zevallos, Augusto, 2011). Esto lo acercd a la experiencia de
la militancia®, donde predominaba el marxismo estructuralista con una

Bl En la universidad, Flores Galindo milité en el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas
(FRES) v pas6, después, al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Al respecto, véase el
testimonio de Adrianzén en el presente boletin.
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fuerte ligazén a lo econémico, pero con disposicion a lecturas heterodo-
xas de circulacién en aquel entonces.

En su formacién académica, Heraclio Bonilla tuvo un rol clave. Dedicado
a la historia econdmica, cultivd en Flores Galindo una inclinacion por la
historia de las clases populares, como quedé expuesto en su tesis de gra-
do de bachiller de historia sobre lo mineros de Cerro de Pasco a inicios del
siglo XX. Aunque no existe una asociacion directa entre la temprana vida
politica y la formacién historiogréfica, la tesis muestra la coincidencia de
ambos caminos, a través de una historia marxista “atada a las estructuras
economicas” (Ruiz Zevallos, Augusto, 2011, p. 21). Sin embargo, el doctora-
doen L” Ecole Pratique des Hautes Etudes (1972 — 1974), en Paris, ampli6 su
perspectiva al entrar en contacto con nuevas corrientes historiograficas,
como la escuela de los Annales y la historia social.

En Europa, Pierre Vilar (1906-2003), su director de tesis, jugo un rol central
en el desarrollo de su formacion, acercandolo a un marxismo antidog-
matico, receptivo a los aportes de otras disciplinas, asi como a una pers-
pectiva de la historia como una totalidad social dindmica (Flores Galindo,
Alberto, 1996a). En 1973, asistio al seminario del historiador francés Fer-
nando Braudel (1902-1985), la figura mas representativa de la escuela de
los anales. Pero no todo ocurri6 en las aulas. Ese serfa el caso de su acer-
camiento a Ruggiero Romano (1923-2002), especialista en historia econd-
mica, al mismo tiempo que un “admirador de ].C. Maridtegui, John Murra,
]. M. Arguedas, de la etnografia andina, de la historiografia latinoamerica-
na” (Burga, Manuel, 2010, p. 50). El historiador italiano entabld una amis-
tad y afinidad intelectual con Flores Galindo, que perduré con los afios®.

La cercania a Vilar y Romano indicaria que encontrd una afinidad con la
historia social’. De igual forma, existen indicios suficientes, gracias a las
cartas publicadas por Burga (2010), para sostener que Flores Galindo

Bl Romano presidid el jurado de defensa de la tesis doctoral de Flores Galindo, en 1983.

De esto dan cuenta dan cuenta las presentaciones de los materiales de sus clases de La historia
como ciencia social de 1975y 1976, posteriores a su viaje a Europa.
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comenzo una lectura sistemdtica de Gramsci en Francia®. El compila-
dor de las cartas sostiene que la historiadora Madrina Cedronio (1948 -
2000) lo introdujo al marxismo y la historiografia italiana. Sin embargo,
otra alternativa seria Robert Paris (1937 - 2020), “traductor e introductor
de Gramsci a la lengua francesa desde la década de 1960” (Tarcus, Hora-
cio, 2017, s.n.). Romano fue asesor de su tesis sobre José Carlos Mariate-
gui (1969), al mismo tiempo que lo acercd a la historiografia italiana. La
afinidad temadtica y las amistades en comun son indicios de un posible
encuentro que deriv en el interés de Flores Galindo por la obra del mar-
xista italiano.

Antes que un gramsciano, Flores Galindo encuentra un margen para
liberar al marxismo del economicismo y restituir el problema politico
como eje de la totalidad social. En otras palabras, encuentra una utili-
dad prdactica para pensar una historia del Pert desde la lucha de clases.
Como sefiala en una de sus cartas, la “historia en términos de clase mas
que de estructura. Volver a un marxismo viviente, gufa de la accién y
producto de la accién” (Flores Galindo, Alberto, 2010, p. 74). A su regreso
al Peru, vuelve al estudio del movimiento obrero y campesino, que de-
nominard como clases subalternas, por medio de la practica social y la
conciencia de clase, entendida ésta ultima como un fenédmeno histdrico.
El énfasis en la estructura, sin encasillarse en la historia econémica, va
cediendo espacio al papel de los sujetos y la experiencia. Por un camino
distinto, llega a derroteros similares que E. P. Thompson (1924 - 1993).

¢Por qué se sostiene que son caminos paralelos? Si bien el historiador
peruano estuvo al tanto de la nueva izquierda britdnica, hay indicios que
indica un acercamiento posterior a la publicacion de La agonia... De una
parte, Flores Galindo (1997a [1982]) lamentd en una resefia de Miseria
de la teoria (1981) la tardia traduccién, en relacién con el debate de los
mismos temas en el Peru. De otra parte, la cercanfa a Hobsbawm (1917 -
2012), quien difiere en la politica e historiografica de su colega britanico.

Bl Por ejemplo, en una de sus cartas desde Paris, fechada el 20 de mayo de 1974, sefiala: “Por mi
parte, durante estos tltimos dias, en el tiempo que he podido (metro, cola de restaurante uni, etc.) he
emprendido la lectura sistemadtica de Gramsci” (Flores Galindo, 2010, p. 75).

El duelo
YURI GOMEZ CERVANTES



Sin embargo, otra opcion aparece en el seno del marxismo francés, don-
de un grupo de historiadores formados en una lectura de Gramsci gesto
su propia batalla contra el estructuralismo imperante, en sincronfa a lo
ocurrido en el Reino Unido (Tarcus, Horacio, 2017). Ese seria el ambiente
de la formacién doctoral de Flores Galindo, donde decide abandonar la
militancia politica sin desvincularse de la izquierda.

A nivel mundial, la década de 1970 prolongan las rupturas de la década
anterior en el dmbito de la militancia con los partidos comunistas y en
la critica a la legitimidad del marxismo cientifico estructuralista. En esta
linea aparece, por ejemplo, Sartre, quien permite hilvanar la apelacién a
los sujetos con la reivindicacién de lo irracional. Poco a poco, estas cues-
tiones impregnan su vision de la historia, incorporando a su analisis del
movimiento obrero y campesino la necesidad de “las imagenes del mun-
do, en las concepciones <<espontdneas>> mds inconscientes que cons-
cientes que han ido produciendo los grupos subalternos a través de su
historia: la mentalidad que los cohesiona” (Flores Galindo, 1996b [1976],
T. IV, p. 399). Mientras la referencia a Gramsci pierde fuerza, el fil6sofo
francés se convirtié en una especie de “influencia importante en las re-
flexiones morales de Flores Galindo” (Ruiz Zevallos, Augusto, 2011, p. 23).

Entonces, Gramsci operd como una bisagra, desestabilizado la centrali-
dad de la estructura para incorporar la clase, y, después, el tema del su-
jeto, en tanto Sartre fue la llave que conectd la voluntad con lo no racio-
nal. Como sugiere Ruiz Zevallos (2011), este proceso dista mucho de un
cambio lineal. Hay otros temas, como su estudio sobre Tipac Amaru®,
donde se vislumbra el papel de la imaginacién y lo cultural. La confluen-
cia de todo esto lo acerca a la senda de los autores no marxistas, ante la
necesidad de una historia que priorice la subjetividad y la experiencia.
De esa forma, la historia social, el marxismo heterodoxo y el psicoa-
nalisis se entrelazan. Una vez que comienza a trabajar en La agonia...,
las reflexiones no marxistas cuentan con un peso considerable en “una

Bl La sublevacion de Tupac Amaru era el tema inicial de su tesis doctoral en Francia, aunque
después lo cambid. No obstante, Flores Galindo continué escribiendo sobre el tema, desde 1974 hasta
el final de su vida.
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lectura de la historia que alimentard mas adelante su proyecto politico”
(Ruiz Zevallos, Augusto, 2011, p. 33).

Muestra de lo anterior es el trabajo de Mufioz (2019), quien parte de su
testimonio como alumna de Flores Galindo para adentrarse en un ana-
lisis sobre el peso de las corrientes no marxistas en la elaboracion de La
agonia.... Ella destaca la aplicacion creativa de la microhistoria de Carlo
Ginzburg (1989) y el psicoandlisis de Erick Erikson (1978) en la construc-
ciéon de Maridtegui y su época. Pero el factor de la coyuntura tiene un
peso propio en el desarrollo de su vision sobre la historia, en tanto la
redaccion del libro coincide con la emergencia de los movimientos po-
pulares y la Nueva Izquierda peruana (Ruiz Zevallos, Augusto, 2011). En
ese sentido, la teorizacién marxista regresa no desde la disciplina, sino
a través de la politica. No en vano, detractores del libro (Lévano, César,
1980 y Luna Vegas, Ricardo, 1980) acusaron a Flores Galindo de una in-
fluencia directa del marxista argentino José Aricé (1931-1991), estudioso
y difusor de la obra del Amauta.

Por su parte, Lopez, quien calificé La agonia... como “el mejor libro en
el campo de las ciencias sociales del afio [de su publicacion]” (1981, p.
13), encuentra también en Flores Galindo un continuador del camino
labrado por el marxista argentino. Si bien aparenta compartir el punto
de vista de los criticos mencionados lineas arriba, en este caso subyace
un motivo distinto. En un testimonio, Lépez recuerda las actividades
desarrolladas en la primera visita de Arico al Pertu (1979), donde abordé
la obra de Maridtegui. En un balance sintético, sefiala que las charlas
organizadas “dejaron huellas profundas y, sobre todo, dieron origen a
productos valiosos. El mas brillante de todos fue, sin duda, La agonia de
Maridtegui” (Lopez, Sinesio, 1991, p. 6). En todo caso, esclarecer el papel
de Aricd, la unica fuente latinoamericana hasta ahora identificada, im-
plica adentrarse en la historia del origen del libro.
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La idea germinal

Hasta los afios sesenta del siglo XX, la lectura de Maridtegui era poco
frecuente en la izquierda peruana, a pesar de los esfuerzos de la familia
por organizar y difundir su obra'. Esta situacién cambié poco a poco en
la década siguiente con el surgimiento de nuevos partidos y grupos que
engrosaron la denominada Nueva Izquierda. Como sefiala Adrianzén
(1990), estas organizaciones impulsaron un espacio de militancia y una
prdctica politica distinta al accionar de los comunistas y del aprismo. A
fines de los setenta, la reinsercion a una democracia entrampada por la
crisis econdmica, la violencia politica y la emergencia de un movimien-
to popular de ancha base, incentivaron un debate sobre el partido y el
marxismo de Maridtegui que las organizaciones politicas utilizaron para
diferenciarse del Partido Comunista Peruano y construir una identidad
politica propia.

Sin embargo, la nueva izquierda nunca propuso un pensamiento politico
renovador (Adrianzén, 1990). En ese sentido, la apropiacion de la figura
de Maridtegui permitié encausar dicho proceso, aunque cada quien lo
hizo a su medida, reproduciendo en ocasiones una concepcién ortodoxa
del marxismo. Quizds, esto se visibiliza mejor a inicios de la década del
ochenta con el caso del Partido Unificado Mariateguista (1983-1996),
donde dos de las tres organizaciones que confluyeron en su origen sos-
tenfan una concepcién marxista-leninista del Amauta. Aun asi, algunos
espacios ya venian abriendo discusiones de fondo que recurrian al autor
de loas 7 ensayos... para sostener la necesidad de un marxismo propio,
de raiz local, y auténomo de la direccién Soviética. Esto ponia en tela de
juicio el papel del partido comunista, produciendo una relacién tensa
entre ésta y las nuevas fuerzas de izquierda.

En concreto, un cuestionamiento al partido del proletariado como la
organizacion politica de la vanguardia revolucionaria, y, por tanto, el

M Un caso aislado serfa el grupo alrededor del fildsofo Augusto Salazar Bondy (1925-1974), asi como
Gustavo Gutierrez, quien durante los afios de gestacion de la Teologfa de la liberacién dictaba un
curso sobre Maridtegui en la Pontificia Universidad Catdlica del Perd.
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proletario era sustituido por otras capas sociales como la fuerza motriz
para la superacion del capitalismo. En el caso de los comunistas perua-
nos, asi como entre quienes mantenian cierta proximidad ideoldgica,
su defensa implicé una reafirmacion del marxismo-leninismo de Maria-
tegui, junto con su rol fundador del partido. Una relacién tensa se tejio
entre éste partido y las nuevas fuerzas de izquierda, alcanzando niveles
irrisorios como la denuncia de una fobia anticomunista entre algunos
opositores (Luna Vegas, Ricardo, 1980). En ese contexto, las perspectivas
hegemonicas sobre un Maridtegui anudado al estalinismo colisionaron
con la propuesta de Arico (1978), quien resalté la singularidad de su mar-
xismo y su prdctica politica.

Las ideas del marxista argentino alimentaron una polémica ya en curso
entre facciones en la busqueda de un camino propio. Su primera visita al
Peru resulta ilustrativa. En octubre de 1979, Aricé impartié una serie de
charlas en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru, las cuales se ex-
tendieron a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En ésta ulti-
ma casa de estudios, donde proliferaban una facciéon maoista, la presen-
tacion se volvid un debate de ida y vuelta con la figura de Maridtegui al
centro'. La asistencia de Flores Galindo alimenta la afirmacion de Lépez
(1991) sobre la huella profunda del marxista argentino. No obstante,
existen indicios en una entrevista de 1975 al historiador peruano donde
manifiesta una posicién similar, aunque mucho antes que la de Aricé,
como, por ejemplo, en lo referente al partido que fundé Maridtegui:

Creo que resulta bastante claro que Maridtegui no fund6 el afio 1928 un
PCP, sino un Partido Socialista. Y dentro de ese Partido Socialista, estaba
gente que no tenian una posicion estrictamente marxista-leninista [...].
Ahora, a su vez este PS venia del Apra cuando era un gran frente anti-
imperialista a nivel de toda América Latina, y precisamente se formo por
la ruptura de Maridtegui con Haya de la Torre. (Flores Galindo, Alberto,
1975, p. 22)

BBl Entrevista a Héctor Bejar, 12 de diciembre de 2020.
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Si la entrevista deja el rastro de una temprana posicion sobre la obra
de Mariategui, La agonia... evidencia la diferencia entre Aric6 y Flores
Galindo. Mientras el primero se centré en la Komintern, el trabajo del
segundo incluyd la polémica Haya-Maridtegui, la relacién con los anar-
quistas y los grupos comunistas de otras partes del pafs, la dictadura de
Leguia, los indigenismos y la distancia con la generacion del 900. Un es-
tudio mas complejo y completo®. De esto era consciente el propio autor,
ya que en sus pdaginas critico la falta de fuentes peruanas en el trabajo
del marxista argentino. Mas alla de las comparaciones, el libro “surge de
la necesidad de reaccionar contra la mitificacion que sistemdaticamente
se ejercia respecto a la figura de Maridtegui en partidos de izquierda u
organizaciones sindicales” (Flores Galindo, Alberto, 1982, p. II).

En el contexto de las disputas por la interpretacion de Maridtegui en la
nueva izquierda, Flores Galindo intenta construir otro horizonte mar-
xista, a través de “una nueva tradicion socialista en el seno de la iz-
quierda” (Adrianzén, Alberto, 1990, p.13). La ampliacion de La agonia...
en su segunda y tercera ediciéon son maniobras para el impulso de la
voluntad colectiva. Entonces, existieron preocupaciones comunes y una
reconocida apropiacion creativa de la obra del marxista argentino®. No
obstante, eso no equivale a una influencia. La visita de Aricé consolidé
una amistad y una colaboracion productiva. De hecho, Flores Galindo
venia pensando en un libro sobre Mariategui desde tiempo atras, pero
sus planes comprendifan la redaccién primero de la tesis doctoral®. Esto
cambid, en 1979, por un suceso distinto al narrado por Lépez (1991).

Martinez (1994), en las notas editoriales para la coleccién de las Obras
completas. Tomo II, sostiene que el libro surgid a consecuencia de un

Ml Muestra de aquello serfa el papel que Flores Galindo brinda a la revista Amauta como espacio
precursor del perfil de partido que proyecta fundar y consolidar.

M ‘Deberia haber citado con mayor frecuencia tanto a Paris como a Aricé: cualquier lector
reconocerd rapidamente todas las confiscaciones que realizo de uno y otro” (Flores Galindo, 1980,
p.122). Asimismo, en la primera edicion de La agonia de Maridtegui (1980), el autor reconoce el apoyo
de Aricd para el acceso a documentos de la Internacional Comunista.

De la amistad con Arico y los proyectos académicos de Flores Galindo, la comunicacién con
Cecilia Rivera el 8 de febrero de 2021.
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acalorado debate con militantes de Sendero Luminoso, en un Congre-
so de Sociologfa en Ayacucho (1979). Sin embargo, la bio-bibliografia de
Dorival (1990) no registra su participacion en dicho evento. En realidad,
la historia requiere de una precision: el incidente si ocurrid, pero en una
conferencia en la Universidad de Huamanga, donde Maridtegui se con-
virtio en el centro de la polémica. Si existia la motivacion, éste suceso
produjo un viraje en el orden de sus proyectos. A su regreso a Lima, él ya
estaba convencido que el momento era ahora, “no podia esperar mas’,
debia adelantar la escritura del libro®.

La agonia... representa un punto de inflexion en la obra y vida de Flores
Galindo. La importancia de cuestiones no racionales en los individuos
y colectividades lo encaminaron hacia lecturas no marxistas, como el
psicoanalisis que termind imbricado con su perspectiva historiografica.
En un mismo movimiento, el libro deja huella sobre la apertura de un
frente adicional en la politica. En el resto de la década, la confrontacién
contra quienes recurren a la violencia y el terror cobré notoriedad en
varios articulos. Nada de esto implic6 que la empresa sobre Maridtegui
estaba completa. Mientras enrumbd sus investigaciones en direccion a
la historia de las mentalidades, continud escribiendo y polemizando en
torno a su obra y vida.

Colofon

A quienes estudian a Maridtegui, Flores Galindo, “Tito”, nos regalé un
libro extraordinario, donde quedaron impresas las ideas y el élan vital
de ambos, el fundador del marxismo latinoamericano y el historiador
peruano. La agonia de Maridtegui es un duelo en el doble sentido de
la palabra: contra la respuesta emocional por la perdida de la imagen
predominante del padre de la izquierda peruana, levantada desde la or-
todoxia comunista, y el enfrentamiento a todo cuartel, sin escatimar en
nada, por liberar a Maridtegui de esa jaula del pensamiento que significo

Bl De esta correccion en la historia soy tributario de Cecilia Rivera, comunicacién del 8 de febrero
de 2021.
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el marxismo-leninismo y sus derivas. En retrospectiva, un hombre en

contra de su tiempo.
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huellas-y-voces/1492-losdiccionarios-bio-
graficos-de-america-latina-entre-la-histo-
ria-delmovimiento-obrero-y-las-izquier-
das-un-homenaje-a-robert-paris
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Testimonios

Fuente: Alberto Flores Galindo, junto a Cecilia Oviedo, en la Universidad Libre

(Lima, 1989). PUCP - Sistema de bibliotecas.
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Tito Flores
Historia de una amistad

Alberto Adrianzén M.*

A Cecilia, Carlos y Miguel

Conocf a Alberto Flores Galindo Segura, mas conocido como Tito Flores,
en 1970, el mismo afio que ingresé a la Universidad Catdlica (PUCP) dis-
puesto a estudiar sociologia que, para muchos, en ese tiempo, era una
suerte de ciencia oculta y hasta peligrosa. Recuerdo que cuando le conté
a un amigo del colegio qué estudiaba sociologia su respuesta, hasta aho-
ra la repito, fue: “tu papa debe ser millonario”.

Tito estudiaba historia y habia ingresado en 1966 a la PUCP. Sus estudios
escolares los realizé en el colegio La Salle, un colegio religioso que que-
daba y sigue quedando en el distrito de Brefia, lugar donde vivié en sus
inicios para mudarse luego a la cuadra trece de la avenida Brasil en el
emergente distrito de Jesus Marifa. Yo vivia a cuatro cuadras de su casa
lo que le permitia caer los domingos por mi casa y conversar con mis
hermanos. Tito era hijo unico.

Conocf a Tito luego de una practica del curso de que dictaba Franklin
Pease, Historia Universal I. Fue cuando le pregunté, bajando por las es-
caleras del viejo local de estudios generales letras, que quedaba en la

Bl Socidlogo, ex parlamentario andino.
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Plaza Francia, el por qué el profesor Pease habia escogido como texto
casi unico del curso el libro del famoso historiador Fustel de Coulanges!
y por qué casi solo hablaba de la religion de los griegos y no de la socie-
dad de esos mismos griegos. Ese fue el punto de partida de mi amistad
con Tito.

Fue esa pregunta, curiosamente, la que desencadend un proceso que
nos permitié no solo ser amigos, sino también construir una amistad
que, como toda amistad entrafiable, toma tiempo, y que, por lo tanto,
es siempre un proceso que tiene etapas y que contiene una serie de
hechos. En este breve articulo hablaré de esa primera etapa y de los he-
chos que la marcaron desde lo que podemos llamar mi biografia. En ese
sentido el texto no es una biografia de Tito sino mds bien, como dice el
titulo de este articulo, la historia de una amistad.

El primero fue el ingreso, por insistencia de Tito, en 1970, al Frente de
Revolucionario de Estudiantes Socialistas (FRES) de la PUCP lo que puso
fin a mi acercamiento a la Democracia Cristiana y al proceso militar ve-
lasquista. Ese afio el FRES, es decir la izquierda, gané por primera vez la
Federacién de Estudiantes con Javier Diez Canseco a la cabeza, despla-
zando a la Democracia Cristiana que mantuvo su hegemonia a lo largo
de la década de 1970. Tito no solo era un activista, sino también un diri-
gente de ese frente de estudiantes. Un izquierdista.

Meses después fue Tito el que decide “romper” politicamente con el
FRES con el argumento de que la universidad (sobre todo si es la PUCP)
era una universidad “burguesa” y que, por lo tanto, no habia que hacer
“trabajo” estudiantil, sino, mas bien, habia de ir al “encuentro” con los
obreros. A Tito le gustaba repetir una frase del sacerdote y guerrillero
colombiano Camilo Torres, muerto en 1966 en un enfrentamiento con
el ejército, que decia: “Tenemos que ascender a las clases populares™.

[ Me refiero al libro: La ciudad antigua: estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones de la
Grecia y de Roma. El libro fue publicado por primera vez en 1876.

BBl Esta idea del “ascenso” a las clases populares de Camilo Torres la podemos encontrar en su
mensaje a los estudiantes del 09 de octubre de 1965 cuando afirma luego de comenzar diciendo que
“los estudiantes son un grupo privilegiado en todo paifs subdesarrollado” que si quieren entender
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Esta preocupacion de Tito por la “clase obrera” se nota claramente en
su libro, en realidad su tesis de bachiller en Historia, “Los mineros de la
Cerro de Pasco de Pasco”, publicado en 1974, asi como por el “pueblo” o,
como él mismo decia, por “los de abajo”, o citando a Pasolini: “el punto de
vista de los desesperados”, como podemos observar en su tesis doctoral
“Aristocracia y Plebe. Lima, 1760-1830. Estructura de clases y sociedad
colonial, publicada en 1984 y reeditada en 1991 bajo el sugerente titulo
de “La ciudad sumergida™.

En mi opinion ese es el primer paso que da Tito, digamos, hacia una lec-
tura “populista” de la historia, de la politica y del propio “pueblo” ya sea
bajo la forma de “clase obrera” o “plebe” y que si bien tiene raices cris-
tianas -se dice que Tito en su juventud era un ferviente catdlico- afios
después encontrara en los populistas rusos, en el marxismo y en los
herejes y disidentes de esta corriente, y en el propio José Carlos Maridte-
gui, un fundamento mds complejo y, dirfa, radical de esa visién. Fue esa
ruptura con el FRES en 1971lo que me llevd a militar en el Movimiento

el “momento revolucionario” que vive Colombia deben ir al pueblo al pueblo: “Si ellos (se refiere a
los estudiantes) ascienden a la clase popular sin ninguna clase paternalismo, con el dnimo mds de
aprender que de ensafiar, podran juzgar objetivamente el momento histdrico”. Centro de Estudios
Miguel Enriquez (CEME). Archivo Chile. Historia Politica Social-Movimiento Popular. Periddico
Frente Unido N. 9. Octubre 21 de 1965. Un dato importante sobre este debate en el FRES fue la visita,
si cabe la expresion, que le hicimos (Tito y yo) a Hugo Blanco cuando estaba preso en El Frontén para
consultarle sobre este tema en 1970. Después de varias semanas Hugo Blanco nos envié una carta de
pufio y letra en que daba respuesta a nuestras inquietudes en el debate en el FRES. Lamentablemente
esa carta la perdf en una mudanza.

Bl Soy de la opinién que esta idea sobre el pueblo o los de “abajo” o los obreros o los desesperados
marcé no solo su vida, sino también determiné una manera de ver la historia, la politica y el marxismo
y que lo convirtié en una suerte de disidente o hereje. Me refiero, por ejemplo, al libro de Christopher
Hill: EI mundo trastornado. El ideario popular extremista de la Revolucién inglesa del siglo XVII
(Edit. Siglo XXI: 1983) o el articulo de Alvin Gouldner: Los dos marxismos que estd en su libro: La
sociologfa actual: la renovacion y critica (Alianza Editorial 1973) que habla del marxismo frio y el
marxismo caliente; o personajes revolucionarios y tragicos como Nicolds Bujarin tan bien retratado
por Stephen F. Cohen en su libro: Bujarin y la revolucién bolchevique: biograffa politica 1888-1938
(Edit. Siglo XXI: 1973). Fue Bujarin el que escribié en su ultima carta dirigida a las generaciones
futuras lo siguiente: “la bandera que ustedes levantan en su marcha triunfal hacia el comunismo
tiene una pequena gota de mi sangre”. Por eso Tito decia que el marxismo es como un delta de un rio
porque tiene varios brazos que son diversos; que disentir era una manera de aproximanos. Por eso,
finalmente, no me parece extrafio que el libro sobre Maridtegui se titule: La agonia de Maridtegui. La
polémica con la Komintern (DESCO: 1980).
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de Izquierda Revolucionaria (MIR) donde Tito Flores también milita-
ba y acercarme al movimiento obrero de los setenta y obviamente al
socialismo.

El segundo momento fue mi ingreso por propuesta de Tito a lo que se
llamé en esos anos (1970) el Comité de Defensa de los Derechos Huma-
nos (CODDH) que demandaba al gobierno militar la amnistia de los pre-
sos politicos de aquellos afios, esto es de los guerrilleros del Movimiento
de Izquierda Revolucionario, Ejército de Liberacion Nacional, de Hugo
Blanco y demds izquierdistas que habian participado en acciones arma-
das en la década de los sesenta.

El CODDH en un inicio fue, como se dice, un organismo gris del MIR con
el unico objetivo de pedir la amnistia politica y ayudar o auxiliar a sus
militantes que estaban presos. Sin embargo, cuando en 1970 el CODDH
estaba en su etapa de apertura, participaban Sara Beatriz Guardia, Adolfo
Cordova, Rosa Alarco, Tito Flores, Marco Martos, Violeta Valcarcel, Rocio
Valdevellano, Tito Ferndndez, Alberto Ruiz Eldredge (hijo), entre otros.
Nos juntdbamos en el centro de estudiantes de medicina de la universi-
dad de San Marcos donde hoy, curiosamente, queda la morgue de Lima.
Recuerdo que varias veces nos {bamos, Tito y yo, a las seis de la mafiana
a volantear en la Plaza Unidn que era la hora de mayor circulacion de
los obreros. También volanteamos en los émnibus y en el mitin por el
aniversario de la “revolucion peruana”, el tres de octubre, en la Plaza de
Armas. Hoy, me imagino, nos hubieran llamado “terroristas”. El 21 de di-
ciembre de 1970 el general Juan Velasco finalmente concedi6 la amnistia
a los presos politicos. Meses después el CODDH fue desactivado.

Dos fueron nuestras sorpresas cuando organizamos el recibimiento en
el Coliseo Cerrado del Puente del Ejército de todos los liberados: el pri-
mero, la ausencia visible de Héctor Béjar que una vez libre paso a traba-
jar para el gobierno militar; y el segundo, el apotedsico recibimiento de
Hugo Blanco que entr6 cargado en hombres y que sali6 casi a la media
noche, seguido por decenas de personas, rumbo a la embajada de Es-
pafia para protestar porque en ese pafs se iba a fusilar a un militante

El ejercicio del pensar 41
Numero 12 - Agosto 2021



antifranquista’. Recuerdo, en ese homenaje a los recién liberados, el
discurso de Antonio Meza Bravo, dirigente campesino y miembro de la
guerrilla del 65 que murid (o fue asesinado) en el enfrentamiento (0 ma-
sacre) de los Molinos en 1989. Meza en ese momento era militante del
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Por eso, Tito, en los afios del
conflicto armado, era un defensor de los derechos humanos, pero sobre
todo un critico de la violencia de esos afios como sefiala una publicacién
a proposito del enfrentamiento en los Molinos: “Alberto Flores Galin-
do, cuando hablaba sobre Molinos, nos decia que tenemos que volver
a recuperar nuestra capacidad de indignacién sobre lo sucedido en los
anos de violencia™. Me pregunto si Tito pensaba en esos momentos en
la muerte, absurda para mfi, de Antonio Meza.

El tercer momento lo podriamos llamar sellar una amistad. Eramos cua-
tro amigos y una amiga (tres de literatura, Tito y yo). Los cinco cabfamos
en el pequefio Mini Minor blanco de uno de ellos que se habia con-
vertido en una suerte de nuestro transporte publico. La vida estaba de
nuestro lado y, sinceramente, nos sonrefa a los cinco. A distancia pienso
que éramos como un fragmento de una pelicula italiana o francesa de
los afios sesenta, como también una suerte de repeticion de Jules et Jim
de Francois Truffaut. Fue tras una larga conversacién que se convirtié
al mismo tiempo en una larga caminata que pactamos, finalmente, ser
amigos. A los pocos dias de esta conversacion y caminata, Tito me regald
un libro de cuentos de Jorge Luis Borges: El informe de Brodie que fue
publicado, justamente, en 1970.

En 1972 Tito viaja a Paris a hacer su doctorado en historia. Ah{ se reen-
cuentra con sus viejos amigos del colegio La Salle: Manuel Dammert y
Manuel Cérdova. Paris seguia siendo una fiesta. Fue en Paris donde co-
nocio al historiador Manuel Burga que afios después publicaran juntos
el libro: Apogeoy crisis de la Republica Aristocrdtica: oligarquia, aprismo

Esta “sorpresa” respecto a la popularidad de Hugo Blanco se repitié en las elecciones a la
Asamblea Constituyente del978.

Bl https://manoalzada.pe/opinién/30-anosdemolinosyunamemoriaqueincomaoda.
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y comunismo en el Pert, 1895-1932 (Ediciones Rikchay Pert, 1980)°. En
el verano de 1973 yo viajé a Chile a seguir mis estudios de sociologfa en
la universidad de Concepcion. Nos volvimos a ver en 1974 pero eso es
otra historia y otra etapa.

CODA

En 1990, a mitad de afio, de visita en Buenos Aires conversé largamente
con José (Pancho) Aricd. Como era de esperarse uno de los temas tema
fue la muerte prematura de Tito Flores. Tito habia fallecido en marzo de
ese afio a pocos meses de cumplir 41 afios. En un momento de la conver-
sacion le conté a Pancho que Tito me habia prestado el libro de Jean Paul
Sartre: “Historia de una amistad”. Cuando Pancho escuché esa anécdota
me dijo: “fijate como es la vida, nosotros editamos y publicamos ese libro
hace afios. Te dards cuenta que hay un “hilo invisible” que une a perso-
nas sin que se den cuenta a lo largo de la vida por mas lejos que estén”
(Sartre, 1965). Por eso creo que existe un “hilo invisible” que nos une
tanto con personas ausentes como presentes; porque, como dice Sartre,
son las circunstancias las que te alejan o te acercan de las personas. Es

ese “hilo invisible”, finalmente, el que teje pacientemente la amistad.

BIBLIOGRAFIA

Sartre, Jean Paul. (1965). Historia de una
amistad. Merleau-Ponty vivo. (Ed. Nage-
lkop: Cérdoba).

Bl Atios después edité el libro: Apogeo y crisis de la izquierda peruana. Hablan sus protagonistas
(IDEA INTERNACIONAL-UARM. 2011) como una suerte de homenaje, discreto, por cierto, a su
memoria.
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Alberto Flores Galindo
Pensar para |los sujetos
en tiempos de plagas

Eduardo Caceres Valdivia*

Conocf a Alberto Flores Galindo a mediados de la década de 1960, en el
colegio La Salle de Lima. Inicié la secundaria el mismo afio que €l egresa-
ba y nos encontramos en la biblioteca del colegio. La recuerdo inmensa
y muy bien surtida, y a él alto y desgarbado. El promotor de la biblioteca,
el hermano Alberto Peinador —un maestro que dejé huella en varias ge-
neraciones— tenfa un equipo de asistentes que atendfa las solicitudes de
préstamos, ordenaba los libros, clasificaba los nuevos ingresos, etc. Tito
Flores era el jefe de esa comunidad de bibliéfilos precoces. Hace algu-
nos afnos la promocién 1965 cumplid sus “bodas de oro” y se reencontré
en otra biblioteca histdrica —la del Instituto Porras Barrenechea— para
recordar a su miembro mds ilustre. Tuve la suerte de ser invitado y de-
leitarme con las anécdotas que daban cuenta del liderazgo intelectual
de Tito, referente obligatorio para sus compafieros de aula cuando se
trataba de buscar lecturas para alguin tema de interés personal o alguna
tarea escolar. Quien hubiese escuchado la conversacion de esa noche en
el Porras sin tener mayor referencia, hubiese pensado que estaban ha-
blando sobre su vida universitaria y no sobre la experiencia escolar. Con

Bl Bachiller en Filosofia por la PUCP, estudios de Maestria en curso. Co-fundador de SUR, Casa de
Estudios del Socialismo.
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matices, recuerdos similares podrian compartir egresados de otros cole-
gios en aquellos afios. Entre fines de la década de 1950 y la irrupcion de
la reforma educativa velasquista en 1970, hubo un momento excepcional
en el ambiente pedagdgico y cultural de los colegios peruanos, publicos
y privados. En ese ambiente maduraron no solo las ideas de la mencio-
nada reforma, también sus hijos rebeldes: los jévenes izquierdistas de la
nueva izquierda y los maestros sindicalistas del SUTEP!

Cuando ingresé a la Universidad Catdlica en 1972, nos volvimos a encon-
trar. Soy parte de la ultima promocién que estudid al menos un semestre
en el vetusto local de la Plaza Francia. En febrero de aquel afio, Tito ha-
bia culminado su tesis sobre los mineros del centro del pais a inicios del
siglo XX.2 Un texto que retomd y radicalizé algunas de las preguntas de
los historiadores de la multitud y los movimientos sociales en las pri-
meras décadas del siglo XX:3 “;Quiénes son realmente estos hombres?
;qué debemos entender por minero en los Andes centrales del Peru?
Nuestro propdsito es intentar un acercamiento histdérico a estas pre-
guntas.” (Flores Galindo, Alberto, 1974, p. 8). Entre quienes rdpidamente
ingresamos a militar en la izquierda -se cerraba el ciclo del FRES de Diez
Canseco, Haya, Verdera, Piqueras, y se abria otro, menos “vanguardista”
y mas masivo- Tito era, sin duda, uno de los referentes intelectuales. A
mediados de 1972 parti¢ a Francia para iniciar sus estudios doctorales

[ Recordemos que Jorge Basadre y Emilio Romero fueron ministros de educacion durante el
gobierno de Manuel Prado (1956-1962); Francisco Miro Quesada y Carlos Cueto ministros del primer
gobierno de Belatinde (1963-1968). Una muestra de la valoraciéon que se tenia de la importancia de la
educacién escolar es el hecho de que Augusto Salazar Bondy —doctor en filosoffa con estudios en San
Marcos, la UNAM y la Ecole des Hautes Etudes— ingresé a ensefiar filosoffa en el Colegio Guadalupe
de Lima en 1960.

BBl Los mineros de la Cerro de Pasco. 1900-1930. El libro fue incluido en el tomo 1 de las Obras
Completas de Alberto Flores Galindo. La tesis estd disponible en el repositorio de tesis de la PUCP:
http://repositorio.pufcp.edu.pe/index/handle/123456789/137577 febrero de 1972.

Bl Entre otros, Jorge Basadre con su discurso inaugural del afio académico en San Marcos en 1929:
La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Pert. El texto tiene multiples ediciones, la primera
del mismo afio, fue hecha en Lima por la Imprenta A. J. Rivas Berrio. Otro autor en esta perspectiva es
Ricardo Martinez de la Torre (1947): Apuntes para una Interpretacion Marxista de la Historia Social
del Peru (4 tomos). Lima. Empresa Editora Peruana. Incluye textos publicados a partir de la década de
1920.
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con el asesoramiento de Ruggiero Romano. Al volver, en el segundo se-
mestre de 1974, recuerdo el reencuentro en la casa de un amigo comun.
El tema fue Tupac Amaru. Al respecto publicé un texto que proponia
algunas pistas de investigacion (Flores Galindo, Alberto, 1975). Una vez
mas, la pregunta central indagaba por los protagonistas, por la légica
interna a su accion colectiva, por similitudes y diferencias internas. En
1976 edit6 una antologia sobre el tema, incluyendo un trabajo propio:
“Tupac Amaru y la Sublevacion de 1780” (Flores Galindo, Alberto, 1976). El
interés por la historia coincidié con la oportunidad politica: la reforma
agraria velasquista (1969) habia convulsionado los Andes. Sea para ace-
lerarla o para ir mas alld de sus limites, se desencadenaron movimientos
auténomos de tomas de tierras. Emblematico es el caso de Andahuaylas:
mds de 70 haciendas tomadas en julio de 1974; asi como las tomas en la
pampa de Anta, muy cerca a la ciudad del Cusco, en 1976. Los menciono
en tanto varios de sus protagonistas fueron interlocutores de Tito en
espacios organizativos y formativos promovidos desde la Confederacion
Campesina del Peru y desde instituciones laicasy eclesiales como el IAA,
el CBC, el IPA, etc. Su presencia y contribuciones en numerosas escuelas
campesinas, asi como el recuerdo que guarden de él sus interlocutores
no ha sido aun investigado.

La estrecha vinculacion entre trabajo académico del mas alto nivel y
militancia politica —mds alld de si se pertenecia a algun partido— no
era algo excepcional. Fue el caso, por ejemplo, de César Benavides y los
estudiosos del agro en La Molina, de José Maria Caballero y el circulo
Artemio Zavala, probablemente los mejores agraristas del Peru de los
setenta, o de Dennis Sulmont y el Taller Urbano Industrial alimentando
escuelas y bibliotecas obreras. Yo hice mi experiencia en el movimiento
obrero, primero en Lima, luego en Chimbote. Recuerdo haber acompa-
fiado a Tito a una conferencia en el sindicato de Pescadores del Callao,
en el verano de 1975. Luego, al menos una vez, lo tuvimos en Chimbote,
en un ciclo de capacitacion docente organizado con el SUTE de la pro-
vincia del Santa.

Simultaneamente, la democratizacién social y cultural que impulso el
velasquismo contribuyd a la creacién de nuevos espacios de expresion
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y debate. Algunos periddicos partidarios dieron el salto del mimedgrafo
a la imprenta, ampliando sus redes de distribuciéon. Cuando en 1974, el
gobierno militar expropid la gran prensa para entregarla a las organiza-
ciones sociales (proceso que nunca culmind, pero puso algunos medios
en manos de directores progresistas) se abrid la posibilidad de llegar
a decenas de miles de lectores. Mds aun, en mayo de 1975 aparecio la
revista semanal Marka. En estos espacios Tito tuvo una presencia des-
tacada. Agudo y polémico, culto sin ser diletante, animé multiples deba-
tes. Bien lo presenta Antonio Cisneros en el prélogo a Tiempo de Plagas,
como “hombre de escritura”. El mismo hizo una seleccién de los textos
publicados en revistas y diarios y la publicé en 1988 con el titulo Tiempo
de Plagas. El titulo es engafioso en tanto puede dar la imagen de un inte-
lectual desencantado con el pais. Basta leer la cita completa del autor de
la frase, Albert Camus, para entender su verdadero sentido: “.. algo que
se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres mds cosas
dignas de admiracion que de desprecio™

Los textos reunidos en Tiempos de Plagas se entretejen con las urgencias
de la historia vivida. Con los horrores de la guerra sucia (Uchuraccay, la
masacre de los penales), con las crisis y reacomodos de las izquierdas
(Un viejo debate: el poder; nueva izquierda: sin faros ni mapas), con la
valoracién critica de los antecesores (Francisco Garcia Calderén, Eudo-
cio Ravines, Jorge Basadre: “La terca apuesta por el si”). Y da cuenta de
la continuidad en las convicciones y la apertura a nuevos horizontes
de comprension de la sociedad peruana (“El socialismo a la vuelta de
la esquina”; “La utopia andina: esperanza y proyecto”, texto inédito de
excepcional calidad y claridad en torno a un controvertido tema). Y se
entretejen también con las tres obras mayores de Alberto Flores Galin-
do: La Agonia de Maridtegui (1980); Aristocracia y Plebe, Lima, 1760-1830
(1984) y Buscando un Inca: Identidad y utopia en los Andes (1986).

La cita esta tomada de la novela La Peste de Albert Camus. Tiempo de Plagas fue publicado en
1988 por El Caballo Rojo Ediciones y republicado como parte del tomo IV de las Obras Completas.
Lima. CONCYTEC y SUR, Lima, 1996, pp. 9-222.
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Vivi y milité en Chimbote entre 1976 y 1984. Mas alld de reencuentros
puntuales, lo que nos acercé fue el debate en torno a la obra de Maria-
tegui. Oscar Dancourt, lo recuerda Tito en la seccién final de su libro, se
le acercd para pedirle un texto sobre Maridtegui y la Il Internacional, lo
que desencadend un proceso de investigacion y discusién que culminé
con la primera edicion de La Agonia.’ En mi caso coincidi6 la curiosidad
personal con el encargo partidario de preparar un documento sobre los
aportes del Amauta. En el interin cruzamos articulos, alguno de los mios
estd incluido en la reciente edicién de La Agonia (Flores Galindo, Alberto,
2021). Compartiamos la misma urgencia: jcomo darle identidad propia a
una fuerza politica de izquierda, mayoritariamente revolucionaria y en-
cuadrada en partidos que reivindicaban matrices de pensamiento mar-
xistas exdgenas (leninismo, trotskismo, maofsmo, guevarismo, etc.)? La
izquierda que irrumpic6 en la Asamblea Constituyente (1978) era radical-
mente heterogénea. El intento de unificarla en un solo frente (ARI) para
las elecciones generales de 1980 fracasd, justamente por la inexistencia
de un horizonte compartido de comprension del pais y del mundo, asi
como por los desacuerdos en torno a los contenidos de un proyecto re-
volucionario para el Peru post-Velasco. El ciclo de Izquierda Unida, que
se inici6 en el segundo semestre de 1980 —apuntando a las primeras
elecciones municipales después de décadas—, se nutrié de este retorno
de Maridtegui, en el cual Tito tuvo un rol decisivo. Mds de una vez nos
encontramos en aquellas hermosas romerfas de domingo en la mafiana,
alrededor del 16 de abril, en la que miles marchdbamos desde el Parque
Universitario hasta la tumba del Amauta en el Presbitero Maestro. No
solo iconografia y coreografia, también hubo cambios sustantivos. Creo
que, para nosotros —los militantes de las nuevas izquierdas, ya no tan
nuevas en la década de 1980-, Tito Flores era el mariateguista.

Al regresar a Lima en 1984, por razones mads partidarias que personales,
retomé mis estudios truncos de filosofia en la PUCP y alli se produjo el
encuentro mds sustantivo y duradero con Tito. En su entorno, un grupo
de amigos que compartian antecedentes de izquierda, compromiso con
el pais y seria dedicacién al trabajo académico, comenzaban a pensar

Bl Publicada en Lima por DESCO, Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo.
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en un espacio colectivo desde el cual contribuir a renovar el proyecto
socialista. Paulatinamente fue tomando forma la idea de un lugar de
encuentro, por eso “Casa” y no “centro de estudios” o “instituto”; radical
y plural, capaz de integrar reflexiéon con praxis en diversos dmbitos. El
colectivo dio nacimiento a SUR, Casa de estudios del socialismo en 1986.
A'los pocos meses apareci6 el n° 1 de la revista Mdrgenes. El editorial ex-
preso bien las motivaciones y perspectivas del colectivo: “;Cuanto hace
que los intelectuales de izquierda dejaron de pensar en la utopia, en la
estrategia, en la urgencia de un proyecto colectivo? ;Desde hace cudnto
la palabra politica pasé a significar, estrechamente, aquello que se hace
en las altas esferas del estado?... No nos interesa radicarnos comoda-
mente en el territorio oficial de lo académico, sino cuestionar la socie-
dad peruanay el proyecto socialista desde otro espacio: el de la reflexion
concebida como un momento de la accidn... Lo decisivo aqui es arries-
gar una respuesta que nos involucre: atrevernos a las afirmaciones.” Es
imposible tratar de resumir en unos parrafos lo que fue la experiencia de
SUR. No solo por la diversidad temadtica de publicaciones y actividades,
sino sobre todo por la densidad de las relaciones que se entretejieron en-
tre quienes frecuentamos la Casa, convocados por el carisma de Tito y la
capacidad organizativa de Maruja Martinez. Nos toco vivir el colapso de
la economia y del estado peruanos, el lento deterioro y la division de las
izquierdas, el derrumbe del socialismo burocrdtico en Europa del Este.
A pesar de ello la Casa mantuvo una intensa actividad con lideres sindi-
cales y populares en la Universidad Libre asi como en talleres y semina-
rios con jovenes de diversas procedencias. La entrega 5/6 de Mdrgenes
(diciembre de 1989) hizo un balance del momento, cuyas ideas centrales
siguen siendo utiles hoy. Termina ratificando la apuesta original. “;Hasta
que punto esta crisis compromete la causa del socialismo? El socialismo
dejo de estar de moda: excelente oportunidad para un debate. Para en-
trar en esta polémica sélo necesitamos reafirmarnos en que los ideales
iniciales del socialismo siguen siendo el norte de nuestra época... Y que

Bl Editorial de Mdrgenes, Afio 1, n° 1,1987, Lima, SUR, pp. 3y 4.
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los trabajadores, los pobres, los despreciados, siguen siendo la fuerza
histérica que puede tornar en realidad esas esperanzas™.

Pero no solo culminaba un ciclo de la historia contemporanea, nacio-
nal y global. También, abruptamente, se cerraba el ciclo vital de Tito. Tal
como menciona en su texto final, “Reencontremos la dimension utdpi-
ca, carta a los amigos”? en febrero de 1989 se le diagndstico un tumor
cerebral muy dificil de tratar. A lo largo del afio intercald internamien-
tos hospitalarios y desgastantes tramites con sus actividades habituales.
Paulatinamente fue madurando el texto al cual se alude en este parrafo.
La version final lleva fecha 14 de diciembre, antes circularon al menos
dos versiones que conversd con los amigos. Compararlas, en caso pudie-
sen compilarse las versiones previas, permitirfa valorar su lucidez final
y los reconocimientos que incorpora, como el mismo dice, rectifican-
do su inicial pesimismo. El texto es inclasificable por la multiplicidad
de dimensiones que condensa: testimonio personal, enjuiciamiento del
presente, reflexion de largo plazo sobre el Peru, propuesta y apuesta,
autocritica generacional. Al final el mandato es claro. “Insistir con toda
nuestra imaginacion. Hay que volver a lo esencial del pensamiento cri-
tico, lo que no siempre coincide con mostrarse digerible o hacer pro-
yectos rentables. Es diferente pensar para las instituciones o para los
sujetos.” Es decir, mantener la perspectiva que lo animé desde la tesis
de bachillerato, motivada por una pregunta muy simple: “;Quiénes son
realmente estos hombres?”.

Cada vez que la realidad irrumpe y resquebraja las supuestas certezas
del quehacer rutinario -sea en el terreno intelectual o el politico- con-
viene reencontrarnos con los que se anticiparon a su presente. Tito Flo-
res es uno de ellos, como lo fue Maridtegui. Nada mds oportuno, por
tanto, que volver a leer La Agonia de Maridtegui pulcramente reeditada
junto con 11 textos del debate que suscito a inicios de la década de 1980.
Y, por supuesto, releer aquella carta que nos conmueve e interpela.

Comité Editorial (1989): Editorial. Mdrgenes, Afio III, nimero 5/6, pagina 8.

P E! texto de la carta es accesible en: https://andes.missouri.edu/andes/especiales/afg_cartaamigos.

html
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