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Introducción

Yuri Gómez Cervantes*1

La fórmula filosófica de una edad racionalista tenía que ser “Pienso, lue-
go existo”. Pero a esta edad romántica, revolucionaria y quijotesca, no le 
sirve ya la misma fórmula. La vida, más que pensamiento, quiere ser hoy 
acción, esto es combate. 

José Carlos Mariátegui (1925)

 
Durante la posguerra, el marxismo era la cultura dominante del mo-
vimiento revolucionario. Todo desembocaba de una o otra manera en 
ésta. Incluso, en las ciencias sociales y humanidades era el paradigma 
predominante. El precio de su conversión en doctrina fue encallar en 
un cientificismo próximo a una visión teleológica, en tanto la historia 
era una marcha insoslayable hacia el socialismo. La Revolución de Oc-
tubre había signado el horizonte de esa época, como la referencia de un 
acontecimiento que habría cambiado la historia universal por siempre. 
Pero en todo escenario social este tipo de fuerzas coexiste con otras 
en resistencia. Ese sería el caso de Alberto Flores Galindo (1949-1990), a 
quien dedicamos el presente boletín del Grupo de Trabajo “Herencias del 
marxismo en América Latina”.

Desde las izquierdas, pero siempre a contracorriente, Flores Galindo cul-
tivó el movimiento de la reflexión de Marx como una herramienta teórica 

 *  Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo. Docente de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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y práctica para interpretar y transformar en todas sus dimensiones una 
formación social concreta y dinámica. Un método que se recrea de modo 
constante en su aplicación al servicio de la lucha social de los hetero-
géneos sujetos populares. Quizás, por todo eso, él prestó atención a la 
subjetividad, la intersubjetividad y las mentalidades como factores deter-
minantes de la historia, entendida ésta última como un instrumento de 
imaginación creadora, a la vez que una sutura del pasado y el futuro, para 
un proyecto socialista en el Perú de la segunda mitad del siglo XX.

En rigor con lo anterior, aquí se sugiere que el movimiento de la re-
flexión de Flores Galindo no parte de la academia o una disciplina en 
particular, sino de la política. La dedicación a la historia, entonces, se 
convierte poco a poco en una herramienta teórica para la posibilidad 
socialista. Antes que un intelectual comprometido, su figura comparte 
con otros marxistas de su época una preocupación común: piensan la 
teoría, en su caso la historia, desde coyunturas políticas en donde la 
primera colisiona con la realidad de formaciones sociales específicas. 
Si la sección de ensayos del presente boletín introduce al lector en el 
trabajo más conocido de Flores Galindo (la utopía andina, Mariátegui, 
el ejercicio historiográfico), la hipótesis sugerida es el hilo que conecta 
con la sección de testimonios sobre su temprano compromiso político.
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Ensayos 

 
 
 

Fuente: Alberto Flores Galindo carga naranjas durante salida de campo  

(Cusco, 1978). PUCP - Sistema de bibliotecas.
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Alberto Flores Galindo 
y la búsqueda del 
mesianismo en la 
utopía andina

Luis Rodrigo Wesche Lira*1

¿Cómo dar cuenta de aquello que por propia definición no ha aconteci-
do? ¿Cómo escribir una historia de la utopía y específicamente de una 
surgida como resultado de la confluencia de dos distintas tradiciones: 
la cristiana y la andina? Ese reto lo enfrentó el historiador marxista Al-
berto Flores Galindo (1949-1990) en su más ambiciosa obra: Buscando 
un inca. Identidad y utopía en los Andes de 1986. Al contener múltiples 
reflexiones de carácter histórico, filosófico y político, me enfocaré en 
destacar un eje que me parece crucial para comprender la utopía andi-
na, su objeto de estudio, pero también la composición social de América 
Latina y que en ciertos momentos algunos marxismos de la región han 
ignorado: el mesianismo. Para señalar la importancia de éste en la uto-
pía andina y su importancia para el socialismo, primero, expongo breve-
mente el camino historiográfico del peruano a propósito de esa obra en 
particular, desde sus años universitarios hasta su publicación; segundo, 

 *  Filósofo e historiador mexicano. 
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lo que ha significado la utopía andina en la historia del Perú desde el si-
glo XVI hasta el XX, y cómo el mesianismo cristiano ha sido el elemento 
animador sus rebeliones y revoluciones; y finalmente, cómo Flores Ga-
lindo en el epílogo a su obra llamaba a una alianza entre el socialismo y 
el mesianismo del cristianismo. 

El camino a una historiografía sobre el futuro  
en el pasado andino

A pesar de haberse matriculado en Historia en la Universidad Católica 
en Lima, caracterizada por su conservadurismo político e historiográ-
fico, Flores Galindo aspiró a la revolución en ambos ámbitos. Durante 
sus años universitarios conoció las obras de Jean Paul Sartre, Antonio 
Gramsci y José Carlos Mariátegui; tomó cursos con el teólogo Gustavo 
Gutiérrez; y bajo la dirección de Ruggiero Romano estudió de 1972 a 1974 
en París, donde tuvo la oportunidad de conocer a los historiadores Fer-
nand Braudel y Pierre Vilar (Aguirre, Carlos y Walker, Charles, 2019, p. 
177). La ulterior obra historiográfica de Flores Galindo sería el resultado 
de la confluencia de esas tradiciones: un marxismo heterodoxo, la sen-
sibilidad a la cultura popular y sus expresiones religiosas, y los aportes 
metodológicos e interdisciplinarios de los historiadores vinculados a la 
revista francesa Annales1.

No sin razón Carlos Aguirre y Charles F. Walker lo describen como un 
historiador creativo y, a la vez, riguroso, pues no se limitó a «copiar y 
pegar» la teoría marxista a la realidad peruana, sino que en la línea del 
marxismo heterodoxo de Mariátegui buscó interpretarla. En lo que con-
cierne al aspecto historiográfico, su trabajo se basó en una exhausti-
va investigación de archivo, un amplio uso de fuentes secundarias y la 
combinación de distintas metodologías provenientes de la historia, la 

 1  Sobre la importancia del influjo de la segunda y tercera generación de los historiadores de la 
revista Annales Carlos Aguirre y Charles Walker comentan lo siguiente: “Ya en su primera monografía, 
Arequipa y el sur andino, se valía de elementos metodológicos de los historiadores vinculados la 
revista francesa Annales, como fue el caso de los conceptos de «larga duración» y la «región» como 
unidad de análisis histórico” (Ibíd, 179).
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etnografía, el psicoanálisis, los estudios culturales y literarios, y la an-
tropología. Gracias a esta riqueza de perspectivas Flores Galindo analizó 
procesos políticos y económicos, pero también mitos, sueños y memo-
rias que sirvieron de asidero para movimientos y proyectos políticos 
desde el siglo XVI hasta el siglo XX (Ibíd, pp. 178, 184-185). 

Por otro lado, no concebía la investigación histórica disociada de su 
compromiso político. Para él la historia era “uno de los campos de ba-
talla más importantes, y nunca dejó de mirar el pasado con ojo crítico 
o de participar en teñidas polémicas contra quienes, en su opinión, lo 
manipulaban al servicio de una agenda conservadora” (Aguirre, Carlos 
y Walker, Charles, 2019, p. 178). El “historiador de los vencidos”, a decir 
de Sinesio López Jiménez (2005, p. 2), inmerso en ese campo de batalla, 
dirigió su atención a la utopía, concepto que comenzó a utilizar a partir 
de 1975, cuando escribió artículos y editó una antología de ensayos so-
bre Túpac Amaru, para describir los proyectos e ideas de los movimien-
tos insurgentes en la historia de Perú (Aguirre, Carlos y Walker, Charles, 
2019, p. 180). 

Tres años después, de la mano de su amigo el historiador Manuel Bur-
ga, desarrolló la noción de utopía andina, cuando ambos “discutían el 
milenarismo y el mesianismo en los Andes mientras trabajaban en sus 
respectivos proyectos y escribían Apogeo y crisis de la república aristo-
crática” (Ibíd, p. 183). El resultado de esa colaboración sería un ensayo 
escrito en 1982 por los dos: “La utopía andina. Ideología y lucha campe-
sina en los Andes. Siglos XVI-XX”, y dos libros escritos individualmen-
te con sus respectivas interpretaciones de la utopía andina: Buscando 
un inca. Identidad y utopía en los Andes de 1986, y Nacimiento de una 
utopía. Muerte y resurrección en los Andes de 1988 (Ibidem). Así, el mar-
xista peruano había tomado por objeto de estudio algo cuya dimensión 
primigenia del tiempo no era el pasado, como cabría esperarse de un 
historiador, sino el futuro.  
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El mesianismo de la utopía andina

La interpretación de Flores Galindo sobre la utopía andina, su historia 
sobre un futuro en el pasado, se compone de nueve ensayos y un epílo-
go, escrito éste para la segunda edición de 1988, la versión definitiva. En 
términos historiográficos, su obra recoge los más importantes aportes 
teóricos y metodológicos de la segunda y la tercera generación de his-
toriadores vinculados a la revista Annales (el análisis interdisciplinario, 
enfoque regional y de larga duración e historia de las mentalidades co-
lectivas), de la historia social inglesa, específicamente de los historiado-
res Eric Hobsbawm y E. P. Thompson (el estudio de las clases subalternas 
y su capacidad de organización), e incluso de la microhistoria italiana en 
la versión de Carlo Ginzburg (el análisis de la circulación cultural entre 
clases dominantes y subalternas, la atención a los sueños o visiones de 
los sujetos históricos e interrogación de las fuentes tratando de recono-
cer su polifonía). 

Peter Elmore (2005) capta con precisión que Buscando un inca “es, en 
cierto modo la biografía y el itinerario de una idea (o, mejor, de una 
visión): la utopía andina” (Elmore, Peter, 2005, p. 6). Por andino Flores 
Galindo (1994) se refiere a una antigua cultura que surgió en el área 
geográfica de los Andes, similar a las de los griegos, egipcios y chinos, 
pero conformada por distintos reinos y señoríos regionales, no siempre 
en armonía, hasta la conformación del Imperio inca (Flores Galindo, Al-
berto, 1993, pp. 12-16)2. 

A pesar de que Flores Galindo retoma la definición de utopía, acuñada 
por Tomás Moro en su obra del mismo nombre de 1516, entendida como 
una sociedad ideal –y por tanto, fuera del tiempo y el espacio, es decir, 
de la historia–, el intelectual peruano enfatiza su “estado práctico”, ins-
crito en la vida cotidiana de las personas (Flores Galindo, Alberto, 1994, 
p. 22). También indica que considerando tanto la pluralidad de etnias 
que conforman la cultura andina como el estado práctico de esa utopía, 

2  Esa pluralidad de reinos y señoríos reapareció con la invasión española, aunque terminarían 
siendo reducidos a la condición de colonizados reunidos en las repúblicas de indios.
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resulta más bien pertinente hablar en plural de utopías andinas, pues 
sólo así es posible aproximarse a la complejidad de la realidad histórica 
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 12).

Desde la óptica de los vencidos, la Conquista significó una catástrofe. 
Por un lado, esto se constata en el exagerado descenso demográfico 
ocasionado por epidemias y excesivas jornadas de trabajo3. Por otro, el 
aprisionamiento del inca Atahualpa y su posterior muerte en 1533 re-
presentó un duro golpe para los indígenas, ya que aparentemente aquí 
se habría originado, según el juicio de Flores Galindo, el trauma de la 
derrota (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 29, 33).

Ya en los primeros años de la colonización los indios tuvieron ante sí 
dos opciones no necesariamente excluyentes: o admitían la conquista, 
en cuyo caso aceptaban que la victoria de los europeos tácitamente era 
una victoria sobre sus dioses y mitos, o la rechazaban. Los indios tra-
ductores eligieron la primera alternativa y, por medio de una “conquista 
espiritual”, introdujeron en la cultura andina las nociones de «pecado» y 
«culpa» para explicar su fracaso. A través de la escuela, las cofradías y las 
doctrinas, esos indios traductores y los clérigos difundieron, no exen-
tos de tensiones y resistencias, el cristianismo en la población indígena 
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 31-32, 76). 

Pero también en diálogo con esa opción surgió una segunda de rechazo 
a la Conquista. Los incas habían vivido la Conquista como un “pacha-
cuti”, es decir, como “una fuerza telúrica, especie de cataclismo, nuevo 
tiempo y castigo a la vez” (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 33-34). Como 
respuesta a esa catástrofe surgió “la idea del regreso del inca”:

No se trató de una respuesta mecánica a la dominación colonial. En la 
memoria, previamente, se reconstruyó el pasado andino y se lo transfor-
mó para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo dis-
tintivo de la utopía andina. La ciudad ideal no queda fuera de la historia 

 3  “Aunque en el pasado se ha exagerado las cifras, los cálculos más prudentes del demógrafo David 
N. Cook señalan que hacia 1530 el territorio actual del Perú debía tener una población aproximada de 
9,000,000 de habitantes que se reducen a 501,645 indios en 1620” (Ibid, p. 32)
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o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, es un aconteci-
miento histórico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. Unos 
gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco. El contenido que guarda 
esta construcción ha sido cambiado para imaginar un reino sin hambre, 
sin explotación y donde los hombres andinos vuelvan a gobernar. El fin 
del desorden y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador 
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 39).

La utopía del regreso del inca y el retorno a una sociedad incaica no 
aconteció al margen de la conquista espiritual ni, por consecuencia, de 
su horizonte utópico, pues, en primer lugar, los españoles tenían la ex-
pectativa de que ellos eran la vanguardia en la evangelización de cual-
quier habitante de la tierra (en parte alimentada por la expulsión de 
moriscos y judíos de la península ibérica), lo que provocó que América se 
percibiera como el lugar óptimo para la realización de sus utopías prác-
ticas (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 24-28). Y en segundo lugar, al no 
ser la cosmovisión necesariamente excluyente del cristianismo, ya que 
el monoteísmo era absorbido por el politeísmo (Flores Galindo, Alberto, 
1994, p. 74), en la medida que se impuso el cristianismo, “los vencidos 
pudieron sentir una natural predisposición a integrar aquellos aspectos 
marginales del mensaje cristiano como el milenarismo” (Flores Galindo, 
Alberto, 1994, pp. 34-35). 

¿Por qué los vencidos sentían predisposición por los aspectos milenaris-
tas, mesiánicos del cristianismo? La respuesta la podemos encontrar en 
las reflexiones de los filósofos judíos Gershom Scholem y Ernst Bloch. El 
primero, en su célebre ensayo “Para comprender la idea mesiánica del 
judaísmo” explica que el mesianismo se compone de fuerzas restaura-
doras y utópicas. Al respecto nos dice que en éste “lo totalmente nuevo 
tiene elementos de lo totalmente viejo; y, a su vez, lo viejo no es el pasa-
do realmente sucedido, sino un pasado iluminado y transformado por el 
imaginario, un pasado sobre el que ya se ha posado ya el resplandor de 
la utopía”. La confluencia de ambas fuerzas supone una irrupción en la 
historia, en la cual hay tanto catástrofe como utopía (Scholem, Gershom, 
2008, pp. 102-107).
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El mesianismo lo heredaría el cristianismo, surgido al interior del ju-
daísmo. Jesús y sus seguidores predicarían escatológicamente en contra 
del Imperio Romano, anunciando su fin y la instauración del Reino de 
Dios en la tierra. En palabras de Ernst Bloch (2007), ese mesianismo hu-
mano-escatológico y, a la vez, explosivo, por desbordar una esperanza 
negadora de las injusticias presentes y anhelantes de una sociedad libre 
de la opresión, sería constitutivo del cristianismo (Bloch Ernest, 2007, 
p. 303). Si bien cuando se volvió la religión oficial del Imperio Romano 
aconteció una inversión de sus contenidos liberadores (Dussel, Enrique, 
2007, p. 80), distintas tradiciones heterodoxas –y no en pocas ocasiones 
consideradas heréticas– recuperarían el mesianismo del cristianismo 
para dirigirse contra los poderosos de este mundo.

Esos aspectos mesiánicos, entre otros, con el arribo del cristianismo, se 
mezclaría con la cultura andina, y le permitiría a los indígenas formular 
distintas utopías negadoras del orden existente. Para entender esa con-
fluencia, Flores Galindo propone el concepto de disyunción, retomado 
de los análisis iconográficos de George Kubler y Francisco Stastny, con el 
propósito de indicar cómo los vencidos se apropiaron de elementos de la 
cultura dominante pero para darles un contenido propio, de tal manera 
que “los personajes podrán ser los mismos  –Cristo, el Espíritu Santo, el 
rey– pero el producto final es inconfundiblemente original. América no 
realiza sólo las ideas de Europa. También produce otras” (Flores Galindo, 
Alberto, 1994, p. 58). De esta manera, los mitos andinos incorporaron 
rasgos bíblicos, como en el caso del pachacuti y su adopción del cariz 
apocalíptico. También eso pasó con el mito de Inkarri, una deidad inca, 
probablemente surgido con la muerte de Túpac Amaru I, apresado por el 
virrey Toledo en 1572 y matado ese mismo año en Cuzco. Sobre los ini-
cios de este mito el historiador peruano comenta lo siguiente:

Los que asistieron pudieron ver cómo el verdugo cercenaba la cabeza y, 
separada del tronco, la mostraba a todos. Para que no quedara la menor 
duda, la cabeza quedaría en la picota, mientras que el cuerpo sería en-
terrado en la catedral […] La tradición sostiene que la cabeza, lejos de 
pudrirse, se embellecía cada día y que como los indios le rendían culto, 
el corregidor la mandó a Lima. Pero el proceso es algo más complejo. 
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Inkarri resulta del encuentro entre el acontecimiento –la muerte de Tú-
pac Amaru I– con el discurso cristiano sobre el cuerpo místico de la 
Iglesia y las tradiciones populares (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 40).

La esperanza de que las partes de Inkarri se encontraban en regenera-
ción y que pronto volverían a juntarse, para que cuando eso sucediera 
Inkarri instituyera el Tahuantinsuyo y el orden previo a la llegada de 
los españoles, se nutre en gran medida de la noción cristiana de la re-
surrección de los cuerpos, así como de una temporalidad distinta a la 
andina, pues la visión cíclica de sociedades agrarias fue sustituida por 
una visión lineal (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 36, 40), propia de la 
Cristiandad medieval y, posteriormente, moderna4. 

La idea del inca tiene su primera mención referida a Gonzalo Pizarro, 
cuando en 1548 organizó a su gente para rebelarse contra la Corona. 
Supuestamente indios de diferentes etnias lo habrían aclamado con ese 
nombre y la alianza habría involucrado un matrimonio con una prin-
cesa de sangre real incaica. Eso suponía que el rey no era inamovible, 
sino que la providencia podía designar a otro. Estas ideas las llevaría a 
sus máximas consecuencias el conquistador Lope de Aguirre en 1559, 
cuando a través de una carta él anunció su oposición a la monarquía 
española. También un año después comenzó a circular el rumor de que 
Carlos V, por influencia de Bartolomé de las Casas, abandonaría las In-
dias y quedaría bajo su dirección un monarca inca, rindiéndole cuentas 
a España (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 29-30). La idea del restable-
cimiento de la monarquía incaica ya rondaba en el ambiente y generaba 
expectativas.

Aunque el encargado de difundir formalmente la utopía andina fue el 
Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien en su vejez escribió una 

 4  Sobre el carácter lineal del tiempo en el Occidente cristiano, Karl Löwith (1972) señala que 
la interpretación cristiana de la historia “considera el pasado como una promesa para el futuro; 
consecuentemente la interpretación viene a ser una profecía al revés, mostrando el pasado como 
una preparación llena de significado para el futuro” (pp. 12-13). En este caso que nos concierne, 
el tiempo de la Conquista coincide con el de la regeneración de las partes de Inkarri, tiempo de 
preparación para el regreso de éste y la realización de la utopía andina.
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historia de los incas, su conquista y las guerras civiles de los españoles, a 
partir de una concepción de la historia como maestra de vida5. Sostenía 
que los incas equivalían a Roma en el nuevo mundo, pues habían cons-
truido un imperio que recurría tanto a la guerra como al convencimien-
to ante sus rivales. Mientras los incas habían realizado conquistas pací-
ficas, los españoles no respetaron las reglas de la sucesión al decapitar 
a Túpac Amaru I. Si bien en vida del Inca Garcilaso no tendrían mucha 
difusión sus escritos, con el transcurrir de los años esto cambiaría. Con 
las dos ediciones de los Comentarios Reales, de 1607 y 1619 respectiva-
mente, escribe Flores Galindo, “termina el nacimiento de la utopía andi-
na: de práctica y anhelo, claro a veces, brumoso otras, se ha convertido 
en discurso escrito” (Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 41-42).

Los argumentos de Garcilaso serían replicados por supuestos descen-
dientes reales de los incas, y así durante la segunda mitad del siglo XVII 
y el siglo XVIII la aristocracia indígena difundió el regreso del Inca, en-
tendido como el retorno de un individuo, con características mesiánicas, 
para reclamar su legítima corona en el imperio (Flores Galindo, Alberto, 
1994, p. 43). No obstante, esa difusión y recuperación de la utopía andina 
no era armónica ni lineal:

Tan enrevesada y múltiple como la sociedad que la ha producido, resul-
tado de un contrapunto entre la cultura popular y la cultura de las élites, 
la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores […]. La uto-
pía en los Andes alterna períodos álgidos, donde confluye con grandes 
movimientos de masas, seguidos por otros de postergación y olvido. No 
es una historia lineal. Por el contrario, se trata de varias historias: la ima-
gen del inca y del Tahuantinsuyo depende de los grupos o clases que las 
elaboren (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 31).

Nunca estática, pues se movía al ritmo del lugar y de quienes la elabo-
raban, pero en momentos de ebullición social siempre disponible para 

 5  El historiador Reinhart Koselleck (1993) nos explica que la expresión ciceroniana historia 
magistra vitae servía para designar una concepción de la historia que prevaleció en la Antigüedad, 
la Edad Media y a comienzos de la Modernidad, en la cual el pasado se concebía como una colección 
de ejemplos para instruir a las personas a través de ellos (p. 45).
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animar la lucha. Dotaba de identidad a los indígenas y de una compren-
sión interrelacionada del pasado, el presente y el futuro en clara oposi-
ción con la sociedad colonial y la narración que de ella habían hecho los 
españoles (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 59). 

En el siglo XVIII tomó mayor fuerza el influjo de la utopía andina en dis-
tintos movimientos sociales. Sirvió de asidero para el movimiento de Juan 
Santos Atahualpa entre 1742 y 1756, cuya visión era claramente mesiánica 
(Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 48)6. Posteriormente moldeó la revolu-
ción tupamarista en 1780, la cual –escribe Flores Galindo– “fue el intento 
más ambicioso de convertir a la utopía andina en un programa político”, 
tanto por su composición social como por sus objetivos. Los colonizados 
se unieron contra España ligados por la idea del inca, como el principio 
ordenador que les permitiría superar la dominación de la Conquista, y así 
enarbolaron un programa conformado fundamentalmente de tres puntos: 
la expulsión de los españoles y la abolición de cualquier institución espa-
ñola;  la restitución del imperio incaico, a cargo de los descendientes de la 
aristocracia cusqueña; y la transformación de la estructura económica con 
la eliminación de la mita, las grandes haciendas, las aduanas y alcabalas 
(Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 98-102). Los tupamaristas, de acuerdo 
con lo que se deja ver en sus cartas y proclamas, comparaban su situación 
con la opresión del pueblo de Israel a cargo de los egipcios, sólo que en 
este caso la sufrían a manos de España (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 
106). Encontraban su tierra prometida en el pasado, así “la revolución era 
entonces una vuelta al pasado; la posibilidad de fundar una sociedad ho-
mogénea, nivelada por lo bajo, compuesta únicamente por indios” (Flores 
Galindo, Alberto, 1994, p. 122)7.

 6  El caso de Juan Santos Atahualpa es ilustrativo del problema que el historiador enfrentó al 
confrontarse con las fuentes: “en su mayoría se trata de testimonios elaborados por los propios 
franciscanos, quienes fueron desalojados de sus misiones por el rebelde. No hay un texto en el 
que éste nos dé directamente su versión de los hechos. Siempre están de por medio emisarios, 
informantes, misioneros” (Flores Galindo, Alberto, 1994, , p. 85)

 7  La revolución tupamarista anhelaba “la vuelta a ese Tahuantinsuyo que la imaginación popular 
había recreado con los rasgos de una sociedad igualitaria, un mundo homogéneo compuesto sólo por 
runas (campesinos andinos) donde no existirían ni grandes comerciantes, ni autoridades coloniales, 
ni haciendas, ni minas y quienes eran hasta entonces parias y miserables volverían a decidir su 
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También en el siglo XIX impactó la utopía andina en Gabriel Aguilar y 
Manuel Ubalde, considerados precursores de la independencia de Perú. 
Ellos y sus compañeros habían planeado una conspiración para reesta-
blecer la monarquía incaica, sin embargo, serían arrestados y después 
ejecutados en 1805. Concibiéndose a sí mismos como profetas, encontra-
ron al descendiente de la realeza incaica en Manuel Valverde y Ampuero 
(Flores Galindo, Alberto, 1994, pp. 158-162). Durante el proceso ellos y sus 
compañeros citaron la Biblia, a Santo Tomás, San Agustín, San Ambrosio, 
San Juan de la Cruz y Peralta, pero además compartieron sus sueños en 
los que basaban su llamamiento, repletos de signos mesiánicos y escato-
lógicos. Por este motivo, Flores Galindo señala que en las conspiraciones 
de Aguilar y Ubalde “el cristianismo desempeña un papel vertebral en el 
utillaje intelectual de la conspiración” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 
157). También en entornos rurales, durante el periodo de la independen-
cia, la utopía andina se mantendría presente (Flores Galindo, Alberto, 
1994, p. 202-211).

Hasta el siglo XX llegaría la influencia de la utopía andina para criticar 
el gamonalismo como en el caso del general Rumi Maqui, quien en 1915 
quería iniciar la restauración del imperio incaico (Flores Galindo, Alber-
to, 1994, p. 249). La fuerza del mito de la utopía andina detrás  del mo-
vimiento del general sería captada por el marxista José Carlos Mariáte-
gui, el cual, según Flores Galindo, recuperaría sus elementos religiosos, 
pues él consideraba que el socialismo era igualmente religioso, en tanto 
llevaría salvación terrenal y colectiva a los oprimidos (Flores Galindo, 
Alberto, 1994, pp. 270-272). No obstante, en ese siglo la utopía no esta-
ría sólo expresada en sueños, sino también en pesadillas. El impacto de 
la utopía andina contribuiría a la conformación de Sendero Luminoso, 
aunque distorsionando e invirtiendo su esperanza contenida (Flores Ga-
lindo, Alberto, 1994, p. 313)8.

destino: la imagen clásica de las revoluciones populares como la inversión de la realidad, la tortilla 
que se voltea, el mundo al revés” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 106).

 8  En los pocos textos disponibles que se tenía en aquel momento sobre Sendero Luminoso, nos 
dice Flores Galindo, “se lee también un esfuerzo por emplazar una lucha de la que ellos se proclaman 
iniciadores, en la tradición histórica peruana: recuento de rebeliones campesinas, evocación de 
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A pesar de los zigzagueos históricos de la utopía andina, lo fundamental 
de Buscando un inca es que da cuenta de cómo adquirió un estado prác-
tico y, así, animó rebeliones, revoluciones y, aunque no guste decirlo, 
contrarrevoluciones. La utopía andina fue condición de posibilidad de 
múltiples movimientos políticos en los Andes y lo fue gracias a su com-
ponente mesiánico que obligaba a aspirar en un doble movimiento a la 
destrucción de la opresión y simultáneamente a la construcción de un 
orden más justo donde gobernaran nuevamente los incas. 

Paradójicamente en un pasado idealizado encontraron un futuro alterna-
tivo a la opresión del presente, pero para el cual no debían esperar pasiva-
mente, sino actuar y así propiciar su irrupción. La esperanza de trascender 
una sociedad injusta, fuera colonial, gamonalista o moderna, requería de 
concebir una temporalidad y una subjetividad distinta a la establecida, y 
de eso los dotó el mesianismo cristiano en su forma andina.

La alianza entre socialismo y mesianismo para volver 
concreta la utopía andina

La primera edición de Buscando un inca generó algunos equívocos en-
tre sus lectores, pues se creyó que Flores Galindo planteaba seguir “bus-
cando un inca” para superar los problemas de Perú en aquel momento. 
En su epílogo a la segunda edición explica con claridad su intención: 
“necesitamos una utopía que sustentándose en el pasado esté abierta 
al futuro, para de esa manera repensar el socialismo en el Perú” (Flores 
Galindo, Alberto, 1994, p. 338). En otras palabras, el historiador peruano 

Santos Atahualpa y Túpac Amaru […]”. Más adelante agrega que en sus volantes se podían encontrar 
las siguientes imágenes: “un lado negro que a su vez se subdivide en dos: a la izquierda, los presos, 
la cárcel, y a la derecha, otro recuadro a su vez dividido en dos sectores, arriba los guerrilleros con 
atuendos andinos ya abajo las fuerzas del ejército y la policía cometiendo masacres y despedazando 
cuerpos. En el otro lado, el lado rojo, no hay divisiones: una sola imagen que se organiza alrededor 
de un sol rojo naciente, banderas desplegadas al viento y una multitud portando carteles, donde la 
consigna central son vivas al Partido Comunista del Perú (el nombre oficial de Sendero Luminoso)” 
Esas imágenes estarían bajo el influjo de una determinada interpretación de la apocalíptica cristiana: 
“El dualismo como contraposición estaba presente en las imágenes del cristianismo interiorizado en 
los Andes, a través del apocalipsis y el juicio final” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 314).
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no propugnaba por reproducir la utopía andina, sino más bien por intro-
ducir sus contenidos en un socialismo acorde con la realidad peruana.

La historia peruana, y específicamente de sus movimientos sociales, es in-
comprensible sin esa utopía sobre el regreso de la inca, “cargada de argu-
mentos mesiánicos y milenaristas” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 339). Las 
rebeliones de Túpac Amaru, las de mediados del siglo XVII, la que encabezó 
Juan Santos Atahualpa en la selva central en 1742, la revolución fracasada 
de Túpac Amaru II en el sur andino de 1780, todas ellas, encontraron en la 
utopía andina un elemento que a la vez les permitía tener una identidad en 
común les servía para negar esa modernidad y su respectivo progreso, en 
su versiones teológica y secularizada (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 342).

A pesar del énfasis en recuperar la utopía andina para un programa so-
cialista, vale la pena destacar que Flores Galindo en ningún momento 
incurrió en una romantización de las comunidades indígenas y esa ima-
gen de un pasado idílico que distaba de ser la realidad histórica en los 
Andes previa a la Conquista (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 341)9. No 
incurrió en un esencialismo negador de la modernidad o abyayalismo, 
como el filósofo Santiago Castro-Gómez (2019) ha etiquetado en la ac-
tualidad a algunos enfoques del giro decolonial, sino que es consciente 
de la pluralidad de tradiciones que conformaron la utopía andina, sus 
cambios y contradicciones en el tiempo y hasta de la pesadilla en la que 
devino (Flores Galindo, Aberto, 1992, pp. 341-343).

El historiador marxista tuvo claro que sin los componentes milenaris-
tas y mesiánicos no se podía empujar un proyecto socialista en el Perú: 
“milenarismo y mesianismo gravitan en el Perú porque aquí la política 
no es sólo una actividad profana” (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 344). 
La política en su país, y nosotros lo extenderíamos a América Latina –e 
incluso a toda la modernidad en su conjunto–, tiene un pie en el ámbito 
profano y otro en el sagrado. El socialismo no puede proceder únicamen-
te con un análisis de las condiciones materiales existentes, incapaz de 

 9  “Es evidente que no se trata de imaginar que lo pasado es siempre hermoso. Sólo quienes no han 
tenido el riesgo de soportar el tifus pueden lamentar la llegada de una carretera y la implantación de 
una posta médica en un pueblo”
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conectar con esos sueños y esperanzas, en nuestra región bastante an-
clados en la religión popular. Como antes y en otras coordenadas Walter 
Benjamin y Ernst Bloch lo habían percibido, mesianismo y socialismo, lo 
sagrado y lo profano, la utopía y la realidad existente, a ojos de nuestro 
historiador latinoamericano de la utopía, necesitan caminar de la mano; 
sólo así el mesianismo encontrará un marco estratégico y táctico que le 
permita concretizarse (Flores Galindo, Alberto, 1994, p. 345-346), y el so-
cialismo una fuerza explosiva que le permita rechazar cualquier imagen 
estática de la realidad, la de la esperanza.
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El duelo…

Yuri Gómez Cervantes*10

Aunque la bibliografía sobre José Carlos Mariátegui sigue creciendo, 
ninguna otra publicación cuenta con tantas vidas como la de Alberto 
Flores Galindo (1949-1990). En una década, La agonía de Mariátegui 
(1980) alcanzó dos reimpresiones, una primera a los dos años y otra más 
a los nueve. Sin embargo, su resonancia trascendió el tiempo. En 1994, 
volvió a imprenta como parte de las obras completas y pronto, entre la 
redacción y publicación de este texto, saldrá una quinta edición. ¿Qué 
secreto esconde para semejante vigencia? En líneas generales, ya Tarko-
vsky, quizás de modo inconsciente, había dilucidado la respuesta, cuan-
do sostiene que un mismo libro se convierte en tantos distintos como 
su número de lectores. Pero esa frase en nada implica un Mariátegui a 
la medida y conveniencia de cada uno, sino la recuperación del faro que 
iluminó a una generación en la búsqueda de su propio horizonte. 

una vida pujante, bajo la incólume fe en la revolución

Antes que una biografía, La agonía…  atiende a los tres últimos años de 
la vida de Mariátegui, ya que en ese lapso se condensa la elaboración 
constante de una reflexión que es indisoluble de su experiencia vital. 
La contienda con la Komintern es el eje alrededor del cual orbitan otras 

 *  Integrante del Grupo de Trabajo CLACSO Herencias y perspectivas del marxismo. Docente de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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aristas centrales del marxismo de Mariátegui. En consecuencia, la polé-
mica es el elemento que permite adentrarnos (al autor y a sus lectores) 
en la vida del político, pero que contiene dentro de si al intelectual. Ga-
lopante, entre la arremetida política de sus múltiples opositores, la salud 
endeble y la labor cultural, Flores Galindo presenta al hombre de carne 
y hueso, de victorias y derrotas1, ubicado en el tiempo y espacio de su 
época. De esa forma, desmonta la imagen idílica del líder jacobino, con-
ductor de masas, anticipador y seguro sobre la decisión tomada.

Dos ámbitos de la vida de Mariátegui cobran centralidad en la historia 
del libro. En primer lugar, la cuestión del partido. Flores Galindo presen-
tó un Mariátegui identificado con una revolución mundial, que implica 
una relación con la Komintern, pero nunca subordinado a sus tesis y 
mandatos2. Por eso, el Grupo de Lima discurre por un camino propio 
tras fundar el Partido Socialista (1928). Esto iba en contra de la posición 
oficial liderada por el Partido Comunista Peruano (PCP), que reconoce 
en su figura al fundador de su organización. En ese sentido, toda inter-
pretación que exacerba la tensión entre ambos cae en las maniqueas y 
desviadas intenciones de un mal cuadro, Eudocio Ravines (1897 - 1979), 
ya que el nombre originario de partido resultó de fines tácticos, ante el 
ambiente antidemocrático del régimen de Leguía (Lévano, César, 1981).

En segundo lugar, su heterodoxia. La agonía… muestra a Mariátegui 
como desarrollador de “una manera específica –peruana, indoamerica-
na, andina– de pensar a Marx” (Flores Galindo, Alberto, 1994, TII. p. 388). 
Antes que el culto a la cita o la referencia teórica, una elaboración que 
prioriza “la vida cotidiana, vástago de esas mismas calles y multitudes 
que alentaron el oficio periodístico del joven Mariátegui” (Flores Galin-
do, Alberto, 1994, T.II, p. 391). Una manera peculiar de pensar la realidad 

 1  “Tratar de recobrar la imagen cotidiana de Mariátegui como político con sus tensiones y conflictos, 
sus errores y sus aciertos, descubrir al hombre tras la maraña de la retórica, era el propósito que me 
había trazado en este libro”  (Flores Galindo, Alberto, 1994, T.II, p. 585).

 2  La tesis que trato de argumentar por mi parte no es la de una <<guerra a muerte>> entre 
Mariátegui y la Internacional, sino la de una relación conflictiva que se originaba en la necesaria 
autonomía de un proyecto que quería unir socialismo y nación y que, de otro lado, admitía la 
imprescindible dimensión mundial de la revolución. (Flores Galindo, Alberto, 1997b, T. V, p. 252)

http://T.II
http://T.II
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peruana. Sin embargo, la interpretación predominante lo inscribe en el 
marxismo-leninismo, atenuando la discrepancia con la Internacional y 
reduciendo su obra a la aplicación de la teoría marxista a cualquier rea-
lidad desde un punto de vista de clase obrera, como si fuera una especie 
de verdad universal (Del Prado, Jorge 1946).

La práctica política que derivó en la fundación del Partido Socialista 
(1928) expresa la vocación de Mariátegui por pensar la realidad de Amé-
rica Latina a partir de Marx, pero en diálogo con la cultura de su época. 
Por eso, antes del partido vino el proyecto cultural de la revista Amauta 
(1926 - 1930), así como el debate y la ruptura política con Haya de la To-
rre. En rechazo a las categorías preestablecidas que sostiene y difunde la 
Internacional, Flores Galindo defiende la potencia de una crítica marxis-
ta capaz de entablar puentes con el pensamiento moderno, entendido 
como un medio para aprehender los acontecimientos en curso. En la 
tensión irresoluble entre marxismo y nación, Mariátegui encontró en el 
legado de Marx un “instrumento de análisis, una especie de gramática, 
una manera de interrogar a la realidad más que un conjunto de defini-
ciones y preceptivas” (Flores Galindo, Alberto, 1994, T.II, p. 406).

Pero La agonía… va más allá de la ruptura de una imagen acartonada y sin 
fisuras impulsada por los comunistas peruanos. En sus páginas se cocina 
un proyecto nuevo. La primera edición cierra reconociendo la importancia 
de su infancia, entre hospitales, y su juventud, en la vorágine de la prensa. 
Esto cuestiona la división predominante de la biografía de Mariátegui en 
dos etapas, una pormenorizada edad de piedra y otra valorada edad revo-
lucionaria. La labor de Guillermo Rouillón (1917 - 1978) ilustra lo acentuado 
de ese criterio, ya que en la organización de las obras completas y en la 
elaboración de cada volumen de su libro La creación heroica de José Carlos 
Mariátegui (1993) reproduce la división por etapas. Sin embargo, para Flores 
Galindo, la vida del primer marxista latinoamericano solo puede compren-
derse a través de ese joven escritor ya formado que era Juan Croniqueur3.

 3  La obra que [Mariátegui] terminó elaborando fue en todo momento una crítica a su sociedad. 
Partió de la negación para, por lo menos desde 1917, optar resueltamente por la revolución. Primero son 
las grandes opciones morales, después vienen las ideológicas. (Flores Galindo, Alberto, 1994, T. II, 561)

http://T.II
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La vida de Mariátegui entendida como un movimiento en espiral, nunca 
reducido a una secuencialidad ascendente y lineal. Las siguientes edi-
ciones que su autor publica en vida incorporaron una segunda parte, 
donde la polémica con la Komintern cede espacio a otro debate que va 
labrándose, poco a poco, a través de una variedad de aristas. Desde un 
temprano rechazo a la sociedad estamental oligárquica hacia una pro-
puesta afirmativa: la revolución. En la prensa, de la crónica periodística 
al ensayo social, Mariátegui pasa del descubrimiento de cierta tradición 
nacional y un mundo popular hacia la construcción de un proyecto don-
de encausen la historia junto a nuevos derroteros. En la segunda parte 
del libro, cada capítulo introduce por un aspecto distinto que conectan 
al joven escritor bohemio con el marxista convicto y confeso. 

Si la primera parte del libro devela la heterodoxia de su marxismo, a 
través de la política en distintos frentes, la segunda parte resitúa la ex-
periencia europea, de una etapa formativa a un pasaje en un camino de 
maduración. En ese sentido, el viejo continente es un elemento de su 
marxismo, mientras que la realidad latinoamericana se convierte en un 
mundo irreductible, como se advierte en la polémica con la Komintern. 
A lo anterior, el lector debe considerar que Flores Galindo debió inves-
tigar fuentes primarias al ocuparse de Croniqueur, ya que los Escritos 
Juveniles (1987 - 1993) todavía eran un proyecto en ciernes (Mariátegui 
Chiappe, 2012) y pocos trabajos habían abordado esta impronta con an-
terioridad4. Esto lo vinculó a dicha empresa, impulsada por la familia de 
Mariátegui y Albert Tauro (1914 - 1994).

En su conjunto, un recorrido por la vida agónica de Mariátegui, empa-
rentado “con el cristianismo de su adolescencia, transformado, más que 
perdido, en el mito socialista del adulto” (Flores Galindo, Alberto, 1994, 
T.II, p. 511). Allí, la revolución condensa la religión de su tiempo, ó sea, 
el marxismo, que asocia el mito de Mariátegui con la utopía como una 
fuerza movilizadora de la historia hacia otro orden social. El marxismo 

 4  Por ejemplo, Meseguer Illán (1974), ya había destacado el acercamiento al grupo Colónida y al 
marxismo durante su temprana labor de cronista como elementos fundantes en la formación política 
de Mariátegui. 

http://T.II
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deja de interpretarse como una ciencia, dando paso a un sentido más 
amplio de la praxis, donde “la razón y los sentimientos, la inteligencia y 
la imaginación se confundían” (Flores Galindo, Alberto, 1994, T. II, p. 439). 
Por tanto, la restitución de Mariátegui, extraído de la posición oficial al 
interior de la izquierda, se convierte en el inicio de un nuevo derrotero. 

Cuestiones de método y lectura

Cáceres señala que Flores Galindo “escribiendo sobre el Amauta muchas 
veces escribió sobre sí mismo” (1990, p, 11). En ese sentido, la recons-
trucción del modelo historiográfico de La agonía… permite adentrarse 
en un aspecto importante de la biografía del autor: la tensión entre el 
quehacer disciplinario y el proyecto político que decanta en su propia 
heterodoxia marxista. Pero eso es posible a condición de una revisión 
retrospectiva que permita situar mejor el proceso de escritura del ensa-
yo. Nacido en un hogar de clase media, católica y con sensibilidad social 
tuvo acceso a una educación básica que reprodujo los valores familiares 
(Ruíz Zevallos, Augusto, 2011). Luego, ingresó a la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (1966 - 1971) para estudiar historia en un periodo de 
efervescencia política que nutrió su compromiso político. 

La vitalidad de la izquierda peruana, el gobierno de Velasco Alvarado, la 
revolución cubana, la guerra fría, entre otros eventos, quizás, explican el 
interés del joven universitario por asistir, de 1969 a 1970, a “las lecturas 
de El Capital de Marx en la tertulia con Eduardo Fioravanti y José María 
Caballero” (Burga, Manuel, 2010, p. 18). Si bien un discurso tradicional re-
gía en la carrera de historia, Flores Galindo encontró en la Facultad de 
Ciencias Sociales un ambiente con mayor apertura a las nuevas corrien-
tes disciplinarias, en vinculación con los debates de la nueva izquierda 
peruana (Ruiz Zevallos, Augusto, 2011). Esto lo acercó a la experiencia de 
la militancia5, donde predominaba el marxismo estructuralista con una 

 5  En la universidad, Flores Galindo militó en el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas 
(FRES) y pasó, después, al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Al respecto, véase el 
testimonio de Adrianzén en el presente boletín.
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fuerte ligazón a lo económico, pero con disposición a lecturas heterodo-
xas de circulación en aquel entonces.

En su formación académica, Heraclio Bonilla tuvo un rol clave. Dedicado 
a la historia económica, cultivó en Flores Galindo una inclinación por la 
historia de las clases populares, como quedó expuesto en su tesis de gra-
do de bachiller de historia sobre lo mineros de Cerro de Pasco a inicios del 
siglo XX. Aunque no existe una asociación directa entre la temprana vida 
política y la formación historiográfica, la tesis muestra la coincidencia de 
ambos caminos, a través de una historia marxista “atada a las estructuras 
económicas” (Ruíz Zevallos, Augusto, 2011, p. 21). Sin embargo, el doctora-
do en L´Ecole Pratique des Hautes Etudes (1972 – 1974), en París, amplió su 
perspectiva al entrar en contacto con nuevas corrientes historiográficas, 
como la escuela de los Annales y la historia social. 

En Europa, Pierre Vilar (1906-2003), su director de tesis, jugó un rol central 
en el desarrollo de su formación, acercándolo a un marxismo antidog-
mático, receptivo a los aportes de otras disciplinas, así como a una pers-
pectiva de la historia como una totalidad social dinámica (Flores Galindo, 
Alberto, 1996a). En 1973, asistió al seminario del historiador francés Fer-
nando Braudel (1902-1985), la figura más representativa de la escuela de 
los anales. Pero no todo ocurrió en las aulas. Ese sería el caso de su acer-
camiento a Ruggiero Romano (1923-2002), especialista en historia econó-
mica, al mismo tiempo que un “admirador de J.C. Mariátegui, John Murra, 
J. M. Arguedas, de la etnografía andina, de la historiografía latinoamerica-
na” (Burga, Manuel, 2010, p. 50). El historiador italiano entabló una amis-
tad y afinidad intelectual con Flores Galindo, que perduró con los años6. 

La cercanía a Vilar y Romano indicaría que encontró una afinidad con la 
historia social7. De igual forma, existen indicios suficientes, gracias a las 
cartas publicadas por Burga (2010), para sostener que Flores Galindo 

 6  Romano presidió el jurado de defensa de la tesis doctoral de Flores Galindo, en 1983.

 7  De esto dan cuenta dan cuenta las presentaciones de los materiales de sus clases de La historia 
como ciencia social de 1975 y 1976, posteriores a su viaje a Europa. 
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comenzó una lectura sistemática de Gramsci en Francia8. El compila-
dor de las cartas sostiene que la historiadora Madrina Cedronio (1948 - 
2000) lo introdujo al marxismo y la historiografía italiana. Sin embargo, 
otra alternativa sería Robert Paris (1937 - 2020), “traductor e introductor 
de Gramsci a la lengua francesa desde la década de 1960” (Tarcus, Hora-
cio, 2017, s.n.). Romano fue asesor de su tesis sobre José Carlos Mariáte-
gui (1969), al mismo tiempo que lo acercó a la historiografía italiana. La 
afinidad temática y las amistades en común son indicios de un posible 
encuentro que derivó en el interés de Flores Galindo por la obra del mar-
xista italiano. 

Antes que un gramsciano, Flores Galindo encuentra un margen para 
liberar al marxismo del economicismo y restituir el problema político 
como eje de la totalidad social. En otras palabras, encuentra una utili-
dad práctica para pensar una historia del Perú desde la lucha de clases. 
Como señala en una de sus cartas, la “historia en términos de clase más 
que de estructura. Volver a un marxismo viviente, guía de la acción y 
producto de la acción” (Flores Galindo, Alberto, 2010, p. 74). A su regreso 
al Perú, vuelve al estudio del movimiento obrero y campesino, que de-
nominará como clases subalternas, por medio de la práctica social y la 
conciencia de clase, entendida ésta última como un fenómeno histórico. 
El énfasis en la estructura, sin encasillarse en la historia económica, va 
cediendo espacio al papel de los sujetos y la experiencia. Por un camino 
distinto, llega a derroteros similares que E. P. Thompson (1924 - 1993). 

¿Por qué se sostiene que son caminos paralelos? Si bien el historiador 
peruano estuvo al tanto de la nueva izquierda británica, hay indicios que 
indica un acercamiento posterior a la publicación de La agonía... De una 
parte, Flores Galindo (1997a [1982]) lamentó en una reseña de Miseria 
de la teoría (1981) la tardía traducción, en relación con el debate de los 
mismos temas en el Perú. De otra parte, la cercanía a Hobsbawm (1917 - 
2012), quien difiere en la política e historiográfica de su colega británico. 

 8  Por ejemplo, en una de sus cartas desde París, fechada el 20 de mayo de 1974, señala: “Por mi 
parte, durante estos últimos días, en el tiempo que he podido (metro, cola de restaurante uni, etc.) he 
emprendido la lectura sistemática de Gramsci” (Flores Galindo, 2010, p. 75).
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Sin embargo, otra opción aparece en el seno del marxismo francés, don-
de un grupo de historiadores formados en una lectura de Gramsci gestó 
su propia batalla contra el estructuralismo imperante, en sincronía a lo 
ocurrido en el Reino Unido (Tarcus, Horacio, 2017). Ese sería el ambiente 
de la formación doctoral de Flores Galindo, donde decide abandonar la 
militancia política sin desvincularse de la izquierda.

A nivel mundial, la década de 1970 prolongan las rupturas de la década 
anterior en el ámbito de la militancia con los partidos comunistas y en 
la crítica a la legitimidad del marxismo científico estructuralista. En esta 
línea aparece, por ejemplo, Sartre, quien permite hilvanar la apelación a 
los sujetos con la reivindicación de lo irracional. Poco a poco, estas cues-
tiones impregnan su visión de la historia, incorporando a su análisis del 
movimiento obrero y campesino la necesidad de “las imágenes del mun-
do, en las concepciones <<espontáneas>> más inconscientes que cons-
cientes que han ido produciendo los grupos subalternos a través de su 
historia: la mentalidad que los cohesiona” (Flores Galindo, 1996b [1976], 
T. IV, p. 399). Mientras la referencia a Gramsci pierde fuerza, el filósofo 
francés se convirtió en una especie de “influencia importante en las re-
flexiones morales de Flores Galindo” (Ruíz Zevallos, Augusto, 2011, p. 23). 

Entonces, Gramsci operó como una bisagra, desestabilizado la centrali-
dad de la estructura para incorporar la clase, y, después, el tema del su-
jeto, en tanto Sartre fue la llave que conectó la voluntad con lo no racio-
nal. Como sugiere Ruiz Zevallos (2011), este proceso dista mucho de un 
cambio lineal. Hay otros temas, como su estudio sobre Túpac Amaru9, 
donde se vislumbra el papel de la imaginación y lo cultural. La confluen-
cia de todo esto lo acerca a la senda de los autores no marxistas, ante la 
necesidad de una historia que priorice la subjetividad y la experiencia. 
De esa forma, la historia social, el marxismo heterodoxo y el psicoa-
nálisis se entrelazan. Una vez que comienza a trabajar en La agonía…, 
las reflexiones no marxistas cuentan con un peso considerable en “una 

 9  La sublevación de Túpac Amaru era el tema inicial de su tesis doctoral en Francia, aunque 
después lo cambió. No obstante, Flores Galindo continuó escribiendo sobre el tema, desde 1974 hasta 
el final de su vida.
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lectura de la historia que alimentará más adelante su proyecto político” 
(Ruíz Zevallos, Augusto, 2011, p. 33). 

Muestra de lo anterior es el trabajo de Muñoz (2019), quien parte de su 
testimonio como alumna de Flores Galindo para adentrarse en un aná-
lisis sobre el peso de las corrientes no marxistas en la elaboración de La 
agonía…. Ella destaca la aplicación creativa de la microhistoria de Carlo 
Ginzburg (1989) y el psicoanálisis de Erick Erikson (1978) en la construc-
ción de Mariátegui y su época. Pero el factor de la coyuntura tiene un 
peso propio en el desarrollo de su visión sobre la historia, en tanto la 
redacción del libro coincide con la emergencia de los movimientos po-
pulares y la Nueva Izquierda peruana (Ruíz Zevallos, Augusto, 2011). En 
ese sentido, la teorización marxista regresa no desde la disciplina, sino 
a través de la política. No en vano, detractores del libro (Lévano, César, 
1980 y Luna Vegas, Ricardo, 1980) acusaron a Flores Galindo de una in-
fluencia directa del marxista argentino José Aricó (1931-1991), estudioso 
y difusor de la obra del Amauta.

Por su parte, López, quien calificó La agonía… como “el mejor libro en 
el campo de las ciencias sociales del año [de su publicación]” (1981, p. 
13), encuentra también en Flores Galindo un continuador del camino 
labrado por el marxista argentino. Si bien aparenta compartir el punto 
de vista de los críticos mencionados líneas arriba, en este caso subyace 
un motivo distinto. En un testimonio, López recuerda las actividades 
desarrolladas en la primera visita de Aricó al Perú (1979), donde abordó 
la obra de Mariátegui. En un balance sintético, señala que las charlas 
organizadas “dejaron huellas profundas y, sobre todo, dieron origen a 
productos valiosos. El más brillante de todos fue, sin duda, La agonía de 
Mariátegui” (López, Sinesio, 1991, p. 6). En todo caso, esclarecer el papel 
de Aricó, la única fuente latinoamericana hasta ahora identificada, im-
plica adentrarse en la historia del origen del libro.
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La idea germinal

Hasta los años sesenta del siglo XX, la lectura de Mariátegui era poco 
frecuente en la izquierda peruana, a pesar de los esfuerzos de la familia 
por organizar y difundir su obra10. Esta situación cambió poco a poco en 
la década siguiente con el surgimiento de nuevos partidos y grupos que 
engrosaron la denominada Nueva Izquierda. Como señala Adrianzén 
(1990), estas organizaciones impulsaron un espacio de militancia y una 
práctica política distinta al accionar de los comunistas y del aprismo. A 
fines de los setenta, la reinserción a una democracia entrampada por la 
crisis económica, la violencia política y la emergencia de un movimien-
to popular de ancha base, incentivaron un debate sobre el partido y el 
marxismo de Mariátegui que las organizaciones políticas utilizaron para 
diferenciarse del Partido Comunista Peruano y construir una identidad 
política propia.

Sin embargo, la nueva izquierda nunca propuso un pensamiento político 
renovador (Adrianzén, 1990). En ese sentido, la apropiación de la figura 
de Mariátegui permitió encausar dicho proceso, aunque cada quien lo 
hizo a su medida, reproduciendo en ocasiones una concepción ortodoxa 
del marxismo. Quizás, esto se visibiliza mejor a inicios de la década del 
ochenta con el caso del Partido Unificado Mariateguista (1983-1996), 
donde dos de las tres organizaciones que confluyeron en su origen sos-
tenían una concepción marxista-leninista del Amauta. Aún así, algunos 
espacios ya venían abriendo discusiones de fondo que recurrían al autor 
de loas 7 ensayos… para sostener la necesidad de un marxismo propio, 
de raíz local, y autónomo de la dirección Soviética. Esto ponía en tela de 
juicio el papel del partido comunista, produciendo una relación tensa 
entre ésta y las nuevas fuerzas de izquierda. 

En concreto, un cuestionamiento al partido del proletariado como la 
organización política de la vanguardia revolucionaria, y, por tanto, el 

 10  Un caso aislado sería el grupo alrededor del filósofo Augusto Salazar Bondy (1925-1974), así como 
Gustavo Gutierrez, quien durante los años de gestación de la Teología de la liberación dictaba un 
curso sobre Mariátegui en la Pontificia Universidad Católica del Perú.
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proletario era sustituido por otras capas sociales como la fuerza motriz 
para la superación del capitalismo. En el caso de los comunistas perua-
nos, así como entre quienes mantenían cierta proximidad ideológica, 
su defensa implicó una reafirmación del marxismo-leninismo de Mariá-
tegui, junto con su rol fundador del partido. Una relación tensa se tejió 
entre éste partido y las nuevas fuerzas de izquierda, alcanzando niveles 
irrisorios como la denuncia de una fobia anticomunista entre algunos 
opositores (Luna Vegas, Ricardo, 1980). En ese contexto, las perspectivas 
hegemónicas sobre un Mariátegui anudado al estalinismo colisionaron 
con la propuesta de Aricó (1978), quien resaltó la singularidad de su mar-
xismo y su práctica política.

Las ideas del marxista argentino alimentaron una polémica ya en curso 
entre facciones en la búsqueda de un camino propio. Su primera visita al 
Perú resulta ilustrativa. En octubre de 1979, Aricó impartió una serie de 
charlas en la Pontificia Universidad Católica del Perú, las cuales se ex-
tendieron a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En ésta últi-
ma casa de estudios, donde proliferaban una facción maoísta, la presen-
tación se volvió un debate de ida y vuelta con la figura de Mariátegui al 
centro11. La asistencia de Flores Galindo alimenta la afirmación de López 
(1991) sobre la huella profunda del marxista argentino. No obstante, 
existen indicios en una entrevista de 1975 al historiador peruano donde 
manifiesta una posición similar, aunque mucho antes que la de Aricó, 
como, por ejemplo, en lo referente al partido que fundó Mariátegui:

Creo que resulta bastante claro que Mariátegui no fund6 el año 1928 un 
PCP, sino un Partido Socialista. Y dentro de ese Partido Socialista, estaba 
gente que no tenían una posición estrictamente marxista-leninista […]. 
Ahora, a su vez este PS venia del Apra cuando era un gran frente anti-
imperialista a nivel de toda América Latina, y precisamente se formo por 
la ruptura de Mariátegui con Haya de la Torre. (Flores Galindo, Alberto, 
1975, p. 22)

 11  Entrevista a Héctor Bejar, 12 de diciembre de 2020.
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Si la entrevista deja el rastro de una temprana posición sobre la obra 
de Mariátegui, La agonía… evidencia la diferencia entre Aricó y Flores 
Galindo. Mientras el primero se centró en la Komintern, el trabajo del 
segundo incluyó la polémica Haya-Mariátegui, la relación con los anar-
quistas y los grupos comunistas de otras partes del país, la dictadura de 
Leguía, los indigenismos y la distancia con la generación del 900. Un es-
tudio más complejo y completo12. De esto era consciente el propio autor, 
ya que en sus páginas criticó la falta de fuentes peruanas en el trabajo 
del marxista argentino. Más allá de las comparaciones, el libro “surge de 
la necesidad de reaccionar contra la mitificación que sistemáticamente 
se ejercía respecto a la figura de Mariátegui en partidos de izquierda u 
organizaciones sindicales” (Flores Galindo, Alberto, 1982, p. II).

En el contexto de las disputas por la interpretación de Mariátegui en la 
nueva izquierda, Flores Galindo intenta construir otro horizonte mar-
xista, a través de “una nueva tradición socialista en el seno de la iz-
quierda” (Adrianzén, Alberto, 1990, p.13). La ampliación de La agonía… 
en su segunda y tercera edición son maniobras para el impulso de la 
voluntad colectiva. Entonces, existieron preocupaciones comunes y una 
reconocida apropiación creativa de la obra del marxista argentino13. No 
obstante, eso no equivale a una influencia. La visita de Aricó consolidó 
una amistad y una colaboración productiva. De hecho, Flores Galindo 
venía pensando en un libro sobre Mariátegui desde tiempo atrás, pero 
sus planes comprendían la redacción primero de la tesis doctoral14. Esto 
cambió, en 1979, por un suceso distinto al narrado por López (1991).

Martínez (1994), en las notas editoriales para la colección de las Obras 
completas. Tomo II, sostiene que el libro surgió a consecuencia de un 

 12  Muestra de aquello sería el papel que Flores Galindo brinda a la revista Amauta como espacio 
precursor del perfil de partido que proyecta fundar y consolidar.

 13  “Debería haber citado con mayor frecuencia tanto a Paris como a Aricó: cualquier lector 
reconocerá rápidamente todas las confiscaciones que realizo de uno y otro” (Flores Galindo, 1980, 
p.122). Asimismo, en la primera edición de La agonía de Mariátegui (1980), el autor reconoce el apoyo 
de Aricó para el acceso a documentos de la Internacional Comunista.

 14  De la amistad con Aricó y los proyectos académicos de Flores Galindo, la comunicación con 
Cecilia Rivera el 8 de febrero de 2021.
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acalorado debate con militantes de Sendero Luminoso, en un Congre-
so de Sociología en Ayacucho (1979). Sin embargo, la bio-bibliografía de 
Dorival (1990) no registra su participación en dicho evento. En realidad, 
la historia requiere de una precisión: el incidente sí ocurrió, pero en una 
conferencia en la Universidad de Huamanga, donde Mariátegui se con-
virtió en el centro de la polémica. Si existía la motivación, éste suceso 
produjo un viraje en el orden de sus proyectos. A su regreso a Lima, él ya 
estaba convencido que el momento era ahora, “no podía esperar más”, 
debía adelantar la escritura del libro15.

La agonía… representa un punto de inflexión en la obra y vida de Flores 
Galindo. La importancia de cuestiones no racionales en los individuos 
y colectividades lo encaminaron hacia lecturas no marxistas, como el 
psicoanálisis que terminó imbricado con su perspectiva historiográfica. 
En un mismo movimiento, el libro deja huella sobre la apertura de un 
frente adicional en la política. En el resto de la década, la confrontación 
contra quienes recurren a la violencia y el terror cobró notoriedad en 
varios artículos. Nada de esto implicó que la empresa sobre Mariátegui 
estaba completa. Mientras enrumbó sus investigaciones en dirección a 
la historia de las mentalidades, continuó escribiendo y polemizando en 
torno a su obra y vida.

Colofón

A quienes estudian a Mariátegui, Flores Galindo, “Tito”, nos regaló un 
libro extraordinario, donde quedaron impresas las ideas y el élan vital 
de ambos, el fundador del marxismo latinoamericano y el historiador 
peruano. La agonía de Mariátegui es un duelo en el doble sentido de 
la palabra: contra la respuesta emocional por la perdida de la imagen 
predominante del padre de la izquierda peruana, levantada desde la or-
todoxia comunista, y el enfrentamiento a todo cuartel, sin escatimar en 
nada, por liberar a Mariátegui de esa jaula del pensamiento que significó 

15  De esta corrección en la historia soy tributario de Cecilia Rivera, comunicación del 8 de febrero 
de 2021.
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el marxismo-leninismo y sus derivas. En retrospectiva, un hombre en 
contra de su tiempo.
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Tito Flores
historia de una amistad

Alberto Adrianzén M.*16

A Cecilia, Carlos y Miguel 

 
Conocí a Alberto Flores Galindo Segura, más conocido como Tito Flores, 
en 1970, el mismo año que ingresé a la Universidad Católica (PUCP) dis-
puesto a estudiar sociología que, para muchos, en ese tiempo, era una 
suerte de ciencia oculta y hasta peligrosa. Recuerdo que cuando le conté 
a un amigo del colegio qué estudiaba sociología su respuesta, hasta aho-
ra la repito, fue: “tu papá debe ser millonario”. 

Tito estudiaba historia y había ingresado en 1966 a la PUCP. Sus estudios 
escolares los realizó en el colegio La Salle, un colegio religioso que que-
daba y sigue quedando en el distrito de Breña, lugar donde vivió en sus 
inicios para mudarse luego a la cuadra trece de la avenida Brasil en el 
emergente distrito de Jesús María. Yo vivía a cuatro cuadras de su casa 
lo que le permitía caer los domingos por mi casa y conversar con mis 
hermanos. Tito era hijo único.  

Conocí a Tito luego de una práctica del curso de que dictaba Franklin 
Pease, Historia Universal I. Fue cuando le pregunté, bajando por las es-
caleras del viejo local de estudios generales letras, que quedaba en la 

 *  Sociólogo, ex parlamentario andino.



39El ejercicio del pensar 
Número 12 • Agosto 2021

Plaza Francia, el por qué el profesor Pease había escogido como texto 
casi único del curso el libro del famoso historiador Fustel de Coulanges1 
y por qué casi solo hablaba de la religión de los griegos y no de la socie-
dad de esos mismos griegos. Ese fue el punto de partida de mi amistad 
con Tito.

Fue esa pregunta, curiosamente, la que desencadenó un proceso que 
nos permitió no solo ser amigos, sino también construir una amistad 
que, como toda amistad entrañable, toma tiempo, y que, por lo tanto, 
es siempre un proceso que tiene etapas y que contiene una serie de 
hechos. En este breve artículo hablaré de esa primera etapa y de los he-
chos que la marcaron desde lo que podemos llamar mi biografía. En ese 
sentido el texto no es una biografía de Tito sino más bien, como dice el 
título de este artículo, la historia de una amistad. 

El primero fue el ingreso, por insistencia de Tito, en 1970, al Frente de 
Revolucionario de Estudiantes Socialistas (FRES) de la PUCP lo que puso 
fin a mi acercamiento a la Democracia Cristiana y al proceso militar ve-
lasquista. Ese año el FRES, es decir la izquierda, ganó por primera vez la 
Federación de Estudiantes con Javier Diez Canseco a la cabeza, despla-
zando a la Democracia Cristiana que mantuvo su hegemonía a lo largo 
de la década de 1970. Tito no solo era un activista, sino también un diri-
gente de ese frente de estudiantes. Un izquierdista.

Meses después fue Tito el que decide “romper” políticamente con el 
FRES con el argumento de que la universidad (sobre todo si es la PUCP) 
era una universidad “burguesa” y que, por lo tanto, no había que hacer 
“trabajo” estudiantil, sino, más bien, había de ir al “encuentro” con los 
obreros. A Tito le gustaba repetir una frase del sacerdote y guerrillero 
colombiano Camilo Torres, muerto en 1966 en un enfrentamiento con 
el ejército, que decía: “Tenemos que ascender a las clases populares”2. 

 1  Me refiero al libro: La ciudad antigua: estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones de la 
Grecia y de Roma. El libro fue publicado por primera vez en 1876. 

 2  Esta idea del “ascenso” a las clases populares de Camilo Torres la podemos encontrar en su 
mensaje a los estudiantes del 09 de octubre de 1965 cuando afirma luego de comenzar diciendo que 
“los estudiantes son un grupo privilegiado en todo país subdesarrollado” que si quieren entender 
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Esta preocupación de Tito por la “clase obrera” se nota claramente en 
su libro, en realidad su tesis de bachiller en Historia, “Los mineros de la 
Cerro de Pasco de Pasco”, publicado en 1974, así como por el “pueblo” o, 
como él mismo decía, por “los de abajo”, o citando a Pasolini: “el punto de 
vista de los desesperados”, como podemos observar en su tesis doctoral 
“Aristocracia y Plebe. Lima, 1760-1830. Estructura de clases y sociedad 
colonial, publicada en 1984 y reeditada en 1991 bajo el sugerente título 
de “La ciudad sumergida”3. 

En mi opinión ese es el primer paso que da Tito, digamos, hacia una lec-
tura “populista” de la historia, de la política y del propio “pueblo” ya sea 
bajo la forma de “clase obrera” o “plebe” y que si bien tiene raíces cris-
tianas -se dice que Tito en su juventud era un ferviente católico- años 
después encontrará en los populistas rusos, en el marxismo y en los 
herejes y disidentes de esta corriente, y en el propio José Carlos Mariáte-
gui, un fundamento más complejo y, diría, radical de esa visión. Fue esa 
ruptura con el FRES en 1971lo que me llevó a militar en el Movimiento 

el “momento revolucionario” que vive  Colombia deben ir al pueblo al pueblo:  “Si ellos (se refiere a 
los estudiantes) ascienden a la clase popular sin ninguna clase paternalismo, con el ánimo más de 
aprender que de ensañar, podrán juzgar objetivamente el momento histórico”. Centro de Estudios 
Miguel Enríquez (CEME). Archivo Chile. Historia Política Social-Movimiento Popular. Periódico 
Frente Unido N. 9. Octubre 21 de 1965. Un dato importante sobre este debate en el FRES fue la visita, 
si cabe la expresión, que le hicimos (Tito y yo) a Hugo Blanco cuando estaba preso en El Frontón para 
consultarle sobre este tema en 1970.  Después de varias semanas Hugo Blanco nos envió una carta de 
puño y letra en que daba respuesta a nuestras inquietudes en el debate en el FRES. Lamentablemente 
esa carta la perdí en una mudanza.  

 3  Soy de la opinión que esta idea sobre el pueblo o los de “abajo” o los obreros o los desesperados 
marcó no solo su vida, sino también determinó una manera de ver la historia, la política y el marxismo 
y que lo convirtió en una suerte de disidente o hereje. Me refiero, por ejemplo, al libro de Christopher 
Hill: El mundo trastornado. El ideario popular extremista de la Revolución inglesa del siglo XVII 
(Edit. Siglo XXI: 1983) o el artículo de Alvin Gouldner: Los dos marxismos que está en su libro: La 
sociología actual: la renovación y crítica (Alianza Editorial 1973) que habla del marxismo frío y el 
marxismo caliente; o personajes revolucionarios y trágicos como Nicolás Bujarin tan bien retratado 
por Stephen F. Cohen en su libro: Bujarin y la revolución bolchevique: biografía política 1888-1938 
(Edit. Siglo XXI: 1973). Fue Bujarin el que escribió en su última carta dirigida a las generaciones 
futuras lo siguiente: “la bandera que ustedes levantan en su marcha triunfal hacia el comunismo 
tiene una pequeña gota de mi sangre”. Por eso Tito decía que el marxismo es como un delta de un río 
porque tiene varios brazos que son diversos; que disentir era una manera de aproxímanos. Por eso, 
finalmente, no me parece extraño que el libro sobre Mariátegui se titule: La agonía de Mariátegui. La 
polémica con la Komintern (DESCO: 1980).  
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de Izquierda Revolucionaria (MIR) donde Tito Flores también milita-
ba y acercarme al movimiento obrero de los setenta y obviamente al 
socialismo.

El segundo momento fue mi ingreso por propuesta de Tito a lo que se 
llamó en esos años (1970) el Comité de Defensa de los Derechos Huma-
nos (CODDH) que demandaba al gobierno militar la amnistía de los pre-
sos políticos de aquellos años, esto es de los guerrilleros del Movimiento 
de Izquierda Revolucionario, Ejército de Liberación Nacional, de Hugo 
Blanco y demás izquierdistas que habían participado en acciones arma-
das en la década de los sesenta. 

El CODDH en un inicio fue, como se dice, un organismo gris del MIR con 
el único objetivo de pedir la amnistía política y ayudar o auxiliar a sus 
militantes que estaban presos. Sin embargo, cuando en 1970 el CODDH 
estaba en su etapa de apertura, participaban Sara Beatriz Guardia, Adolfo 
Córdova, Rosa Alarco, Tito Flores, Marco Martos, Violeta Valcárcel, Rocío 
Valdevellano, Tito Fernández, Alberto Ruiz Eldredge (hijo), entre otros. 
Nos juntábamos en el centro de estudiantes de medicina de la universi-
dad de San Marcos donde hoy, curiosamente, queda la morgue de Lima.  
Recuerdo que varias veces nos íbamos, Tito y yo, a las seis de la mañana 
a volantear en la Plaza Unión que era la hora de mayor circulación de 
los obreros. También volanteamos en los ómnibus y en el mitin por el 
aniversario de la “revolución peruana”, el tres de octubre, en la Plaza de 
Armas. Hoy, me imagino, nos hubieran llamado “terroristas”. El 21 de di-
ciembre de 1970 el general Juan Velasco finalmente concedió la amnistía 
a los presos políticos. Meses después el CODDH fue desactivado.

Dos fueron nuestras sorpresas cuando organizamos el recibimiento en 
el Coliseo Cerrado del Puente del Ejército de todos los liberados: el pri-
mero, la ausencia visible de Héctor Béjar que una vez libre pasó a traba-
jar para el gobierno militar; y el segundo, el apoteósico recibimiento de 
Hugo Blanco que entró cargado en hombres y que salió casi a la media 
noche, seguido por decenas de personas, rumbo a la embajada de Es-
paña para protestar porque en ese país se iba a fusilar a un militante 
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antifranquista4. Recuerdo, en ese homenaje a los recién liberados, el 
discurso de Antonio Meza Bravo, dirigente campesino y miembro de la 
guerrilla del 65 que murió (o fue asesinado) en el enfrentamiento (o ma-
sacre) de los Molinos en 1989. Meza en ese momento era militante del 
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru. Por eso, Tito, en los años del 
conflicto armado, era un defensor de los derechos humanos, pero sobre 
todo un crítico de la violencia de esos años como señala una publicación 
a propósito del enfrentamiento en los Molinos: “Alberto Flores Galin-
do, cuando hablaba sobre Molinos, nos decía que tenemos que volver 
a recuperar nuestra capacidad de indignación sobre lo sucedido en los 
años de violencia”5. Me pregunto si Tito pensaba en esos momentos en 
la muerte, absurda para mí, de Antonio Meza.

El tercer momento lo podríamos llamar sellar una amistad. Éramos cua-
tro amigos y una amiga (tres de literatura, Tito y yo). Los cinco cabíamos 
en el pequeño Mini Minor blanco de uno de ellos que se había con-
vertido en una suerte de nuestro transporte público. La vida estaba de 
nuestro lado y, sinceramente, nos sonreía a los cinco. A distancia pienso 
que éramos como un fragmento de una película italiana o francesa de 
los años sesenta, como también una suerte de repetición de Jules et Jim 
de Francois Truffaut. Fue tras una larga conversación que se convirtió 
al mismo tiempo en una larga caminata que pactamos, finalmente, ser 
amigos. A los pocos días de esta conversación y caminata, Tito me regaló 
un libro de cuentos de Jorge Luis Borges: El informe de Brodie que fue 
publicado, justamente, en 1970.

En 1972 Tito viaja a Paris a hacer su doctorado en historia. Ahí se reen-
cuentra con sus viejos amigos del colegio La Salle: Manuel Dammert y 
Manuel Córdova. París seguía siendo una fiesta. Fue en París donde co-
noció al historiador Manuel Burga que años después publicaran juntos 
el libro: Apogeo y crisis de la República Aristocrática: oligarquía, aprismo 

 4  Esta “sorpresa” respecto a la popularidad de Hugo Blanco se repitió en las elecciones a la 
Asamblea Constituyente de1978.

 5  https://manoalzada.pe/opinión/30-anosdemolinosyunamemoriaqueincomaoda.

https://manoalzada.pe
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y comunismo en el Perú, 1895-1932 (Ediciones Rikchay Perú, 1980)6.  En 
el verano de 1973 yo viajé a Chile a seguir mis estudios de sociología en 
la universidad de Concepción.  Nos volvimos a ver en 1974 pero eso es 
otra historia y otra etapa. 

CodA

En 1990, a mitad de año, de visita en Buenos Aires conversé largamente 
con José (Pancho) Aricó. Como era de esperarse uno de los temas tema 
fue la muerte prematura de Tito Flores. Tito había fallecido en marzo de 
ese año a pocos meses de cumplir 41 años. En un momento de la conver-
sación le conté a Pancho que Tito me había prestado el libro de Jean Paul 
Sartre: “Historia de una amistad”. Cuando Pancho escuchó esa anécdota 
me dijo: “fíjate como es la vida, nosotros editamos y publicamos ese libro 
hace años. Te darás cuenta que hay un “hilo invisible” que une a perso-
nas sin que se den cuenta a lo largo de la vida por más lejos que estén” 
(Sartre, 1965). Por eso creo que existe un “hilo invisible” que nos une 
tanto con personas ausentes como presentes; porque, como dice Sartre, 
son las circunstancias las que te alejan o te acercan de las personas. Es 
ese “hilo invisible”, finalmente, el que teje pacientemente la amistad.         

B I B L I O G R A F Í A 

 6  Años después edité el libro: Apogeo y crisis de la izquierda peruana. Hablan sus protagonistas 
(IDEA INTERNACIONAL-UARM. 2011) como una suerte de homenaje, discreto, por cierto, a su 
memoria.

Sartre, Jean Paul. (1965). Historia de una 
amistad. Merleau-Ponty vivo. (Ed. Nage-
lkop: Córdoba).
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Alberto Flores Galindo
Pensar para los sujetos  
en tiempos de plagas 

Eduardo Cáceres Valdivia*7

Conocí a Alberto Flores Galindo a mediados de la década de 1960, en el 
colegio La Salle de Lima. Inicié la secundaria el mismo año que él egresa-
ba y nos encontramos en la biblioteca del colegio. La recuerdo inmensa 
y muy bien surtida, y a él alto y desgarbado. El promotor de la biblioteca, 
el hermano Alberto Peinador –un maestro que dejó huella en varias ge-
neraciones– tenía un equipo de asistentes que atendía las solicitudes de 
préstamos, ordenaba los libros, clasificaba los nuevos ingresos, etc. Tito 
Flores era el jefe de esa comunidad de bibliófilos precoces. Hace algu-
nos años la promoción 1965 cumplió sus “bodas de oro” y se reencontró 
en otra biblioteca histórica –la del Instituto Porras Barrenechea– para 
recordar a su miembro más ilustre. Tuve la suerte de ser invitado y de-
leitarme con las anécdotas que daban cuenta del liderazgo intelectual 
de Tito, referente obligatorio para sus compañeros de aula cuando se 
trataba de buscar lecturas para algún tema de interés personal o alguna 
tarea escolar. Quien hubiese escuchado la conversación de esa noche en 
el Porras sin tener mayor referencia, hubiese pensado que estaban ha-
blando sobre su vida universitaria y no sobre la experiencia escolar. Con 

 *  Bachiller en Filosofía por la PUCP, estudios de Maestría en curso. Co-fundador de SUR, Casa de 
Estudios del Socialismo.
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matices, recuerdos similares podrían compartir egresados de otros cole-
gios en aquellos años. Entre fines de la década de 1950 y la irrupción de 
la reforma educativa velasquista en 1970, hubo un momento excepcional 
en el ambiente pedagógico y cultural de los colegios peruanos, públicos 
y privados. En ese ambiente maduraron no solo las ideas de la mencio-
nada reforma, también sus hijos rebeldes: los jóvenes izquierdistas de la 
nueva izquierda y los maestros sindicalistas del SUTEP.1 

Cuando ingresé a la Universidad Católica en 1972, nos volvimos a encon-
trar. Soy parte de la última promoción que estudió al menos un semestre 
en el vetusto local de la Plaza Francia. En febrero de aquel año, Tito ha-
bía culminado su tesis sobre los mineros del centro del país a inicios del 
siglo XX.2 Un texto que retomó y radicalizó algunas de las preguntas de 
los historiadores de la multitud y los movimientos sociales en las pri-
meras décadas del siglo XX:3 “¿Quiénes son realmente estos hombres? 
¿qué debemos entender por minero en los Andes centrales del Perú? 
Nuestro propósito es intentar un acercamiento histórico a estas pre-
guntas.” (Flores Galindo, Alberto, 1974, p. 8). Entre quienes rápidamente 
ingresamos a militar en la izquierda -se cerraba el ciclo del FRES de Diez 
Canseco, Haya, Verdera, Piqueras, y se abría otro, menos “vanguardista” 
y más masivo- Tito era, sin duda, uno de los referentes intelectuales. A 
mediados de 1972 partió a Francia para iniciar sus estudios doctorales 

 1  Recordemos que Jorge Basadre y Emilio Romero fueron ministros de educación durante el 
gobierno de Manuel Prado (1956-1962); Francisco Miro Quesada y Carlos Cueto ministros del primer 
gobierno de Belaúnde (1963-1968). Una muestra de la valoración que se tenía de la importancia de la 
educación escolar es el hecho de que Augusto Salazar Bondy –doctor en filosofía con estudios en San 
Marcos, la UNAM y la École des Hautes Études– ingresó a enseñar filosofía en el Colegio Guadalupe 
de Lima en 1960. 

 2  Los mineros de la Cerro de Pasco. 1900-1930. El libro fue incluido en el tomo 1 de las Obras 
Completas de Alberto Flores Galindo. La tesis está disponible en el repositorio de tesis de la PUCP: 
http://repositorio.pufcp.edu.pe/index/handle/123456789/137577 febrero de 1972. 

 3  Entre otros, Jorge Basadre con su discurso inaugural del año académico en San Marcos en 1929: 
La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú. El texto tiene múltiples ediciones, la primera 
del mismo año, fue hecha en Lima por la Imprenta A. J. Rivas Berrio. Otro autor en esta perspectiva es 
Ricardo Martínez de la Torre (1947):  Apuntes para una Interpretación Marxista de la Historia Social 
del Perú (4 tomos). Lima. Empresa Editora Peruana. Incluye textos publicados a partir de la década de 
1920. 

http://repositorio.pufcp.edu.pe/index/handle/123456789/137577
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con el asesoramiento de Ruggiero Romano. Al volver, en el segundo se-
mestre de 1974, recuerdo el reencuentro en la casa de un amigo común. 
El tema fue Túpac Amaru. Al respecto publicó un texto que proponía 
algunas pistas de investigación (Flores Galindo, Alberto, 1975). Una vez 
más, la pregunta central indagaba por los protagonistas, por la lógica 
interna a su acción colectiva, por similitudes y diferencias internas. En 
1976 editó una antología sobre el tema, incluyendo un trabajo propio: 
“Túpac Amaru y la Sublevación de 1780” (Flores Galindo, Alberto, 1976). El 
interés por la historia coincidió con la oportunidad política: la reforma 
agraria velasquista (1969) había convulsionado los Andes. Sea para ace-
lerarla o para ir más allá de sus límites, se desencadenaron movimientos 
autónomos de tomas de tierras. Emblemático es el caso de Andahuaylas: 
más de 70 haciendas tomadas en julio de 1974; así como las tomas en la 
pampa de Anta, muy cerca a la ciudad del Cusco, en 1976. Los menciono 
en tanto varios de sus protagonistas fueron interlocutores de Tito en 
espacios organizativos y formativos promovidos desde la Confederación 
Campesina del Perú y desde instituciones laicas y eclesiales como el IAA, 
el CBC, el IPA, etc. Su presencia y contribuciones en numerosas escuelas 
campesinas, así como el recuerdo que guarden de él sus interlocutores 
no ha sido aún investigado. 

La estrecha vinculación entre trabajo académico del más alto nivel y 
militancia política –más allá de si se pertenecía a algún partido– no 
era algo excepcional. Fue el caso, por ejemplo, de César Benavides y los 
estudiosos del agro en La Molina, de José María Caballero y el círculo 
Artemio Zavala, probablemente los mejores agraristas del Perú de los 
setenta, o de Dennis Sulmont y el Taller Urbano Industrial alimentando 
escuelas y bibliotecas obreras. Yo hice mi experiencia en el movimiento 
obrero, primero en Lima, luego en Chimbote. Recuerdo haber acompa-
ñado a Tito a una conferencia en el sindicato de Pescadores del Callao, 
en el verano de 1975. Luego, al menos una vez, lo tuvimos en Chimbote, 
en un ciclo de capacitación docente organizado con el SUTE de la pro-
vincia del Santa. 

Simultáneamente, la democratización social y cultural que impulso el 
velasquismo contribuyó a la creación de nuevos espacios de expresión 
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y debate. Algunos periódicos partidarios dieron el salto del mimeógrafo 
a la imprenta, ampliando sus redes de distribución. Cuando en 1974, el 
gobierno militar expropió la gran prensa para entregarla a las organiza-
ciones sociales (proceso que nunca culminó, pero puso algunos medios 
en manos de directores progresistas) se abrió la posibilidad de llegar 
a decenas de miles de lectores. Más aún, en mayo de 1975 apareció la 
revista semanal Marka. En estos espacios Tito tuvo una presencia des-
tacada. Agudo y polémico, culto sin ser diletante, animó múltiples deba-
tes. Bien lo presenta Antonio Cisneros en el prólogo a Tiempo de Plagas, 
como “hombre de escritura”. Él mismo hizo una selección de los textos 
publicados en revistas y diarios y la publicó en 1988 con el título Tiempo 
de Plagas. El título es engañoso en tanto puede dar la imagen de un inte-
lectual desencantado con el país. Basta leer la cita completa del autor de 
la frase, Albert Camus, para entender su verdadero sentido: “… algo que 
se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas 
dignas de admiración que de desprecio”4 

Los textos reunidos en Tiempos de Plagas se entretejen con las urgencias 
de la historia vivida. Con los horrores de la guerra sucia (Uchuraccay, la 
masacre de los penales), con las crisis y reacomodos de las izquierdas 
(Un viejo debate: el poder; nueva izquierda: sin faros ni mapas), con la 
valoración crítica de los antecesores (Francisco García Calderón, Eudo-
cio Ravines, Jorge Basadre: “La terca apuesta por el sí”). Y da cuenta de 
la continuidad en las convicciones y la apertura a nuevos horizontes 
de comprensión de la sociedad peruana (“El socialismo a la vuelta de 
la esquina”; “La utopía andina: esperanza y proyecto”, texto inédito de 
excepcional calidad y claridad en torno a un controvertido tema). Y se 
entretejen también con las tres obras mayores de Alberto Flores Galin-
do: La Agonía de Mariátegui (1980); Aristocracia y Plebe, Lima, 1760-1830 
(1984) y Buscando un Inca: Identidad y utopía en los Andes (1986). 

 4  La cita esta tomada de la novela La Peste de Albert Camus. Tiempo de Plagas fue publicado en 
1988 por El Caballo Rojo Ediciones y republicado como parte del tomo IV de las Obras Completas. 
Lima. CONCYTEC y SUR, Lima, 1996, pp. 9-222. 
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Viví y milité en Chimbote entre 1976 y 1984. Más allá de reencuentros 
puntuales, lo que nos acercó fue el debate en torno a la obra de Mariá-
tegui. Oscar Dancourt, lo recuerda Tito en la sección final de su libro, se 
le acercó para pedirle un texto sobre Mariátegui y la III Internacional, lo 
que desencadenó un proceso de investigación y discusión que culminó 
con la primera edición de La Agonía.5 En mi caso coincidió la curiosidad 
personal con el encargo partidario de preparar un documento sobre los 
aportes del Amauta. En el interín cruzamos artículos, alguno de los míos 
está incluido en la reciente edición de La Agonía (Flores Galindo, Alberto, 
2021). Compartíamos la misma urgencia: ¿cómo darle identidad propia a 
una fuerza política de izquierda, mayoritariamente revolucionaria y en-
cuadrada en partidos que reivindicaban matrices de pensamiento mar-
xistas exógenas (leninismo, trotskismo, maoísmo, guevarismo, etc.)?  La 
izquierda que irrumpió en la Asamblea Constituyente (1978) era radical-
mente heterogénea. El intento de unificarla en un solo frente (ARI) para 
las elecciones generales de 1980 fracasó, justamente por la inexistencia 
de un horizonte compartido de comprensión del país y del mundo, así 
como por los desacuerdos en torno a los contenidos de un proyecto re-
volucionario para el Perú post-Velasco. El ciclo de Izquierda Unida, que 
se inició en el segundo semestre de 1980 –apuntando a las primeras 
elecciones municipales después de décadas–, se nutrió de este retorno 
de Mariátegui, en el cual Tito tuvo un rol decisivo. Más de una vez nos 
encontramos en aquellas hermosas romerías de domingo en la mañana, 
alrededor del 16 de abril, en la que miles marchábamos desde el Parque 
Universitario hasta la tumba del Amauta en el Presbítero Maestro. No 
solo iconografía y coreografía, también hubo cambios sustantivos. Creo 
que, para nosotros –los militantes de las nuevas izquierdas, ya no tan 
nuevas en la década de 1980–, Tito Flores era el mariateguista. 

Al regresar a Lima en 1984, por razones más partidarias que personales, 
retomé mis estudios truncos de filosofía en la PUCP y allí se produjo el 
encuentro más sustantivo y duradero con Tito. En su entorno, un grupo 
de amigos que compartían antecedentes de izquierda, compromiso con 
el país y seria dedicación al trabajo académico, comenzaban a pensar 

 5  Publicada en Lima por DESCO, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo. 
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en un espacio colectivo desde el cual contribuir a renovar el proyecto 
socialista. Paulatinamente fue tomando forma la idea de un lugar de 
encuentro, por eso “Casa” y no “centro de estudios” o “instituto”; radical 
y plural, capaz de integrar reflexión con praxis en diversos ámbitos. El 
colectivo dio nacimiento a SUR, Casa de estudios del socialismo en 1986. 
A los pocos meses apareció el n° 1 de la revista Márgenes. El editorial ex-
presó bien las motivaciones y perspectivas del colectivo: “¿Cuánto hace 
que los intelectuales de izquierda dejaron de pensar en la utopía, en la 
estrategia, en la urgencia de un proyecto colectivo? ¿Desde hace cuánto 
la palabra política pasó a significar, estrechamente, aquello que se hace 
en las altas esferas del estado?... No nos interesa radicarnos cómoda-
mente en el territorio oficial de lo académico, sino cuestionar la socie-
dad peruana y el proyecto socialista desde otro espacio: el de la reflexión 
concebida como un momento de la acción… Lo decisivo aquí es arries-
gar una respuesta que nos involucre: atrevernos a las afirmaciones.”6 Es 
imposible tratar de resumir en unos párrafos lo que fue la experiencia de 
SUR. No solo por la diversidad temática de publicaciones y actividades, 
sino sobre todo por la densidad de las relaciones que se entretejieron en-
tre quienes frecuentamos la Casa, convocados por el carisma de Tito y la 
capacidad organizativa de Maruja Martínez. Nos toco vivir el colapso de 
la economía y del estado peruanos, el lento deterioro y la división de las 
izquierdas, el derrumbe del socialismo burocrático en Europa del Este. 
A pesar de ello la Casa mantuvo una intensa actividad con líderes sindi-
cales y populares en la Universidad Libre así como en talleres y semina-
rios con jóvenes de diversas procedencias. La entrega 5/6 de Márgenes 
(diciembre de 1989) hizo un balance del momento, cuyas ideas centrales 
siguen siendo útiles hoy. Termina ratificando la apuesta original. “¿Hasta 
que punto esta crisis compromete la causa del socialismo? El socialismo 
dejó de estar de moda: excelente oportunidad para un debate. Para en-
trar en esta polémica sólo necesitamos reafirmarnos en que los ideales 
iniciales del socialismo siguen siendo el norte de nuestra época… Y que 

 6  Editorial de Márgenes, Año I, n° 1, 1987, Lima, SUR, pp. 3 y 4. 



50 Alberto Flores Galindo Pensar para los sujetos en tiempos de plagas 
EduARdo CáCEREs VALdiViA

los trabajadores, los pobres, los despreciados, siguen siendo la fuerza 
histórica que puede tornar en realidad esas esperanzas”7. 

Pero no solo culminaba un ciclo de la historia contemporánea, nacio-
nal y global. También, abruptamente, se cerraba el ciclo vital de Tito. Tal 
como menciona en su texto final, “Reencontremos la dimensión utópi-
ca, carta a los amigos”,8 en febrero de 1989 se le diagnóstico un tumor 
cerebral muy difícil de tratar. A lo largo del año intercaló internamien-
tos hospitalarios y desgastantes trámites con sus actividades habituales. 
Paulatinamente fue madurando el texto al cual se alude en este párrafo. 
La versión final lleva fecha 14 de diciembre, antes circularon al menos 
dos versiones que conversó con los amigos. Compararlas, en caso pudie-
sen compilarse las versiones previas, permitiría valorar su lucidez final 
y los reconocimientos que incorpora, como el mismo dice, rectifican-
do su inicial pesimismo. El texto es inclasificable por la multiplicidad 
de dimensiones que condensa: testimonio personal, enjuiciamiento del 
presente, reflexión de largo plazo sobre el Perú, propuesta y apuesta, 
autocrítica generacional. Al final el mandato es claro. “Insistir con toda 
nuestra imaginación. Hay que volver a lo esencial del pensamiento crí-
tico, lo que no siempre coincide con mostrarse digerible o hacer pro-
yectos rentables. Es diferente pensar para las instituciones o para los 
sujetos.” Es decir, mantener la perspectiva que lo animó desde la tesis 
de bachillerato, motivada por una pregunta muy simple: “¿Quiénes son 
realmente estos hombres?”.

Cada vez que la realidad irrumpe y resquebraja las supuestas certezas 
del quehacer rutinario -sea en el terreno intelectual o el político- con-
viene reencontrarnos con los que se anticiparon a su presente. Tito Flo-
res es uno de ellos, como lo fue Mariátegui. Nada más oportuno, por 
tanto, que volver a leer La Agonía de Mariátegui pulcramente reeditada 
junto con 11 textos del debate que suscitó a inicios de la década de 1980. 
Y, por supuesto, releer aquella carta que nos conmueve e interpela. 

 7  Comité Editorial (1989): Editorial. Márgenes, Año III, número 5/6, página 8. 

 8  El texto de la carta es accesible en: https://andes.missouri.edu/andes/especiales/afg_cartaamigos.
html

https://andes.missouri.edu/andes/especiales/afg_cartaamigos.html
https://andes.missouri.edu/andes/especiales/afg_cartaamigos.html
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