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Presentación 

Lucía C. Ortiz Domínguez  
Gabriela Pinillos**

El Boletín (Trans)Fronteriza es un espacio abierto de discusión y difusión 
que convoca a reflexiones en torno a los procesos y coyunturas que se 
vinculan e intersectan en tres grandes categorías: fronteras, movilida-
des, identidades y comercios, pensadas como escenarios de intercambio 
de mercancías y productos que ponen en consideración las paradojas 
del actual sistema mundial. Bajo este contexto el Boletín busca esta-
blecer un puente para el diálogo en diferentes latitudes del continente 
americano y del mundo, para la conformación de una red extendida no 
sólo hacia quienes integran el Grupo de Trabajo CLACSO, sino también 
para todas aquellas personas que quieran sumarse al proyecto.

Desde el año 2020, el Grupo de Trabajo CLACSO Fronteras: movilidades, 
identidades y comercios ha llevado a cabo actividades en colaboración 
y sinergia con el Grupo de Estudios Fronterizos, adscrito a la Univer-
sidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), desde el enfoque de 
los estudios críticos de fronteras. Desde allí, ha buscado estrechar los 
vínculos, fortalecer y nutrir las discusiones, la forma de pensar, narrar y 

 *  Investigadora posdoctoral del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT) en El Colegio 
Mexiquense. Investigadora del Grupo de Trabajo CLACSO Estudios Fronterizos y miembro del Grupo de Trabajo 
CLACSO Fronteras: movilidades, identidades y comercios. Contacto: luciaortizdom@gmail.com.

 **  Investigadora posdoctoral del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACyT) en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Investigadora del Grupo de Trabajo 
CLACSO Estudios Fronterizos y miembro del Grupo de Trabajo CLACSO Fronteras: movilidades, identidades y 
comercios. Contacto: estudiosfronterizos.org@gmail.com.

mailto:luciaortizdom@gmail.com
mailto:estudiosfronterizos.org@gmail.com
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comprender las movilidades, las migraciones y los procesos que suceden 
en el encuentro con las fronteras físicas y simbólicas.

A partir de lo anterior, en este número de (Trans)Fronteriza nos pro-
ponemos discutir y reflexionar sobre los procesos y experiencias de 
maternidad en contextos de movilidad en América Latina. El objetivo 
que perseguimos es visibilizar los diversos elementos y el carácter mul-
tidimensional y complejo contenido en la categoría maternidad. Esta 
propuesta surge como parte del seminario permanente “Maternidades: 
cuerpos, movilidades y fronteras” a realizarse durante el segundo se-
mestre de 2022 a través del Grupo de Estudios Fronterizos y el Grupo de 
Investigación Ecología del Afecto. Como grupo de trabajo, consideramos 
importante des-semantizar las concepciones sobre maternidad, y pro-
poner nuevos significados que respondan a las realidades que exponen 
cada vez más a las mujeres a situaciones de violencia y el no respeto 
de sus derechos y libertades. Nos interesa destacar, particularmente, el 
aspecto político, resiliente, vulnerable y estratégico de las mujeres que 
deciden ser madres y de aquellas que, a partir de su experiencia migra-
toria/fronteriza, deciden no serlo. 

Con este amplio objetivo, este nuevo número se plantea como un primer 
acercamiento a la discusión; se reúnen las voces y la escritura de siete 
mujeres académicas, estudiantes, migrantas, cuyas reflexiones y traba-
jos complejizan la intersección entre movilidad y maternidad desde di-
ferentes perspectivas y desde distintos lugares de enunciación, algunos 
están escritos desde el quehacer académico surgido del encuentro entre 
el espacio y el tiempo con otras mujeres y, otros, desde la experiencia 
propia como mujeres migrantes madres/no madres. Todos los textos 
contienen una ruta en común: deconstruir la noción de maternidad he-
gemónica que ha quedado en cuestionamiento ante el escenario actual 
de complejas movilidades en el mundo. 

El Boletín condensa un cúmulo de experiencias que nos muestran la po-
tencia de distintas maternidades. El primer texto, escrito por Yafza Re-
yes, nos da la posibilidad de encontrarnos con la experiencia vivida por 
las mujeres madres haitianas migrantas en Chile, y reconocer en ellas 
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el peso que tiene la visión occidentalizada que ha institucionalizado los 
mandatos de maternidad, el rol de las mujeres y los cuidados. 

En el segundo texto, Pascale Naveau, nos acerca al entrecruzamiento del 
ejercicio de ser madre y de ser investigadora. En ese encuentro, la autora 
nos plantea una forma de pensar la maternidad como un lenguaje uni-
versal que permite romper con las fronteras del cuerpo, la clase social y 
con las barreras educativas. La maternidad como espejo, se convierte en 
una estrategia para acercarse a las mujeres migrantas y sus historias, y 
reconocerse mutuamente en ese punto en común.

Posteriormente, Militza Pérez nos invita a acercarnos a su espacio más 
íntimo en el que surge la relación madre-hija para conocer cómo se 
construyen y reconstruyen permanentemente los afectos en un espacio 
ajeno y en descubrimiento. En su narrativa describe cómo se cuestionan 
y se ponen en duda las decisiones del presente de manera recurrente y, 
sobre todo, frente a un futuro que se plantea siempre como incierto. 

El texto de Valentina Biondini propone el concepto de “politización de la 
maternidad”, que resulta ser oportuno para pensar —como ella misma 
lo dice— sobre el entrelazamiento entre las prácticas, los discursos y las 
instituciones en la acción de maternar, en un contexto fronterizo poco 
estudiado en América del Sur que incluye cuatro países, Bolivia, Argen-
tina, Chile y Perú. A partir de ello, problematiza cómo las organizaciones 
no gubernamentales reproducen que el papel del cuidado de los hijos e 
hijas está siempre puesto sobre las mujeres migrantes. 

Por su parte, Benelli Velázquez, dibuja la experiencia de mujeres mi-
grantas centroamericanas en una de las fronteras más transitadas y 
emblemáticas del mundo como es Tijuana, y delinea algunas de las di-
námicas que suceden en ese contexto a partir de la intersección de las 
categorías mujer, migranta, madre, y los obstáculos que enfrentan en la 
vida cotidiana mientras esperan llegar al lugar deseado o proyectado, 
Estados Unidos. 
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Por otro lado, Yazmín Salazar presenta otro acercamiento a lo íntimo, 
para exponernos y narrar cómo se representan en ella las expectativas 
sociales sobre la maternidad, lo que sucede en medio de un contexto de 
pandemia y de confinamiento, en el que se yuxtaponen todas las acti-
vidades de la vida en un solo espacio: el hogar. Es una expresión de los 
encuentros y desencuentros, las rupturas, los ciclos que produce la mo-
vilidad, las relaciones con la hija con doble nacionalidad, con la pareja y 
la familia, como mexicana migrante en Colombia. 

Finalmente, el texto de Ollinca Villanueva, pone en discusión cómo las 
maternidades de las mujeres migrantas centroamericanas son continua-
mente cuestionadas, la movilidad de las mujeres es juzgada en cualquier 
forma en que ésta sea llevada a cabo: se cuestiona haber dejado a sus 
hijos/as en sus lugares de origen, al tiempo que se cuestiona cuando se 
migra con ellos/as. Su planteamiento nos permite debatir sobre aspectos 
más estructurales que atraviesan las diversas experiencias de maternar 
en la movilidad y esto sirve como punto de partida para una discusión 
más amplia. 

A través de las propuestas plasmadas en este Boletín, consideramos 
que la conjunción de las categorías: mujer, madre, migración y frontera, 
permite desvelar una serie de violencias estructurales por las que atra-
viesan las mujeres. La maternidad resulta una estrategia, muchas veces 
obligada, para cumplir objetivos que rebasan los deseos individuales. 
Pero no menos importantes son aquellos actos de maternar que se sos-
tienen en el amor y la ternura, y que constituyen ejercicios auténticos 
de transformación social.

Este boletín está pensado por mujeres sobre mujeres, desde aquí bus-
camos aportar al debate en torno a las distintas formas de maternar en 
movimiento y proponer nuevas perspectivas, narrativas, miradas e im-
plicaciones sobre el rol que tienen las madres y las no-madres (mujeres 
al fin) que se desplazan, caminan, esperan, organizan el cuidado en el 
trayecto (tiempo y espacio).
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Lo contenido en este número es un punto de partida que esperamos 
permita definir un camino para alentar y alimentar estas y otras discu-
siones. En este primer acercamiento, podemos reconocer algunos temas 
que han estado presentes en la discusión sobre maternidades y migra-
ciones. A partir de ello, podemos identificar unas líneas de discusión que 
son áreas de oportunidad para reflexionar y profundizar más en torno a 
este tema, que son urgentes y necesarios abordar, por ejemplo, los múl-
tiples afectos, la no maternidad en contextos migratorios y frente a las 
subjetividades que plantea el cruce o no cruce de fronteras, maternida-
des alternativas o diversas, quiénes son las y los sujetos que maternan, 
por mencionar algunas.
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Maternajes migrantes
Diferencias culturales y 
prejuicios en la atención 
ginecobstetra a mujeres 
haitianas en Chile 

Yafza Tamara Reyes-Muñoz*

Este texto surge desde el activismo feminista y antirracista condensado 
en una etnografía militante como parte de mi tesis doctoral en Ciencias 
Sociales titulada Maternidades Negras: La interseccionalidad como cla-
ve en el abordaje decolonial de la violencia estructural hacia las mujeres 
haitianas residentes en Chile. 

Bajo ese contexto, el ensayo que les comparto se construye a partir de 
relatos sobre las formas en las cuales las mujeres haitianas residentes 
en Chile viven sus procesos de gestación y maternaje, y cómo, debido a 
sesgos racistas, clasistas y xenófobos de profesionales de salud de dicho 
país, estas prácticas son violentadas debido a supuestas diferencias en 
estándares nacionales sobre el parto, el apego y la lactancia.

 *  Antropóloga feminista, y Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad Católica de Murcia, España. 
Contacto: yafzatamara@gmail.com.

mailto:yafzatamara@gmail.com
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Haití: una breve, pero necesaria contextualización

Haití tiene una población de poco más de once millones de personas se-
gún datos censales de 2019 y éstas se declaran en un 60% negras, 30% 
mulatas y 10% blancas. Sin embargo, y pese a numerosos movimientos 
sociales que reivindican la figura haitiana como agente de resistencia 
política y cultural por ser el primer país de la región en declarar su in-
dependencia en 1804, éste vive una situación de precariedad extrema, 
debido a procesos de explotación internacional tras su independencia 
de Francia: corrupción de las élites nacionales, además de embates na-
turales que no le dan tregua. Por ello, su economía es la más pobre del 
continente americano y una de las más desfavorecidas del mundo, 80% 
de su población vive bajo el umbral de pobreza.

Estos hechos propiciaron desde el año 2010 un éxodo de personas haitia-
nas hacia diversos países de América del Norte, Francia (por la cercanía 
idiomática) y países de América Latina, entre ellos Chile, considerado 
hasta hace poco una próspera economía con gran estabilidad política, 
respecto de sus pares latinos.

Sin embargo, los desfavorecidos datos socioeconómicos de Haití fueron 
cimentando imaginarios en los sujetos chilenos respecto de los ciuda-
danos haitianos como sujetos pobres, subdesarrollados, carentes de ca-
pital económico y por tanto migrantes no deseados, ya sea en el ámbito 
de la salud, la educación, el acceso a justicia, etcétera. En este escenario, 
la maternidad de las mujeres afrodescendientes ha encontrado en Chile 
complicaciones poco exploradas y profundamente violentas que deben 
ser abordadas de forma interseccional, para permitir una vida digna a 
las mujeres haitianas y a sus infancias, quienes, nacidas en Chile, hoy 
también son ciudadanos/as chilenos/as.
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el embarazo, el parto y el maternaje: diferencias entre 
Haití y Chile

En Haití cuando las mujeres se enteran que están embarazadas no siem-
pre van a sus controles ginecobstetras. Esto es relevante, pues en Chile, 
una meta sanitaria es precisamente controlar el embarazo de todas las 
mujeres que habitan el territorio nacional, antes de las 12 semanas. Para 
la médica haitiana Chouloune Prevaud, esto tiene que ver con aspec-
tos culturales, pero también con los recursos de la mujer gestante, y la 
cercanía que tiene con los centros médicos. Por lo tanto, en general las 
mujeres haitianas retrasan sus controles mucho más allá del tercer mes. 
Algunas de ellas señalan al respecto:

A las mujeres no les gusta ir a sus controles cuando están embarazadas. 
En realidad, es más bien que piensan que no es necesario controlarse: es 
que me siento bien, no voy […] Porque además si vive en un sector más 
de campo, no hay muchos centros de salud, entonces es más difícil poder 
asistir al centro médico (Entrevista, 2019).

Existen mujeres que practican la medicina natural en Haití y que son 
muy frecuentadas por la comunidad haitiana para resolver sus proble-
mas de salud y por supuesto también para acompañar a las mujeres em-
barazadas en su proceso.

[…] Es muy común que mujeres embarazadas vayan a este médico —o 
médica naturista, porque en realidad son más mujeres que hombres—. 
Ellas tienen un don. Y a veces —más en los campos (porque los centros 
médicos están muy lejos) —, se hacen partos en casa. Entonces no siem-
pre las mujeres van a sus controles al centro de salud, porque esa médica 
ayuda con el embarazo (Entrevista, 2021).

Ésta es una gran diferencia con respecto de la realidad chilena, donde el 
embarazo domiciliario es muy poco frecuente al igual que el acompaña-
miento de parteras o médicas naturistas.

Ahora, en el proceso mismo del embarazo la gestación se transforma en 
una cuestión comunitaria, donde las redes entre mujeres de la familia 
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de la gestante e incluso las redes vecinales son sumamente relevantes, 
pero muy poco comprendidas en Chile, donde el embarazo suele ser una 
cuestión más privada e individual.

En Haití todos cuidan a la mujer embarazada, hasta los vecinos. Todos se 
hacen cargo y buscan apoyo para ella. (Entrevista, 2019).

Bueno, la mamá (cis) cuida, las amigas, las vecinas […] mucha gente está 
preocupada de ella mientras está así, en su embarazo (Entrevista, 2019).

Respecto al parto, éste está sumamente medicalizado y patologizado en 
Chile, por lo que las mujeres están obligadas en 100% de los casos a parir 
en posición supina, es decir, acostadas sobre una camilla, conectadas a 
sueros intravenosos y monitores fetales que controlan signos vitales de 
la madre y el bebé. Esto significa que no tienen opciones de movimiento, 
mucho menos autonomía y el parto finalmente termina convirtiéndo-
se en una experiencia que en nada se diferencia de una intervención 
quirúrgica compleja. Pero en Haití, el proceso es sumamente diferente. 
Por un lado, no sólo porque existe un número importante de partos rea-
lizados en casas —principalmente en lugares rurales o alejados de las 
ciudades y por ende de los centros médicos—, sino porque las mujeres 
practican formas de autonomía que les permiten movimiento dentro de 
los centros asistenciales y de este modo de hacer frente a los dolores de 
las contracciones. Por ejemplo:

Las haitianas se sientan en el piso cuando sienten mucho dolor. Para 
disminuir el dolor de las contracciones, ellas se sientan en el piso. Y eso 
lo ven súper mal los médicos aquí. Por ejemplo, hay mujeres que hasta 
se ponen debajo de las camillas, porque el contacto con el piso, relaja. Es 
una conexión con la tierra y el dolor se alivia. O estar en posición fetal, 
pero en el piso, así en cuclillas, agachada, pero aquí [en Chile] eso está 
mal. La matrona siempre reta a las mujeres qué ¿por qué está haciendo 
eso? Ellos no entienden. 

También bailar. Si, bailamos […] Porque hay que moverse, no sé […] es 
que como el dolor es muy fuerte, no puedes quedarte sin moverte, es 
como una desesperación, hay que moverse, cantar, bailar, hacer algo, 
acostarse en el piso […] (Producción Narrativa, 2020).
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Y, por otro lado, porque el proceso mismo de parir es, en la mayoría de 
los casos, fisiológico a diferencia de la realidad chilena, uno de los países 
con el índice de cesáreas más altas del mundo:

Allá hay más partos naturales. Allá a nosotras, lo que hacemos, es parto 
natural, porque así es como queremos. La cesárea se hace cuando el par-
to es difícil […] si es que hay complicaciones. Si hay posibilidad de parto 
natural, nunca se hace cesárea. 

Los médicos no hacen cesárea porque la mujer quiere hacer cesárea, la 
cesárea se hace si el bebé viene mal […]

Otra cosa también muy diferente, es que aquí en Haití no se baña al bebé 
cuando nace, sólo se limpia. Porque eso va a hacer daño al bebé más ade-
lante. Pero aquí los médicos no entienden y retan a las mujeres porque 
sólo quieren limpiar con un pañito y estar con él. Y se los llevan, se los 
quitan, no dejan que la mamá esté más tiempo con el bebé […] (Produc-
ción Narrativa, 2020).

Finalmente, la lactancia de las mujeres haitianas es otro tema fuerte-
mente cuestionado por profesionales de salud chilenos/as, quienes se-
ñalan que no logran enseñar o hacer entender a las mujeres haitianas 
sobre la importancia de dar teta (Notas de campo, 2020). 

Es que no hay caso, no podemos explicar la importancia de dar lactancia 
materna. Tenemos muchos bebés con riesgo de desnutrición o con des-
nutrición, porque muchas veces las mamás no dan lactancia materna […] 
las mujeres haitianas no alimentan a sus bebés […] entonces los bebés de 
tres a cuatro meses comienzan a comer alimentos sólidos. Y la OMS dice 
que a los seis meses deben comer sólidos […] no sabemos cómo hacer 
para que aprendan, cómo educarlas (Enfermera, Taller, 2020).

Pero las mujeres haitianas desmienten estas afirmaciones señalando:

Las mujeres dan pecho siempre, no es verdad que no damos pecho. Pero 
pocas mujeres amamantan hasta los seis meses sin dar comida (lactancia 
exclusiva). Aquí les dicen que no den comida. Pero allá [en Haití] le dan 
comida antes de los seis meses (Entrevista, 2021). 
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Cuando los niños están llorando, se dice que hay que darle comida. En-
tonces las mujeres dan pecho más o menos entre 18 y 20 meses, pero 
aquí retan a las mujeres porque dan comida. Cuando van al centro mé-
dico, siempre hay una forma de no tratar bien a las mujeres. (Entrevista, 
2021).

Sin embargo, la insistencia en la no lactancia de las mujeres haitianas 
hacía sus bebés ha propiciado que sean acusadas de abandono e inclu-
so vulneración de los derechos hacia sus infancias por supuestamente 
no amamantarles. Esto en gran medida obedece a un sesgo racista por 
parte de los/as profesionales de la salud quienes las acusan y constan-
temente señalan:

Por ejemplo, yo no entendía por qué las mujeres haitianas eran tan des-
cariñadas con sus hijos. Pero yo me informé y comprendí que es una 
cuestión cultural, porque allá la tasa de mortalidad es tan alta, que es 
muy probable que los niños se les mueran (Profesional técnica, Entre-
vista 2019).

A nosotros nos hicieron una capacitación de la OPD [Oficina de Protec-
ción de Derechos] y nos explicaron que las mujeres haitianas no quieren 
a sus hijos, porque allá, como es un país tan pobre, es muy fácil que se les 
mueran […] (Educadora, Taller, 2020).

Reflexiones para hacer frente al racismo,  
el clasismo y xenofobia

Constantemente los/as profesionales de la salud etiquetan a las mujeres 
haitianas como poco apegadas, frías, descariñadas, etcétera., porque no 
siguen las indicaciones técnicas sobre cómo ejercer la maternidad se-
gún lo que se les ha enseñado en los centros de salud, por ejemplo, dar 
lactancia exclusiva hasta los seis meses o desarrollar el apego entendido 
como control y dependencia, o ser demasiado estrictas en el trato a sus 
infancias. En consecuencia, porque no practican el mandato colonial y 
hegemónico respecto de cómo ser una verdadera mujer y, por ende, bue-
nas madres, es decir: obedientes, generosas y sufrientes.
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Las mujeres haitianas son vistas entonces como las conflictivas, las 
exageradas, las intolerantes al dolor, las histéricas, porque se mueven 
en la sala de parto, caminan, bailan, cantan. También se preocupan si, 
sin causa aparentemente justificada, les inducen el parto o las llevan a 
pabellón para realizarles alguna cesárea. En resumidas cuentas, parece 
que no aceptan —como si, supuestamente lo aceptarán las mujeres chi-
lenas—, el control de sus cuerpos y de sus procesos gestacionales y de 
parto, ya sea por desconocimiento, por miedo o simplemente porque no 
están preparadas para aceptar los dictámenes de la biomedicina que las 
etiqueta, las discrimina y las convierte en “malas madres”.

Por todo lo anterior, es urgente trabajar desde una perspectiva intersec-
cional en el abordaje de las maternidades migrantes, pues en estas prác-
ticas coexisten, por un lado, profundos desafíos y aprendizajes propios 
de las mujeres para mantener sus prácticas de maternaje; y por el otro, 
resistencias a los sesgos de las prácticas de las y los profesionales de la 
salud, quienes deben desmitificar los estereotipos que tienen sobre las 
madres haitianas, porque esos sesgos han sido los responsables de casos 
de violencia extrema contra mujeres haitianas, tales como las lamenta-
bles muertes de Joane Florvil, Rebeka Pierre y Monise Joseph, a causa de 
negligencias médicas y judiciales, además de racismo, clasismo, y xeno-
fobia contra los sujetos-cuerpos haitianos/as.
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La maternidad en 
tiempos de crisis 
migratoria1 

Pascale Naveau*

Me llamo Pascale, tengo 36 años, soy socióloga, belga, madre de Matías 
(siete años) y Léa Lou (dos años). Vivo en México desde el año 2012 y 
tengo residencia permanente. Me acompañan a lo largo de la lectura 
Yazmín y Patricia de Honduras, así como Reyna María, Marlene y Yesi-
ca, de El Salvador. Nos conocimos en el verano de 2015 en el centro de 
solicitantes de asilo para familias monoparentales (madres con hijos) y 
de menores de edad en Tapachula, una ciudad fronteriza entre México 
y Guatemala. Durante dos semanas, nuestro encuentro se construyó en 
torno a las Cajas de Vida.

Cajas de Vida fue un proyecto de arte participativo que realicé en cola-
boración con el artista Cristian Pineda y el videasta Michael Matus. El 
proyecto contó con el apoyo financiero y logístico del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en el marco de 

 *  Investigadora Posdoctoral en la FCPyS de la UNAM. Miembro del CriDIS (Centro de Investigación sobre 
Democracia, Instituciones y Subjetividad) y del SMAG (Social Movementsin thet Global Age) (UCLouvain). 
Contacto: pascalenaveau@yahoo.fr.

 1  Este texto fue escrito gracias al apoyo de la beca de posdoctorado de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) y de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS).
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la campaña “Niños de paz”. El objetivo del proyecto era proporcionar 
un medio de comunicación alternativo a las mujeres centroamericanas 
solicitantes de asilo, para que pudieran exteriorizar, directa o indirecta-
mente su experiencia migratoria, historias de vida, recuerdos, esperan-
zas y sufrimientos.

Durante la acción artística de Cajas de Vida, cada participante trabaja-
ba en ella dedicándole toda su atención. Las cajas eran de madera, de 
60x60 centímetros. La idea original consistía en realizar talleres de dos 
semanas con los refugiados que tenían la intención de asentarse en un 
nuevo lugar. Las Cajas de Vida tenían como meta ofrecer la posibilidad 
de plasmar una parte de su historia y de su identidad dentro de un espa-
cio. El interior de la caja era dedicado a recibir el testimonio personal, y 
el exterior era para compartir sobre su lugar y cultura de origen.

Al abordar estos temas a través de un proyecto de arte participativo, el 
intercambio y el testimonio adquieren otra dimensión, ampliando los 
límites de las palabras, las cifras, las estadísticas, los prejuicios y las ob-
servaciones apresuradas. El trabajo de campo también puso a prueba los 
límites logísticos personales, ya que trabajé durante las dos semanas en 
presencia de mi hijo, Matías, que tenía en ese entonces once meses. 

Junto a estas mujeres e hijos (presentes o a menudo ausentes), la ma-
ternidad en tiempos de migración me enfrentó a cuestiones subjetivas 
y sociales que superan el marco migratorio o maternal. Cada día, más 
mujeres y niños cruzan las fronteras arriesgando su vida. La presencia 
de mujeres acompañadas de sus hijos o embarazadas desafiaba mi mira-
da y mi empatía como mujer, madre y migrante. Estas historias de vida 
sobre la huida nos muestran una cara de la maternidad, en tiempos de 
migración, que presentan importantes retos emocionales y psicológicos 
como el miedo, la tristeza y la vergüenza de haber dejado a sus hijos en 
casa para salvarse la vida. 

A lo largo de los encuentros y las pláticas con las madres y mujeres mi-
grantes, la crueldad de la violencia que condiciona la experiencia migra-
toria se hace presente sin impedir la reflexión. Este hecho lo considero 
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posible gracias a mi identidad de mujer, madre y migrante, la cual da lu-
gar a una alquimia que me permite realizar mi trabajo asumiendo mi(s) 
identidad(es) y también las múltiples identidades de las madres y muje-
res migrantes. 

En esta fotografía se ve a Reyna María trabajando en su Caja de Vida con una mano y sujetando a 

su bebé con la otra para que no se baje de la carriola.

Fuente: fotografía propia, 2015. 

Mientras ellas realizaban sus Cajas de Vida, yo hacía observaciones, en-
trevistas y fotografías. Durante esas dos semanas tuvimos muchos mo-
mentos informales en los que las mujeres se reunían y los niños jugaban 
sin preocuparse de la crueldad que ha provocado la deriva de sus vidas. 

El proyecto Cajas de Vida se concibió en 2012, pero en 2015 recibimos el 
apoyo institucional y financiero para llevarlo a cabo. Mientras tanto, la 
maternidad se deslizaba en mi vida, pero no era motivo para abandonar 
el proyecto. En 2015, mi hijo Matías tenía once meses, lo amamantaba 
y lo llevaba a cada parte conmigo. Nunca dudé en llevarlo conmigo al 
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trabajo de campo. Sabía que iba a ser algo nuevo, también sabía que era 
bastante inusual hacer un trabajo de campo con un hijo, especialmente 
en el contexto de un centro cerrado para solicitantes de asilo en la fron-
tera sur de México. No sabía cómo iba a hacerlo, pero sabía que no era 
imposible. Habiendo realizado muchos proyectos de arte participativo 
con migrantes en el pasado, me pareció bastante factible realizar esta 
experiencia con mi hijo. En ese momento no tenía otra opción, o se ve-
nía conmigo o abandonaba el proyecto. 

En el Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias (DIF) 
había varias madres con sus hijos pequeños (bebés). Así que yo era una 
más, llegando de un día para otro con un niño bajo el brazo. Lo ama-
mantaba, lo llevaba en brazos, le hablaba, jugábamos, nos reíamos, nada 
especial comparado con las otras mamás del centro DIF. No había que 
romper el hielo entre nosotras. Esta reciprocidad entre mujeres y entre 
madres se debe, sin duda, a que compartimos una experiencia común y 
colectiva en la que mi identidad profesional quedaba prácticamente bo-
rrada y daba paso libre a mi identidad como madre migrante. En efecto, 
para estas mujeres soy una madre migrante que vive y cría a su hijo lejos 
de su país y de su familia. Los papeles se invierten, y son ellas las que 
expresan su empatía preguntándome si no es demasiado difícil para mí 
vivir lejos de mi país y si no echo de menos a mis familiares.

Los momentos de reciprocidad no me hacen olvidar que tengo papeles y 
que si vivo en México es por elección, no porque mi vida corra peligro en 
mi país de origen. No estoy huyendo con un niño en brazos o en la pan-
za. Esta diferencia es enorme y me sacude cada vez que veo las historias 
de vida de Yazmín, Patricia, Reyna María, Marlene y Yesica. Yazmín que 
huye de una pareja extremadamente violenta y deja atrás a sus cinco 
hijos; Reyna María que huye con sus dos hijas, de nueve años y doce me-
ses, después de que su marido fue asesinado por una pandilla; Marlene 
que huye con su hijo después de haber sido amenazada de muerte por 
sus primos, miembros de las Maras; y Yesica, embarazada de su primer 
hijo, y con el padre de su bebé encerrado en un centro migratorio. 
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Fuente: fotografía propia, 2015.

La Caja de Vida de Reyna María. Inicialmente había utilizado el interior 
de su Caja de Vida para ilustrar elementos representativos de su cultura 
de origen. Sin embargo, tras una conversación con su hija mayor, deci-
dieron utilizar este espacio para hacer un altar en honor a su esposo, el 
padre de sus dos hijas. 
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Fuente: fotografía propia, 2015.

Yazmín ilustra en su Caja de Vida todo su recorrido migratorio, desde el 
momento en que fue objeto de violencia por parte de su pareja, hasta su 
llegada al centro del DIF de Tapachula y su plan de ir a Houston, traer a 
sus cinco hijos y abrir una panadería.
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Fuente: fotografía propia, 2015.

Yesica, una madre embarazada, utilizó su Caja de Vida para crear una 
habitación de bebé para Kiara Hiroshi. Sin seguridad para su futuro, Ye-
sica afronta su embarazo y sus dudas sin el padre del bebé, sin su familia 
y sin sus amigas. Por lo tanto, la experiencia con otras mujeres y madres 
del DIF es esencial en su equilibrio emocional. 
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Fuente: fotografía propia, 2015.

Marlene está huyendo con su hijo Alexander. Este último vivía una pe-
sadilla en su país, donde sus primos miembros de las Maras lo amena-
zaban. Marlene se separó entonces de sus otros cinco hijos para acom-
pañar a su hijo Alexander en la ruta migratoria hacia un lugar seguro.
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Retrato de los cinco hijos de Marlene.

Fuente: fotografía propia, 2015. 

A pesar de estas grandes diferencias de contextos de vida, estas dos se-
manas de convivencia estuvieron marcadas por una gran reciprocidad 
entre mujeres. Mi hijo Matías pasó dos semanas migrando de brazo en 
brazo, de Honduras a Guatemala, de Guatemala a El Salvador y de El 
Salvador a México, pasando por Bélgica. La maternidad y la sororidad 
son experiencias que tienen el poder de alterar y subvertir la noción de 
frontera. Estos momentos entre mujeres ponen de manifiesto el poder 
del amor y la empatía. No hay rivalidad política, económica o cultural, 
estamos todas juntas en esto. En esta experiencia, mi hijo ha dado y 
recibido amor, así como momentos de vida y alegría conviviendo con 
mujeres y madres en un contexto marcado por la violencia y la crueldad. 

Mis referencias académicas fueron totalmente alteradas por mi identi-
dad como madre migrante. Y es a partir de esto que la experiencia de 
campo se libera del marco sociológico y que las reflexiones sobre la sub-
jetivación del investigador adquieren todo su sentido. Esta subjetividad 
se logra colectivamente abriéndome a las demás, a las mujeres y madres, 
dándoles un lugar activo en mi investigación de campo, no considerán-
dolas como objetos de investigación, sino como aliadas, cuya existencia 
me inspira y me hace vulnerable pero fuerte al mismo tiempo.
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La historia que hemos construido juntas pone de manifiesto que hay 
belleza incluso en tiempos de crisis. En este caso, la belleza fue dibu-
jada por la experiencia colectiva entre mujeres, madres e hijos. Estos 
momentos, aunque tienen una temporalidad limitada por los talleres de 
arte participativo, siguen presentes a través del esfuerzo de construc-
ción de memoria colectiva que realiza el artista cuando exhibe las Cajas 
de Vida, y de mi trabajo personal cuando escribo y comparto sobre la 
experiencia de arte participativo con las madres y mujeres migrantes. 
Gracias a la memoria colectiva, la experiencia de 2015 en Tapachula si-
gue viva y va migrando de un espacio y de un país al otro.
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(Com)placer
afecto y movilidad  
de dos en fuga

Militza Pérez Velásquez*

Foto de madre e hija en Roraima-Brasil. Fecha: 2019

Sin abrir los ojos me parece escuchar el cotorreo de las guacamayas, 
aquellas desordenadas que cada mañana nos despertaban. Cerrando 
aún más los parpados, destellan en mis recuerdos el azul eléctrico y el 

 *  Mestra en Sociedade e Fronteiras na Universidade Federal de Roraima vinculada ao Grupo de Estudo 
Interdisciplinar sobre Fronteiras: Processos Sociais e Simbólicos (GEIFRON). Contacto: perez.militza@gmail.com.
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amarillo tostado de sus plumas y brevemente me acarician los vientos, 
los alisios que recorren nuestro valle caraqueño. Hoy, veo otros colores 
que cubren nuestros días. En los últimos tiempos, nuevos espacios ba-
ñados de un sol incandescente al que hemos debido acostumbrarnos 
se mezclan con el verde amazónico, ambos sirven de fondo a nuestra 
reciente realidad. Todo se presenta como novedad, a veces se resignifica 
en otras maneras de vivir y sentir. En fuga por la vida, un equipo de dos, 
47 y 16, florece en movilidad.

El amor me motiva, me da el impulso, aunque a la par tiemblo, titubeo, 
tomo fuerzas, desfallezco, pero confío en que salimos a tiempo. Empiezo 
a comprender la dimensión de lo no medible, lo inconmensurable, me 
complace cuidar con amor a mi hijita. Aun así, me pregunto todos los 
días si estaremos en el camino cierto, porque aprender a vivir sufriendo 
tanto rechazo de otros humanos se mantiene como el mayor desafío. 
Todo el sentir es muy contradictorio ya que, la búsqueda de estabilidad 
y protección se da precisamente en un entorno árido, a veces espinoso 
donde debemos hacer metamorfosis para tener derecho a la vida, en el 
que sobre todo ella, tiene derecho a renacer. 

Nos vemos, nos reconocemos valientes, nosotras quienes frente a la fra-
gilidad decidimos paso a paso resistir, en esas luchas que las mujeres 
migrantes, no de ahora, sino desde hace mucho enfrentan y cuya moti-
vación son sus propias vidas, las de sus hijos, las de sus familias, en un 
mundo hostil, en el que sublime y con mucho placer, queremos, arropa-
mos y abrazamos a los nuestros para que sea menos difícil su andar.

A la par, otros hacen vida en todo lo que era nuestra cotidianidad apro-
vechando nuestra ausencia para regodearse diariamente del azul Cara-
cas, respirando El Ávila, saboreando el Mar Caribe y habitando nuestros 
afectos. Quizás nuestra ausencia poco se nota, pero conviene, no sólo 
de dos, sino de millones que no importan, que no cuentan. En defensa 
propia, al fin y al cabo, ganamos perdiendo el miedo, sumando coraje en 
esta familia de dos.
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Maternar y (com)placer difiere de romantizar el hecho de ser madres. Se 
trata de aceptar el miedo a ser mamá, a no siempre tener las respuestas, 
a distinguir la delgada línea de ser amiga, a establecer otros caminos 
de comunicación, a asumir una responsabilidad infinita, de aprender a 
soltar y a confiar. Se suma, hacerlo en un nuevo contexto en el que lo 
conocido se transforma consecutivamente y en donde nuestros hijos 
continúan creciendo con otros referentes y costumbres diversas que no 
son aquellas arraigadas en nuestras memorias.

Intento que mi hija comprenda nuestras circunstancias, vinculadas a 
condiciones más limitadas, a una red familiar inexistente, pero recu-
rrentemente no logra dimensionarlo. Somos madre e hija por 24 horas, 
los 365 días del año, lo cual nos sobrecarga de emociones y desencantos 
cotidianos en nuestra convivencia. Me pregunto si lo estaré haciendo 
bien o qué es lo que estará mal, por las grandes expectativas colocadas 
en la espalda de nosotras en el ejercicio de nuestra maternidad, cuando 
cada idealización nos golpea y se coloca en tela de juicio nuestras deci-
siones e instintos.

Mientras tanto aprendimos a vivir con menos, realmente mucho menos 
de lo que estábamos acostumbradas, lo que constituye un balance más 
real y consiente de nuestras necesidades. De momento nuestros aires 
se recrean en los ideales juveniles de que todo es posible y realizable. 
Mi cansancio no parece evidente para Paola, aun así, imagino que más 
temprano que tarde logrará reconocerlo. Doy foco a las cosas buenas, 
que siempre las hay, para que la balanza ceda a la mejor mirada.

Debo reconocer que la adolescencia es completamente abrumadora 
para cualquiera de las partes, así como insufrible muchas veces. Así que 
maternar se conjuga a veces a ciegas, probando, experimentando. Me 
conforta hacerlo de la mejor manera que pienso, lo que no significa que 
todos lo aprueben. Soy ferviente creyente de que debemos aceptar cada 
uno de los tropiezos necesarios para crecer, para lo cual no hay límite de 
tiempo, por lo que ahora seguimos caminando.
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En cuanto a Paola, no es más una niña, ella crece en un entorno en-
rarecido, nuevo, desconocido, que activa aún más mis inseguridades y 
mis sentimientos de protección. La sensación de no sentirnos seguras 
es algo a lo que intento no acostumbrarme. Muchas veces me respon-
sabilicé por las decisiones que tomé al trasladarnos a otro país, lo que 
expuso a mi hija a la discriminación y el rechazo, y que nos llevó a largas 
conversaciones a veces muy ofuscadas, sin embargo, me sorprendió su 
capacidad de adaptación, muchas veces más rápida que yo, convirtién-
dose reiteradamente en mi ancla para sujetarnos en esta nueva realidad.

Para nosotras, todo es incierto y provisorio, quizás mañana tengamos 
que recomenzar en otro lugar y compartiendo con otros. Esa emoción 
cansa, la de siempre planificar a corto o muy corto plazo, sin embar-
go, entiendo que la incertidumbre es parte indisociable del ser huma-
no, bosquejando nuestra vida, con grandes espacios para lo inédito, la 
sorpresa, el asombro y el agradecimiento. Creo que a veces eso puedo 
llamarlo libertad.

Simultáneamente me prometo no olvidar, hacer el ejercicio de recordar: 
mi balcón al amanecer y al atardecer, el olor a óleo de las pinturas de mi 
papá, las caminatas, los domingos en la Cota Mil, el llano de mi mamá, el 
salitre caribeño y su humedad sublime, mi gente del trópico, mi cultura 
y mis vivencias. Nos planificamos entonces de hacer arepas por lo me-
nos tres veces a la semana, que no falte el queso blanco y los plátanos, 
mejor aún si están dentro de una empanada, quizás comprar tequeños 
o una malta para acompañar la comida. Pequeños detalles posibles, que 
nos brinda el estar a dos horas de la frontera para conseguir productos 
venezolanos sin mucha dificultad.

Del mismo modo el encuentro con otras venezonalidades, personas 
de regiones diversas de nuestro país, acentos, costumbres, historias se 
presentan diariamente y nos nutre, la comprensión, las diferencias y la 
empatía con todos ellos. Coincidir con indígenas venezolanos eñepás, 
waraos, pemones, kariñas nos permite redimensionar el propio hecho 
de ser venezolanos, seres humanos queriendo una nueva oportunidad. 
Todo se entrelaza, se une, se siente, se vive y crece. Procesos de cura, de 
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sueños, de reacomodo. ¡Qué movilidad ésta que no se detiene! ¡Tres años 
intensos! En los que nos damos abrazos que abarcan ciudades, abrazos 
que arropan, abrazos que traen añoranzas.

Tengo la seguridad de que nuestro equipo de dos definitivamente no es, 
ni será el mismo. Como hoy, susurro entre sueños volviendo a mi casa, 
de la que saldríamos sólo por un tiempo y a la que nunca regresamos. 
Saudade que se revuelve adentro, muy profundo al cruzar inmensas 
fronteras del ayer, del hoy, del ahora. ¿Será que la movilidad no forma 
parte de nuestro ser? ¿Allá en lo profundo, en lo recóndito, no sabemos 
que debemos movernos para sobrevivir? ¿Quién dice hasta dónde pode-
mos llegar? ¿Límites simbólicos y materiales, quien los impone? Mien-
tras tanto, Paolita y yo, nos abonamos y podamos con la fuerza sutil del 
afecto que (com)placer nos trae recuerdos, sentidos y pertenencia. 
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Politización  
de la maternidad
La figura de la madre 
migrante en el corredor 
oeste

Valentina Biondini*

En la última década, el espacio sudamericano ha sido escenario de su-
cesivas transformaciones en materia de control migratorio y fronterizo, 
a raíz de la migración extrarregional, la emigración masiva de venezo-
lanxs y la pandemia por COVID-19. En este contexto, la figura de la ma-
dre migrante ha cobrado mayor relevancia en el marco de la expansión 
de formas de control humanitario y la creciente intervención de orga-
nismos internacionales en materia de migración y fronteras. El objetivo 
de este texto es indagar los usos políticos de la maternidad en un con-
texto de reconfiguración del régimen sudamericano de migración fron-
tera, tomando como espacio de análisis el corredor oeste de la región. 
Para el análisis, recupero la categoría de “politización de la maternidad” 
para problematizar las maternidades en el campo de las migraciones y 
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las fronteras y analizar situaciones que emergieron durante el trabajo de 
campo. Desde una metodología de investigación de tipo cualitativa y un 
enfoque etnográfico multilocal fue realizada observación participante 
en las siguientes zonas fronterizas: Villazón, Bolivia; La Quiaca, Argen-
tina; Pisiga, Bolivia; Colchane, Chile; Desaguadero, Bolivia; y Desagua-
dero, Perú. Así como entrevistas a funcionarixs, migrantes, actores clave 
en materia de control migratorio y asistencia humanitaria. 

La noción “politización de la maternidad” ha sido desarrollada por otrxs 
autorxs haciendo foco en la maternidad como identidad política y la 
organización de madres para la protesta y reclamo por diversas causas. 
La categoría ha servido para explicar y comprender la experiencia de 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, Caravana de Madres de Migrantes 
Desaparecidos, incluso la organización de mujeres en torno a demandas 
no reproductivas. La presente propuesta retoma estos análisis a la vez 
que ofrece una mirada alternativa desde el feminismo anti-fronteras (No 
Border) donde converge el feminismo crítico y la perspectiva autono-
mista del régimen de migraciones y fronteras. Inscribir la politización de 
la maternidad en esta perspectiva es una apuesta por indagar la manera 
en que los afectos y el parentesco se encuentran involucrados en formas 
de gobierno de la migración, controles fronterizos, negociación, contes-
tación y resistencia migrante.

Entiendo que la “politización de la maternidad” consiste en una serie de 
prácticas, discursos e instituciones que colocan a la condición de ma-
dre en el centro de las luchas entre diversos actores implicados en el 
régimen de migración y fronteras. La categoría permite problematizar 
la forma en que la maternidad es convertida en un acto político al ser 
colocada en el nudo conflictivo entre movimiento y control migratorio 
y fronterizo. Quienes intervienen en este proceso son tanto las madres 
migrantes, así como las instituciones estatales, los organismos interna-
cionales, ONG, entre otros. A partir de esta propuesta, busco señalar que 
la figura de madre migrante es producida políticamente en las prácticas, 
discursos y luchas de lxs actorxs implicadxs, en tanto existen disputas 
por definir, explícita e implícitamente, las formas legítimas de mater-
nidad. Es así como se ven implicadas formas de organización política 
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desplegadas en el ámbito público, pero también formas subrepticias y 
cotidianas de negociación y resistencia, así como prácticas de gobierno. 
En este sentido, busco mostrar que en la “politización de la maternidad” 
están implicadas prácticas, discursos y representaciones que resultan 
disruptivas por trastocar órdenes estatales y fronterizos, al mismo tiem-
po que pueden reproducir y sedimentar formas convencionales de com-
prender el vínculo entre mujer-madre. 

Durante el trabajo de campo emergieron tres dimensiones que me per-
mitieron comprender y repensar la manera en que la maternidad devie-
ne en acto político, opera en el corredor oeste, y por ende forma parte 
de la configuración del régimen sudamericano de migración y frontera: 
1) luchas fronterizas y maternidad migrante; 2) producción política de 
vulnerabilidad y 3) definición política de maternidad.

Luchas fronterizas y maternidad migrante

En septiembre de 2021, en la frontera Pisiga-Colchane, cientos de mi-
grantes desafiaban diariamente el control fronterizo desplegados por 
militares y carabineros en pasos no habilitados debido al cierre de fron-
teras. De manera recurrente, se acercaban al límite fronterizo mujeres 
con niñxs y bebés a cuestas para negociar el cruce. El cruce dependía de 
la presencia/ausencia y de la voluntad del agente fronterizo —militar 
o carabinero— que se encontrara en el momento. Particularmente, en 
la mañana del lunes 30 de septiembre, tras un cambio de guardia y un 
militar que se mostraba inflexible, mujeres con sus hijxs comenzaron a 
gritar para exigir que se les dejara pasar y se les otorgara prioridad por 
su condición de madre [Nota de campo, 30 septiembre del 2021]

La migración extrarregional y la migración masiva de venezolanxs des-
estabilizaron y reconfiguraron el régimen sudamericano de migración 
y fronteras, profundizándose con la pandemia por COVID-19. Bajo un 
escenario inédito de cierres masivos de fronteras, extendido hasta el 
día de hoy, los movimientos migratorios, lejos de cesar, continuaron a 
través de los cruces “por trocha” y la actuación de “pasadores”. En este 
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contexto, las fronteras y sus controles constituyen espacios de negocia-
ción que condensan las tensiones y disputas entre lxs diversxs agentes 
involucradxs en la gestión y el movimiento migratorio. La presencia mi-
grante y la fuerza del movimiento colectivo desbordan y reconfiguran 
los espacios y controles fronterizos. En zonas de frontera y a lo largo 
del corredor oeste, por momentos, las mujeres hacen emerger su condi-
ción de madre en la negociación de los cruces. Es decir, la maternidad 
se vuelve un acto político al ser desplegada tácticamente en el marco 
de luchas migrantes que desafían órdenes estatales y fronterizos. No 
son necesariamente las prácticas organizadas sino los actos cotidianos 
como los “cruces por trocha”, la burla a los agentes de control, el pedido 
de compasión, entre otras, lo que trastoca los arreglos institucionales 
del régimen sudamericano de migración y frontera.

Producción política de vulnerabilidad

En la ciudad de San Salvador de Jujuy, la Cruz Roja Argentina, en asocia-
ción con la Organización Internacional de las Migraciones (OIM) finan-
ciaba, hasta fines de 2021, pasajes al interior de Argentina a migrantes 
venezolanxs. Sin embargo, a raíz de un recorte presupuestario justifica-
do por una momentánea baja de ingresos al país, empezaron a otorgar 
asistencia a migrantxs venezolanxs que fueran mujeres embarazadas, 
grupos familiares con niños, o personas con alguna discapacidad. En 
este contexto, un grupo de diez migrantes venezolanxs le solicitaron a 
la Cruz Roja financiamiento para el traslado hacia la provincia de Men-
doza. Sin embargo, al día siguiente, recibieron un llamado donde le in-
formaron que la ayuda estaba destinada a la única familia del grupo 
(madre, padre y una niña de seis años). Dado el alto costo del pasaje, 
ellxs aceptaron continuar solxs. Una integrante del grupo cuestionó que 
el varón de la familia aceptara la ayuda. Para ella, él debería haber ne-
gociado con la coordinadora de la Cruz Roja para que financiaran a las 
mujeres o haber cedido su lugar, porque al ser varón podría viajar “por 
mula” y “guerrear”. Ella consideraba que tenía mayor prioridad, porque 
tenía sospechas de embarazo y por no ser la mujer más joven del grupo 
[Nota de campo, 11 de marzo del 2022].
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La noción de vulnerabilidad se encuentra ampliamente extendida en la 
narrativa y análisis feminista, como forma de denunciar y escudriñar 
la manera en que las relaciones de poder afectan a las diversas femini-
dades y masculinidades no hegemónicas. Sin embargo, la categoría de 
vulnerabilidad adquiere otros usos y sentidos en el marco de la expan-
sión de formas de control humanitario en el corredor oeste. A raíz de 
la producción de la migración venezolana como “crisis migratoria”, los 
organismos internacionales —fundamentalmente el Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la OIM a través de la 
“Plataforma de Coordinación Interagencial para Refugiados y Migrantes 
de Venezuela” (R4V) — y sus agencias socias han adquirido una pre-
sencia inusitada en la región. En este contexto, las madres migrantes 
forman parte de su “población de interés” y son destinatarias privile-
giadas de las políticas de protección. De esta manera, organismos inter-
nacionales, inscriben a la maternidad dentro de “criterios de vulnera-
bilidad” y equiparan a las madres con sujetas vulnerables, produciendo 
permanente y arbitrariamente distinciones entre sujetxs merecedores y 
no merecedores de ayuda. Los criterios de selección, siempre cambian-
tes, son advertidos, utilizados y tensionados por lxs propixs migrantes. 
La mujer que cuestiona al padre de la familia identifica a las madres 
como población destinataria de ayuda humanitaria y disputa su lugar 
desde un posible embarazo. A través de la reproducción de sentidos he-
gemónicos sobre feminidades y masculinidades, se retrata como sujeta 
vulnerable en relación con el varón como “guerrero”. De esta manera, a 
través del intercambio establecido con la Cruz Roja, la propia mujer, con 
el propósito de conseguir asistencia, se acomoda a las formas hegemó-
nicas de definir las maternidades.

Definición legítima de maternidad

Desde hace aproximadamente un mes, en la comuna de Colchane el edi-
ficio de la iglesia local fue adaptado como un albergue para migrantes 
venezolanxs, gestionado conjuntamente por las monjas que residen en 
la institución y por la OIM. En una charla informal, éstas últimas co-
mentaron que el espacio estaba destinado solamente a mujeres y niñxs 
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por razones de protección frente al frio, trata de personas y agresiones 
sexuales. Excepcionalmente habían recibido en la iglesia a un padre, viu-
do, con su hijx. Días después cuando se presentó una situación similar, 
en una charla con el personal de OIM decidieron que el padre podría in-
gresar hasta que fuera la hora de dormir y retirarse, dejando a sus hijxs 
solxs. En otra situación, en un albergue de la Fundación Scalabrini que 
trabaja en conjunto con el ACNUR en la ciudad de La Paz, la encargada 
explicaba que ella identificaba dos tipos de mujeres migrantes. En el pri-
mer grupo ella observa un “descuido de la mujer hacia los niños” porque 
a “los niños los manejan para pedir dinero” y “buscan dependencia de la 
pareja y la pareja no es el padre de sus hijos”. El segundo grupo se con-
forma por “mujeres monoparentales, solas” que estaban “muy dedicadas 
a sus hijos, preocupadas en la salud, preocupadas en estabilizarse, no 
quieren migrar más [Nota de campo, 29 septiembre del 2021 - Fragmen-
tos de entrevista, 24 de septiembre del 2022].

En el corredor oeste, organismos internacionales y sus socios imple-
mentadores intervienen en la definición legítima de la maternidad y la 
construcción de representaciones hegemónicas sobre ella. En manua-
les, informes e imágenes institucionales las madres migrantes aparecen 
como mujeres solas y empobrecidas a cargo de bebés y niñxs pequeñxs. 
Asimismo, las organizaciones orientadas a la ayuda humanitaria que 
operan en terreno, al clasificar poblaciones bajo “criterios de vulnera-
bilidad”, colocan a mujeres y niñxs en el mismo grupo de manera que 
son las madres, y no los padres, quienes quedan al cuidado de lxs hijxs 
durante la asistencia. Especialmente en los albergues destinados a mu-
jeres y niñxs —presentes en diversas instancias del trabajo de campo— 
responsabilizan implícitamente a las mujeres por el cuidado de lxs hijxs. 
En este contexto, se desliga y se les impide a los varones realizar tareas 
del cuidado durante ciertos momentos del día. La exclusión de padres 
en el albergue reproduce la idea de las masculinidades como fuertes y 
resistentes a las inclemencias y las feminidades como débiles y despro-
tegidas. En este sentido, la definición legítima de la maternidad impli-
ca la construcción de un ideal regulador de madre que emerge como 
una persona vulnerable y dedicada a las tareas del cuidado. La clasi-
ficación de poblaciones para la ayuda humanitaria se asienta en este 
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ideal regulador, a la vez que lo (re) produce en la práctica cotidiana. Por 
lo tanto, cuando las madres no responden a la definición legítima de 
maternidad, son cuestionadas y caracterizadas como descuidadas. Estas 
prácticas, narrativas e imágenes esencializan a la maternidad como una 
vulnerabilidad y ratifican a las madres como cuidadoras.
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Las barreras  
que hay que cruzar
Madres centroamericanas  
en Tijuana

Benelli Velázquez Fernández*

La ciudad de Tijuana es conocida como la esquina de Latinoamérica. Es 
la frontera más transitada del mundo, uno de los puntos más anhelados 
por las personas migrantes que tienen la intención de ir a Estados Uni-
dos, ya sea en búsqueda de trabajo, de una mejor calidad de vida o de 
protección internacional.

Yo también he sido migrante. Hace un par de años viví en Austria, un 
país donde muchas cosas me eran ajenas, entre ellas el idioma. Traba-
jé como niñera y conviví con familias multiculturales. Fui tejiendo mi 
red de amigas latinoamericanas, muchas de ellas son mamás. De esas 
experiencias laborales y afectivas, aprendí los retos de maternar en la 
migración, entendí que maternar sin una “tribu” que aconseje, apoye y 
acompañe es todo un desafío.

 

 *  Estudiante del Doctorado en Estudios de Migración, en El Colegio de la Frontera Norte (EL COLEF). 
Contacto: jvelazquez.dem2019@colef.mx.
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En esas reflexiones estaba cuando vi en las noticias (mi vínculo diario 
con México, además de las llamadas con mi mamá) que cientos y miles 
de personas atravesaban el país a pie, habían salido de San Pedro Sula, 
Honduras con rumbo hacia Estados Unidos. Al éxodo se iba integran-
do gente de El Salvador, Guatemala, Haití, incluso de México. Pensaban 
cruzar el muro de Trump. Los medios internacionales estaban documen-
tando el fenómeno al que denominaron “caravanas”: movimientos masi-
vos integrados por hombres, mujeres, niños, niñas, adolescentes y hasta 
bebés cargados en brazos o transportados en carriolas.

En la lucha por su derecho a la movilidad, las y los caravaneros lograron 
llegar al muro que atraviesa el océano Pacífico, en Playas de Tijuana. 
Pensaba que, si ya es complicado migrar con documentos, haciendo uso 
de los medios de transporte y “cumpliendo” con todas las formalidades, 
¿cómo sería para las familias que viajaban con sus hijos e hijas, cruzar 
esas múltiples fronteras?

Se acababa de abrir el Doctorado en Estudios de Migración en El Colegio 
de la Frontera Norte. Sentía nostalgia por México y empatía por la causa 
de la movilidad, un cúmulo de reflexiones sobre mi experiencia migra-
toria e interrogantes sobre la experiencia de las mujeres maternando 
en otros países. Un cosquilleo antropológico me trajo de vuelta a esta 
frontera.

Llegué en agosto de 2019 con un proyecto de tesis sobre las experiencias 
migratorias de las madres centroamericanas que arribaron a Tijuana con 
sus hijos e hijas quienes vivirían un nuevo país, una nueva cultura. Todo 
nuevo, todo diferente. Sabía de lo mucho que se ha estudiado sobre los 
migrantes económicos, ilustrados con rostros de hombres. Al indagar 
sobre las maternidades en la migración, me encontré con estudios sobre 
la maternidad a distancia, las madres transnacionales, las desigualdades 
de género y las jerarquías generacionales. El peso de emociones como 
la culpa o el sentimiento de soledad que recae en las mujeres, tanto en 
las que migran como las que se quedan, el conflicto en las relaciones 
maternofiliales y los dilemas a nivel familiar. Encontré estudios sobre las 
influencias culturales, creencias, valores, prácticas, tradiciones y ritos 
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de paso relacionados al embarazo, nacimiento, lactancia, al ejercicio de 
la maternidad y los cuidados que traen las migrantes consigo.

Me propuse estudiar las maternidades acompañadas de sus hijos e hijas 
en la migración. Comencé a visitar albergues para familias, donde tuve 
la oportunidad de conocer y trabajar con las mujeres y la niñez migrante 
mediante talleres de inglés. En la interacción con mujeres hondureñas, 
salvadoreñas y guatemaltecas entendí que han huido de situaciones 
violentas, de vidas insostenibles, de panoramas sombríos y desalenta-
dores “nadie deja su hogar a no ser que su hogar sea la boca de un tibu-
rón” (Warsan Shire). Ellas están ahí con sus hijos e hijas “mientras” llega 
su fecha de audiencia en la Corte estadounidense, “mientras” reúnen 
evidencias o se asesoran legalmente para pelear su caso. Mientras cru-
zan la frontera. Su idea es ir al “otro lado” para dar a luz allá, para que 
los niños y niñas estudien, jueguen y vivan seguros. Sus intenciones son 
transitar, seguirse moviendo, pero las restricciones por el reforzamiento 
de fronteras, políticas migratorias cada vez más rigurosas y las medidas 
sanitarias por la pandemia de COVID-19, han convertido esos espacios 
transitorios en espacios de atrapamiento.

Aunque la migración en términos ideales representa nuevas oportuni-
dades, no todas las madres migrantes pueden ofrecerles lo mismo a sus 
hijos e hijas porque hay una valoración distinta de las personas según 
su procedencia nacional. Las fronteras más allá de ser líneas divisorias 
(físicas y simbólicas) son barreras selectivas que exacerban la polariza-
ción social. 

Las mujeres y sus hijos e hijas al pasar por México no sólo pasan un país, 
su paso no es directo sino por escalas —la mayoría de las veces muy 
tardadas—. Las mujeres que salen de sus países en busca de protección 
internacional apuestan por caminos más seguros. No se suben a La Bes-
tia. Parte de su trayecto implica pasar por las oficinas de la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) o del Instituto Nacional de 
Migración (INM) en México o la Oficina de Aduanas y Protección Fron-
teriza (CPB, por sus siglas en inglés) de Estados Unidos, y en aras de 
cumplir con una migración “segura y ordenada”, tienen que pasar días o 
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semanas encerradas en estaciones migratorias, acudir a albergues fron-
terizos o pagar rentas elevadas de espacios inhumanos en espera de la 
resolución de sus trámites y procesos. Ojalá atravesar México fuera tan 
fácil como decirlo.

Después de movilizarse con los hijos e hijas por varias ciudades, inclusi-
ve haber pisado suelo estadounidense, aunque fuera sólo la Corte o las 
famosas “hieleras” —centros de detención del Servicio de Control de 
Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés)— y vivir la espera 
en las ciudades fronterizas del norte de México. Las madres migrantes 
continúan maternando entre la movilidad y la inmovilidad, creando es-
trategias para cuidar, proteger y hacer garantes sus derechos humanos 
como la educación y la salud.

Las mujeres y las infancias migrantes están expuestas a delitos y riesgos 
adicionales respecto a los hombres, tales como la trata de personas, el 
comercio y la explotación sexual, que afectan su salud física y su bien-
estar psicosocial. Las madres migrantes enfrentan mayor estrés por la 
migración, tensión por la responsabilidad de ir cuidando a alguien más, 
aunados a la falta de recursos económicos y sociales y, haber vivido re-
cientes episodios traumáticos. Su salud física decae en el tránsito y suele 
empeorar en los distintos atrapamientos, al tener que esperar en espa-
cios de encierro, donde pasan días y hasta semanas en hacinamiento, 
con restringido acceso a servicios de saneamiento. Al choque cultural se 
le suma el costo social. Migrar siendo madre implica lidiar con las pre-
ocupaciones del día a día (trabajo, dinero, techo, vestido), pero también 
con los cuestionamientos sociales sobre su salida, juicios de valor sobre 
sus formas de maternar, e inclusive con situaciones de acoso, sobre todo 
cuando viajan sin un acompañante adulto varón.

Sin embargo, las mujeres no son entes pasivos ante la migración, ellas 
toman acción, resisten y plantean estrategias para continuar su movili-
dad, construir redes o tratar de equilibrar la serie de diferencias a las que 
se enfrentan, buscando trabajo, asesoría legal u orientación respecto a 
los procesos educativos u hospitalarios.
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La migración ha tenido un impacto en sus formas de ejercer la materni-
dad. Al haberse alejado de sus redes de apoyo familiares, no estar cerca 
de las abuelas o de las tías que en sus ciudades o pueblos las aconseja-
ban o las ayudaban con “el cuidado” de los hijos, hace que varias situa-
ciones que parecían tan cotidianas se compliquen demasiado. Cuidar a 
un bebé, a un niño o niña menor de cinco años es un reto mayor cuando 
se está en movimiento, cuando se tienen que atravesar fronteras. Las 
mujeres madres o las mujeres embarazadas hacen el camino más lento, 
ya sea porque traen los pies hinchados, la espalda adolorida de traer los 
hijos en el vientre o en los brazos o porque los pequeños que ya caminan 
lo hacen con lentitud. 

Migrar ha significado librar una suerte de obstáculos: burocráticos, la-
borales, económicos, políticos, emocionales, mediáticos, por la falta de 
documentos y oportunidades laborales, la desestabilidad (económica, 
residencial, emocional, etcétera), el miedo, la incertidumbre, el estrés 
y la preocupación, el desconocimiento de los lugares y de sus derechos, 
las modificaciones en los procedimientos de asilo, la pandemia por CO-
VID-19, la discriminación en las instituciones, la insuficiencia de marcos 
normativos que protejan el derecho al libre tránsito. La discriminación 
es uno de los mayores obstáculos, como decía una mujer de Honduras: 
“solo porque me sienten el tono diferente de mi voz, ya saben que no 
soy mexicana, que soy extranjera”. Y es que en México somos famosos 
mundialmente por ser una sociedad hospitalaria y festiva, pero con la 
representación blanca y adinerada del extranjero.

Ellas se enfrentan a varias barreras para atender la salud de sus hijos 
e hijas, sin mencionar la propia, ¿a dónde acudir en busca de atención 
médica? Estar en otro país es navegar por otros mecanismos de aten-
ción. Una madre migrante no se acerca a los servicios públicos de salud 
mexicanos a menos que sea algo urgente como un parto o un accidente 
grave. Muchas de las mujeres migrantes que traen niños y niñas consi-
go, recurren a los servicios médicos voluntarios que les brindan en los 
albergues. Ellas suelen portar un botiquín, sobre todo si sus hijos e hijas 
presentan un problema de salud en específico. Hay mujeres que, además 
de traer medicamentos para la diarrea y el resfriado o alguna pomada 
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para aliviar golpes, traen inhaladores para el asma o loratadina para las 
alergias.

Así como portan pañaleras, mochila y botiquín, las madres también por-
tan un escudo invisible que las protege de sus perseguidores, pueden 
ser sus exparejas o hasta miembros de pandillas, de cárteles o de institu-
ciones migratorias. Van moviéndose en constante alerta por los peligros 
que hay alrededor. Muchas de ellas han expresado su miedo por estar 
en México respecto a la inseguridad, las extorsiones, los secuestros y el 
robo de infantes. Aquí han escuchado historias o han sido testigos de 
niñas y niños robados en los parques donde acampaban con la caravana 
para descansar, en las calles por las que transitaban en su camino al nor-
te o en las colonias fronterizas donde rentan o se albergan. 

Ser mamá migrante en tránsito es tomar decisiones en pro de la infancia, 
agotar todos los recursos y las instancias al alcance, aguantar y arries-
garse para lograr la meta anhelada hacia su futuro y su bienestar. Es 
rodear caminos, esperar los documentos para caminar seguros, es ir más 
lento. Es tener a las hijas y los hijos cercanos durante todo el camino, 
saberlos conocer, qué alimentos darles, qué medicamentos les caerán 
bien, mantener la higiene en la medida de lo posible para prevenirles 
las enfermedades, mantener el calor, estar en vela y pendiente de los 
ambientes y las personas que hay alrededor, aprender a criarlos sola, a 
buscar consejos y recomendaciones en las diferentes ONG porque son 
instancias que consideran más confiables que las estatales. Ya lo men-
cionaban algunas madres que tuve la oportunidad de entrevistar: 

Uno solo aguanta, aguanta todo lo que pueda pasar, pero con niños pe-
queños no (Anette, Honduras, 2021). 

No es fácil, pero es más grande el amor de madre por sus hijos que estén 
bien, no importa la barrera que haya para poder cruzar (América, Hon-
duras, 2020 ).

Es eso, poder encontrar estabilidad emocional, tanto como un lugar se-
guro donde poder estar con los niños, más que todo por los niños, porque 
uno como adulto va dondequiera y en cualquier lugar cabe, pero con 
niños es difícil (Lupita, Guatemala, 2020).
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Cuando le preguntaba a las mujeres ¿cuál sería la forma más segura de 
viajar, trayendo niños, niñas y adolescentes?, surgieron propuestas emic 
sobre condiciones más humanas y formas seguras de viajar en familia: 
abrir los caminos porque rodear las expone a más riesgos y peligros, 
tener permisos o tarjetas para transitar con libertad, poder viajar en au-
tobús, tener disponible un lugar donde los padres y madres migrantes 
“indocumentados” puedan dejar a sus hijas e hijos seguros y estudiando 
mientras ellos y ellas trabajan. Ellas solicitan fuentes de trabajo que no 
discriminen ni estereotipen y paguen lo justo. El empleo como sinónimo 
de recurso económico es una preocupación recurrente como lo es la se-
guridad de la infancia, el asesoramiento jurídico para ingresar a un país 
donde estiman que volverán a sentirse merecedoras de una vida digna, 
segura y libre. 

La experiencia de maternar en condición de irregularidad, en situación 
de tránsito y atrapamiento es complicada, preocupante e incierta, pero 
las madres migrantes siembran en sus hijos e hijas la esperanza de que 
valdrá la pena.
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Mujer, maestra, madre 
y migranta en el Caribe 
Colombiano

Y. Luciana Salazar Plata*

Fuente: fotografía propia Maternar en el mar Caribe, horizontes y realidades.

Las Maletas

Siempre me ha fascinado viajar, hacer las maletas es una de las cosas que 
más disfruto. Me gusta pensar en las cosas que se necesitan cotidianamen-
te y que por lo tanto serían fundamentales para empezar una nueva vida. 

 *  Candidata a Doctora en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Contacto: yzlucian@hotmail.com.
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Cada centímetro de la maleta es para mí un contenedor de emociones y de 
sensaciones que acompañarán mi periplo. Por eso pienso a conciencia qué 
debe ir en este baúl con ruedas.

La mayoría de la ropa, los juguetes, los libros, las cosas que mi hija llevaría 
en su maleta fueron regalos de la gente más cercana: mi familia y mis ami-
gas. Seleccioné cuidadosamente todos estos regalos que traducían el amor 
que acompañó el nacimiento de Luna.

Yo quería que ella se sintiera rodeada de ese amor y al mismo tiempo re-
cordarme que mucha gente nos mostraba su cariño día a día. Se pueden 
imaginar que en una maleta de 23 kilos no se puede meter todo el amor y 
la ternura que una niña de 13 meses inspiraba. Así que regalé mucha ropa, 
trastes, accesorios y cosas en general que usa un bebé, a varias amigas que 
serían madres y otras que acababan de serlo.

Para mí, hice una maleta con entre cuatro y cinco vestidos, un pijama, san-
dalias, unas chanclas, mi kit de aseo personal, un poco de maquillaje, un par 
de zapatos, unos tenis, unas bolsas, algunos aretes, mis libros para enseñar 
francés y los que necesitaba para seguir escribiendo mi tesis doctoral, la 
cual no he terminado. Envueltos en la ropa de mi hija y en la mía, llevaba 
cosas para la cocina, eran regalos o recuerdos comprados en algún viaje, 
pues si bien no soy muy feliz en ese espacio, hace tiempo que entendí lo 
vital que es para un hogar, además de nuestra biblioteca.

La mochila que llevaba en cabina era también la “pañalera” de mi hija y a 
ella la cargaba en fular o rebozo para portear que me hizo mi hermana. De 
esta manera podía tener las manos libres para sacar los pasaportes además 
de los papeles necesarios para documentar y abordar el avión. En esa misma 
mochila cargaba mi computadora, mi compañera de tantos viajes, los paña-
les ecológicos de Luna y algunos diplomas de estudios. Maternar, se mez-
claba físicamente con mi vida académica y con mi proceso de migración.
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Tres semanas

La llegada a la universidad fue muy amena por parte de mi jefe y de mis 
nuevos compañeros de trabajo. Sin embargo, el enredo burocrático-migra-
torio-laboral fue una pesadilla.

Me habían dado la visa digital con la cual podía entrar a Colombia. Cuando 
estuve en el aeropuerto El Dorado, en Bogotá pregunté sobre el estampa-
do de esta, la respuesta del funcionario fue que en mi ciudad de llegada la 
estamparían en la oficina correspondiente. Por lo tanto, me presenté a la 
misma el segundo día […] Y ahí me dijeron que debía mandar mi pasaporte 
a cancillería en Bogotá para hacer el registro de la Visa y así poder obtener 
la cédula de extranjería con la cual podría hacer todos los otros papeles que 
se necesitaban para ser contratada en la Universidad.

Sin embargo, en la Universidad no consideraron el tiempo que toma este 
trámite necesario para poder incorporarme a trabajar, con la ayuda de mi 
amiga bogotana logré estampar la visa y dar paso a la siguiente etapa.

Podría relatarles los detalles de cómo un funcionario de migración que 
también da clases en la Universidad quiso “ayudarme” pero me daba mal la 
información, y no fue la primera vez. Describirles cómo tuve que correr de 
un lado a otro para entender que la cédula tardaría más de dos semanas en 
llegar de Bogotá después de haber hecho el estampado y pagarla. Y contar-
les como el dinero que teníamos de la venta de nuestras cosas en México se 
diluía con cada gota de sudor que mi cuerpo transpiraba a una temperatura 
de 36°C. 

Por fin llegó la cédula y la cascada de trámites que siguieron culminaron en 
la firma del contrato laboral que finalizaría en junio. Además de entender 
las siglas de todas las instituciones que debían tener registrado mi número 
de identificación el cual me acompañaría los siguientes 24 meses de mi 
vida: 1089614. 

La tercera semana de febrero, por fin me pude presentar a dar clases de 6:00 
a 8:00 de la mañana porque en el Caribe colombiano las clases empiezan 
antes para hacer una pausa obligatoria de las 12:00 a las 14:00 horas. El papá 
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de mi hija se hacía cargo de llevarla a la escuela y se iba a trabajar. Después 
de que yo daba mi clase, iba a la oficina para comprender la logística laboral 
y preparar un evento sobre Francofonía. Me encontraba con mi compañero 
para almorzar, hacíamos la siesta, a veces regresábamos juntos a la Univer-
sidad, pues yo sólo tenía unas horas de coordinación. Entonces yo trabajaba 
unas horas en la tesis y no tenía la distracción de la Internet pues no había 
dado tiempo de contactar a la compañía telefónica. A las 17:00 horas Luna 
salía de la escuela, tres días su abuela paterna y su tío la recogían como 
parte del apoyo familiar. No recuerdo cuándo logramos tener Internet, pero 
estoy segura de que durante tres semanas estuve contestando innumera-
bles mensajes y correos desde el teléfono.

Un lunes de marzo, se declaró la pandemia que implicó cerrar las fronteras 
aéreas y terrestres. Acceso a los supermercados con un día asignado de-
pendiendo del último número de la cédula de ciudadanía o de extranjería. 
Largas filas para poder entrar bajo el rayo del sol y la desesperación de la 
gente. Toque de queda a las 18:00 horas.

Así la vida que planeamos sólo duró tres semanas, y fue un ciclo que se fue 
repitiendo. Tres semanas de trámites, tres semanas de una vida académica 
y familiar, tres semanas para empezar una vida virtual y familiar […] Tres 
semanas […]

De la noche a la mañana nos tocó ser papás de tiempo completo con un 
trabajo que parecía no diferenciar entre la vida privada y la profesional. 

Las discusiones comenzaron inevitablemente, las innumerables reuniones 
laborales inundaron la atmósfera familiar y Luna cada vez era más deman-
dante pues ya sabía caminar.

La escuela de Luna también empezó a exigir clases en línea, lo cual no fue 
viable para mí, como madre y profesora además de la constante problemá-
tica conexión que tenía la miss pues en el Caribe, ya sea insular o continen-
tal, que se vaya la luz es lo cotidiano.

Contratamos a una miss que habían despedido poco antes de la declaración 
de pandemia, nos ayudaba con Luna cuatro horas por la tarde y logramos 
poder dormir un poco, trabajar tres horas y no volvernos locos.
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Traté de maternar a Luna leyendo sus libros, pintando las paredes, hacien-
do burbujas, construyendo casitas con sábanas, inventando algunos juegos 
[…] así estuvimos 6 meses subiendo a la azotea, saliendo al balcón, baján-
dola al departamento unas horas con su abuela y su tío. En medio de todo 
esto yo sentía una profunda desesperanza, desinteresada en mi tesis y con 
un cansancio mental que disimulaba comiendo galletas de chocolate.

La Distancia

Migrar siempre es un desafío, aunque esta vez yo tenía una visa de trabajo 
y la promesa de una posible plaza, la pandemia fue borrando el horizonte 
laboral. Mi pasaporte tenía seis meses todavía de vigencia cuando comencé 
los trámites de visado en diciembre de 2019, no es posible renovarlo antes, 
pero habíamos planeado ir a México en abril a un congreso y yo sacaría 
el pasaporte sin problemas. Obviamente esto ya no pudo ser posible, aun 
así, me informé de cómo renovar la visa ahora como madre de una niña 
con nacionalidad colombiana. Y sí, era posible. La recontratación estaba 
ahí a la vuelta de la esquina, pero la cancillería pidió una carta absurda para 
comprobar que yo había trabajado en julio a pesar de tener la promesa del 
siguiente contrato. En la oficina donde pedí la misma, se tardaron más de 
ocho días en hacerla, bajo el pretexto de falta de luz, caducó el proceso. 
Ya estábamos a mediados de agosto, empezaron a anunciar la buena noti-
cia: se reabrirían las fronteras terrestres y aéreas. La mala, yo ya no podría 
aplicar con el pasaporte vencido. Tenía que ir al consulado mexicano en 
Bogotá, esperar ocho semanas a que mandaran mi pasaporte y luego reini-
ciar trámites. En noviembre logré tener la visa de residente por cinco años 
después de justificar con 20 papeles y una carta que tenía derecho a pedirla. 
Ese mismo mes debíamos tramitar el pasaporte colombiano de Luna. En 
diciembre de 2020 yo estaba agotada, pero pude volar con mi hija a México 
para reunirme con mi familia durante un mes y volver en enero a Colombia.

El año 2021 se vislumbraba mejor, trabajo y papeles en regla, mi hija en una 
nueva escuela, pero en América Latina todo es imprevisible. En Colombia 
hubo un estallido social. El semestre se detuvo y las calles se llenaron con 
protestas esperanzadoras. Un mes y medio después mi compañero enfer-
mó de COVID-19. Las discusiones se acentuaron, el hartazgo nos consumía, 
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el insomnio me visitaba, el patriarcado local me sofocaba y finalmente un 
pago retrasado de mi salario detonó nuestra ruptura definitiva como pareja.

En septiembre, la presencialidad en la Universidad me motivó a quedarme 
para terminar el semestre, decidí iniciar terapia psicológica porque el ais-
lamiento social y la falta de amistades habían hecho mella en casi dos años 
de “vida” en pandemia.

En diciembre de 2021 necesitaba venir a México y pensar con calma si debía 
volver o no a aquella ciudad. Hoy escribo desde la mesa del comedor en casa 
de mis padres, mientras mi hija duerme en mi antigua habitación. Ahora la 
materno acompañada de mi familia cerca de mis amigas-madres-académi-
cas, pero lejos de su padre. 

Así me re-conocí migranta.

Fuente: fotografía propia. Jugando a la casita. Fecha: 22 de abril de 2020
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De malas madres y 
madres sacrificadas
Mujeres centroamericanas 
migrantes en la frontera sur 
de México

Ollinca I. Villanueva Hernández*

La intención de este escrito es abonar a las reflexiones que se han gene-
rado en torno a las maternidades en las últimas décadas, sumándome a 
la urgencia de profundizar, de manera crítica, en este rol social y en las 
formas en las que se ha analizado su ejercicio y significado. Inclinarme 
por estos esfuerzos implica reflexionar en torno a la forma en la que se 
han desarrollado los debates que han surgido alrededor de las mater-
nidades, que han ido generalmente de la reivindicación del derecho a 
no ser madres, ante un mandato social que se impone socialmente a las 
mujeres y que se cuestiona desde distintas posiciones, hasta la re-sig-
nificación de las maternidades a partir de nuevas formas de crianza, 
con las que se busca transformar los cánones que se han impuesto a 
las mujeres. Y aunque se trata de discusiones necesarias e importantes 
—muchas de ellas provenientes de los feminismos—, otras formas de 

 *  Doctorante en Ciencias Antropológicas de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Contacto: 
ollincav@gmail.com.
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experimentar las maternidades se han dejado al margen de las discu-
siones, invisibilizando expresiones, contextos y condiciones que se con-
ciben como ajenas. Reconocerles, nombrarles y explicarles nos permite 
ampliar los horizontes teóricos, metodológicos e incluso políticos, así 
como contribuir a la desnaturalización de las preconcepciones que se 
tienen respecto a este rol, desde cualquiera de sus expresiones.

La mirada interseccional es un eje que guía esta propuesta, buscando 
romper la visión hegemónica que aún persiste sobre las problemáticas 
de las mujeres. Entre la amplia gama de formas de vivir las maternida-
des, las agendas de la academia y de los activismos se han centrado par-
ticularmente en algunas de sus expresiones, diluyendo las experiencias 
que parten de condiciones sociales, culturales, económicas y políticas 
distintas a las que se han planteado tradicionalmente. Ello ha signifi-
cado dejar fuera de sus reflexiones a las maternidades que transcurren 
en los márgenes, espaciales, legales, corporales e identitarios. Por estas 
razones, en este escrito pongo sobre la mesa algunas de las formas de 
ser madre, que se articulan con algunos de estos bordes, centrándome 
particularmente en el caso de las mujeres centroamericanas que viven 
en la frontera sur de México en condiciones de irregularidad migratoria 
y precarización.

Se trata de mujeres que, ante las condiciones de pobreza, violencia y/o 
precarización, se han desplazado desde Centroamérica en busca de me-
jores condiciones de vida. Algunas que, ante la imposibilidad de llegar a 
Estados Unidos, se vieron en la necesidad de convertir el lugar de trán-
sito en el de destino no planeado, pues no lograron atravesar con éxito 
un camino que implicaba una travesía riesgosa con recursos limitados y 
redes de apoyo inexistentes o débiles. Y otras que “optaron” por migrar 
desde sus países de origen y permanecieron en el sur de México, pre-
viendo una mayor cercanía con sus territorios de origen y familias. Sea 
cual fuera el caso, todas han sido señaladas, desde la criminalización 
como malas madres o desde la idealización como madres sacrificadas. 
Unas por haber dejado a sus hijos/as/es en sus lugares de origen como 
una suerte de “abandono”; otras por viajar con ellos/as/es, “poniendo a 
sus hijos/as/es en riesgo”; y en algunos casos como mujeres heroicas 
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que afrontan los riesgos con la única finalidad de mejorar las vidas de 
sus hijos e hijas, sin considerarlas como mujeres en toda su compleji-
dad, experimentando en muchas ocasiones maternidades conflictivas y 
complejas.

Las maternidades que se ejercen a través de las fronteras, como en el 
caso de las mujeres con hijos/as/es que nacieron en sus tierras natales y 
que se han dejado al cuidado de sus abuelas o de otras personas se han 
planteado desde el concepto de maternidades transnacionales, que sur-
gió como categoría de análisis, centrando en su descripción el cuidado 
y el afecto que se manifiesta a través del envío de remesas a través de 
las fronteras. Estas condiciones son cada vez más difíciles de cumplir, 
pues la precarización plantea condiciones de sobrevivencia cada vez 
más amenazantes, que hacen de los mandatos maternos algo imposi-
ble de representar. Ante este contexto, muchas mujeres dejan de enviar 
remesas e incluso pierden contacto con sus hijos/as/es y familia, plan-
teándose su rol, no sin conflictos. Es pertinente entonces preguntarse, 
¿de qué manera podemos nombrar a las madres centroamericanas que 
viven en la frontera sur de México, que no pueden o no pudieron cuidar 
de sus hijos/as/es a la distancia? Bajo el entendido de que la maternidad 
se basa en el cuidado y el afecto, ¿cómo se califican estas maternidades, 
si los vínculos se suspenden o se fracturan definitivamente? Y, ¿tendría-
mos que hacerlo?, ¿quién determinará estas calificaciones?

Otra forma de vivir la maternidad es la que las mujeres experimentan al 
migrar junto a sus hijos/as/es, y/o reencontrarse con ellos en territorio 
mexicano, situaciones en las que se expresa una condición de margina-
lidad que se extiende a la red familiar. Sus miembros quedan expuestos 
a la marginación, que se maximiza cuando no se tienen recursos, redes 
o capitales efectivos. Los espacios laborales que se ofertan a las muje-
res migrantes se relacionan con el trabajo sexual, doméstico e informal, 
particularmente, ámbitos caracterizados por la clandestinidad, la poca o 
nula regulación y la violencia, que pocas veces se denuncia. La materni-
dad se torna, en este marco, compleja y articulada a diversas formas de 
exclusión.
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Las mujeres centroamericanas son “las otras”, madres de hijos/as/es que 
replican la falta del reconocimiento respecto a su ciudadanía, lo que sig-
nifica ser ajenos a los derechos más básicos, como a la identidad, la salud, 
la educación, la seguridad, entre otros. La maternidad de las centroameri-
canas en el sur de México se observa así a través de un tamiz basado en la 
criminalización, en el que se les acusa de malas madres que “abandonan 
a sus hijos/as/es en sus lugares de origen”; en otros casos “les descuidan 
y ponen en riesgo al traerles a México en condiciones de irregularidad”; y 
en caso de que éstos nazcan en México, de “ventajosas, que buscan con-
seguir la regularización migratoria al tener hijos/as/es mexicanos/as/es”, 
con hombres que, además, “le quitan” a las mexicanas, adjetivando y re-
produciendo prejuicios. Pero tener hijos/as/es en México no siempre fa-
cilita el proceso de regularización de nacionalidad mexicana, y tampoco 
garantiza una red de apoyo a través de alianza con su padre.

Tener hijos/as/es mexicanos/as/es, sean éstos/as/es planeados o no, im-
plica enfrentar en el proceso un contexto que articula una serie de re-
presentaciones centradas en una serie de identidades estigmatizadas: ser 
centroamericanas, indígenas, afrodescendientes, pobres, sin documentos 
de regularización migratoria, mujeres y trabajadoras asociadas a los bares 
de prostitución, laboren o no en ellos, situaciones ante las que las mujeres 
movilizan una serie de estrategias creativas, que plantean maternidades 
distintas a las tradicionales.

Los procesos de regularización exigen el pago de cuotas, la mayoría de 
las veces inalcanzables para las mujeres que, de no contar con redes de 
apoyo efectivas, no logran resolver los procedimientos legales que se les 
exige (situación que se repite comúnmente en la frontera sur de México). 
Al respecto cabe preguntarse, ¿cómo estas mujeres están significando sus 
maternidades?, ¿cómo se ejerce o no la decisión de ser madre y por qué?, 
¿de qué manera el contexto descrito influye en las prácticas maternas y 
en las formas de subjetivarlas?

Las maternidades que se describen en este texto exponen algunas condi-
ciones extremas a las que se han enfrentado las mujeres migrantes centro-
americanas y que han sido promovidas desde los esquemas normativos. 
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Judith Butler en su obra Vida precaria. El poder del duelo y la violencia 
plantea al respecto que las personas se deshumanizan a través de otras 
personas e instituciones, por lo que hay vidas que “no valen la pena”, son 
vistas como “vidas invivibles”. El Estado mexicano juega un papel importe 
en este contexto, pues ante la demanda de los Estados Unidos de “parar” 
la migración hacia su territorio, ha cedido en el cumplimiento de una se-
rie de condicionamientos que se traducen en la persecución hacia las per-
sonas migrantes, pero también en su exposición a situaciones extremas 
de violencia, que en el caso de las mujeres se materializa en violaciones, 
feminicidios, desapariciones, secuestros y trata de personas, particular-
mente, situaciones que se invisibilizan o que se enuncian en los perió-
dicos, mediante expresiones como las de: “desconocida”, “desaparecida”, 
“asesinada”, “víctimas de trata”, mujeres que no tienen nombres y que no 
figuran en los discursos emergentes, siendo sus hijos/as/es invisibilizados 
como víctimas colaterales.

Las maternidades se experimentan ante una precarización inducida a tra-
vés de las instituciones de los estados nacionales, que extienden sus fron-
teras hacia los cuerpos, los modos de vida y los significados que tienen los 
roles sociales, como el de la maternidad. En este contexto, las normas de 
cumplimiento de este rol social se fracturan. Los mandatos de la necesa-
ria cercanía, el sacrificio, la renuncia, el cuidado y el amor incondicional, 
se incumplen frecuentemente, ¿cómo entender entonces estas materni-
dades?, ¿cuáles son las reflexiones que las mujeres tienen respecto a la 
manera en la que las viven?, ¿cuáles son las problemáticas maternas que 
ellas se proponen como prioridades? Y, ¿cuáles son las reivindicaciones y 
resistencias que surgen de todo ello?

Estos planteamientos llevan a la necesidad de ampliar las discusiones que 
se desarrollan en torno a las maternidades, plantean otras miradas y otras 
preguntas. Se requiere también pensar las maternidades a la luz de mar-
cos históricos-sociales amplios, en los que las desigualdades se han ma-
terializado en experiencias y cuerpos diversos. Visibilizar las realidades 
que se califican como atípicas y/o ajenas, implica también repensar las 
prioridades de investigación, así como de las propias preconcepciones, 
incluso después de romper con otras previas.
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Recomendación  
de lectura 

Nacemos de mujer. La maternidad como 
experiencia e institución
adrienne Rich, Traficantes de sueños. 
Mapas, 2019

Esta obra es un clásico y un referente necesario para 
el estudio de las maternidades. Es un punto de partida 
para comprender la maternidad como acción y como 
institución. A través de un recorrido autorreflexivo, 
Rich cuestiona el control del pensamiento patriarcal 
y capitalista sobre el cuerpo de las mujeres, y pone 
en duda el rol del cuidado de las y los niños sobre las 
madres. Para la autora, las prácticas y las realidades 
de muchas mujeres superan la visión institucional 

del maternar; y a través de sus palabras nos invita a romper con la rela-
ción dolorosa y naturalizada entre el patriarcado y la maternidad.
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La Perra
Pilar quintana. Literatura Random 
House, 2019

La perra es una novela sobre el amor de las ma-
dres, la traición, la lealtad, la culpa y la soledad 
de las relaciones humanas. En un pequeño pueblo 
del Pacífico donde confluyen la belleza y la violen-
cia de la región y conviven, separados, la riqueza 
y la pobreza, los blancos y los negros, tiene lugar 
la historia de Damaris. La Perra es una maravillo-
sa obra de la literatura latinoamericana que sirve 
de puente para pensar y dialogar sobre la manera 
de narrar las categorías desde la academia. La li-

teratura contemporánea de mujeres latinoamericanas, como la de Pilar 
Quintana, ha venido marcando una forma creativa y profunda de contar 
las realidades y plantear discusiones que permitan deconstruir y romper 
con aquellas nociones hegemónicas que han desconocido la diversidad, 
y han negado las múltiples formas de ser en los diferentes contextos, 
especialmente aquellos olvidados, como en el caso del pacífico colom-
biano que sirve de escenario de esta historia. La invitación a leerla y a 
ampliar la discusión. 
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Próximo número del boletín: (Trans)Fronteriza

Grupo de Trabajo CLACSO “Fronteras, movilidades, identidades y 
comercio”
Temática del número: Gestión de crisis y gobernabilidad de las migracio-
nes en las Américas 
Coordinadores: Carlos Alberto González Zepeda y Ester Serra Mingot
Contacto: carlosgonzalezzepeda@gmail.com

Seminario Permanente de estudios Fronterizos

Maternidades: cuerpos, movimientos y fronteras
Coordinación: equipo miembro Grupo de Estudios Fronterizos
Segundo Semestre 2022

El Grupo de Estudios Fronterizos y el Grupo de Investigación Ecología 
del afecto convocan a mujeres activistas, madres/no madres, académi-
cas, migrantas, y otras personas interesadas en formar parte del Semina-
rio Permanente “Maternidades: cuerpo, movilidad y frontera”.

El objetivo de este seminario es plantear una discusión transdisciplina-
ria sobre las maternidades. Partimos de las siguientes preguntas guía, 
¿qué es o qué significa maternar? ¿quién o quiénes son los/las sujetos 
que maternan? ¿desde dónde se materna? Proponemos reflexionar co-
lectivamente sobre la experiencia propia, pero en diálogo con los plan-
teamientos de los estudios críticos de fronteras y la ecología del afecto 

mailto:carlosgonzalezzepeda@gmail.com
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(Rodríguez, 2022), involucrando diversas perspectivas y enfoques so-
ciológicos y antropológicos. Además, buscamos integrar metodologías 
orientadas a construir una escritura reflexiva sobre el tema. Nos situa-
mos en la intersección y superposición de los procesos de movilidad en 
su sentido más amplio, es decir, no solo en el cruce de fronteras físicas 
o geográficas, sino también simbólicas, y los ejercicios o prácticas de 
maternar y no maternar.

El seminario se organiza en tres módulos (de 3 y 2 sesiones) y un taller 
de escritura (2 sesiones), cada uno de ellos estará guiado por colegas que 
conforman el grupo. Algunas sesiones contarán con la participación de 
invitadas especiales que abonarán a las discusiones. Al finalizar el semi-
nario los/las participantes deberán presentar un escrito de su autoría, 
relacionado con los temas abordados en el seminario y con sus intereses 
de investigación/trabajo. Los textos serán evaluados para ser considera-
dos en una publicación.

Los/as interesados/as en participar deben enviar una carpeta con resu-
men de CV y en un documento en word (máximo 2 cuartillas) exponer: 
interés en el tema, forma en que se ha aproximado a éste (proyecto, ac-
tivismo, etc.) y la propuesta de texto a trabajar a lo largo del seminario.

Fecha límite de postulación 29 de julio de 2022. Notificación de resulta-
dos 10 de agosto.
Correo: estudiosfronterizos.org@gmail.com. 
Fecha inicio: 17 de agosto 2022.
Horario: 10 a.m. a 1 p.m. CDMX (miércoles)
Sesiones por zoom: 11 (33 horas en total)
Se otorgará constancia de participación con el 80 por ciento de la 
asistencia.

mailto:estudiosfronterizos.org@gmail.com
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Módulo 1. Ontología de maternar
Imparte: Roxana Rodríguez Ortiz

¿Qué otras formas de cuidado en comunidad son posibles? Cuidado en-
tendido como hospitalidad incondicional. Una hospitalidad incondicio-
nal que se confunde casi siempre con el deber ser de lo que a veces 
malinterpretamos por el ser-madre si no alcanzamos a deconstruir en 
la concepción de incondicional lo que le corresponde como mandato 
(imperativo categórico de Kant). Maternar entonces no es un mandato 
antropocéntrico que deviene del parentesco ni mucho de la propiedad 
privada o los modos de producción heteronormativos, es un modo de 
existir en responsabilidad con lo otro (multiespecies) en un nivel ón-
to-ético en las comunidades revocadas (Jean-Luc Nancy) que vamos 
creando a partir de la potencia de afectar y ser afectadas. Comunida-
des que no recaban en la generosidad y mucho menos son autocompla-
cientes, pues como dice Nancy: “La única ley del abandono, como la del 
amor, es la de estar sin retorno y sin recurso”.

Módulo 2. Narrativas antropológicas sobre la 
maternidad
Imparte: Lucía C. Ortiz Domínguez

En este módulo se aborda la maternidad como una construcción social, 
como una posibilidad de experiencias que cuestionan los imaginarios 
maternales occidentales, que incomodan, que sorprenden, y que nos 
permiten (re)pensar la categoría desde múltiples prácticas y sentidos. A 
través de este bloque, se atraviesan tres fronteras: la conceptual, la de 
género y la metodológica. Por ello, en la primera parte del módulo se re-
flexionará sobre los límites de la categoría “maternidad”; en la segunda, 
nos enfocaremos en las “Transmaternidades”; y finalizaremos con una 
sesión metodológica sobre etnografía y auto etnografía, dos herramien-
tas ampliamente utilizadas, con sentido político, cuando se busca hablar 
de maternidad.
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Módulo 3. estado, maternidades y movilidades. 
Imparte: Gabriela Pinillos

El tercer módulo se centra en pensar las maternidades desde la expe-
riencia de las mujeres migrantes madres y no madres, cuya movilidad/
inmovilidad y cruce de fronteras plantea una ruptura en los márgenes 
entre lo íntimo y lo público, lo moral y lo legal. Pensamos en esta posi-
bilidad particularmente en el contexto de las migraciones actuales en 
México y en otras partes del mundo. Las maternidades en la movilidad 
se van configurando también como un ejercicio que crea nuevas formas 
de ciudadanía no sujetas a la nacionalidad, y que interpelan el papel 
del Estado como principal reproductor de una noción hegemónica de 
maternidad de familia y del rol de las mujeres en la sociedad, para sos-
tenerse en ello.

Partiremos de la lectura que Seyla Benhabib hace sobre la noción de 
ciudadanía de Hannah Arendt. Discutiremos sobre bienestar y cuidado 
y debatiremos sobre la naturalización de los roles de las mujeres como 
una forma de sujeción de sus libertades y derechos, que ha permitido 
perpetuar formas de dominación y de control y el sostenimiento de un 
sistema que reproduce el privilegio de unos sobre la precarización y ex-
clusión de otras y el deterioro indiscriminado de la naturaleza.

Taller I y II. 
Imparte: Yolanda alfaro

El taller de presentación de textos es un espacio para que las participan-
tes puedan presentar los avances de sus escritos, plantear sugerencias 
y observaciones para avanzar en la escritura, e intercambiar las dudas 
y/o las dificultades que se presentan a la hora de ejercitar la escritura 
reflexiva. 
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Política editorial 

enfoque 

Boletín (Trans)fronteriza es una publicación de divulgación mensual del 
Grupo de Trabajo “Fronteras: movilidades, identidades y comercio” del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) que se propone 
reunir textos sobre las diversas problemáticas fronterizas (movilidades, 
identidades y comercios) desde el lente de la coyuntura actual. 

Es importante tener en cuenta que, aunque el Boletín cuenta con núme-
ro de ISBN, las producciones no están sujetas a revisión por pares en mo-
dalidad doble ciego y a las exigencias formales de una revista científica.

envíos

a) Son bienvenidos textos sobre la coyuntura actual de las migracio-
nes, movilidades y fronteras en las Américas, así como material vi-
sual. Las colaboraciones deben ser enviadas por correo electrónico 
a  los coordinadoxs de cada número o a través del correo gtfron-
terasmic@gmail.com. Las personas interesadas deberán enviar el 
texto en formato Word o RTF, y en el caso de incluir gráficas, cua-
dros y tablas, éstas deberán enviarse en la paquetería en la que 
fueron creadas.

Instrucciones para los autores

Sólo serán considerados los textos que cumplan las siguientes normas 
editoriales:

1. Ser artículos escritos en español y portugués. Con una extensión 
mínima de 1000 palabras y la máxima de 2000 palabras. Tipografía: 
Times New Roman 12 puntos, interlineado sencillo, papel tamaño 
carta.

mailto:gtfronterasmic@gmail.com
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2. Incluir en la primera página la siguiente información: título del 
trabajo en máximo 15 palabras. 

3. Incluir el nombre del autor/a luego del título en el margen dere-
cho, señalar en nota al pie el último grado cursado y la institución 
que lo otorga, indicar la adscripción institucional y el correo elec-
trónico de contacto. Aclarar si es miembro del GT CLACSO Fronte-
ras: movilidades, identidades y comercios.

4. Todos los textos, al ser de carácter divulgativo deberán evitar las 
notas al píe de página y el uso de referencias bibliográficas. Salvo 
que sea necesario y sólo en casos específicos que se justifiquen. 
Ello no significa que el texto no será revisado para evitar prácticas 
deshonestas e indebidas como el plagio.

5. Las imágenes utilizadas deben contar con buena resolución/cali-
dad (300 dpi). Las mismas deben estar autorizadas o no contar con 
restricciones de permisos de uso y publicación. 

6. Se devolverán a las autoras/es aquellos envíos que no cumplan las 
condiciones estilísticas y bibliográficas establecidas.

Proceso de revisión 

El proceso de revisión estará a cargo de lxs coordinadorxs de cada nú-
mero, así como por lxs integrantes del Comité Editorial.

• Para que un texto pueda ser considerado publicable, primero 
se verificará que cumpla con los requerimientos de forma antes 
señalados.

• Posteriormente, los manuscritos serán revisados por algunos 
miembros del comité editorial para evaluar su pertinencia.

• Finalmente, los resultados de la revisión se comunicarán al au-
tor/a través de correo electrónico.
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• Es mensual y se comunicará la temática a través del Boletín previo 
a cada número, así como por correo electrónico. 

• Ponte en contacto con nosotros a través del siguiente email: gt-
fronterasmic@gmail.com

• Consulta y descarga de manera gratuita todos los números en: Bo-
letines - Fronteras: movilidades, identidades y comercios archivos 
- CLACSO

Las opiniones e ideas expresadas por lxs autores son de su exclusiva 
responsabilidad. Y no reflejan la postura del editor del Boletín (Trans)
Fronteriza.

Comité Editorial
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