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Fronteras y circuitos 
económicos populares

Fernando Rabossi*1

Nico Tassi**2

Una de las transformaciones significativas ocurridas en América Latina 
en las últimas décadas ha sido la incursión de grupos populares, históri-
camente marginales, en el control de clusters productivos, mercados de 
productos importados, rutas comerciales y redes de distribución trans-
nacionales cuyo volumen de facturación duplica, en muchos casos, al de 
los malls y tiendas convencionales. A lo largo de las Américas, un sistema 
de talleres populares, mercados mayoristas en diferentes áreas urbanas, 
articulados por comerciantes, transportes y “viajeros” minoristas, han 
empezado a reconfigurar la espacialidad y las formas de la economía re-
gional y sus narrativas de desarrollo. Se trata, de hecho, de una presencia 
económica inédita de los sectores populares, vinculada al crecimiento de 
los mercados, a la expansión de su radio de operación y a una creciente 
capacidad de negociación en determinados circuitos globales. 

Para algunos observadores, los trabajos de los sectores populares con-
tinúan siendo la miserable búsqueda para su subsistencia. Sin embar-
go, hoy esa imagen se combina con los retratos que los consideran 
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personajes que se hacen exitosos evadiendo las reglas y explotando a 
los suyos y a los otros. Si el mundo salarial era el horizonte de redención 
imaginado para los sectores populares hasta finales del siglo XX, hoy 
es el mundo empresarial y legalizado que, se supone, irá absorbiendo a 
todos. En los sueños del desarrollo y la modernización, un día el mundo 
se pasará a limpio y será oficial. 

Para quienes han realizado investigaciones en esos mundos populares, 
el enorme dinamismo económico es explicado a partir de transforma-
ciones más sustantivas; sea como agentes de la globalización por abajo 
–como intermediarios y consumidores de la producción asiática, princi-
palmente china– o, sea como productos y productores del neoliberalis-
mo, creando alternativas en un mundo cada vez más precarizado, encar-
nando la lógica de los negocios y expandiéndolos.

Subsistencia, reglas, globalización y neoliberalismo son relevantes, cla-
ro. Nuestra mirada, sin embargo, combina una serie de registros que 
fueron sedimentándose y conectándose en nuestros trabajos de campo, 
a través de nuestros intercambios y en los diálogos con muchos otros 
colegas que investigan universos similares. Para nosotros, la economía 
popular en América Latina responde a configuraciones locales de larga 
duración articuladas con dinámicas translocales recientes. Cuando esas 
configuraciones de larga duración se articulan con la producción masiva 
globalizada, se produce un salto de escala de los circuitos económicos 
populares; circuitos que permiten el acceso, la venta y el consumo de 
mercaderías importadas, así como a medios de producción (máquinas 
de coser, máquinas de cortar, grabadores de CD, etc.) que multiplican las 
mercaderías que circulan en esos circuitos. Cuando a esto sumamos las 
comunidades migrantes que agregan experiencias laborales, capitaliza-
ciones y mercados a esas redes, tenemos los elementos principales que 
explican ese enorme dinamismo de la economía popular. 

Recuperar la larga duración para comprender la dinámica de las econo-
mías populares no significa inscribir esas economías en modelos cultu-
rales o dinámicas sociales atemporales. Por el contrario, significa pen-
sar históricamente como las articulaciones locales y translocales fueron 



7(Trans)Fronteriza 
Número 5 • Abril 2021

creando las condiciones de posibilidad de las dinámicas que observamos 
hoy en día. Las condiciones históricas, sociales y culturales específicas 
son las que nos permiten escapar del modelo atemporal por excelencia 
de la modernidad, el futuro, siempre imaginado como el momento/es-
pacio de disolución de las singularidades locales (nativas / informales / 
populares) que en teoría un día deberían dejar de existir. 

¿Qué queremos decir con que la economía popular en América Latina 
responde a configuraciones locales de larga duración? No podemos 
comprender los circuitos de comerciantes aymaras en el Alto, La Paz, 
o los camelódromos en Rio de Janeiro, sin pensar en la inserción de los 
sectores populares en la economía colonial y nacional a través del tra-
bajo y del mercado. Desde tiempos coloniales, los mercados han sido 
alternativa de ingresos para aquellos al margen de las relaciones sala-
riales, operando también como espacios alternativos a la dominación 
patronal y creando espacios de comercialización de la pequeña y media 
producción. Uno de los elementos centrales en las dinámicas sociales 
que siempre ha sustentado estas economías son las relaciones sociales, 
las cuales operan como capital y como infraestructura. Las relaciones de 
parentesco, vecindad y religiosas han sido y continúan siendo recursos 
fundamentales para garantizar la realización y expansión de los nego-
cios, así como las conexiones que articulan los flujos de trabajo, merca-
derías y recursos. Algunas inscripciones territoriales que aparecen en 
los circuitos comerciales contemporáneos remiten a espacialidades que 
salen a flote, retroceden o afloran en esa larga duración. 

Cuando hablamos de dinámicas translocales recientes estamos refi-
riéndonos tanto a los circuitos transnacionales de producción como a 
la consolidación de mercados regionales articulados por estos actores 
populares. El momento en que todo esto se articula y se potencia es en 
la década de los 90, con el fin de la Guerra Fría, la abertura de mercados 
y la posibilidad de espacios migratorios ampliados. La transición de los 
acuerdos del GATT para la creación del World Trade Organization, en 
1995, delinean la apuesta a un mundo regulado por patentes organiza-
do por empresas transnacionales y de reducción de las barreras de los 
mercados nacionales. Sin embargo, la masificación del consumo a nivel 
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mundial y las formas de producción y distribución no van a seguir exclu-
sivamente esos lineamientos y aquí es donde los circuitos económicos 
populares se cruzan con el inmenso crecimiento de la producción en 
los países asiáticos. La intersección de esas dinámicas es fundamental, 
como veremos más adelante. 

Los mercados y distritos comerciales son claves en la articulación de 
todos esos circuitos, potenciando nuevas centralidades en las dinámi-
cas urbanas, sea en antiguas áreas centrales impulsadas por el comercio 
popular – como en San Pablo – o en áreas marginales a los centros ur-
banos tradicionales pero cuya presencia las transforma en nuevas cen-
tralidades debido al dinamismo comercial – como en La Salada, en el 
Gran Buenos Aires, o en Unicachi, en Lima. No siempre vamos a encon-
trar todos estos elementos juntos (importación, producción local y mer-
cados). En cada caso vamos a tener pesos y combinaciones diferentes. 
Lo que importa es que, en términos generales, estos tres elementos se 
retroalimentan y potencian, creando el enorme dinamismo que encon-
tramos en la economía popular contemporánea. Lo que observamos es 
que los circuitos de mercaderías importadas se conectan con espacios 
de producción local de confecciones, de productos metalmecánicos, de 
producción agrícola y de alimentos, que se articulan con los circuitos de 
reparaciones y arreglos (electrónicos e informática, por ejemplo).

El crecimiento de esos mercados está vinculado al lugar que los mis-
mos ocupan en la articulación de circuitos regionales e internacionales 
de larga distancia, conectando ciudades, rutas y mercados fronterizos 
estratégicos en la configuración de una geografía popular de circuitos 
económicos. La movilidad transfronteriza es condición necesaria para 
la realización de esas nuevas configuraciones económicas y sociales, las 
cuales suponen infraestructuras específicas de almacenamiento e inter-
cambio, de movilidad y transporte, de cambio y circulación monetaria, 
y que operan a través de regímenes variados de control y regulación. 
Podríamos decir que la economía popular crece a través de las fronte-
ras y hace a la frontera crecer, tanto por la densificación local que pro-
duce a partir del desarrollo de las infraestructuras necesarias para su 
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funcionamiento, cuanto por la multiplicación de los cruces en respuesta 
a las coyunturas y a los controles. 

¿Una globalización no monopólica?

En la mayoría de los artículos de este número de Trans-Fronteriza, las 
historias y las trayectorias específicas de los grupos populares involu-
crados en diferentes circuitos socioeconómicos, en vez de constituirse 
en instancias que dificultan y limitan su inserción en lo global o que 
resisten al capitalismo, se transforman en herramientas que agilizan su 
participación en el mercado y en los circuitos globales. A raíz de estas 
dinámicas, y también de una producción asiática que no desprecia a los 
mercados de los países en desarrollo, hemos asistido en los últimos años 
a una implosión del término y modelo oficial de la globalización, con la 
emergencia y capilarización de rutas, flujos y jerarquías de lo global, la 
cristalización de otras instancias regulatorias como también de estrate-
gias económicas y financieras descartadas por los manuales del comer-
cio internacional. 

Frente a estas dinámicas nos enfrentamos principalmente con dos tipos 
de reacciones. De un lado, la insistencia en utilizar categorías analíticas 
que neutralizan estos procesos y actores presentándolos como margi-
nales y simplemente funcionalizados a la reproducción de la globaliza-
ción hegemónica. Y, del otro, un multiplicarse de estudios que explo-
ran la expansión de economías locales y étnicas que catapultan en la 
arena global sus redes, formas y términos de operación. Sin embargo, 
los circuitos transfronterizos y translocales que emergen en algunos de 
los artículos nos proporcionan unas sobreposiciones de redes rurales 
y cosmopolitas; un solapamiento entre grupos económicos populares 
diversos utilizando gramáticas económicas nuevas o compartidas; unas 
articulaciones íntimas entre actores económicos populares a miles de 
quilómetros de distancia intersecando y renovando historias y trayec-
torias socioeconómicas específicas. Es el caso de las empresas y fami-
lias de migrantes paquistaníes con parientes diseminados a lo largo de 
diferentes países asiáticos especializados en la compra y expedición de 
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autos usados que se articulan y sobreponen, en la zona franca de Iqui-
que, con las estructuras socioeconómicas de emprendedores bolivianos 
que movilizan mecánicos, comunidades fronterizas, informadores (“lo-
ros”) y redes familiares extensas para controlar el comercio y llevar a 
las regiones rurales alejadas autos “chutos” importados, como bien nos 
muestra Tania Jiménez. Esto nos induce a reflexionar sobre cadenas, for-
mas y conexiones de lo global que se vuelven cada día más relevantes 
para la región.

El modelo de las cadenas globales de valor, que toma vigencia a partir de 
los años 90, reafirma la idea que los pequeños emprendedores locales no 
tienen la capacidad de armar sus propias estructuras de distribución por 
su incapacidad de leer el mercado –cada vez más complejo y extenso- y 
sus transformaciones. La única posibilidad de sobrevivencia para la pe-
queña empresa popular sería sumarse a las estructuras de producción 
o distribución de los grandes conglomerados para alcanzar “el mercado 
global”. A partir de nuestras experiencias y estudios hemos empezado a 
repensar estas narrativas en la base de la consolidación de unas cadenas 
de distribución de largo alcance ancladas en la movilidad, articulación 
y solapamiento de pequeños grupos y empresas populares. Lo que nos 
asombraba de estas empresas era sin duda su capacidad de cristalizar 
estructuras propias de distribución, a veces limitadas en tamaño, pero 
capilares, pero también una flexibilidad y rapidez de operación y un ma-
nejo de la información económica a menudo fundamentado en redes in-
terpersonales e informales que les permitían alcanzar una multiplicidad 
de demandas y mercados. 

Los acuerdos informales entre pequeños productores, transportistas y 
comerciantes populares parecían brindarles la posibilidad de evitar lar-
gos y formales procedimientos burocráticos. En vez de operar a través de 
los circuitos de negocio oficiales, estos actores reinvertían en relaciones 
personales y grupales de confianza que además, debido a su flexibilidad, 
les permitían desarrollar una capacidad y velocidad de respuesta y un 
rápido acceso a información estratégica denegada a esos actores por los 
canales, circuitos y mecanismos oficiales de negocio. Su capacidad de 
pasar por alto los procedimientos burocráticos y las barreras de acceso 
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nos parecía brindarles facilidades de ingreso a peculiares relaciones glo-
bales, reduciendo además los costos de transacción. 

Lo que parece revelarse, sobre todo en los mercados de la región, es 
que el “mercado global” es menos uniforme y más heterogéneo de lo 
esperado. Además, un tipo de consumidor altamente heterogéneo y una 
demanda diversa, estratificada y muy variada no siempre se combina 
con el modelo de las grandes empresas y multinacionales que han his-
tóricamente apostado para un producto homogéneo y por ende ajustado 
a los estándares de calidad de los sectores medios. Esta fragmentación 
de los circuitos económicos y multiplicación de productores, centros de 
provisión y distribuidores nos dan unas pautas para comprender mejor 
la inserción de los sectores populares en el consumo masivo. Las diná-
micas monopolizadoras de los grandes conglomerados se encuentran 
enfrentadas por la multiplicación de circuitos, actores y de productos 
y junto a los originales nos encontramos con productos originales pre-
sentados con otra marca, productos originales sin marca, y una gama de 
copias de diversas cualidades.

El mercado, que presupone la libre competencia como mecanismo re-
gulador, en realidad se encuentra a veces monopolizado por grandes 
productores o mayoristas – es el caso de Wall-Mart, por ejemplo - que 
por su capacidad de controlarlo definen la producción, los precios, ar-
man los canales de distribución y las formas de consumo. En el caso de 
los circuitos populares lo que se perfila en el mercado es un encadena-
miento de múltiples pequeños productores y distribuidores que tienden 
a tejer canales y formas de distribución sincronizando la producción a 
múltiples demandas locales específicas. Lo sorpresivo del tipo de cir-
cuitos populares que hemos ido abarcando en nuestros estudios es que 
perfilan procesos de distribución que no necesariamente dependen de 
los parámetros definidos por los grandes conglomerados, sino que se 
encuentran fuertemente anclados en la articulación y movilidad de pe-
queñas empresas y emprendedores que les permiten configurar rutas y 
logísticas. En muchos casos no dependen, no buscan y no necesitan la 
intermediación de los grandes conglomerados o de los grandes centros 
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globales, perfilando una capacidad de lanzarse a lo global y encontrar 
contrapartes adaptadas a sus dimensiones o necesidades. 

El pequeño productor de jeans del nordeste brasilero no solo aspira a 
desmarcarse de la dependencia de la gran empresa sino se encuentra 
confrontado con una transformación muy rápida de demandas y mer-
cados, tal como aparece en el universo retratado en el texto de Renata 
Milanés. Buscando acceder a múltiples mercados ya no puede mante-
nerse centrado en lo productivo, sino que se encuentra obligado a tejer 
vínculos de larga distancia con múltiples ferias y a mantener una pata 
constantemente en el mercado(s) para medir sus fluctuaciones e identi-
ficar nuevas posibilidades. El vínculo constante y directo con múltiples 
comerciantes y demandas le permiten el acceso a un tipo de informa-
ción económica cambiante que lo reposiciona recursivamente en lo pro-
ductivo y lanzarse al diseño de nuevos modelos con una rapidez y una 
sintonización con las demandas locales que la gran empresa no logra, 
permitiéndole perfilar canales de distribución tal vez de dimensiones 
reducidas pero capilares. 

¿Se puede hablar de una disputa entre las formas de operación de los 
circuitos económicos populares que estamos describiendo y las cadenas 
de valor de los conglomerados globales? 

De un lado, lo que observamos es un proceso donde los grandes grupos 
comerciales capaces de percatarse de las potencialidades económicas 
ofrecidas por los circuitos populares imitan, apuestan y hasta se adaptan 
a sus formas y códigos de operación, olvidándose una serie de preocu-
paciones en relación con la “seguridad jurídica” que tanto reivindican 
en sus negociaciones con las instituciones oficiales. Encontramos, por 
ejemplo, multinacionales de productos electrónicos que “homologan” 
productos importados de contrabando por los circuitos populares y que 
financian las instalaciones y actividades de gremios populares, instru-
mentales en el control de los espacios comerciales locales. O la mayor 
multinacional de productos alimenticios que se vuelca hacia microdis-
tribuidoras y vínculos sociales para acceder a demandas y mercados po-
pulares cada vez más relevantes. 
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Del otro lado, los conglomerados han ido consolidando estrategias para 
disciplinar esos circuitos populares cada vez más capaces de poner en 
vilo su control monopólico de los mercados. Una de esas estrategias se 
concretiza a través del enorme esfuerzo de criminalización de los circui-
tos populares, a partir del control de marcas, patentes, y de la denuncia 
permanente sobre la vinculación de esos circuitos con el crimen orga-
nizado (contrabando, piratería, narcotráfico, lavado de productos y de 
dinero). Si la oficina del United States Trade Representative se ha trans-
formado en la instancia impulsora y de coordinación global de esta pos-
tura punitiva, en los países de la región se han ido articulando grupos 
de presión conformados por representantes de los grandes conglome-
rados de empresas enfocados en la defensa de la propiedad intelectual, 
así como en la consolidación de grupos y legislaciones que favorecen la 
concentración de la distribución de productos importados. 

Predestinados a ser desplazados en la progresión desigual hacia la 
economía global y abandonados a sus propios recursos, estos actores 
y grupos populares empiezan a perfilar una capacidad de transformar 
espacios urbanos más y menos periféricos, así como a consolidar cír-
culos económicos globales capaces de solapar y sobreponer diferentes 
territorialidades. Generalmente reconocidos como sujetos o actores 
económicos solo en caso de encontrarse integrados en ideas ya dadas 
de lo económico, de lo global y del desarrollo definidas en otras partes, 
nos parece importante reconocer como estos actores se vuelven en co-
creadores de lo global en el sentido de que desarrollan una capacidad 
de actuar y construirlo en vez de ser meros destinatarios de un modelo 
predefinido. De hecho, estos circuitos de negocios a partir de relaciona-
mientos repetidos, capilares, de larga distancia entre actores y grupos 
económicos múltiples y diversos abren el paso a otras tipologías de re-
laciones, acuerdos, solapamientos que nos proporcionan una práctica 
cotidiana de tejer lo global, encadenar grupos socioeconómicamente 
distintos y alejados, que nos obligan a repensar las formas en que imagi-
namos el mundo contemporáneo.
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Etnografía colaborativa:  
las contribuciones a este número

Hay una apuesta compartida con los autores de las contribuciones de 
este número de Trans-Fronteriza: buscar comprender los circuitos trans-
fronterizos y las dinámicas económicas translocales de grupos populares 
a partir de estudios etnográficos en un contexto donde estas realidades 
socioeconómicas, a menudo criminalizadas, están ancladas en prácticas 
económicas no convencionales y reglamentadas por acuerdos informa-
les, códigos o gramáticas socioeconómicas específicas que no resultan 
inmediatamente accesibles y comprensibles al observador. La etnogra-
fía nos ha permitido entender procesos de reconfiguración urbanos y 
rurales generalmente invisibilizados, perfilar la consolidación de nue-
vas y antiguas rutas comerciales y finalmente sorprendernos, frente a 
la contundencia de grupos populares en definir estrategias comerciales, 
infraestructuras económicas, formas y prácticas de lo global. 

in embargo, la misma etnografía nos ha producido una simultánea sen-
sación de vértigo frente a la complejidad de unas articulaciones y solapa-
mientos -comunes a todas las contribuciones- entre códigos, historias y 
trayectorias locales con procesos económicos y cadenas de distribución 
de larga distancia. Es el caso de la comunidad rural de pequeños produc-
tores de Oaxaca en México que naturaliza sus vínculos con la frontera 
de Tijuana y con los mercados de una ciudad emblemática del cosmopo-
litismo global como Los Angeles, como nos muestra el trabajo de Maxi-
mino Ruiz en este número. O el distrito productivo popular de Gamarra 
en Lima que a través de múltiples rutas y actores encadenados a lo largo 
de diferentes territorios, fronteras y países teje lazos con los mercados 
de Sao Paulo y Buenos Aires y con las tiendas de Rio de Janeiro, como 
describe Felipe Rangel. Es a partir de ese vértigo, propio de las limitacio-
nes de la etnografía, que hemos ido buscando formas de colaboración 
entre investigadores y espacios para compartir y comparar datos e infor-
mación –como lo es este mismo boletín- para abarcar las complejidades, 
las distancias y las geografías que la realidad de los circuitos populares 
nos brindan y entender las transformaciones regionales.
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Lo que toma forma de las diferentes contribuciones es una modalidad 
de abarcar, leer y comprender los circuitos populares transfronterizos a 
veces a partir de, a veces concatenando diferentes elementos y variables 
como lugares y grupos específicos; transporte, caminos y rutas; mercan-
cías y objetos determinados capaces de cristalizar modalidades distintas 
de articulación transfronteriza y/o de operación económica. 

La primera parte de este número de Trans-Fronteriza congrega unas 
contribuciones que se concentran en diferentes grupos populares que 
participan en redes productivas y comerciales de larga distancia. A pe-
sar del enfoque en grupos y anclaje en lugares específicos cada una de 
las contribuciones de esta primera parte materializa una serie de cone-
xiones translocales capaces de enlazar múltiples territorios. El texto de 
Ricardo Coelho enfoca la penetración de grupos de otavaleños del norte 
de Ecuador en el comercio ambulante de ropa en las calles de Rio de Ja-
neiro. Lo que muestra Silveira es como detrás de esta práctica comercial 
aparentemente marginal subyace un sistema complejo de cadenas y es-
trategias migratorias, simultáneamente vinculadas con la región de ori-
gen y con países de destino diversos. Si esto acaba perfilando instancias 
organizativas, prácticas financieras y estrategias otavaleñas de control 
de los espacios comerciales también plantea como esto se sobrepone 
a las prácticas de distribución de comerciantes populares o a los talle-
res de productos textiles del centro de Sao Paulo. El estudio de Renata 
Milanês enfoca uno de los procesos productivos más fascinantes de la 
región, el polo de confecciones del interior de Pernambuco, en Brasil. Si-
tuado en una de las regiones más pobres y más áridas del noreste brasi-
lero y anclado en historias, know-how y formas organizativas campesi-
nas, el polo del Agreste de Pernambuco se vuelve en uno de los mayores 
distritos productivos del país capaz de tejer rutas y redes de distribución 
capilares hacia múltiples mercados y de articularse con compradores de 
otros países logrando hacer frente a las transformaciones estructurales 
del rubro textil y a la incursión de mercancía asiática. Partiendo de la 
tradición de la producción artesanal de queso en los estados de Oaxaca 
y otros alimentos de Yucatán, Maximino Ruíz documenta a través de 
personajes casi-novelescos, como el Narcoqueso, la distribución de estos 
productos locales a los mercados del norte materializando unas redes de 
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oaxaqueños intercalados entre la comunidad rural, la ciudad (Oaxaca), 
Tijuana y Los Angeles y de yucatecos a San Francisco para abastecer res-
taurantes y el consumo de los migrantes mexicanos en Estados Unidos. 

En la segunda parte del boletín, vemos como las redes y círculos de ne-
gocio de grupos locales, como hemos visto en el caso de los oaxaqueños 
o los nordestinos, empiezan a sobreponerse con otros circuitos con la 
capacidad de perfilar transacciones y cadenas de abastecimiento que 
solapan y articulan redes, códigos y gramáticas comerciales diversas. 
Enfocado en la frontera entre México y Estados Unidos y en los merca-
dos de Monterrey, el estudio de Efrén Sandoval abarca el comercio de 
“chinaderas” y de fayuca (ropa usada) proveniente de Estados Unidos 
describiendo unas formas de comercialización y distribución de estos 
productos donde a menudo se sobreponen redes, familias y prácticas 
migratorias chinas, coreanas y mexicanas. El artículo de Felipe Evan-
gelista, en la frontera entre Haití y Dominicana, describe las múltiples 
transacciones intercaladas tanto en monedas como en productos que 
van materializando un tejido socioeconómico transfronterizo cotidiano 
y unos circuitos que entretejen instituciones bancarias, librecambistas, 
almacenes y personas que cotidianamente pasan por la frontera y cam-
bian monedas para su círculo de relaciones personales. El tercer artículo 
de esta parte, de Tania Jiménez, se concentra en las cadenas de distri-
bución de autos usados (chutos) hacia Bolivia y en el encuentro en el 
puerto de Iquique en Chile entre los círculos y redes de importadores 
paquistaníes y bolivianos. Mientras los paquistaníes se apoyan en pai-
sanos establecidos en Japón que compran y despachan autos usados, las 
redes familiares y de parentesco de los bolivianos compran e “internan” 
a Bolivia los vehículos de contrabando hasta las regiones rurales más 
remotas a través de rutas y caminos secundarios para esquivar el control 
de las autoridades apoyándose en un complejo sistema de comunidades 
rurales, choferes, gremios de mecánicos, informadores. 

Finalmente, en la última parte de la revista abarcamos las contradic-
ciones con las que se enfrenta la expansión de los circuitos económi-
cos populares, la incursión y consolidación de nuevas rutas que hemos 
descrito anteriormente. Felipe Rangel, por ejemplo, enfoca las prácticas 
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comerciales entre Perú y Brasil en relación con productos de marca y/o 
a copias de muy buena calidad a cargo de comerciantes de clase media 
que a pesar de practicar formas de contrabando en maleta muy comunes 
en los circuitos populares viajan en avión y abastecen a las boutiques 
de barrios acomodados y/o venden los productos por internet. El texto 
de Rangel señala un proceso de incursión de otros grupos y actores en 
los circuitos y formas de la economía popular. El artículo de Juliane Mü-
ller, centrado en las trasformaciones históricas y económicas del pueblo 
fronterizo de Sabaya entre Bolivia y Chile, señala como la expansión de 
estos circuitos fronterizos y de sus rutas afecta de diferentes formas a 
diferentes lugares. En vez de producir un proceso homogéneo de expan-
sión y crecimiento, Müller señala como las cartografías populares emer-
gentes pueden privilegiar ciertos territorios en detrimento de otros. De 
forma parecida, el texto de Alejandro Garcés describe la consolidación y 
emergencia de un “poder transportista” de origen popular y aymara en 
la intersección de las rutas comerciales entre Chile y Bolivia. Si de un 
lado el poder transportista puede insertarse en un contexto de debili-
tación de las actividades agropecuarias de la zona en cuestión, del otro 
se puede también volver en una instancia de ascenso socioeconómico 
capaz de poner en vilo las estructuras sociopolíticas locales. 

¡Buena lectura!
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Os otavaleños nos 
circuitos do comércio 
popular brasileiro1

Ricardo Coelho Netto da Silveira*

A Rua Uruguaiana, localizada na zona central do Rio de Janeiro, é his-
toricamente ligada à atividade de vendedores ambulantes. No encontro 
dessa com a Avenida Presidente Vargas, junto a uma estação da linha do 
metrô, está o Mercado Popular da Uruguaiana, criado em 1994, sob a jus-
tificativa de ordenar a ocupação dos camelôs que trabalhavam em vias 
públicas dos arredores. Hoje, esse é um dos principais pontos do comér-
cio popular da cidade e onde milhares de pessoas vão diariamente, seja 
para fazer compras ou trabalhar. A despeito das tentativas, o projeto de 
retirar as pessoas das ruas e reuni-las em um só espaço jamais se com-
pletou. As calçadas da Rua Uruguaiana continuam sendo ocupadas por 
ambulantes, que são parte importante do dinamismo econômico e da 
vida social da região. Tais características fazem da Uruguaiana um lugar 
de circulação por excelência, tanto de pessoas, quanto de objetos. Foi 
nesse contexto que se deu meu trabalho de campo com os otavaleños, 

*   Bacharel em Ciências Sociais pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Faz parte do Núcleo de 
Pesquisas em Cultura e Economia (Nucec-UFRJ). Atualmente, trabalha como analista censitário do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), onde dedica-se ao recenseamento de povos e comunidades 
tradicionais do estado de Rondônia.

 1  Este artigo é fruto do projeto de iniciação científica intitulado “Mercados e circuitos comerciais em 
comparação”, sob orientação do professor Dr. Fernando Rabossi (UFRJ) e financiado pelo Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).
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grupo indígena equatoriano da região andina de Otavalo, que têm mar-
cado presença nos mercados populares cariocas desde a última década. 
De agosto de 2018 a julho de 2019, mantive interlocução com esses mi-
grantes e acompanhei de perto seu cotidiano de trabalho. O objetivo 
deste texto é apresentar um panorama da migração otavaleña no Rio 
de Janeiro e sua inserção nos circuitos comerciais populares cariocas, 
apoiando-me em descrições de campo e na trajetória de um de meus 
interlocutores. Ao final, farei uma breve comparação com outros fluxos 
migratórios dos otavaleños para compreender a singularidade do caso 
apresentado. 

A migração otavaleña para o Brasil é relativamente recente e se inscreve 
em um processo de transformação dos fluxos migratórios globais, dado 
o incremento nas correntes Sul-Sul e nos fluxos migratórios internos na 
América do Sul nas últimas décadas. Segundo a OIM, em 2015, aproxi-
madamente 70% da imigração sul-americana já era intrarregional (OIM, 
2017). Tais deslocamentos adquirem relevância sobretudo a partir dos 
anos 1990 e se intensificam após os ataques terroristas 11 de setembro 
de 2001 e a crise econômica internacional de 2008, ambos eventos de-
terminantes para o recrudescimento das políticas migratórias em países 
do Norte Global. (Villareal, 2017). Além disso, também deve-se considerar 
que os grandes eventos sediados pelo Brasil, notadamente a Copa do 
Mundo em 2014 e os Jogos Olímpicos em 2016, foram parte importante 
desse movimento de otavaleños em direção a cidades brasileiras. Entre 
meus interlocutores, a expectativa econômica em relação a esses even-
tos muitas vezes era elencada como uma das razões para a escolha do 
Brasil como destino, principalmente entre aqueles que haviam chegado 
antes de 2014. 

Ao chegarem, os otavaleños se introduzem em circuitos já estabelecidos 
de compra e venda do comércio popular. Mais especificamente, traba-
lham nos mercados de rua e se destacam no ramo têxtil. 

No Rio de Janeiro, eles ocupam ruas de diversos bairros da cidade. Em 
meu trabalho de campo, concentrei-me na Rua Uruguaiana, pois esse era 
um de seus principais pontos de atuação no bairro do Centro. Durante 
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toda a semana, seu dia de trabalho começava cedo. Por volta das 8 horas, 
os otavaleños estendiam suas lonas de plástico nas calçadas para ex-
por suas mercadorias. Traziam-nas consigo em carrinhos de metal, onde 
amarravam pesadas sacolas em que guardavam empilhadas as peças de 
roupa para vender. Naquele espaço, sua atividade se assemelhava a dos 
demais vendedores ambulantes brasileiros, conhecidos como “camelôs”, 
com quem também concorriam diretamente. Vendiam camisas, camise-
tas, shorts, calças ou casacos, a depender da estação ou da moda do mo-
mento. Seus produtos eram sobretudo cópias de peças de grandes mar-
cas, vendidas a um preço menor do que aquelas produzidas por essas 
empresas. Geralmente, uniam-se entre si em grupos para buscar essas 
mercadorias em São Paulo, na “Feira da Madrugada”, ponto central para 
o abastecimento de boa parte dos mercados populares do país (Freire da 
Silva, 2018). Nos fins de semana, era comum que também trabalhassem 
em outros bairros mais afastados do Centro, atraídos pela possibilidade 
de vender mais, dado o esvaziamento de sua área habitual de trabalho 
naqueles dias. Seja onde fosse, tinham que lidar com os mesmos riscos 
específicos envolvidos nesse tipo negócio: com a fiscalização por parte 
dos agentes estatais, ter sua mercadoria apreendida e, junto com ela, 
perder todo o investimento. 

Ainda que arriscada, essa era uma atividade lucrativa e que se reprodu-
zia ao longo do tempo. A circulação de otavaleños nas calçadas da Rua 
Uruguaiana era dinâmica, com frequência havia alguém chegando ou 
retornando a Otavalo. Comentários negativos a respeito do aumento da 
concorrência com a chegada de novos conterrâneos eram recorrentes 
entre eles. Os mais antigos se queixavam da inexperiência dos recém-
-chegados e os acusavam de queimar os preços para ter um retorno fi-
nanceiro mais rápido, mesmo que a lucratividade fosse menor. Algumas 
tentativas de organização interna e combinação de preços ocorreram, 
mas todas foram frustradas. 

Havia duas formas principais de se inserir nesses circuitos de migração e 
comércio. Uma era por conta própria, sem acordos prévios com aqueles 
já estabelecidos no local, arcando com todos os custos de viagem, trans-
lado, hospedagem, alimentação e, claro, as mercadorias para vender. A 
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outra forma era através do que os otavaleños entendiam como “contra-
to”, um acordo de trabalho baseado na palavra “como indígenas”2, firma-
do entre quem quer viajar e alguém que já migrou e tem interesse em 
subsidiar a viagem de outrem, geralmente um familiar ou um conhecido 
da família. Nesse segundo caso, quem é “recrutado” atua vendendo em 
outro ponto as mercadorias de quem o trouxe para trabalhar. Entretan-
to, esse apenas recebe o pagamento correspondente ao seu trabalho de-
pois de um determinado período acordado previamente e, durante esse 
tempo, moradia e comida lhe são garantidas pelo financiador. 

Para quem financia uma viagem, esse é um investimento em força de 
trabalho, com objetivo de incrementar as vendas e, consequentemente, 
os lucros, além de ampliar seu espectro de atuação sobre os espaços 
comerciais. Do ponto de vista do viajante, essa é uma maneira de pôr 
em prática um projeto ou mesmo uma aventura, financiar seu deslo-
camento e, em muitos casos, ter um primeiro emprego e aprender um 
ofício. Entre os otavaleños, muitas trajetórias de migração e trabalho se 
iniciam dessa forma. O que pode ser visto como mera exploração a partir 
de um olhar alheio a esse universo, na verdade, é um acordo plausível 
e viável dentro de sua perspectiva. Isso não significa que não possam 
ocorrer arbitrariedades vindas de ambas as partes, porém é necessário 
entender quais novas relações esses acordos são capazes de produzir. 
O “contrato” é, ao mesmo tempo, uma estratégia comercial e migrató-
ria, um mecanismo que possibilita a circulação de pessoas através das 
fronteiras nacionais e de mercadorias por meio daqueles que adentram 
e recompõem circuitos comerciais locais e regionais, construindo novas 
geografias comerciais. Entendê-lo assim nos permite olhar menos pelo 
lado das assimetrias, que também são constitutivas desse tipo de rela-
ção, e mais pelo seu caráter potencializador em termo de mobilidades. 
Em muitos casos, aqueles que viajam com um “contrato”, com o seu tér-
mino, conseguem retornar a Otavalo e depois voltam a viajar, mas já com 
um capital acumulado para trabalhar por conta própria. 

 2  Aqui, uso as palavras de meu principal interlocutor em campo, cuja trajetória será apresentada mais a 
frente. Utilizo a fórmula escolhida por ele para me explicar como funcionava a garantia do “contrato”.
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A história de Rafael3 é um caso exemplar das trajetórias de jovens otava-
leños marcadas pela diáspora (Kyle, 1999). A partir dela, podemos observar 
em diferentes contextos a centralidade das formas de recrutamento para 
migrar e inserir-se nos circuitos comerciais e o perfil diferencial de produ-
tos dependendo o destino migratório. Quando nos conhecemos, ele tinha 
28 anos e estava no Brasil desde 2013. Antes disso, já tinha morado na Espa-
nha, para onde foi com apenas 15 anos para trabalhar com um primo comer-
ciante em um “contrato” de 2 anos. Passado esse período, apesar de não ter 
recebido tudo o que esperava como pagamento, Rafael consegue o bastante 
para se capitalizar e começa a trabalhar por conta própria vendendo arte-
sanatos em feiras. Com um ano de trabalho, consegue comprar um carro 
e se junta a outros otavaleños para percorrer a Europa, também fazendo 
dinheiro com a música andina. Seu relato se aproxima das histórias dos 
otavaleños que migraram para a Europa a partir dos anos 1980. Trajando 
vestimentas tradicionais e tocando em praças públicas, eles circularam por 
vários países europeus, como França, Itália, Holanda, Bélgica e Alemanha.

Entre feiras e apresentações, Rafael passou 7 anos na Europa, até que, 
ao retornar de uma viagem a Otavalo, foi impedido de entrar na Espanha 
por problemas com seu visto. Por conta disso, ele é forçado a voltar ao 
Equador, mas permanece lá por pouco tempo. Logo, Rafael se prepara 
para viajar novamente, mas dessa vez sem intermediários, para voltar a 
exercer aquela atividade que tomou como profissão: comerciante, como 
ele mesmo dizia. E assim ele parte para o Brasil.

“(…) Nunca llegué a obtener una profesión, por decir. Ya cuando salí de 
España pues, tomé esta... que es una profesión, no? Comerciante, se pue-
de decir, salir por otros lados. Eso es lo único que sé hacer. […] Lo único 
que yo en mi mentalidad tengo es que… esto capital… reunir un capital 
para poder hacer lo que hago acá aquí, de diferentes maneras, puede ser 
ahí mismo en Ecuador o puede ser buscando otro lado. En otro lado pero 
siempre en este entorno. O sea, yo no me veo pues, como se dice, trabajar 
de albañil, pedrero. No, no…” 

[transcrição de entrevista gravada em março de 2019] 

 3  Foi utilizado um nome fictício para preservar o anonimato do informante. 
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De Otavalo, Rafael pega um ônibus até São Paulo, levando nas malas 
uma quantidade de lenços para vender quando chegasse. Em seu itine-
rário, ao longo do caminho e a cada fronteira que cruzava, perdia uma 
parte dessa mercadoria para a fiscalização: passando pelo Peru, depois 
Bolívia, até o Brasil. Após dias de viagem, Rafael chega a São Paulo, mas 
encontra dificuldade para expor na rua as peças que lhe haviam sobra-
do. Naquele momento, a capital paulista passava por um momento de 
endurecimento na política de fiscalização dos ambulantes (Hirata, 2012). 
Por recomendação de outro otavaleño, ele vai para o Rio de Janeiro na 
esperança de encontrar um ambiente mais favorável. Lá, junto com ou-
tros indígenas, Rafael circulou por vários bairros até se estabelecer na 
Rua Uruguaiana, no mesmo ponto onde o conheci. Adaptou-se a dinâ-
mica local e adquiriu habilidades necessárias para aquele novo contex-
to, como saber quais eram os melhores horários e lugares para escapar 
dos fiscais ou qual era o melhor lugar para comprar mercadoria. Quando 
nos conhecemos, Rafael tinha acabado de trazer seu irmão mais novo 
para ajudá-lo. Após um ano, esse irmão voltou para Otavalo para passar 
uma temporada, porém com a pretensão de depois retornar ao Rio de 
Janeiro e, dessa vez, trabalhar por conta própria com a mesma atividade 
que aprendeu com Rafael. 

Analisar trajetórias individuais como essa nos permite entender as di-
ferentes temporalidades da migração otavaleña e como ela se expressa 
em contextos distintos. A partir dos anos 1980, inicia-se um fluxo de 
otavaleños em direção a países desenvolvidos da Europa e da Améri-
ca do Norte. Eles buscavam novos mercados para vender seus produtos 
tradicionais produzidos no Equador, sobretudo tecidos e artesanatos. 
Também se destacaram formando grupos musicais, tocando ritmos an-
dinos em praças públicas e oferecendo suas próprias gravações em CD’s 
e fitas cassetes. Um exemplo disso é o grupo equatoriano Charijayac, 
formado em 1982 por otavaleños residentes na Espanha, que ganhou 
proeminência entre os otavaleños e inspirou jovens de Otavalo a serem 
músicos e desejarem “sair de viagem”. Alguns trabalhos se debruçaram 
sobre esse contexto e chamaram atenção para como os otavaleños sou-
beram mobilizar sua identidade indígena para conquistar novos consu-
midores e assim se inserirem em mercados globalizados. Suas viagens 
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levaram a formação de núcleos populacionais em territórios longínquos, 
mas também reverberaram em sua cidade natal com a formação de uma 
elite econômica indígena formada por aqueles migrantes que a ela re-
tornavam. Ao pensar a migração otavaleña no Rio de Janeiro, podemos 
observar novos desdobramentos desse mesmo processo e também des-
crevê-lo a partir de outras territorialidades.

No Rio de Janeiro, os otavaleños não trabalham com peças tradicionais, 
nem ganham a vida por meio da música andina. Por outro lado, eles se 
inserem em circuitos de distribuição em massa de roupas vendidas a 
preços baixos e atreladas a um padrão de consumo globalizado. Dessa 
maneira, constroem redes de relações que os conectam não apenas aos 
seus familiares no Equador, mas também a outros pontos-chave des-
sa cadeia, como a Feira da Madrugada em São Paulo4. Suas estratégias 
cotidianas envolvem mais as habilidades práticas dos camelôs cariocas 
para serem bem-sucedidos nas ruas do que a mobilização de determi-
nados marcadores de sua cultura. De todo modo, isso não significa que 
pertencer a um mesmo grupo de origem tenha se tornado irrelevante 
para o sucesso de suas empreitadas. Esse aspecto segue presente, mas 
se expressa de outras maneiras, como pode-se observar nos acordos de 
recrutamento e viagem entre eles. Futuramente, esses arranjos particu-
lares de trabalho podem ser um dos temas a ser melhor explorado et-
nograficamente. Para isso, é necessário continuar seguindo essas novas 
redes e as práticas daqueles que as tecem.

B I B L I O G R A F I A

 4  Uma hipótese que pode ser explorada no futuro é a conexão desses circuitos de otavaleños com as oficinas 
de costura em São Paulo, que por sua vez também tem a mão de obra migrante como um elemento central. 

Freire da Silva, Carlos (2018). Conexões Bra-
sil-China: a migração chinesa no centro de 

São Paulo, Cadernos Metrópole (PUCSP), 20, 
2018, 223-243.
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Desvendando o 
segundo maior polo 
têxtil do Brasil
Um mercado criado pelo 
povo

Renata Milanês*5

A região do Agreste do estado de Pernambuco, no Brasil, passou a ser 
conhecida nacionalmente através do seu Polo de confecções de roupas 
têxteis, que teve origem em meados de 1950, através da Feira da Sulanca, 
na cidade de Santa Cruz do Capibaribe e, atualmente, consiste em um 
dos mais importantes aglomerados econômicos existentes na Região 
Nordeste, sendo considerado o segundo maior polo têxtil do país. 

Um elemento interessante acerca do referido Polo, se relaciona à sua 
incorporação em circuitos comerciais transregionais, que envolve a in-
teração de escalas a nível local, nacional e global, articulando a produ-
ção de roupas que ocorre no interior do Nordeste brasileiro, com pontos 
comerciais localizados em várias partes do estado, do Brasil e até mesmo 

 *  Doutora em Ciências Sociais em Desenvolvimento, Agricultura e Sociedade pela Universidade Federal 
Rural do Rio de Janeiro. Miembro del Grupo de Trabajo CLACSO Fronteras: movilidades, identidades y comercios. 
Email: renatamilanes@hotmail.com

mailto:renatamilanes@hotmail.com


27(Trans)Fronteriza 
Número 5 • Abril 2021

de outros países, movimentando a circulação de mercadorias, pessoas e 
dinheiro.

As feiras populares fazem parte da história do Agreste de Pernambuco 
desde o século passado, figurando como uma instituição de extrema re-
levância para a compreensão da economia local. A própria trajetória da 
cidade de Santa Cruz do Capibaribe sempre esteve marcada pela tradi-
ção comercial de mercadorias dos mais diversos tipos, seja de calçados 
de couro, de produtos agrícolas e agropecuários ou de roupas. Esta cida-
de é culturalmente e economicamente marcada pelas transações mer-
cantis e pela rota comercial de longa duração. Isso demonstra que a po-
pulação local sempre teve uma relação muito próxima com o comércio e 
a prática do negócio, e sinaliza para o fato de que essa tradição se torna 
um elemento decisivo no processo de formação de um vigoroso circuito 
comercial interiorano. 

Antes de o segmento têxtil despontar como atividade principal, o que 
predominava na região era uma economia voltada principalmente para 
a atividade agrícola e agropecuária, que por sua vez, sempre encontrou 
dificuldades de se sustentar por enfrentar situações adversas, tais como 
a localização do município no “polígono das secas”, que abrange os mu-
nicípios do Brasil onde as chuvas são mais irregulares e escassas. Dessa 
forma, a pobreza, a escassez de terras, o desamparo político e a falta de 
chuvas nunca permitiram que os pequenos agricultores pudessem se 
dedicar apenas à produção agrícola. 

Diante da insuficiência de recursos e da limitação que os agricultores 
encontravam, tornou-se necessária a busca de novas estratégias de re-
produção familiar. Uma das “saídas” encontradas foi, a migração dos 
moradores da região para o Sul/Sudeste do país, fator esse influencia-
do pelo período de grande industrialização que o Brasil vivia na década 
de 1950. Outras estratégias também foram perseguidas e uma delas se 
traduziu na produção e comercialização de roupas em feiras locais, de-
nominadas “Feiras da Sulanca” que vem, há sete décadas, absorvendo a 
mão de obra da maior parte da população local, sobretudo da zona rural, 
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que passa a encontrar na costura e na feira novas alternativas de susten-
to para o grupo familiar.

É assim que, em meados de 1950, a “Feira da Sulanca” surge, partindo da 
iniciativa de alguns comerciantes de Santa Cruz do Capibaribe, que se 
deslocavam para a capital Recife (Pernambuco), levando galinhas, carvão, 
queijo, entre outros produtos locais para vender, e retornavam com reta-
lhos de tecidos para suas casas. No início desse processo, alguns homens 
começaram a recolher restos de tecido que encontravam no lixo das gran-
des indústrias têxteis da capital pernambucana e os revendiam a baixo 
custo aos moradores da sua comunidade de origem. Além da revenda, ao 
retornarem para suas casas, tais “restos de pano” também eram transfor-
mados pelas mulheres da região, em colchas de retalho e posteriormente 
em roupas que poderiam ser moldadas com emendados de tecido. Quan-
do as peças estavam finalizadas, as mercadorias eram revendidas em fei-
ras; primeiro, nas feiras locais, e depois nas feiras do sul do estado e das 
cidades de estados vizinhos. Todos os produtos tinham como principal 
atrativo o preço baixo, pois as peças eram simples, sem muita diversifica-
ção e se destinavam geralmente às populações de baixa renda.

As relações se baseavam no “fiado”, na confiança e as transações fica-
vam anotadas no caderno do comprador e do vendedor. Sendo assim, as 
costureiras adquiriam os retalhos e só quando vendiam as mercadorias 
é que o pagamento do tecido era realizado. Quando a dívida da matéria-
-prima era quitada, elas dispunham novamente de mais crédito para a 
compra de mais tecidos. Na outra ponta dessa cadeia, a partir do acúmu-
lo do dinheiro que recebiam das costureiras, os caminhoneiros voltavam 
a viajar e todo o circuito produtivo se iniciava novamente. Além disso, 
é importante ressaltar que, a partir desse período, começa a se destacar 
fortemente a figura dos sulanqueiros (comerciantes) homens, que viaja-
vam pelo Norte e Nordeste vendendo as mercadorias. Tal fator foi crucial 
para propagar a imagem de Santa Cruz, escoar a produção, bem como 
para fortalecer e criar redes de rotas comerciais para além das fronteiras 
de Pernambuco. 
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Com o desenvolvimento do mercado, a atividade de produção e confec-
ção tomou impulso e os retalhos trazidos de Recife já não conseguiam 
mais suprir as demandas que estavam sendo exigidas, pois o sucesso 
das vendas fez com que a oferta se expandisse, pressionando a busca 
por uma maior quantidade de tecidos para abastecer a produção. Estes 
começaram a ser trazidos de São Paulo, pelos caminhoneiros da época, 
e consistiam em retalhos e resíduos que sobravam das grandes indús-
trias têxteis do bairro do Brás. Tal elemento serve para explicar a própria 
nomenclatura “sulanca”, que significa a junção dos termos “sul” (local 
de onde os tecidos vinham) e “helanca” (tipo de tecido utilizado para a 
fabricação das peças). 

É durante a passagem dos anos 1970 e 1980 que as cidades de Toritama 
e Caruaru também começam a entrar no ciclo da sulanca. A primeira, 
até então, produtora de calçados de couro, começa agora a despontar no 
mundo das confecções têxteis, se especializando na produção de jeans. 
Já Caruaru, conhecida pela sua feira popular e pela fabricação de artesa-
nato foi a última cidade, dentre as três principais do Polo, que adentrou 
neste ramo de negócios.

As décadas de 1980 e 1990 constituíram o auge do desenvolvimento pro-
dutivo e comercial da região. Nessa época ocorreu o retorno de várias pes-
soas que antes haviam migrado para o Sul/Sudeste do país, com o intuito 
de voltar para investir no ramo de confecções. Aliado a esse retorno, sur-
giu também um fluxo de migração rural dos sítios do Agreste de Pernam-
buco e de estados vizinhos para o Polo, todos em busca de emprego, o que 
acarretou um aumento populacional nas três cidades principais. 

A partir dos anos 2000, as feiras da sulanca de Santa Cruz, Toritama e 
Caruaru passaram a se modernizar, se configurando de maneira mais 
complexa, no que diz respeito aos seus termos técnicos, organizacio-
nais e de infraestrutura, tendo como exemplo disso, a criação dos seus 
shoppings populares e passando a se chamar “Polo de Confecções do 
Agreste de Pernambuco”. 
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A dinâmica produtiva local tem como condições de possibilidade, uma 
característica típica de alguns segmentos das confecções têxteis: per-
mitir novos ingressos com um baixo capital, pois apenas a aquisição de 
uma máquina de costura já indica a formação de um empreendimento. 
Frente a essa configuração é interessante perceber que a “Feira da Su-
lanca” surge se ancorando no uso de um conjunto de fatores acessíveis 
e de baixo custo, tais como: restos de tecido descartado e adquirido por 
um preço ínfimo, o espaço de produção domiciliar, a utilização da mão 
de obra feminina (e a sua baixa remuneração), o transporte de tecidos 
que em muitos casos poderia ser feito sem custos elevados e outros ele-
mentos que garantiram que as atividades produtivas e comerciais sur-
gissem e despontassem sem a necessidade de grandes investimentos. 
Além disso, essa estratégia partiu dos moradores locais, pois foi a pró-
pria população que desenvolveu seu potencial industrial, a partir de um 
modelo econômico criado pelo próprio povo. Não contando, sobretudo 
no seu processo inicial, com o apoio do Estado, seja na forma de investi-
mentos diretos ou indiretos e carece de um apoio efetivo deste até hoje. 

O que se percebe é que desenvolvimento desse aglomerado econômico só 
se tornou possível, graças à iniciativa, criatividade, experiência, ao apren-
dizado mútuo entre os moradores locais e ao investimento de homens e 
mulheres da região. Esse fator demonstra, que ao contrário de muitos es-
paços industriais e comerciais de seu porte, o Polo não surgiu como uma 
estratégia de desdobramento político ou iniciativas de grandes empresas 
têxteis. Isso faz com que ele carregue consigo uma característica singular, 
pois foi resultado de algo construído de maneira popular e ancorado na 
iniciativa de inúmeros agentes individuais, que se tornaram os principais 
coadjuvantes desse processo. Por essa razão, o surgimento desse merca-
do evidencia elementos não convencionais quando consideramos outros 
espaços econômicos brasileiros de dimensões semelhantes, justamente 
por resultar em uma dinâmica que se evidencia através de iniciativas da 
população local, embasadas em redes de parentesco e sustentadas por um 
grande fluxo comercial, que tem sua representação máxima nas feiras po-
pulares e em microunidades produtivas, de caráter familiar e domiciliar, 
denominadas de “fabricos” e “facções”. 



31(Trans)Fronteriza 
Número 5 • Abril 2021

De maneira geral, os negócios no Polo começam da mesma maneira, 
trabalhando em família, todos costurando e realizando distintos proces-
sos produtivos. Depois, caso a confecção venha a crescer e fabricar as 
próprias peças, as pessoas passam a terceirizar a produção e constroem 
seus fabricos ou fábricas. Ter o próprio negócio e ser patrão de si mesmo 
é algo que vem sendo enraizado historicamente e atualmente faz parte 
da cultura local. Essa “vocação” empreendedora da sulanca encontra raí-
zes profundas no contexto familiar dos indivíduos que compõem o Polo, 
pois existe uma tradição empreendedora que vem acumulando cerca de 
três gerações de produtores e comerciantes da sulanca. As trajetórias de 
alguns empresários locais se apresentam como continuidades históricas 
dos seus antepassados, pois ter parentes ou amigos atuando no mesmo 
ramo de negócio por décadas pode facilitar a entrada dos demais no 
Polo e isso remete a exemplos de experiências anteriores que incluem 
fracassos e sucessos. 

A grande maioria dos pequenos produtores de roupas organiza a vida eco-
nômica a partir de relações que são em grande parte encontrada nos pro-
cessos de trabalho agrícola ou do mundo rural, que não necessariamente 
estão vinculadas a um sistema financeiro formal, como por exemplo: a 
valorização do trabalho familiar, a predominância dos laços de reciproci-
dade, de relações de confiança e a presença de aspectos morais nas rela-
ções sociais de trabalho. Isso ocorre, porque devido a estrutura agrícola e 
campesina dos seus três municípios principais, desde o surgimento até os 
dias atuais, o Polo se constrói através de um hibridismo constante entre o 
rural e o urbano, seja na forma de organização do trabalho, na circulação 
de pessoas, mercadorias e dinheiro, como também na ocorrência de flu-
xos migratórios em direção à cidade e do engajamento da população rural 
em atividades de produção e comercialização de roupas. 

Percebe-se também que as relações de trabalho no Polo reconfiguraram 
a dinâmica urbano-rural da região. Quanto a isso, pode-se destacar o fato 
de que muitos moradores do campo migraram para as cidades em busca 
de novas chances de trabalho, e existe ainda os casos das pessoas que, 
embora morando atualmente nas cidades, continuam mantendo uma “ca-
sinha” nos seus sítios. Dessa maneira, o espaço rural, diferente da época 
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do surgimento da sulanca, não se configura mais na atualidade apenas 
como um espaço de produção agropecuária, mas passa a ser reintegrado 
também à dinâmica socioeconômica, ora como atividade complementar 
(com a presença do trabalho da costura no campo), ora como um lugar de 
“distração” e “fuga” das atividades industriais e comerciais. 

Devido a esse trânsito comercial de longa duração, na atualidade, o cir-
cuito possibilitado pela produção do setor têxtil local é extenso, dinâ-
mico e mobiliza uma ampla gama de fenômenos, pois desde a produção 
das mercadorias até a comercialização, existem extensas redes e confi-
gurações sociais que articulam o deslocamento de pessoas, territórios, 
objetos, dinheiro, transações e diferentes trabalhos e que são necessá-
rias para o funcionamento desse mercado. 

Acredita-se que o que está por trás do sucesso desse aglomerado eco-
nômico é uma rede de pessoas articuladas coletivamente, pois os elos 
que formam os pontos de articulação de uma vasta teia de relações são 
requisitos fundamentais para a consolidação dos empreendedores do 
mercado, sobretudo nos primeiros anos de atividade, que exigem uma 
demanda maior de experiência nos negócios. A grande maioria das pes-
soas envolvidas nas atividades do Polo aprenderam seus ofícios através 
de um circuito de transmissão de experiências baseadas em uma sabe-
doria coletiva, que tem sido compartilhada e ensinada por membros da 
família ou por relações de vizinhança e amizade, ainda na infância. 

O Polo despontou através da produção de novas ideias e, desde então, 
vem conseguindo se manter com a interação de escalas a nível local, na-
cional e global. Em outros termos, poderíamos dizer que outro elemento 
especial acerca desse aglomerado econômico se vincula à sua incorpo-
ração em circuitos comerciais transregionais, que articulam o espaço de 
produção no interior do Nordeste com centros comerciais localizados 
em várias partes do Brasil e até mesmo de outros países da América 
Latina, por onde fluem e circulam pessoas (das mais diversas origens), 
mercadorias e dinheiro.
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As dinâmicas suscitadas pelo Polo envolvem jogos de interesses, emo-
ções, códigos, relações humanas, significados objetivos e subjetivos, ma-
teriais e simbólicos que continuam sendo bastante interessantes para as 
análises sociológicas, antropológicas e econômicas. Por essa razão, tor-
na-se importante compreender o que acontece no Agreste pernambu-
cano, menos através de marcos regulatórios estabelecidos pelo Estado, 
e mais pelos seus aspectos culturais, valores morais e pelas suas redes 
de relações pessoais. Isso implica dizer que a economia movimentada 
e criada pela sulanca, não deve ser entendida exclusivamente pelo viés 
formalista das relações de trabalho e produção ou pelo pressuposto de 
enxergar o que acontece no local, apenas sob a ótica do capitalismo pre-
datório ou do antagonismo formalidade versus informalidade. Ao con-
trário, ela deve ser vista como algo que envolve a construção de estru-
turas relacionais, institucionais e culturais e também como um local de 
sociabilidade, que envolve elementos de uma economia criativa, capaz 
de reproduzir e expressar os costumes do povo dessa região.
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Figura 1. Sulanqueiros vendendo as mercadorias em uma de suas viagens. Fonte- Autor e data não 
identificados. Arquivo cedido por José de Oliveira Góis 

Figura 2. Vitrines do Parque das Feiras em Toritama. Fonte- Renata Milanês, Toritama, 2018 
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Figura 3. Vitrines do Parque das Feiras em Toritama. Fonte- Renata Milanês, Toritama, 2018
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El sinuoso viaje de los 
alimentos de origen 
oaxaqueño y yucateco 
a California

Maximino Matus Ruiz*

En este artículo exploramos de forma sucinta la emergencia y expansión 
de los mercados para la comercialización de alimentos de origen oaxa-
queño -zapotecos- en la ciudad de Los Ángeles y yucatecos -mayas- en 
San Francisco, Ca. Argumentamos que las estrictas leyes de inocuidad 
alimentaria prevalecientes en los Estados Unidos de América respecto 
a los alimentos provenientes allende las fronteras han promovido que 
quienes comercializan dichos productos desarrollen diversas estrategias 
para transportarlos de sus lugares de origen hasta los restaurantes y es-
tablecimientos donde son comercializados en EUA. La exposición está 
dividida en dos apartados, el primero explora lo referente al caso oa-
xaqueño y el segundo al yucateco.1 En las conclusiones argumentamos 

 *  Catedrático CONACyT adscrito a El Colef. Correo electrónico: matus@colef.mx

 1  Los datos presentados en este artículo fueron recabados en diversas visitas de campo a Oaxaca, Yucatán, 
Los Ángeles y San Francisco, Ca., mediante técnicas etnográficas.
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sobre la emergencia de circuitos económicos populares trasnaciona-
les y la conveniencia de generar leyes de excepción para este tipo de 
alimentos.2

Alimentos oaxaqueños en los Ángeles

En la década de 1980 mujeres zapotecas coordinaron a diferentes actores 
para distribuir y comercializar alimentos entre paisanos en Los Ángeles 
(LA), Ca. Para ello fue necesario coordinar a diversos actores capaces de 
trasladar desde Oaxaca los bienes que daban razón de ser a sus proyec-
tos empresariales. En algunos casos, el haber accedido a la residencia 
o ciudadanía estadounidense les permitía realizar viajes entre Oaxaca 
y LA. Los aviones les permitieron trasladar con prontitud los alimentos 
antes de que entraran en proceso de descomposición. En tanto que las 
esquinas más transitadas por los paisanos en los distritos de Pico Unión 
–popularmente conocido como oaxacatown-, Santa Mónica y Mar Vista 
en LA se convirtieron en puntos de venta privilegiados. 

La diversificación y el incremento en el volumen de los alimentos comer-
cializados promovieron la reconfiguración del espacio de reproducción 
del naciente mercado. En algunos casos las comerciantes pasaron del 
comercio itinerante a uno de tipo estático mediante la apertura de tien-
das y comedores en sus espacios domésticos. Para asistir a estos lugares 
era necesario conocer a los dueños o ser introducido por otro actor. La 
viabilidad de la visita se confirmaba de forma previa mediante llamadas 
telefónicas. De esta forma las comerciantes intentaban protegerse de 
las autoridades estales reguladoras de la actividad económica pues, de 
alguna manera, las comerciantes estaban incurriendo en una actividad 
al margen de la legalidad al utilizar sus espacios habitacionales con fines 
comerciales. 

 2  Este texto es un resumen y adaptación del publicado en: Matus, Maximino, “La fragmentation des frontières 
nationales et l’assemblage des paysages alimentaires: des aliments mexicains aux États Unies à la nourriture 
internationale au Mexique”, IdeAs [En ligne], 3 | Hiver 2012, mis en ligne le 05 mars 2019, consulté le 03 mars 
2021. URL: http://journals.openedition.org/ideas/511 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ideas.511

http://journals.openedition.org/ideas/511
https://doi.org/10.4000/ideas.511
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Las precauciones tomadas por comerciantes no evitaron que, debido 
a la expansión del mercado, las autoridades estadounidenses inten-
taran regularlo. Cuando una cantidad considerable de comerciantes 
comenzaron a introducir alimentos a través del aeropuerto de LA 
y el argumento de que éstos eran para consumo personal dejó de 
funcionar, las autoridades aduanales prohibieron su entrada. Según 
argumentaban los inspectores, su comercio violaba las normas vi-
gentes de salubridad alimentaria. En consecuencia, las comerciantes 
comenzaron a introducir los productos en vehículos terrestres por 
la frontera Tijuana-San Isidro. En esta nueva configuración las co-
merciantes comenzaron a pedir a sus familiares que les enviaran los 
alimentos a Tijuana para ser introducidos a los EUA por la garita de 
Tijuana-San Isidro y llevados a LA mediante vehículos particulares 
manejados por ellas mismas o familiares.

La nueva práctica se popularizó entre las comerciantes que operaron 
con redes similares hasta bien entrada la década de 1990. Una de estas 
cadenas tenía la capacidad de transportar semanalmente dos toneladas 
de alimentos provenientes del estado oaxaqueño. Esto sentó las bases 
para que tiempo después aquellas comerciantes que fueron establecien-
do formalmente negocios para la venta de comida oaxaqueña, desarro-
llaran cadenas de distribución capaces de transportar una mayor canti-
dad de productos alimenticios frescos antes de que perdieran su calidad 
en el traslado. Lo anterior fue dando como resultado el desarrollo de ca-
denas más complejas, surgieron nuevos actores y se introdujeron nue-
vas tecnologías para su operación. 

En el año 2006 ya se habían establecido 45 restaurantes oaxaqueños 
en el área de la Grande Los Ángeles. En seguida se explora una cade-
na de distribución de alimentos oaxaqueños en LA que originalmente 
fue constituida por el dueño de uno de estos restaurantes. A finales 
de 1997 un migrante oaxaqueño conocido popularmente como “El gri-
llo”, estableció su primer negocio para la venta de música, artesanías 
y comida oaxaqueña en la ciudad de LA. Para desarrollar su empresa, 
El grillo contrató a un paisano con la finalidad de que le ayudara a 
cruzar por la frontera de San Isidro los alimentos que su hermana le 
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enviaba de Oaxaca a Tijuana. Con el tiempo, su trabajador llegó a ser 
conocido como “El narcoqueso”. En una de las ocasiones en que estas 
dos personas estaban recogiendo sus productos en el aeropuerto de 
Tijuana, se les acercó el estibador de bodega de una compañía aérea 
mexicana, a quien aquí identificaremos como “El águila”, y les dijo 
que también era originario de Oaxaca. Finalmente, les pidió trabajo 
argumentando que conocía el funcionamiento del aeropuerto y po-
día ser de utilidad para la empresa. A partir de este encuentro fortui-
to, El grillo se dedicó a atender exclusivamente su negocio en LA y el 
Narcoqueso se quedó como encargado de ir semanalmente a Tijuana 
para recoger y cruzar los productos alimenticios junto con El águila, 
quien entonces radicaba en Tijuana.

Con el tiempo, el Narcoqueso y el Águila comenzaron a surtir de ali-
mentos a otros restaurantes oaxaqueños en LA sin que El grillo lo su-
piera. Cuando se percataban de que alguien estaba recogiendo pro-
ductos alimenticos que llegaban de vuelos provenientes de Oaxaca, le 
ofrecían sus servicios. Conforme iban ampliando su cartera de clien-
tes fueron integrando a más trabajadores de origen preferentemente 
oaxaqueño y con visas, residencia o ciudadanía estadounidense a su 
cadena paralela de distribución. Después de un par de años decidieron 
independizarse de El grillo e iniciar un negocio propio orientado espe-
cíficamente al traslado de productos alimenticios de Tijuana a LA. Sin 
embargo, esta cadena pronto se dislocaría ya que el Narcoqueso y El 
águila, fueron estructurando de manera discreta nuevas cadenas para-
lelas de distribución y lo mismo sucedería en el futuro con algunos de 
sus empleados.

En la cadena de distribución inicial construida por El grillo, participaba: 
su padre, quien enviaba alimentos en taxi desde su pueblo originario en 
la Sierra Juárez a la ciudad de Oaxaca; 2) su hermana, quien recibía los 
productos en Oaxaca y sumados a otros alimentos que compraba en la 
central de abastos, los enviaba por avión a Tijuana; 3) El águila y el Nar-
coqueso, quienes recogían los productos en el aeropuerto de Tijuana y 
después de varios cruces en camioneta por la frontera, los re-empaque-
taban en una bodega de San Isidro para que, finalmente, el Narcoqueso 
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los llevará a la ciudad de LA. Cuando la cantidad de los alimentos trans-
portados aumentó exponencialmente, El grillo se vio en la necesidad 
de alquilar también una bodega en la central de abastos de la ciudad 
de Oaxaca. El Narcoqueso calculó que para el año 2003 se introducían 
alrededor de 40 toneladas de productos oaxaqueños semanalmente a 
los EUA.

Cuando el Narcoqueso salió del negocio, la cadena de distribución 
conformada por el Águila se consolidó como la más importante para 
el abastecimiento de alimentos oaxaqueños en LA. Hasta el año 2009, 
esta cadena funcionaba de manera similar a la antes descrita, pero ha-
bían incorporado a más de 20 empleados que tras recibir los productos 
en Tijuana se encargaban de distribuirlos en bolsas de comercios loca-
les con diferentes colores para distinguir a cada uno de los destinata-
rios. Una vez reempaquetados, pequeños grupos de dos o tres perso-
nas cruzaban los alimentos hacia EUA a pie o en automóviles. Cuando 
los productos se encontraban en territorio estadounidense, éstos eran 
guardados en una bodega en San Isidro, en donde había otro grupo 
que esperaba a que se juntara una cantidad considerable para llevarlos 
en camionetas a LA y comenzar la distribución de los mismo. En caso 
de que los alimentos hubieran sido enviados en el primer vuelo del día 
de Oaxaca a Tijuana, era posible que los comerciantes recibieran sus 
productos el mismo día por la noche.

Alimentos yucatecos en San Francisco

Desde la década de 1990 más de una docena de restaurantes que se pro-
mocionaban como mayas o yucatecos se habían establecido formal e 
informalmente en el área de la bahía de San Francisco. La mayoría de 
sus dueños eran migrantes originarios del municipio de Oxkutzcab, Yu-
catán. Aunque también se identificaron a migrantes de otros estados 
de la República Mexicana, así como de países europeos y asiáticos que 
habían formado sociedades para establecer restaurantes mayas/yucate-
cos. En algunos casos, las salas de las casas fueron acondicionadas como 
negocios para la venta de comida entre paisanos, mientras que, en otros, 
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se optó por el establecimiento formal de restaurantes con la intención 
de captar a un público más amplio. 

En el año 2009 existían cerca de 50 personas que se dedicaban a 
trasladar alimentos y otros productos entre las diferentes agencias 
del municipio de Oxcutzcab y la Bahía de San Francisco. Los comer-
ciantes ofrecían sus servicios a través de cartulinas que pegaban 
frente a sus casas, donde anunciaban que aceptaban “encargos”, su 
fecha de salida y el destino. Algunos comerciantes también hacían 
recorridos por las diferentes agencias del municipio para recoger 
los productos. Después de recabados, los comerciantes inspecciona-
ban con cuidado cada uno de los “encargos” para estar seguros de lo 
que llevaban y evitar tener problemas con las autoridades sanitarias 
estadounidenses.

Los comerciantes comentaron que las inspecciones aduanales en el 
aeropuerto de San Francisco (SF) se tornaron más estrictas después 
de los atentados del 2001 y fueron reforzadas a partir del año 2007. 
Desde entonces fue necesario que toda persona dedicada al traslado 
de alimentos se diera de alta ante las autoridades estadounidenses y 
llenara un formulario donde especificara con exactitud la cantidad y 
el tipo de productos transportados antes de tomar un avión con direc-
ción a esa ciudad, de lo contrario serían acreedores a una pena seve-
ra. Cuando los comerciantes inspeccionan los productos para llenar 
los formularios aduanales, se han encontrado con ingeniosas técni-
cas para enviar alimentos prohibidos. Sin embargo, en ocasiones son 
incapaces de identificar productos no autorizados en los envíos. Por 
ejemplo, en una ocasión un queso gouda fue confiscado en la aduana 
de SF y su portadora recibió una multa porque al pasar por los rayos X 
se identificó que en su interior llevaba una ciruela. La comerciante que 
lo transportaba argumentó que alguien más se lo había dado y que no 
se había percatado de que el queso estaba relleno con la ciruela. Cuan-
do regresó de SF reclamó a la persona que lo había enviado y esta se 
disculpó argumentando que lo hizo porque un hijo le había comentado 
que extrañaba mucho el sabor de las ciruelas de su pueblo.
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Llama la atención que una ciruela haya causado la alarma de las auto-
ridades sanitarias estadounidenses, pero no el queso que la transpor-
taba en su interior -como en el caso del quesillo oaxaqueño-. La dife-
rencia radicó en el hecho de que este último producto se encontraba 
debidamente regulado por ser industrializado, mientras que la ciruela, al 
igual que el quesillo artesanal, no cumplen con las normas de inocuidad 
estadounidenses.

La misma comerciante que tuvo el desencuentro con el agente fron-
terizo debido a la ciruela, nos compartió que, para evitar pasar por 
el aeropuerto de SF, en 2009 cambió de ruta y voló vía Texas, no 
obstante, las autoridades estadounidenses la detuvieron y acusaron 
de trata de niños por ir acompañada de su sobrina, a quien llevaba 
de paseo con la finalidad de tener acceso a una mayor cantidad de 
equipaje para transportar los productos. Después de unos días de-
tenida le permitieron regresar a México, pero le retiraron su visa; 
ella asegura que el incidente se debió a que las autoridades ya la 
tenían en la mira por haber ingresado en otras ocasiones a EUA con 
alimentos prohibidos. 

Conclusiones

Los casos antes presentados sugieren la emergencia de circuitos eco-
nómicos populares transnacionales que se cristalizan a partir de la 
producción y distribución de alimentos étnicos venidos allende las 
fronteras. Estos son circuitos de gran alcance que involucran a diferen-
tes tipos de actores y que vinculan a productores de zonas rurales de 
Oaxaca y Yucatán, estados mexicanos que destacan por ser megadiver-
sos, con capitales cosmopolititas y con altos grados de marginalidad 
en sus zonas rurales y particularmente entre su población indígena. 
Los circuitos económicos antes presentados benefician económica-
mente a estos productores rurales y sus comunidades. Por ello con-
sideramos que una estrategia alternativa a las políticas persecutorias 
que pretenden excluir de EUA aquellos alimentos que no se adecúan 
a sus leyes de calidad e inocuidad, sería la de crear leyes de excepción 
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que permitan comerciar en pequeña escala con este tipo de productos, 
siempre y cuando sean destinados primordialmente a comunidades 
migrantes y otros actores dispuestos a correr el “riesgo” de consumir-
los. Para dicho efecto se podrían crear etiquetas especiales para iden-
tificarlos con leyendas como: “la calidad de este producto no cumple 
con los estándares de inocuidad vigentes en este país”. Si de cualquier 
forma los consumidores aceptan introducirlos a su cuerpo, las autori-
dades estatales no tendrían por qué alarmarse; los migrantes estarían 
ejerciendo su derecho a mantener sus prácticas alimentarias fuera del 
país de origen y los “consumidores arriesgados” estarían ejerciendo su 
derecho a relacionarse con alimentos foráneos. De forma contraria, las 
fronteras nacionales de EUA seguirán siendo fragmentadas por los mi-
grantes latinoamericanos que buscan reproducir sus paisajes alimen-
tarios allende las fronteras.

Figura 1. Restaurant Americano en Oxcutzcab, Yucatán, archivo personal
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Figura 2. Supermercado California en Oxcutzcab, Yucatán, archivo personal

Figura 3. Restaurant chino en Oxcutzcab, Yucatán, archivo personal
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Testimonios del 
comercio transfronterizo 
entre Monterrey y Texas

Efrén Sandoval Hernández*

Estoy en la ciudad de Monterrey, la más grande del norte de México, a 
250 kilómetros de la frontera con Texas, Estados Unidos. En esta área 
urbana, con más de 4.5 millones de habitantes, el tianguis1 en que me 
encuentro, con poco más de 400 comerciantes, representa apenas un 
punto insignificante. Pero desde aquí puedo atestiguar las múltiples ac-
ciones por las cuales miles de personas recrean cotidianamente el es-
pacio social transfronterizo entre el noreste mexicano y el sur texano 
(Sandoval, 2012), y forman parte del proceso globalizador.

Como en cualquiera de los cientos de mercados que cada semana se 
instalan en las calles de Monterrey, aquí se vende una enorme variedad 
de mercancías, la mayoría de ellas, así lo pude constatar a través de un 
censo y decenas de observaciones,2 fruto del contrabando y provenien-

 *  Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) Unidad Noreste. Email: 
esandoval@ciesas.edu.mx

 1  Tianguis es la palabra de origen náhuatl con la que en México se conoce a los mercados que se instalan en 
las calles con el permiso de alguna autoridad local. 

 2  Durante los últimos años llevé a cabo una investigación para conocer la organización del comercio informal 
de las mercancías de contrabando en los tianguis y mercados de pulgas de Monterrey. Para ello también 
hice trabajo de campo en la frontera de Texas, y ciudades como San Antonio y Houston. Resultados de esta 

mailto:esandoval@ciesas.edu.mx
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tes principalmente de la frontera de Texas3, y cuando no, de mercados 
ubicados en la ciudad de México, erigidos en centros de distribución de 
mercancías fabricadas en Asia e importadas legal e ilegalmente. 

Los comerciantes de tianguis como este son el último eslabón de cir-
cuitos de distribución que se originan en Asia (chácharas)4, Nueva York 
(ropa usada), y prácticamente cualquier rincón de Estados Unidos (sal-
dos de las compañías minoristas como Walmart; objetos usados reven-
didos en garajes o por asociaciones caritativas como Goodwill y el Ejér-
cito de Salvación). 

Muchos comerciantes son viajeros. Semanalmente van a la frontera de 
Texas, visitan almacenes mayoristas de empresarios chinos y surcorea-
nos para comprar chácharas que pueden ir desde un peine o anteojos, 
hasta un peluche de dos metros de altura; acuden a almacenes en donde 
se clasifica y revende la ropa desechada por los consumidores de Nue-
va York y otras megalópolis estadounidenses; recorren los flea markets 
(mercados de pulgas), las thirft shops (tiendas de artículos usados) o las 
garage sale (ventas de garaje o bazares); y visitan a los distribuidores 
de saldos de compañías minoristas conocidas mundialmente. Luego, es-
condiendo las mercancías en sus vehículos o haciendo arreglos moneta-
rios con los empleados aduanales, regresan a Monterrey para instalarse 
varias veces a la semana, normalmente con ayuda de su familia, en di-
ferentes tianguis. 

Y aquí estoy, frente al local de 9 mts2 de Manuel, un hombre ya cercano 
a los setenta años, que vende artículos electrodomésticos y enseres para 
el hogar. Un juego de cubiertos, algunos platos, dos exprimidores de 
naranjas, cuatro tostadores de pan, varios vasos térmicos, muchos vasos 
de plástico con logotipos de equipos profesionales de futbol americano, 

investigación serán publicados próximamente en el libro Entre chácharas y ropa usada. Proceso globalizador y 
comercio de fayuca en la frontera de Texas y los tianguis de Monterrey, CIESAS – EL COLEF (en prensa).

 3  En la frontera de Texas los comerciantes hacen compras en ciudades como Laredo, McAllen y Brownsville. 
Algunos de ellos también viajan más al norte, a ciudades como San Antonio, Houston y Dallas.

 4  Chácharas, chucherías o chinaderas, es el nombre con el que se conoce a artículos baratos, generalmente 
pequeños, de plástico y de baja calidad, como peines, llaveros, juguetes, utensilios domésticos, y muchos más.
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y tres pinturas de naturaleza muerta, son el surtido que Manuel expone 
este día. Todo es usado. Me cuenta que cada mes regresa de Houston 
para vender lo que durante algunos días recopiló en bazares y tiendas de 
segunda. Con ayuda de una hermana, hace la venta en el tianguis. 

Enseguida hay un puesto de 18 mts2 de venta de ropa usada. Llama mi 
atención que se trata de ropa de marcas muy conocidas: Gap, Kalvin 
Klein, Banana Republic. Hay suéteres, pantalones, chamarras, tanto 
para hombre como para mujer. Es ropa en muy buen estado, así es que 
los precios van entre los $1005 y los $200. Dos mujeres de alrededor de 
treinta años atienden el local. Hay unas cinco mujeres buscando entre 
la ropa que se encuentra colgada en racks en toda la orilla del local. La 
ropa es usada, pero evidentemente proviene de una “paca”6 de la mejor 
calidad, de esa que en otros países llaman “crème”, pero que aquí cono-
cen como Premium. 

A un lado se encuentra el local de una pareja de unos cuarenta años. 
Venden muñecos de colección de aficionados a películas, series anima-
das y deportes, como La Guerra de las Galaxias, el Señor de los Anillos, 
la NFL y la WWE. La mayoría son usados, aunque hay algunos nuevos 
expuestos dentro de una vitrina. El precio promedio es de $200. Al 
conversar sobre el origen de los muñecos, el comerciante me explica 
que la mitad de ellos son de su colección personal, pero la otra mitad 
son conseguidos por un socio en bazares y mercados de pulgas de Es-
tados Unidos. 

Ahora me encuentro en un local de venta de ropa de paca el cual está 
dividido casi a la mitad entre ropa de hombre y ropa de mujer. Está aten-
dido por dos mujeres de entre 28 y 35 años. La ropa, aunque no es de 
marcas conocidas, está en muy buen estado. Varias mujeres buscan en-
tre los racks y en los montones de ropa sobre dos mesas. En uno de los 

 5  La cotización del dólar en México a inicios de febrero de 2021 rondaba los $20.15 (pesos mexicanos) por cada 
dólar.

 6  La ropa usada es empaquetada en bultos de 50 kilos en almacenes de la frontera de Texas. A ese bulto se le 
conoce como paca, de ahí el nombre genérico con el que se le llama a la ropa ahí contenida: “ropa de paca”. 
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costados de este puesto hay solamente ropa para niña, la mayoría en 
color rosa o tonos pastel. Decido conversar con una de las tenderas. Le 
pregunto directamente: “¿la traen de Estados Unidos?”, “de San Antonio” 
[Texas], me responde, y me da santo y seña del flea market en el cual se 
surten, y también agrega que cada que pueden “aprovechamos cualquier 
pretexto para ir a McAllen y comprar en las bodegas [de ropa usada]”.

Junto a la ropa usada se vende ropa nueva en un local atendido por un 
hombre de unos 40 años. Se trata de ropa para hombre, básicamente 
chamarras, suéteres y camisas. Antes de que yo diga nada, el hombre me 
dice: “es ropa nueva” y me muestra las etiquetas. Sin titubeos le pregun-
to de dónde la trae, y me explica que de Arizona y de San Diego, “una tía 
mía es la que hace la vuelta”. Y entonces me da los precios: “estas de aquí 
están en $150, las de allá en $120”.

En el local de junto hay un vendedor de pantalones de mezclilla usa-
dos de la marca Levi’s. Es un joven de más de 30 años. Su mercancía 
no luce por su buena calidad. Le pregunto por los precios, me dice que 
éstos varían entre los $150 y los $250. Debido a mi estatura, me resulta 
difícil encontrar pantalones de mi talla, así es que le pregunto si tiene. 
Me dice que sí y me los señala. Le pregunto si podría conseguirme unos 
de esa talla, pero en otro color, y me dice que no: “yo no soy como otros 
[comerciantes] que llegan y, quiero 50 de este o 5 de cada talla, no, yo 
voy y agarro de un montón, agarro cinco o seis y los otros los dejo”. Me 
intereso por su trabajo. Le pregunto si va a almacenes a la frontera de 
Texas. Me explica que él no puede cruzar la frontera, así es que va a Rey-
nosa, ciudad fronteriza del lado mexicano, a un tianguis en donde todo 
lo que se vende es fruto del contrabando. Le compra los pantalones a un 
proveedor que los trae de la pulga de Hidalgo, Texas: “es la más chida [la 
pulga de Hidalgo], ahí surte la mayoría que está en Reynosa, pero pos 
el que tiene visa pos pasa pal otro lado, pero pos yo no tengo así que 
no paso p’allá”. Le pregunto sobre la frecuencia de sus viajas, y me res-
ponde: “depende cómo se venda aquí. Hay veces que está bien calmado, 
hay veces que se vende bien. Con eso saco los gastos de la casa, hay que 
pagar la renta, y la chingada”.
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Junto a este local está el de una mujer (alrededor de 55 años) que vende 
ropa y despensa americana: productos envasados, artículos para el cui-
dado personal, enceres domésticos y personales. En este local toda la 
mercancía está organizada y acomodada como si de un negocio formal 
se tratara. Me dice que su nombre es María, y se inició en el negocio 
hace diez años, cuando el último de sus hijos se casó y entonces ella se 
encontró con el “nido vacío”: “como mi hermano ya se dedicaba a esto 
de traer cosas del otro lado, pues pensé que yo también lo podía ha-
cer”. Conversando resulta que el ejemplo no es sólo de su hermano: “mi 
mamá y mi abuelita hacían lo mismo, traían encargos desde la frontera, 
o cosas para vender”. María viaja a la frontera unas ocho o diez veces al 
año; lo hace con sus hijos, nueras, yernos o nietos; prefiere ir en auto, 
pero “hasta nos hemos ido en camión”. De la frontera trae despensa, bi-
sutería, blusas y vestidos, ropa para hombre, “algunas tallas extras”, ropa 
para bebé, perfumes. Compra en el mall (centro comercial), y en alma-
cenes minoristas. Y como sólo vende artículos nuevos, no frecuenta los 
mercados de pulgas ni los bazares. 

El local de María parece competir con el siguiente, en donde un joven de 
20 años me cuenta que tanto él como sus padres: “Cada semana vamos 
a la frontera. Vamos a McAllen, a Laredo, y a veces vamos más adentro, 
a Los Ángeles, a Dallas. Pero nos repartimos, yo voy a Laredo, mi mamá 
a McAllen y mi papá es el que va más lejos”. Ellos venden ropa nueva y 
“despensa americana”, lo cual incluye medicamentos como aspirinas y 
paracetamol, complementos alimenticios, y diversos tipos de detergen-
tes y jabones con aromas o tamaños “que no se venden en México”. 

Junto a este local está el de Grecia (25 años). Llama mi atención una pla-
yera de la marca Shemise Lacoste con una etiqueta que indica un precio 
de 98 dólares americanos. Ella me aclara que la etiqueta es para mostrar 
que se trata de un artículo “nuevo”, pero en realidad cuesta $400, y es un 
clon. Grecia viaja cada semana a McAllen, pero también va a Dallas y San 
Antonio, en donde tiene familia. Privilegia el comercio de bolsos (también 
clonadas) y ropa para mujer. En la aduana fronteriza “siempre tengo que 
negociar, y siempre tengo que dejar algo de mercancía para las esposas de 
los [empleados] aduanales”, me dice mientras suelta una carcajada. 
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El tianguis está por cerrar, los comerciantes empiezan a guardar las 
mercancías que más tarde o mañana ofrecerán en otro mercado. Y de 
acuerdo con las ventas que hayan tenido, programarán la fecha de su 
próximo viaje a la frontera de Texas para surtir mercancías. La semana 
entrante estarán aquí de vuelta, para ofrecer a sus clientes la posibilidad 
de adquirir mercancías venidas desde muy lejos (Asia, Nueva York, Cali-
fornia), pero accesibles gracias a la infraestructura social del tianguis, y 
a la movilidad transfronteriza de los comerciantes. 

La movilidad implicada en la actividad de comerciantes como los aquí 
mencionados, define al espacio social transfronterizo constituido entre 
el sur texano y el noreste mexicano. Se trata de un espacio consolidado 
no por el fomento que los gobiernos hacen del “libre comercio” sino, 
en el marco de la enorme desigualdad entre dos economías, por la ha-
bilidad de las personas para construir infraestructuras sociales que les 
permitan sortear y usar ventajosamente, aunque sea en algún grado, esa 
condición estructural de inequidad.

Figura 1. Playeras “piratas” de equipos de la liga de futbol mexicano, en flea market de McAllen, 
Texas 2015
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Figura 2.Acceso a un flea market en el Valle del Río Grande, Texas. Efrén Sandoval, 2015

Figura 3. Mercado conocido como La Pulga del Punte del Papa, Monterrey, México, Efrén Sandoval, 
2018
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Figura 4. Aspecto de la venta de ropa usada (ropa de paca) en un tianguis de Monterrey, México. 
Efrén Sandoval, 2018
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Multiplicidade 
monetária e 
conversões 
na fronteira 
Dominico-Haitiana

Felipe Evangelista*7

O presente texto parte de uma pesquisa etnográfica, conduzida entre 
2015 e 2017, em uma vizinhança rural na zona de Belladère, fronteira en-
tre o Haiti e a República Dominicana (RD), lidando principalmente com 
o comércio de pequena escala praticado pelas interlocutoras da pesqui-
sa, em sua maioria mulheres. Do lado haitiano da fronteira, os empregos 
dotados de salários estáveis são quase inexistentes (eles costumam ser 
buscados do lado dominicano, os mais comuns são na agricultura e na 
construção civil para homens, e em serviços domésticos para as mulhe-
res). A maioria das famílias tira seu sustento de uma combinação entre 
agricultura, pequeno comércio, prestação de serviços pontuais (como o 
mototáxi), e remessas enviadas por parentes e amigos. 

 *  Doutor em antropologia social pela UFRJ (PPGAS/Museu Nacional) e servidor do Instituto Brasileiro de 
Museus (Ibram).
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A falta de dinheiro é uma condição generalizada, ao mesmo tempo em 
que existe uma multiplicidade monetária. Todas as pessoas, mesmo as 
crianças, possuem familiaridade com, pelo menos, três moedas nacio-
nais;1 o Dólar dos Estados Unidos, o Peso dominicano e o Gourde haitia-
no.2 As três possuem ampla circulação e serão aceitas em praticamente 
qualquer transação cotidiana, embora não necessariamente com um 
câmbio vantajoso. 

Qualquer transação comercial realizada no Haiti nas áreas próximas à 
fronteira poderá ser paga em Pesos, dificilmente alguém se recusará a 
receber em moeda dominicana (por outro lado, na RD, é difícil que al-
guém que não seja haitiano aceite ser pago em Gourdes). Porém, nestes 
casos a cotação é de 1 para 1, enquanto na cotação oficial da época da 
pesquisa de campo o Peso sempre valeu algo entre 15-30% a mais que 
o Gourde haitiano (segundo informantes, até o início dos anos 2000, o 
Gourde valia mais do que o Peso, a valorização da moeda dominicana é 
relativamente recente). Como a diferença não é tão significativa, Pesos 

 1  Embora menos comum, o Euro também pode ser trocado no Haiti mesmo em áreas distantes dos grandes 
centros urbanos (assim como há relatos na literatura de que ocorria com o Franco, moeda que circulava na 
França antes da adoção do Euro, em 2002). Várias pessoas também conhecem moedas de outros países a partir 
de parente ou amigos que imigraram para lá (depois de República Dominicana, Estados Unidos e Canadá, os 
mais comuns na época do meu trabalho de campo eram Chile, Brasil e México). Embora sejam conhecidas, essas 
outras moedas não costumam aparecer em transações comerciais feitas no Haiti.

 2  Para complicar o cenário, na maior parte das situações, as pessoas não se referem ao Gourde nem pelo 
seu nome, nem ao valor numérico impresso nas notas. Na linguagem falada, a moeda haitiana se chama “dólar” 
[dolà], e funciona numa escala de cinco, ou seja, o dinheiro ao qual as pessoas se referem na linguagem falada 
equivale a 1/5 do número impresso nas notas. Um dolà é o mesmo que cinco Gourdes, 40 dolà são 200 Gourdes, 
e assim por diante. A simples referência ao dólar implica que se trata de gourdes contados de cinco em cinco, 
mas quando é relevante especificar de qual tipo de dólar se está falando, usam-se expressões como “dólar 
haitiano” [dolà aysien] e “dólar crioulo” [dolà kreyol] em oposição ao “dólar americano” [dolà ameriken], ou 
“dólar verde” [dolá vè]. Como mostra Neiburg (2019), essa “moeda imaginária” e sua escala de cinco (embora 
possua raízes históricas ainda mais profundas) remete diretamente aos tempos em que havia uma paridade 
fixa de 5 para 1 com o Dólar americano, implementada durante a ocupação dos Estados Unidos (1919-1934). 
Perto da queda do governo de Jean-Claude Duvalier, em fevereiro de 1986, o Dólar americano tornou-se escasso 
nas instituições bancárias e começou a ser vendido informalmente nas ruas por valores acima de 5 gourdes. 
O dólar haitiano nasce dessa flutuação do câmbio; 5 Gourdes continuou sendo um “dólar”, mas outro tipo de 
dólar, não mais convertível à nota física do dinheiro norteamericano (para um relato contemporâneo a esses 
acontecimentos, ver Plotkin 1989). A paridade foi oficialmente abandonada em 1989. Após pouco mais de três 
décadas de flutuação, hoje um Dólar americano vale cerca de 15 dólares haitianos (ou 75 Gourdes).
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são muito usados em transações de pequeno valor. No caso das moedas 
de troco, o uso de Pesos é generalizado nos mercados haitianos (pelo 
menos naqueles próximos à fronteira). Mas ninguém pagará em Pesos, 
com o câmbio de um para um, no caso de transações que envolvam va-
lores altos.

Existe um continuum desde instituições bancárias, cambistas que tra-
balham diariamente na fronteira, passando por estabelecimentos co-
merciais de maior porte, chamados de magazen, alguns dos quais fazem 
o serviço de conversão, até pessoas que eventualmente trocam moedas 
para seu círculo de relações pessoais, sem fazer disso uma atividade con-
tínua e sem buscar ativamente lucro entre conversões. Evidentemente, 
as cotações flutuam de acordo com políticas macroeconômicas sobre as 
quais os habitantes da fronteira não possuem controle. No caso do Dólar 
dos Estados Unidos, a cotação de momento é um tema de conhecimen-
to geral, todo mundo tem, no mínimo, uma noção aproximada do valor 
desta moeda, embora haja pequenas variações nos preços oferecidos.3 
Embora o valor relativo das diferentes moedas seja um tema de domí-
nio público, há uma margem de negociação, dependendo das relações 
estabelecidas entre as partes, quem faz a troca para quem e em quais 
circunstâncias. 

Frequentemente, os mesmos agentes que operam as conversões entre 
moedas também atuam, simultaneamente, como credores. Existem no 
Haiti diversos arranjos de empréstimos, que permitem uma capitaliza-
ção quase que do zero, essencial para a viabilidade de algumas formas 
de comércio. Nas páginas a seguir, nossa intenção é olhar para dois ti-
pos de operadores de conversões monetárias: os cambistas individuais 
e os donos de lojas dominicanas que vendem no atacado, situadas no 
mercado de Carrizal, aos quais minhas interlocutoras se referem pelo 
termo patrón. Durante a minha pesquisa, não cheguei a ter uma convi-
vência próxima com nenhum cambista (meu contato direto se deu pelas 

 3  A maior variação que eu identifiquei foi em fins de 2015, durante um momento de inflação alta da moeda 
estadunidense, quando um estabelecimento estava pagando 55 e outro 58 Gourdes por um Dólar. Em todos os 
outros casos, as diferenças encontradas foram de 2 Gourdes ou menos.
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minhas eventuais necessidades de trocar dinheiro, e principalmente 
por acompanhar outras pessoas que vinham solicitar seus serviços), e 
o meu contato direto com os patrón foi ainda mais escasso. A descri-
ção que ofereço desses personagens – cambista e patrón – é fruto da 
convivência com comerciantes que conversavam sobre as suas respec-
tivas obrigações para com eles, e debatiam umas com as outras sobre as 
consequências dessa modalidade de crédito. Em outras palavras, o olhar 
que lançamos sobre esses personagens é um olhar indireto, mediado por 
outras pessoas que lidam com eles e que em alguma medida dependem 
(ou se recusam a depender) deles.

O primeiro ponto que desejamos marcar é que alguns circuitos comer-
ciais dependem desses operadores. Tanto cambistas quanto patrones 
são figuras fundamentais para capitalizar comerciantes mais pobres, as 
operárias da cadeia de subdivisão dos produtos, que fazem a mediação 
entre os depósitos dominicanos no mercado de Carrizal (que vendem 
no atacado, em grandes unidades) e consumidores finais no Haiti (que 
costumam comprar em unidades pequenas, às vezes tão pequenas como 
¼ de uma barra de sabão, caixas de fósforo subdivididas em saquinhos 
com 10 palitos, ou saquinhos que continham uma colher de sabão em pó, 
de sal ou de açúcar). 

Este circuito específico é responsável pelo abastecimento de bens bá-
sicos, especialmente comida industrializada – salames e outros embu-
tidos, massas, biscoitos, óleo, açúcar, farinha, arroz cabesit (um tipo de 
arroz quebrado que é uma sobra do processo de refinamento, bem mais 
barato que o arroz refinado, e que se exporta da RD ao Haiti), enlatados 
como leite condensado e molho de tomate, além de outros itens como 
embalagens descartáveis e sabão (em pó e em barras). Estes são alguns 
dos itens mais comuns vendidos no mercado de Carrizal, situado exata-
mente sobre a linha fronteiriça. Embora oficialmente seja um mercado 
dominicano, com galpões aonde chegam caminhões dominicanos tra-
zendo produtos dominicanos que são vendidos em Pesos dominicanos, 
trata-se de um lugar que qualquer haitiano pode acessar sem necessida-
de de passar pelos guardas da fronteira, sem ter documentos checados 
nem propinas a pagar. Para quem vem do lado haitiano, o mercado de 
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Carrizal fica antes do grande portão de metal que marca o limite entre 
os dois países, como se estivesse num tipo de limbo.

As pequenas comerciantes haitianas vão até Carrizal e pegam em um 
depósito, por exemplo, dois sacos de cabesit, com 30 quilos cada. Uma 
semana depois, ela volta trazendo o dinheiro para pagar ao patrón pela 
compra anterior, só paga depois de revender. Essa modalidade de com-
pra custa mais caro do que comprar à vista (existe a mesma prática com 
as magazen no Haiti, funcionam de forma parecida), são cobrados juros, 
a depender dos termos do acordo com cada patrón. Em um caso concre-
to, a diferença era entre 600 (à vista) e 625 Pesos (no crédito). 

O pequeno comércio funciona, em grande medida, à base de adianta-
mentos, o que é uma necessidade incontornável para as comerciantes 
menos capitalizadas. Muitas vezes ouvi das comerciantes frases como 
“tudo isso que você está vendo aqui [as mercadorias à venda], nada é 
meu, é tudo emprestado, tudo ainda falta pagar.” Um bom patrón nego-
cia, dá à comerciante alguma margem temporal, e as boas relações com 
eles são cultivadas com zelo. Assim, pode-se receber algumas mercado-
rias adiantadas [en avans], mas o arranjo não costuma cobrir a totali-
dade das compras para formar um bom estoque. Também é preciso ter 
algum dinheiro vivo para se abastecer em Carrizal, e por vezes não é fácil 
ter em mãos a quantia necessária, quanto mais em Pesos dominicanos.

A forma para conseguir esse dinheiro é uma outra modalidade de em-
préstimo, que, neste caso, exige pagamento ao fim do mesmo dia. São ar-
ranjos com cambistas que trabalham na fronteira. Há algumas mulheres 
neste ofício, mas a grande maioria são homens, tanto haitianos quanto 
dominicanos. Estes cambistas são figuras híbridas – sua capacidade de 
portar sempre quantias significativas de dinheiro em ambas as moedas 
lhes concede um tipo de dupla nacionalidade de fato. De ambos os la-
dos da fronteira, os cambistas são fluentes tanto em castelhano quanto 
no crioulo haitiano, é difícil identificar sua origem. Das vezes em que 
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cheguei a perguntar, a resposta mais comum era algo do tipo: “somos 
uma coisa só”, uma afirmação de ambas as nacionalidades.4

Além de trocar Gourdes, Pesos dominicanos e Dólares americanos (todos 
operam com essas três moedas), esses personagens também trabalham 
com empréstimos. Assim, um valor x adiantado em Pesos pela manhã 
será devolvido com juros, ao fim do dia, em Gourdes. O pequeno co-
mércio depende dessa dinâmica de empréstimos, de relações de crédito 
que, muitas vezes, engendram umas às outras – como quando aconte-
ce de ser necessário contrair outro empréstimo, com alguém no Haiti, 
para pagar o cambista na fronteira no fim do dia. Assim, as pequenas 
comerciantes se envolvem em múltiplas relações de crédito, é comum 
dever a quatro ou cinco credores simultaneamente, e com cada um de-
les haverá prazos a observar. Isso faz com que a mercadoria que ela tem 
‘emprestada’ em suas mãos não possa ficar parada, é obrigatório que ela 
esteja saindo continuamente. Um dos efeitos práticos mais sensíveis da 
dependência do crédito é a falta de margem temporal, é preciso estar 
sempre correndo, não se pode parar, não importa quão cansada esteja.

Segundo uma de minhas interlocutoras, neste esquema os cambistas 
“estão fazendo o dinheiro trabalhar para eles”, enquanto quem pega o 
dinheiro deles está sendo “roubada duas vezes”, uma quando troca o 
dinheiro (pois a cada conversão entre Gourdes e Pesos o dinheiro perde 
um pouco do seu valor), a segunda nos juros pelo dinheiro adiantado. 
Considera-se mil vezes preferível fazer comércio pagando à vista pelos 
estoques, lajan nan men [lit. “dinheiro na mão”], do que ficar pegando 
ponya [palavra que significa tanto “juros” quanto “punhal”]. Precisar pe-
gar ponya na mão alheia é uma situação desvantajosa, mesmo as pes-
soas que sempre recorrem a este meio não o consideram desejável. É 

 4  Na RD se usam expressões para qualificar os habitantes da fronteira como rayanos e gente de la línea – 
este tipo de qualificação fala de cidadãos dominicanos que, por sua proximidade geográfica-moral, estão em 
algum sentido misturados com o Haiti, tanto nos costumes quanto no sangue, pois muitos (mas não todos) têm 
ascendência haitiana. Muitas vezes, setores da elite dominicana repudiaram essa mistura como uma ameaça de 
diluição da sua identidade nacional. A ansiedade que a presença haitiana gera na RD, sendo inclusive tomada 
como uma pauta frequente na mídia dominicana, não possui paralelo do outro lado da fronteira. Não se usam 
expressões no Haiti para diferenciar os moradores da zona fronteiriça, e ninguém supõe que a proximidade com 
os vizinhos dominicanos poderia torná-los menos haitianos.
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sempre preferível operar com dinheiro vivo, mas quando isso não é pos-
sível – e este é o caso para a maioria das comerciantes durante a maior 
parte do tempo – existe uma ampla variedade de arranjos de crédito às 
quais elas recorrerem (melhor descrita em Evangelista 2019). Mantendo 
essas múltiplas relações, elas manejam suas dívidas entre os patrón da 
RD, fornecedores no Haiti e cambistas. Nunca deixam de pagar assim 
como nunca deixam de dever.
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La ruta de los chutos
Red transnacional de 
distribución de autos usados 
a Bolivia

Tania Estefany Jimenez Cala*5

Los autos chutos son vehículos usados que no cuentan con documen-
tos validos de propiedad y han sido internados a territorio boliviano de 
manera ilegal. Estos vehículos son utilizados principalmente en áreas 
rurales de Bolivia para apoyar actividades agrícolas y comerciales. Y en 
otros casos, cuando ofrecen servicios de transporte público local repre-
sentan una fuente ingresos extra para las familias de áreas rurales. En 
este entendido los autos chutos constituyen una herramienta de trabajo 
que permite a las personas de áreas rurales desplazarse entre comuni-
dades y centros poblados, o hacia la carretera que muchas veces pueden 
estar a varias horas a pie. 

En el caso de los Yungas en La Paz, el uso de autos chutos muestra un 
proceso interesante, pues los pobladores empiezan a adquirir sus pro-
pios vehículos y/o remplazan el transporte en animales de carga por el 
transporte motorizado. Este proceso es evidente, en la comunidad de 
Imanaco de Irupana (Sud Yungas, Bolivia) donde los afiliados aseguran 
que todas las familias de la comunidad por lo menos tienen un auto 

 *  Egresada de Sociología, Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) La Paz. E-mail: jimeneztejc@gmail.com
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chuto, o cuando Felicidad, productora de coca de Los Yungas, nos dice 
“antes mi burrito tomaba agua, ahora toma gasolina”. 

La presencia de estos vehículos en Los Yungas, zona productora de coca 
de Bolivia, ha permitido que los campesinos productores de coca pue-
dan maximizar sus tiempos y productividad. Por ejemplo, la posibilidad 
de desplazarse de sus casas a sus cocales en un vehículo permite que 
los campesinos realicen varias actividades durante una jornada. Como 
ir a cosechar de 7 a 9 de la mañana, y volver a casa cuando el sol esté 
más fuerte para extender la coca y secarla. Para luego volver al cocal a 
seguir cosechando hasta mediodía, hora en la que volverán a casa con 
toda la coca cosechada y además hora en la que recogerán la coca que 
dejaron secando en la mañana. Actividades que sin la facilidad de trans-
porte motorizado se realizarían en jornadas diferentes. Por otro lado, los 
autos chutos han permitido una serie de desplazamientos, que antes de 
su presencia eran impensados, como llevar grupos de cosechadores de 
Irupana a Chulumani que están a 32 kilómetros de distancia. 

Por otra parte, los autos chutos han permitido tener a disposición mo-
vilidad durante toda la semana, no solo los días de feria (sábado), como 
tradicionalmente solía ser. Esto ha posibilitado que la gente se desplace 
a centros poblados y entre comunidades, no solo con fines de abasteci-
miento o comerciales, sino también con fines educativos y recreativos 
como asistir a clases en la escuela del pueblo, asistir a encuentros depor-
tivos, discotecas y fiestas teniendo la seguridad de que encontraran un 
vehículo para regresar a sus comunidades. Se podría decir que la presen-
cia de estos vehículos en áreas rurales ha impulsado una democratiza-
ción del transporte motorizado, por sus precios relativamente accesibles 
que oscilan entre 2000 a 4500 dólares. Sin embargo, estos vehículos no 
estarían en espacios rurales si no fuera por la participación de una mul-
tiplicidad de actores que hacen posible la internación y distribución de 
estos vehículos a Bolivia.

Por tal motivo, en este trabajo nos propusimos explorar y entender me-
jor la red de internación y distribución de autos chutos, que más allá 
de vincularse únicamente con el contrabando, la ilegalidad y la escasa 
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presencia del Estado boliviano, nos muestra la dinámica entre una mul-
tiplicidad de actores de diferentes latitudes, que han logrado consolidar 
redes sociales muchas veces basadas en acuerdos de palabra y lazos de 
solidaridad con normas y códigos propios. 

El rol de EEUU, Europa y Japón en el suministro de 
automóviles usados a “países en desarrollo”

El mercado de suministro de automóviles usados, según UNEP 2020, es 
impulsado principalmente por EEUU, Europa y Japón, que entre los años 
2015 y 2018 exportaron aproximadamente 14 millones de vehículos usa-
dos a “países en desarrollo”. Este mercado promovido por “países desa-
rrollados” que han impulsado políticas públicas orientadas al consumo, 
muestra un recambio acelerado de vehículos sin cumplir con su vida útil 
y económica en los países de origen.

Por ejemplo, Japón –el mayor suministrador de vehículos usados a Sud-
américa– ha impulsado el programa “Shaken”, una inspección vehicular 
que se realiza cada tres años por normas medio ambientales y arancela-
rias. El “Shaken” es un programa que suele ser tan riguroso y metódico, 
que, si se encuentra algún desperfecto en el vehículo, los propietarios 
pueden llegar a pagar hasta 3000 euros (alrededor de 400.000 yenes). 
Por esta razón muchos propietarios de vehículos en Japón prefieren 
cambiar de vehículo antes que cumplir con la inspección vehicular y 
todo lo que esta conlleva. De ahí que, según UNEP 2020, entre los años 
2015 y 2018, Japón exportó 3.9 millones de vehículos usados de los cuales 
233,752 fueron enviados a Chile. De modo que en 2018 Chile se convirtió 
en el tercer mayor importador de vehículos usados a nivel mundial, dis-
tribuyendo estos vehículos hacia países como Bolivia, Perú y Paraguay. 
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Iquique principal nodo distribuidor de vehículos usados 
de la región andina

La zona franca de Iquique, en Chile, es uno de los mayores importadores 
de vehículos usados y se constituye en un nodo redistribuidor de estos 
vehículos a países como Bolivia, Perú y Paraguay. En esta zona se han 
asentado una serie de importadores de origen chileno, peruano y boli-
viano que se dedican a la importación de este tipo de vehículos, ya sea 
de manera directa o con intermediarios “pakistanís” o “turcos”. 

Los intermediarios “turcos” y “pakistanís” pertenecen a familias asen-
tadas en Japón que se dedican a comprar vehículos usados asistiendo a 
ferias en casas de subasta presenciales o virtuales. Estos intermediarios 
una vez que compran los vehículos usados los clasifican según su fun-
cionalidad, los reparan, limpian y posteriormente tramitan su exporta-
ción a otros países. En el caso de varios importadores bolivianos de au-
tos usados, en Chile, trabajan con intermediarios “turcos” y “pakistanís” 
porque han consolidado cierto tipo de acuerdos entre ellos, que permite 
que muchas veces puedan elegir de “catálogos virtuales” los vehículos 
que están siendo ofertados en Japón. 

Matías, un importador orureño que vive entre Iquique y Bolivia desde 
hace 25 años y se dedica a la venta de vehículos usados desde hace 15 
años, nos cuenta que la primera vez que compró un vehículo usado en 
Iquique, lo compró con miedo porque no sabía si lo vendería en Boli-
via. En este caso, él empezó comprando un auto usado en Iquique por 
un valor de 1400 dólares y lo vendió en Challapata por 2350 dólares, y 
“comprando, vendiendo, reinvirtiendo” hizo crecer su capital hasta lle-
gar a 70.000 dólares a finales de 2009. A medida que Matías se hizo un 
comprador habitual en Alto Hospicio y las playas de autos en Iquique, 
conoció a un proveedor “pakistaní”, que lo “fichó”. 

“[Y]o compraba pues al por menor como se dice. Pero el pakistaní me ha 
fichado. No le entendía muy bien lo que hablaba, pero más o menos me 
ha dicho que cada vez le compro docitos, trecitos que debería llevar más 
porque hay venta. Él me ha ofrecido traérmelo autos más baratos como 
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ha visto que yo muevo. Me he animado, he invertido unos 30 mil dólares, 
pero me he hecho traer esa vez 32 autos flamitas como para que anden 
en Bolivia siempre, no como esos chinos que se desarman. A parte esa 
vez como sabiendo me ha regalado 3 autos más para repuestos. Así no 
más he empezado, luego me he alquilado garajes aquí en Iquique para 
tener a la mano siempre los autos, los llevaba también a Oruro, me com-
praban también aquí mismo. Pero con el pakistaní bien nos trabajába-
mos, claro él no viene mucho ya, todo es por teléfono, manda no más y yo 
aquí recibo y distribuyó a algunos. También ahora hay más competencia 
los mismos chilenos se han dedicado al negocio, los mismos japoneses 
mandan y lo venden aquí pero ya pues estamos hablando de más 2000 
mil autos…lo máximo que yo he traído serán pues 100” (Entrevista a Ma-
tías, diciembre de 2017)

Matías ha consolidado una red de personas con las que trabaja en las 
diferentes etapas que implica vender un auto usado en Chile o chuto 
en Bolivia. Cuando los vehículos llegan de Japón a Iquique, él necesita 
registrar los vehículos para que salgan de aduanas, para este fin él tra-
baja con un grupo de jóvenes mayores de edad -que son hijos de padres 
bolivianos, pero tienen nacionalidad chilena- que se encargan de regis-
trar los vehículos a su nombre. Aunque en muchos otros casos también 
contrata a personas en situación de calle para realizar este registro.

Una vez que los vehículos usados se encuentran en territorio chileno 
y legalmente registrados, se encarga de instalar “muestras” de los ve-
hículos en las playas alrededor de ZOFRI y Alto Hospicio en Iquique y 
manda otra parte de los vehículos a Challapata, un nodo redistribuidor 
en Bolivia. 

Cuando los compradores llegan a Iquique, Matías no solo les ofrece los 
vehículos si no también una serie de servicios como cambio de lado del 
volante y la internación del vehículo “de manera segura” a cualquier 
punto de Bolivia. Para la conversión de volantes – los autos que vienen 
de Japón tienen el volante en el lado derecho y en Bolivia se maneja en 
el izquierdo- él trabaja con un grupo de mecánicos, predominantemen-
te peruanos y bolivianos, que están instalados en los alrededores de la 
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ZOFRI. Matías lleva a los clientes a los talleres y a cambio los mecánicos 
convierten uno o dos vehículos de Matías de manera gratuita. 

Finalmente, en Iquique, Matías ofrece el traslado de los vehículos a Bo-
livia “de manera segura”. Para este cometido Matías ha consolidado una 
red de choferes “internadores” que provienen predominantemente de 
comunidades de Oruro y Potosí -donde está asentada su familia y la de 
su esposa- que se encargan de internar los vehículos a Bolivia. Para esto 
han inventado dos tipos de servicio: el servicio “puerta a puerta” y el 
servicio “copiloto”. En el primero el comprador paga la suma total del 
vehículo y retorna a su localidad en Bolivia y espera que el vehículo lle-
gue en una semana aproximadamente, por este servicio se cancela entre 
300 y 800 dólares adicionales. Y el servicio “copiloto” se refiere a que el 
comprador va como copiloto del chofer internador en toda la ruta y por 
este servicio se paga un monto adicional entre 150 a 400 dólares. 

Convirtiendo un auto usado en un auto chuto: 
dinámica transfronteriza de internación de autos 
chutos a Bolivia

Cuando los vehículos usados son internados en territorio boliviano pa-
san a denominarse “chutos”, pues en Bolivia no tienen los permisos de 
circulación y son internados de manera ilegal por los 850km de frontera 
que comparten Chile y Bolivia. 

Internar los vehículos de Chile a Bolivia implica la organización logística 
de diferentes aspectos que son apoyados en actores como los choferes, 
los denominados “loros” –personas que viven en frontera y se encargan 
de informar el flujo de carabineros (Chile), militares y COA1 (Bolivia)-, las 
comunidades fronterizas de Chile y Bolivia y policías. Desde Iquique los 
vehículos primero llegan a poblaciones como Cariquima, Esquelga, Is-
lum o Umina en Colchane (Chile), para posteriormente llegar a pobla-
ciones como Llica, Sabaya, Pazña, Huachacalla, Cahuana o Quillacas en 

 1  Control operativo aduanero.
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territorio boliviano. En territorio chileno los habitantes de las poblacio-
nes fronterizas han puesto a disposición sus domicilios como garajes 
-por precios muy módicos- mientras los choferes esperan las instruc-
ciones y el momento adecuado para cruzar la frontera rumbo a Bolivia. 

Figura 1. Mapa de la frontera entre Chile y Bolivia y los principales lugares mencionados en el texto 

Fuente: elaboración propia en base a entrevistas 

David, un chofer internador oriundo de Sabaya que trabaja con Matías, 
nos comenta que “yo llego a Cariquima, me cargo o compro gasolina 
para los autos, si hay paso normal me voy directo, si no, lo guardo los 
autos al garaje y me quedo a dormir ahí”, esto por temas de seguridad 
ya que alguna vez, según nos cuenta, le robaron vehículos en Colchane. 

Una vez que David recibe la señal por llamada de los “loros”, él, como 
guía de una caravana de entre 10 a 15 vehículos, se dispone para pasar la 
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frontera hacia Bolivia conduciendo los más rápido que puede, “corrien-
do como diablo”. En el camino, ocasionalmente los “loros” hacen señales 
con luces para señalar los pasos libres y caminos por los que deben in-
gresar a Bolivia.

Una vez los vehículos se encuentran en territorio boliviano, ya sea por 
el salar de Coipasa o por otra ruta alterna, se emprende el viaje princi-
palmente a comunidades fronterizas de Bolivia, donde los pobladores, al 
igual que en Chile, han habilitado casas como garajes para guardar los 
ahora denominados, autos chutos. 

En el paso por las comunidades fronterizas de Bolivia, los choferes inter-
nadores que guían la caravana pagan a las comunidades un “derecho de 
paso”. Y cuando, ocasionalmente, deciden pasar por peajes del Estado, 
realizan un “aporte voluntario” a los funcionarios y/o policías. 

Cuando los autos chutos están en territorio boliviano se abren paso ha-
cia todo Bolivia a través del nodo distribuidor principal de Challapata. 
En este lugar se puede ver que en las casas se han instalado también ta-
lleres de cambio de lado de volante y otros servicios mecánicos. Además, 
se ofrecen otros servicios como “gemeleado de autos” -que consiste en 
clonar los papeles y placas de vehículos legales- para que puedan llegar 
a diferentes destinos tanto urbanos como rurales de Bolivia. En el caso 
de Matias, organiza junto a otros chuteros, ferias departamentales de 
compra y venta de estos vehículos, generando así nodos redistribuido-
res en Bolivia: la feria de Patacamaya en La Paz, la feria de Ivirgarzama 
en Cochabamba, la feria de Challapata en Oruro, la feria de Pampa Colo-
rada en Potosí, la feria de Vallegrande en Santa Cruz. 

La ruta de los chutos dibuja una serie de redes que involucra a actores 
de diferentes latitudes, en este caso japoneses, turcos, pakistanís, chi-
lenos y bolivianos. Que, en base a tratos y alianzas han logrado consoli-
dar modalidades de distribución que muchas veces no son tomadas en 
cuenta en los análisis convencionales de las cadenas globales. Pero que 
son importantes a la hora de entender fenómenos como la presencia de 
autos chutos en diferentes regiones de Bolivia. Dado que estos actores 
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-intermediarios pakistanís y turcos, pequeños importadores, mecánicos, 
choferes, policías, comunidades, “loros” y compradores- permiten que 
estos vehículos lleguen a Bolivia. 
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Notas sobre o 
comércio transnacional 
Peru-Brasil

Felipe Rangel*2

Entre 2013 e 2014, realizei a pesquisa de campo para minha disserta-
ção de mestrado acerca das práticas e sentidos do trabalho no comércio 
transnacional informal (Rangel, 2015). Deparei-me com um circuito de 
comércio transnacional de mercadorias desconhecido para mim até en-
tão: a importação para o Brasil de roupas de grandes marcas globais, ori-
ginais e réplicas, produzidas no Peru. Nessa rota, em particular, os aero-
portos apareciam como principal porta de entrada das mercadorias; de 
modo que esse circuito também me chamou a atenção por ser operado 
por sujeitos com um perfil social distinto daquele geralmente retratado 
pelas narrativas da economia popular, visto que eram, principalmente, 
jovens de classe média que trabalhavam importando ilegalmente e co-
mercializando mercadorias peruanas no Brasil. Sete anos depois, neste 
breve texto, revisito essa rota comercial transnacional para refletir sobre 
as mudanças em suas dinâmicas.

Primeiramente, importa dizer que grandes marcas de vestuário, tais 
como Lacoste, Tommy Hilfiger, Calvin Klein, Polo Ralph Lauren, dentre 
outras, realizam parte de sua produção no Peru. A possibilidade de en-
contrar produtos dessas marcas por preços mais baixos do que no Brasil 

 *  Universidade Federal de São Carlos. Email: feliperangelm@gmail.com
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atrai tanto turistas que aproveitam a viagem para adquirir produtos para 
consumo próprio quanto revendedores interessados em lucrar com o di-
ferencial de preços das mercadorias em cada país. A presença de unida-
des fabricando para essas grandes marcas permite que réplicas possam 
ser comercializadas como originais, tornando plausível a narrativa de 
que seriam confeccionadas pelas mesmas oficinas que produzem ofi-
cialmente para as marcas. Além disso, a fama do algodão Pima peruano 
contribui para que mesmo as peças abertamente apresentadas como fal-
sificações sejam consideradas produto de qualidade; tal como se verifica 
nos anúncios de internet que ressaltam a origem peruana do produto 
como diferencial positivo.

Em Lima, o colossal espaço de comércio popular de Gamarra, localiza-
do no distrito de La Victoria, é expressão do dinamismo do mercado de 
confecções peruano, especialmente de réplicas. Esse mercado atrai um 
intenso movimento de turismo de compras, fazendo circular dezenas 
de milhares de pessoas diariamente através dos cerca de 17 mil pontos 
comerciais, distribuídos em aproximadamente 200 galerias (Rojas, 2014). 

Do lado brasileiro, a atração das marcas com produção no país vizinho 
mobiliza significativo contingente de pessoas que viajam para adquirir 
essas mercadorias ou, como tem se tornado mais comum, as encomen-
dam de fornecedores peruanos para revender em mercados de comércio 
popular, em sites na internet ou mesmo em lojas voltadas para o consu-
mo das classes médias. 

Trata-se então de uma rota comercial que, como tantas outras, é opera-
da por indivíduos e grupos que conectam territórios, unidades produti-
vas e espaços comerciais através de circuitos geralmente invisibilizados, 
e cuja rentabilidade resulta das estratégias de contornar as leis. Esses 
circuitos têm sido discutidos na literatura através de noções como “glo-
balização por baixo” (Portes, 2000) ou “vias secundárias da globaliza-
ção” (Knowles, 2014). “Secundárias” e “por baixo” não como adjetivações 
que diminuem a magnitude ou importância desses circuitos, mas como 
referência ao lugar subestimado que esses mercados e aqueles que os 
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operam ocupam frente às representações da globalização e dos proces-
sos hegemônicos de circulação econômica.

Seguindo essa linha, uma maneira profícua de abordar o circuito comer-
cial transnacional tratado aqui é lançar luz sobre os sujeitos que o ope-
ram. Apresentarei então duas experiências que ajudam a vislumbrar o 
funcionamento desse circuito. O caso de Renato, entrevistado em 2014, 
é representativo das práticas de importação informal de muitos brasilei-
ros; e o de Mercedes, comerciante que conheci no Gamarra, em 2019, ilu-
mina outro lado desse circuito, o de fornecedores peruanos que enviam 
mercadorias para Brasil. A diferença temporal entre as situações permite 
observar as mudanças na operação dessa rota comercial transfronteiriça.

O comércio transnacional Brasil-peru: pessoas e 
mercadorias cruzando fronteiras

Á época da minha pesquisa, Renato tinha 26 anos. Desde os 21, viajava 
regularmente à Lima para adquirir mercadorias e revender em São Pau-
lo. Cursando Administração de Empresas e insatisfeito com o trabalho 
na empresa do pai, proprietário de uma vidraçaria, o rapaz foi introduzi-
do na atividade de importação informal por um amigo com experiência 
no negócio.

Após reunir informações sobre o processo de compra de roupas no Peru, 
seus riscos e possibilidades lucrativas, Renato organizou sua primeira 
viagem, vendendo uma moto para obter dinheiro para o investimento 
inicial de R$6.000. Com isso, comprou as passagens de São Paulo para 
Lima e reservou o restante do dinheiro para comprar a mercadoria. Em-
barcou no aeroporto de Guarulhos com duas malas praticamente vazias, 
apenas com os itens básicos que precisaria para os três dias em que 
permaneceria na capital peruana. Ao chegar, hospedou-se em um hotel 
e foi às compras. 

Adquiriu a mercadoria no Gamarra. Em sua maioria, camisetas réplicas 
de grandes marcas e em quantidade suficiente para encher as duas malas 
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que havia levado. O momento de retorno ao Brasil é onde se encontra o 
maior risco para o negócio. Caso fosse interceptado no aeroporto, perde-
ria todo o investimento feito.

As mercadorias trazidas foram revendidas para diversas lojas na cidade 
de São Paulo. Em alguns casos, as camisetas eram vendidas para como 
originais, em outros como réplicas, mas as lojas, por sua vez, sempre po-
diam repassar aos consumidores finais como originais. Não é fácil iden-
tificar as diferenças. Mesmo Renato encontrava réplicas das roupas de 
marcas que nem ele mesmo conseguia distinguir; só sabia que não eram 
originais pelo preço.

A relação entre os custos de produção da mercadoria e seu significativo 
valor simbólico, que se traduz em altos lucros na comercialização, é o 
que move o mercado de réplicas. Muitos pequenos comerciantes infor-
mais, como Renato, aproveitam essa possibilidade para ganhar dinheiro. 
Entre 2012 e 2013, Renato pôde atingir uma renda mensal que girava em 
torno de R$9.000 (cerca de 15 salários-mínimos à época).

Porém, em meados de 2014, ano da Copa do Mundo no Brasil, esse tipo 
de comércio tornou-se mais arriscado, na avaliação de Renato. A fisca-
lização se tornou mais intensa nos aeroportos e fronteiras brasileiras. O 
rapaz teve sua mercadoria apreendida diversas vezes. Buscou então ou-
tra forma de permanecer nesse comércio, menos rentável, mas, em tese, 
com menores riscos. Inicialmente, passou a comprar as roupas de outras 
pessoas que continuavam viajando para buscar mercadorias no exterior. 
Depois, começou a importar diretamente de fornecedores peruanos.

O comércio transnacional operado à distância: 
mercadorias cruzando fronteiras

Em 2014, a prática de importar mercadorias enviadas pelo correio atra-
vés de fornecedores no Peru ainda não era tão comum quanto atual-
mente. As informações necessárias para a aquisição das mercadorias, 
com alguma segurança de recebê-las, eram adquiridas através dos 



73(Trans)Fronteriza 
Número 5 • Abril 2021

Figura 1. Centro Comercial Gamarra

Foto: Tiago Magaldi, dezembro de 2019

inúmeros fóruns virtuais abertos. A partir dos debates nesses espaços, 
os conhecimentos sobre as táticas de mobilidade e cálculos econômi-
cos eram partilhados, bem como a circulação de mercadorias, pessoas e 
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dinheiro por determinados mercados e rotas poderia ser estimulada ou 
desencorajada.

Hoje, em uma rápida busca pela internet sobre a compra de roupas do 
Peru encontramos, no lugar dos fóruns virtuais, vídeos e canais no You-
tube tratando do processo de importação. Muitos deles são apenas in-
troduções sobre o tema, servindo como estratégia de marketing para 
a venda de cursos sobre as técnicas de importação, na forma de aulas 
virtuais ou apostilas. Voltados para iniciantes interessados no negócio, é 
nos cursos vendidos que as informações realmente importantes seriam 
compartilhadas, tais como dicas sobre como diminuir as chances de ser 
tributado na importação e, mais fundamental, as listas de fornecedores 
supostamente confiáveis. Pode-se considerar que, nesse novo contexto, 
os próprios saberes e experiências sobre a operação dos circuitos trans-
nacionais tornam-se outra mercadoria transacionada.

Nesse modelo de comércio transnacional operado à distância, o forne-
cedor é figura central para a viabilidade do negócio. Visto que se trata 
de um processo de importação que envolve ilegalismos e as negociações 
são feitas entre desconhecidos distantes geograficamente –sendo ne-
cessário enviar o dinheiro antes mesmo da mercadoria ser despachada–, 
há sempre o risco de perda do investimento. Por isso, encontrar um for-
necedor de confiança é imprescindível.

Mercedes é uma dessas fornecedoras. Ainda que não produza as merca-
dorias e nem mesmo tenha um ponto de comércio fixo, ela é conside-
rada assim dada a posição que ocupa na interação com os compradores 
brasileiros. Ela circula frequentemente pelo centro comercial de Gamar-
ra, e é junto a produtores localizados ali que ela adquire a mercadoria 
que envia a seus contatos no Brasil. 

Já há alguns anos, Mercedes deixou de trabalhar em uma oficina de 
confecções para fornecer roupas do Peru para compradores brasilei-
ros. Durante algum tempo, ganhou a vida nesse comércio viajando de 
Lima para levar a mercadoria a comerciantes nos mercados populares 
do centro de São Paulo. Porém, atualmente dedica-se apenas ao envio 
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da mercadoria pelo correio, estratégia que considera mais segura e ren-
tável, sendo que os custos do transporte e eventuais impostos ficam a 
cargo dos compradores.

Seus clientes são principalmente revendedores, visto que ela estabelece 
o mínimo de 50 peças para o envio. Ela diz trabalhar apenas com ré-
plicas de tipo “A1”, que se referem às que mais se assemelham às peças 
originais. Uma camiseta Lacoste, por exemplo, um dos produtos mais 
buscados por compradores brasileiros, é vendida por 25 soles (R$ 36) no 
atacado. O produto pode ser encontrado pelo dobro do preço nos prin-
cipais sites de comércio virtual do Brasil, ou por mais de R$200 quando 
apresentado como original.

Mercedes mantém contato com seus compradores por WhatsApp. Por 
esse canal, envia fotos das peças e negocia as vendas. Escolhidos os mode-
los, cores e quantidades, e após receber o pagamento através da Western 
Union, Mercedes envia o pedido pelo correio. Um formulário é preenchido 
no momento de despacho da mercadoria ainda no Peru, com informa-
ções do vendedor e do comprador, peso e valor da mercadoria e do fre-
te. A experiência no preenchimento das cifras no documento, adquirida 
considerando o histórico de apreensões das mercadorias, reduz, em tese, 
as possibilidades de averiguação da encomenda na alfândega brasileira. 
Mercedes afirma, por exemplo, que se preencher os valores em dólares 
(ainda que com números fictícios) a encomenda tem menores chances de 
chamar a atenção da fiscalização do que se o fizesse em soles, cuja cifra 
tende a apresentar um número mais alto por conta do próprio câmbio.

Nessa modalidade de importação, os compradores, por sua vez, evitam os 
custos da viagem e alguns riscos no processo de atravessar as mercadorias 
pelos aeroportos ou fronteiras, considerando que a evasão dos impostos 
de importação é considerada crime de descaminho no Brasil, passível de 
pena de um a quatro anos de prisão. No entanto, a possibilidade de prejuí-
zo financeiro permanece, visto que sempre existe o risco de apreensão das 
mercadorias no trajeto, pela ausência da documentação de importação e 
pagamento das taxas ou por serem classificadas como artigos pirateados. 
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Considerações inconclusivas

As estratégias comerciais de Renato e Mercedes não são as únicas no 
trânsito de mercadorias e dinheiro pelas fronteiras entre Peru e Brasil. 
Obviamente, existem outras rotas, operadas por outros atores e mobili-
zando diferentes recursos. São muitas as notícias de mercadorias perua-
nas entrando ilegalmente no Brasil pelas fronteiras com o estado do Acre, 
em carros particulares, táxis, caminhões ou ônibus, e de lá sendo distri-
buídas para outras regiões através de empresas transportadoras formais.

Entretanto, a opção metodológica por abordar um determinado recorte 
desse circuito, em suas particularidades, mostra-se rentável na medida em 
que nos permite observar como distintas rotas e formas de operação produ-
zem diferentes modos de estabilização dessas economias – no jogo sempre 
conjuntural entre controles e oportunidades –, bem como conferem plausi-
bilidade para o engajamento de pessoas com diferentes perfis sociais.

As situações apresentadas demonstram que os circuitos da globalização 
por baixo não envolvem somente grupos historicamente marginaliza-
dos, como se verifica também nas práticas rotineiras de transporte ilegal 
de mercadorias importadas dos Estados Unidos, realizadas sobretudo 
pelas classes médias. Na pesquisa com os sujeitos atuantes no comér-
cio de roupas peruanas, o próprio trânsito pelos aeroportos (traço de 
distinção social em uma sociedade desigual como a brasileira) atribuía 
à atividade certo prestígio que a diferenciava dos tradicionais sacolei-
ros, termo que se refere a pessoas, notadamente de grupos populares no 
Brasil, que viajam para comprar mercadorias e revender em suas cidades 
de origem, e o fazem transportando grandes sacolas. Enquanto práticas 
lucrativas, essas formas comerciais podem ser tanto estratégias inven-
tivas de ganhar a vida no mundo popular, como formas de acumulação 
carregadas de símbolos de prestígio entre as classes médias urbanas.

Além disso, o crescimento das importações via correios e das vendas de 
produtos desses circuitos transnacionais através de sites da internet é 
representativo da flexibilidade dessas economias, que, como demons-
tram Tassi et al. (2013), possuem extrema capacidade de se reinventar 
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e se adaptar com agilidade frente às mudanças econômicas e institu-
cionais. Seguindo a experiência de Renato, pode-se considerar que o 
crescimento das transações virtuais nesses circuitos de comércio trans-
nacional –tanto para negociações com fornecedores quanto no caso 
das plataformas de venda dos produtos importados– tem relação com 
a busca pela redução dos custos e riscos envolvidos na travessia dos 
produtos pelas fronteiras. De modo que a intensificação dos controles e 
o aumento da demanda de compradores do lado brasileiro, em figuras 
como Renato, cria oportunidades no Peru para pessoas como Mercedes.

Por fim, o fato de as plataformas digitais aparecerem como um impor-
tante veículo de venda e consumo das mercadorias que circulam pelos 
mercados ilegais transnacionais indica que essa mediação virtual das 
trocas tornou-se relevante para a análise de suas novas configurações. 
Isso estimula interrogações sobre os perfis desses operadores de eco-
nomias transnacionais em home office, iluminando os repertórios de 
circulação de dinheiro e mercadorias, manejo dos riscos e leitura das 
oportunidades abertas por esses circuitos.

Figura2. Comércio online de roupas peruanas no Brasil

Fonte: Anúncio público no site Mercado Livre
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Rutas, infraestructuras 
y mercados fronterizos 
en el occidente de 
Oruro, Bolivia

Juliane Müller*3

Sabaya, capital de provincia del mismo nombre en el departamento 
de Oruro y ubicada a sólo 30 kilómetros de la frontera con Chile, está 
marcada por una sucesión de tres caminos que nos hablan del cre-
cimiento de la localidad desde mediados del siglo XX y su rol verte-
brador de circuitos comerciales transfronterizos y transnacionales, a 
saber: el antiguo camino, la avenida y la carretera. El antiguo camino 
internacional corre al pie del Cerro Pumiri, pasa por el cementerio y se 
desvía antes de llegar a las primeras casas noroccidentales del pueblo 
colonial. La avenida, o calle comercio, actualmente atraviesa el pue-
blo ampliado, si bien en los años setenta pasaba por su borde oriental 
(Rivière 1982: 150s.). La carretera está aún más alejada del cerro hacia 
el este, delimitando los límites actuales del pueblo (fig. 1, 2 y 3) y que 
forma parte de la Ruta Nacional 12. Una ruta fundamental del corre-
dor boliviano este-oeste, cuya anhelada pavimentación se ha podi-
do cumplir recientemente. Esta carretera comunica con la Carretera 

 *  Universidad de Múnich. E-mail: Juliane.Mueller@ethnologie.lmu.de
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15-CH chilena de Colchane a la ciudad portuaria Iquique, atravesando 
los 4000 metros de altura entre el Altiplano y el Pacífico. 

Esta sucesión de caminos encarna la aceleración de la movilidad y del 
intercambio comercial de esta región, antiguo territorio aymara de 
Carangas conocido por su conectividad arriera de larga data con los 
valles interandinos y la costa pacífica. Hoy en día Sabaya está ubicada 
en un punto estratégico de la ruta Iquique-Pisiga-Ouro donde el auge 
del comercio con los productos manufacturados importados desde la 
zona franca de Iquique (Zofri) se inició a finales de la década de 1970 
y actualmente es la principal zona de tránsito para las importaciones 
de bienes de consumo a Bolivia, caso de los equipos electrónicos y la 
ropa americana (Llanque Ferrufino y Villca Mamani 2011; Müller 2021; 
Tassi et al. 2013). Estas mercancías no suelen comercializarse en la 
zona fronteriza, de ahí que una vez ingresadas a Bolivia por el paso 
fronterizo Colchane-Pisiga o a través de pasos no autorizados (Garcés 
y Moraga 2018), los camiones circulen por la carretera normalmente 
sin parar ni desviarse hacia Sabaya o hacia los otros pueblos en la 
ruta. Si lo hacen es para evitar las patrullas del control aduanero móvil 
(Müller 2021). 

En este ensayo desearía abordar el rol de la infraestructura –es decir, 
sobre las carreteras, las obras básicas y los mercados– para el comer-
cio popular en la región, tomando el devenir socioeconómico y mate-
rial de Sabaya y sus alrededores como punto de partida. Las carreteras 
internacionales pavimentadas encarnan el paradigma moderno de la 
velocidad de la circulación de los recursos y bienes. Asimismo, y si 
bien éstas evocan enormes esperanzas de conectividad en muchas po-
blaciones (Harvey y Knox 2015), también pueden llegar a desconectar 
caminos y a recalcar distancias existentes entre personas y pueblos. 
Por ejemplo: al rodear de lejos a las localidades más pequeñas, o al 
profundizar brechas histórico-políticas y socio-raciales entre las capi-
tales departamentales y sus hinterland rurales, tal y como ocurrió en 
el departamento de Oruro con el ferrocarril Oruro-Uyuni-Antofagasta 
(Llanque Ferrufino y Villca Mamani 2011: 2). La pavimentación de las 
principales rutas internacionales está estrechamente relacionada con 
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regímenes fronterizos que favorecen el tránsito de mercancías, lo que 
tiende a “jerarquizar los caminos” (Garcés el al. 2019: 50). Ahora bien, 
para no atribuir a la infraestructura vial una agencia desmesurada, en 
mi opinión, ésta debería estudiarse dentro de un marco más amplio de 
las dinámicas de redes y rutas comerciales y de las relaciones comple-
jas entre las poblaciones locales y los actores económicos populares 
con el estado. 

Así, y mientras la frontera Bolivia-Chile ha sido ya abordada desde el 
punto de vista de diferentes regímenes estatales y no-estatales de re-
gulación, acumulación y distribución (Müller 2021; Ødegaard y Müller 
2021), este ensayo se concentrará en describir algunos cambios socia-
les, económicos e infraestructurales de Sabaya de las últimas décadas 
con el fin de reflexionar acerca de las temporalidades de movilidad y 
comercio transfronterizos y transnacionales que allí acontecen. 

Cambios demográficos, económicos e 
infraestructurales

Los tres caminos descritos pueden leerse como una topografía de los 
cambios socioeconómicos de Sabaya en las últimas décadas. Mientras 
que el camino antiguo y los caminos de herradura relacionan las es-
tancias de los cuatro ayllus de Sabaya entre sí y con el exterior, siendo 
unas vías tradicionales que remiten a tiempos precoloniales (para la 
organización originaria socioespacial de Sabaya, véanse Llanque Fe-
rrufino y Villca Mamani 2011; Rivière 1982), es la avenida la que repre-
senta el crecimiento del pueblo y el cambio de su perfil étnico-social 
gracias a la construcción de segundas casas por aquellos comunarios 
aymara que habían pasado “de la llama al volvo” desde mediados de 
los 40 del siglo XX,1 complementando cada vez más la actividad agro-
pecuaria con el comercio. Un proceso que no se detuvo a pesar de 
la apresurada migración a las grandes ciudades a mediados de los 

 1  Desde esta fecha, los primeros lugareños vendieron rebaños enteros de llamas y cortaron y vendieron la 
madera del árbol qheñwa para comprar camiones en Chile (Rivière 1982: 302-3). 
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ochenta como consecuencia de la crisis financiera y de la grave se-
quía en el altiplano. Es más, con esta migración se inició el fenómeno 
de la triple residencia de los sabayeños: en la zona sur de la ciudad de 
Oruro (u otras ciudades del eje troncal y Chile), en el pueblo de Sabaya 
y en la estancia (Llanque Ferrufino y Villka Mamani 2011). 

Este fenómeno residencial conllevó a que en las últimas cuatro dé-
cadas se incrementaron el número de casas en el pueblo, junto con 
la transnacionalización del comercio. Aun así, como en otras pobla-
ciones del altiplano occidental, la residencia permanente en Sabaya 
de familias con hijos pequeños y adolescente ha descendido. Muchos 
de los 8.018 habitantes del municipio (según el censo del 2012) viven 
más bien en Oruro, Cochabamba, Santa Cruz, La Paz o Chile. Retornan 
al pueblo para las fiestas y para asumir un cargo originario que pone 
en juego su capital económico, social y político.2 Sin los migrantes de 
otras provincias y de otros departamentos apenas podrían mantenerse 
la escuela, la posta de salud y la sede de la UTO (Universidad Técnica 
de Oruro) (comunicación personal, segundo jilakata -autoridad origi-
naria-, mayo del 2016). Familias similares a la de aquel matrimonio con 
tres hijos, ella del departamento de Potosí, él originario de Sabaya, que 
se conocieron en la ciudad de Santa Cruz antes de mudarse a Sabaya 
y abrir una tienda de alimentos y combustible. Otros potosinos llega-
ron para trabajar en varias obras infraestructurales financiadas por el 
gobierno nacional dentro del programa Evo Cumple (La Razón, 6 de 
abril del 2014). También hay procesos migratorios temporales como el 
de aquella muchacha, procedente de Patacamaya, a medio camino en-
tre Oruro y La Paz, que se trasladó a Sabaya para cursar el diplomado 
en Comercio Internacional en la sede Sabaya de la UTO. En su tiempo 
libre trabaja para los sindicatos de minibuses en la venta de billetes 
del trayecto Oruro-Sabaya-Pisiga. Estas personas ilustran las formas 
diversas y multidireccionales de movilidad en el área sin lugares de 
origen y destino necesariamente fijos o permanentes (Garcés, Mora-
ga y Maureira 2016). Son atraídos por las posibilidades comerciales y 

 2  Este vínculo festivo, ritual y al mismo tiempo político de los comerciantes (y transportistas) transnacionales 
con sus localidades de origen también se produce en el lado chileno (Garcés, Moraga y Maureira 2016).
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laborales que ofrece Sabaya y a su vez sus presencias justifican ma-
yores obras de infraestructura y el mantenimiento de las existentes. 
Otras personas tienen pautas de movilidad aún más breves. Vienen 
regularmente a Sabaya desde Oruro para vender frutas y verduras, co-
mida y bebida en la avenida, y también en la feria fronteriza de Pisiga. 

la revitalización de ferias fronterizas

Uno de los factores claves para el comercio local en esta zona es la 
revitalización de las ferias fronterizas. Según la información dispo-
nible, esas ferias fueron reactivadas en los últimos diez años por di-
ferentes entidades y organizaciones locales de ambos lados. Para las 
ferias más al sur (entre Potosí/Sud Lípez, la Atacama chilena y Salta 
y Jujuy argentinas) fueron centrales las asociaciones y comunidades 
atacameñas, mientras que la revitalización de las ferias fronterizas 
más al norte (entre los departamentos bolivianos de Oruro y La Paz 
y las regiones chilenas de Tarapacá y Parinacota), caso de la feria de 
Pisiga, fue impulsada por los municipios vecinos, algunos de ellos or-
ganizados en la Mancomunidad de Municipios Aymaras sin Fronteras 
(comunicaciones personales de Jorge D’Orcy y José Miguel Muñoz, 23 
y 24 de febrero del 2021).3

Deteniéndonos en la feria de Pisiga, ésta se celebra en la madruga-
da de cada segundo viernes y sábados en el antiguo pueblo que está 
abandonado. Se encuentra al lado izquierdo (si uno viene desde Boli-
via) del Control Integrado Fronterizo Colchane, a unos pocos metros 
de esta área vallada. Se ve el pueblo abandonado detrás del hito que 
marca la línea fronteriza, accesible a la luz del día sin ningún obs-
táculo físico o control aparente (fig. 4). Esta feria es un espacio de 

 3  Mientras que el objetivo de las llamadas “ferias de intercambio” estivales de los atacameños es crear una 
identidad compartida alrededor del trueque no mercantil (Garcés et al. 2019) a pesar de que la práctica comercial 
lo subvierta constantemente, la feria bimensual de Pisiga se inscribe más directamente en los circuitos 
internacionales transpacíficos de bienes manufacturados, retomando de alguna manera las actividades de la 
llamada feria taiwanesa que se celebraba en Pisiga-Colchane en los años ochenta (comunicación personal de 
José Miguel Muñoz, 23 de febrero del 2021).
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compraventa de una amplia gama de productos, de muchos equipos 
electrónicos, electrodomésticos, celulares, DVD, ropa, zapatos y de-
más artefactos. La plaza y las calles en ruinas se convierten periódica-
mente en el nudo de idas y venidas humanas y comerciales. Mujeres 
mayores con tiendas en Sabaya acuden a la feria para comercializar 
algunos de sus productos de igual manera que vendedoras itineran-
tes de diferentes localidades. Todos ellos aprovechan la afluencia de 
comerciantes y consumidores de las mercancías manufacturadas lle-
gadas desde Zofri. Si bien un análisis más detallado de los circuitos 
entrecruzados requería un estudio etnográfico más prolongado, lo 
que desearía enfatizar aquí es que esta feria binacional abre oportu-
nidades comerciales a pequeña escala en una zona fronteriza por lo 
general exento del llamado comercio hormiga tan omnipresente en 
otros espacios fronterizos de la región. La feria fronteriza, con sus 
coordinadas espaciotemporales, institucionaliza cierto solapamiento 
de flujos transnacionales (de largo alcance) y transfronterizos (de más 
reducida extensión) en un lugar cuya tendencia predominante es el 
traspaso de mercancías. 

Reflexiones finales

Como muestran otros textos en este número de (Trans)Fronteriza, el 
auge de rutas, distritos comerciales, ciudades intermedias, así como 
de mercados fronterizos en la región nos hace pensar en una geografía 
extendida y en continua expansión del comercio popular. Este proce-
so no es sin embargo homogéneo ni tiene la misma temporalidad e in-
tensidad en todos los lugares. Es por ello por lo que quisiera terminar 
con dos observaciones al respecto. Primero, la zona Pisiga-Sabaya re-
presenta una incursión temprana (de hace más de 70 años) de grupos 
históricamente marginales en el comercio motorizado transnacional. 
Lo que observamos aquí es un desfase pronunciado entre la participa-
ción de los comunarios aymara en el comercio y en el transporte y su 
reconocimiento político, público y académico. Un desfase que implica 
cuestiones epistemológicas tal y como el cambio de paradigma que 
nos permite entender, visualizar y reclamar la presencia originaria y 
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popular en el desarrollo económico nacional y regional, sin que esta 
presencia se limite necesariamente al marco temporal más reciente. 
Pisiga-Sabaya es un espacio transfronterizo donde la historicidad del 
comercio andino se ha articulado y potenciado tempranamente con 
los cambios estructurales al nivel global, tal como la intensificación de 
los flujos comerciales y la creciente producción asiática. Difícilmente 
se lo podría denominar un espacio emergente (lo era hace tiempo) 
y según mi análisis ha ganado centralidad como espacio de tránsi-
to, pero ha perdido densidad en cuanto a las operaciones y los inter-
cambios locales. Las dinámicas comerciales transnacionales, aunque 
populares, no se traducen de manera inequívoca con las tendencias 
locales transfronterizas. 

Segundo, para trazar las dinámicas en diferentes espacios fronteri-
zos, habría que analizar la articulación del devenir de las rutas, de los 
mercados y de las infraestructuras sociales y materiales en cada caso. 
Para el movimiento humano y comercial en Sabaya y Pisiga parece 
fundamental, por un lado, la inversión estatal en diferentes tipos de 
infraestructura, lo que atrae mano de obra y familias enteras de otras 
provincias y, por otro, las iniciativas municipales binacionales con las 
que se revitalizan los mercados entre países. Todo este entramado de 
políticas, personas y prácticas –y no solo el tejido de comerciantes, 
transportistas y otros agentes económicos– nos permite entender la 
(re-)configuración del comercio popular regional desde sus fronteras. 
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Figura 1. Antiguo camino internacional al pie del Cerro Pumiri que bordea el pueblo de Sabaya, 
Juliane Müller, 2016

Figura 2. La avenida, o calle comercio, que actualmente atraviesa el pueblo de Sabaya, Juliane 
Müller, 2016
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Figura 3. La carretera con las últimas casas en construcción del pueblo de Sabaya, Juliane Müller, 2016

Figura 4. Pisiga-Colchane: El pueblo abandonado a la izquierda del recinto vallado del Control 
Integrado Fronterizo Colchane, Juliane Müller, 2017
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Hacia un  
poder transportista
Notas sobre el transporte 
terrestre entre Chile y Bolivia1

Alejandro Garcés H.*

La construcción de las carreteras que conectan Chile y Bolivia desde los 
años 90 en adelante marcan un nuevo momento para las conexiones y 
los flujos entre ambos países. Se trata de flujos de mercancías, con ori-
gen principalmente en Zofri (Zona Franca de Iquique) y en la ciudad de 
Arica, que se internan por las pampas y alturas hacia Bolivia, y que en el 
momento contemporáneo tienen su reflejo o contrapunto en las miles 
de personas que usan estas rutas en clave migratoria hacia los centros 
urbanos en el norte de Chile.

 Las rutas que conectan, que permiten el desplazamiento, ahora pavi-
mentadas o en proceso de pavimentación desde los años 90 en adelante, 
han hecho emerger unas economías del transporte de mercancías y per-
sonas que en su dimensión motorizada constituyen una novedad ante 
los históricos modos de articulación y transporte que anteriormente 

 *  Instituto de Investigaciones Arqueológicas y Museo, Universidad Católica del Norte. Miembro del Grupo de 
Trabajo CLACSO Fronteras: movilidades, identidades y comercios. E-mail: ajgarces@gmail.com

 1  Este trabajó contó con el apoyo del proyecto Núcleo Milenio Movilidades y Territorios – MOVYT, NCS17_027. 
Iniciativa Científica Milenio, ANID – Chile.
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organizaron estos espacios. Las rutas y su operación por el transporte 
nos muestran no solo su capacidad en principio aséptica de conexión, 
sino también su capacidad para producir eventos y dinámicas signifi-
cativas. Pensemos por ejemplo en su capacidad de construir rutas de 
desplazamiento migrante (muchas veces encadenadas a otras de orden 
continental), en la transnacionalización de espacios antes constreñidos 
en lo estatal-nacional, en los procesos de acumulación de capitalista por 
parte de emprendedores étnicos y no étnicos, en la construcción de cir-
cuitos comerciales por arriba y por abajo, entre otros. 

En este sentido, el transporte de mercancías y personas no emerge ni 
se constituye como una novedad que se impone a las poblaciones loca-
les, sino que es más bien su intensidad la que se ve acrecentada por los 
nuevos desarrollos de infraestructura por una parte, y por los procesos 
de translocalidad y transnacionalidad de las poblaciones que se asenta-
ron en las ciudades principalmente costeras del norte chileno, las que 
mantienen procesos de movilidad circular o permanente entre lugares 
de origen y destino en Chile y Bolivia, difuminando esta última distin-
ción. Las distintas formas del transporte terrestre vienen a constituir un 
nuevo vector de organización del espacio transnacional entre Chile y 
Bolivia, transformando las economías locales y eventualmente también 
sus liderazgos internos, haciendo necesario indagar en las trayectorias 
de formación de los negocios transportistas, en la relación de estos nue-
vos empresarios con los poderes políticos locales a través de las rutas, 
en las movilidades a que estos transportes sirven o producen, para fi-
nalmente comprender la actuación del transporte en la construcción de 
un campo transnacional entre Chile y Bolivia. Estamos entonces ante la 
configuración de un poder transportista, entendido como el conjunto de 
relaciones en que el transporte condiciona la vida social, política y eco-
nómica en estos espacios, contribuyendo a la formación de un campo 
transnacional entre estos países.
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El transporte en la transnacionalización del espacio

La articulación entre espacios nacionales mediada por el transporte nos 
remite a unas nuevas condiciones para la formación de un transnaciona-
lismo como campo social que atraviesa fronteras nacionales. Nos referi-
mos a la globalización del capitalismo y sus efectos en los países menos 
industrializados, a la revolución tecnológica de los medios de transporte 
y comunicación, a las transformaciones políticas globales como la des-
colonización y las universalización de los derechos humanos, y a la ex-
pansión de redes sociales que permiten la reproducción de la migración 
transnacional, la organización económica y la política (Guarnizo y Smi-
th, 1999), donde las economías del transporte terrestre cooperan en la 
construcción de la infraestructura transnacional y transfronteriza que 
permite la ocurrencia de las transformaciones antes señaladas. 

Figura 1. Camiones y buses aparcan a un costado de feria en localidad de Pisiga en Bolivia (frontera 
con Chile)

Fuente: elaboración propia
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En este sentido, la movilidad operante define el carácter del espacio 
transnacionalizado. Cuando nos preguntamos a qué movilidad sirve las 
distintas formas y tipos de economías del transporte vigentes en estos 
espacios, debemos empezar por descartar aquellas movilidades que se 
estructuran a partir de patrones de migración campo-ciudad. El trans-
porte terrestre de mercancías y personas actualmente se inscribe o coo-
pera a una diversificación de los sentidos de la movilidad y de las econo-
mías de las cuales ésta forma parte. No se trata pues solo de viajes que 
comienzan en Iquique o Arica con destino a alguna ciudad boliviana, 
o viceversa, sino de una multiplicidad de desplazamientos intermedios 
que sirven a distintas economías y movilidades internas. Por ejemplo, 
normalmente se piensa en la movilidad boliviana hacia Chile como un 
flujo homogéneo dirigido a los centros urbanos, aunque sin embargo, 
existen una serie de desplazamientos fronterizos que conectan y co-
munican zonas rurales a uno y otro lado de la frontera. Estos desplaza-
mientos no derivan exclusivamente de la estructuración de los merca-
dos laborales en las ciudades de destino de la migración clásicamente 
entendida, sino que se observa la expansión de las economías del trans-
porte hacia la formación de circuitos comerciales en clave legal e ilegal 
(contrabando), y donde el espacio económico producido no puede ser 
entendido únicamente en clave nacional. 

El transporte terrestre en la transformación de los 
espacios locales

El despliegue de las economías del transporte terrestre da lugar a una 
disputa por el control de las rutas y las cosas y personas que por ella se 
desplazan o son desplazadas, disputa respecto de la cual las poblacio-
nes locales no quedan ausentes, dado que son ellas mismas las que han 
desarrollado estrategias económicas que les incrustan en el desarrollo 
de la actividad. ¿De qué modos se produce esta inserción? En algunos 
casos vía la proletarización en actividades de empresas transportistas 
como choferes o cargadores, en otros como pequeños emprendedores 
del transporte para actividades como la construcción y servicios, y en 
otras como empresarios y asociaciones del transporte que intentan 
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competir con los grandes flujos transportados por empresas ya de orden 
transnacional.

 Lo anterior nos introduce en las distintas formas en que el transporte 
terrestre organiza el espacio y en que los distintos actores se apropian 
del mismo. Las rutas que atraviesan el mundo aymara de la zona, se 
acoplan o ensamblan a individuos y colectivos en la producción de esta 
nueva economía del transporte (Garcés y Moraga 2016), para ser final-
mente apropiadas y/o controladas por clanes familiares que estructu-
ran nuevas empresarialidades étnicas y una nueva territorialidad para 
lo aymara. 

Figura 2. Terminal de buses en localidad de Colchane en Chile. Migrantes esperan autobús con 
destino a Iquique en la costa del Pacífico

Fuente: elaboración propia
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Estos procesos nos retrotraen al debate que sistematizaba Albó para la 
relación entre individuo y comunidad en el mundo aymara. “El aymara 
tiene, por una parte, un fuerte sentido de grupo; ha demostrado una 
resistencia colectiva a la desintegración cultural en un grado superior al 
de otros grupos andinos y en algunos casos incluso ha llegado a formar 
movimientos de fuerte contenido etnocéntrico” (Albó 2002:9). Quizá 
una de las expresiones paradigmáticas de este fuerte sentido de grupo 
lo constituye la práctica del ayni, entendido como sistema de trabajo 
colectivo basado en la reciprocidad entre familias, especialmente utili-
zado en actividades agropecuarias, de construcción, u otras. Sin embar-
go, esta pulsión comunitarista convive con lo que el mismo Albó deno-
mina faccionalismo, y que dice relación con las tendencias al conflicto 
y a la diferenciación interna de los grupos aymara. Si bien se destacan 
la pugna por recursos escasos (tierra), la religión y la política como los 
ámbitos principales en que se producirían estos conflictos, la relación 
entre individuo y comunidad se organiza de modo singular en la acti-
vidad económica del transporte terrestre de mercancías y personas. En 
la lectura de Albó, podríamos ubicar estas economías como dentro del 
campo de las innovaciones, terreno en el que puede desatarse con ma-
yor facilidad el individualismo y las desconfianzas, en tanto puede verse 
amenazada la solidaridad de grupo al descollar algunos excesivamente. 
“Puede ser el mecanismo de defensa propio de toda sociedad a nivel de 
subsistencia, que se aferra a lo poco que tiene porque no puede correr 
el riesgo de perder este poco. Puede ser la experiencia de que otras apa-
rentes innovaciones han resultado en una mayor opresión de estos gru-
pos oprimidos. O quizás es la propia interiorización de la estructura de 
dominación por parte del aymara oprimido, por la que innovación equi-
vale a subversión y por tanto a represión o pérdida del débil equilibrio 
actual” (Albó 2002:16-17). Entonces, para el caso del transporte, y contra 
el esencialismo de las explicaciones que descansan exclusivamente en 
los sistemas de reciprocidad, pueden interpretarse como innovaciones 
la emergencia de estas nuevas elites étnicas que desde patrones locales 
se integran a los mercados globales. Es en esta línea que observamos la 
implicación de las poblaciones locales, o partes de ellas, en las distintas 
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posibilidades que ofrece el mercado del transporte terrestre a lo largo de 
las rutas que conectan Bolivia y Chile.

En una primera exploración realizada a estos fenómenos en la ruta que 
conecta Iquique con Oruro vía el paso fronterizo de Colchane-Pisiga, ob-
servamos la emergencia de una elite transportista en formación a pro-
pósito del transporte de mercancías y personas. Por supuesto esta emer-
gencia está marcada por el declive de la economía agropecuaria que ha 
conducido al despoblamiento de las localidades en el interior (altiplano 
y cordillera), y donde las antiguas comunidades que se encontraban an-
cladas a estas economías, pasan ahora ordenarse translocalmente en el 
espacio, integrándose a los mercados laborales y a los sistemas de ser-
vicios de las ciudades. La élite transportista trataba de aymaras que ha-
bían acumulado capital para transformarse en grandes empresarios en 
el nivel local, y donde una de sus características era la alta imbricación 
con el poder político municipal, no así necesariamente con las autorida-
des tradicionales. La coincidencia era evidente entre autoridad política 
y empresarialidad en el transporte terrestre de mercancías y personas. 
Al mismo tiempo, el transporte también era una alternativa económica 
para otro grupo de aymaras que no habían podido acumular tanto ca-
pital y más bien combinaban esta actividad con la subsistencia agrícola 
y ganadera (Garcés y Moraga 2016). Estamos entonces ante la detección 
de unos primeros modos en que la política local indígena se opera o se 
encuentra imbricada a la economía del transporte. Y por otro lado, ante 
la visibilización de las distintas formas de transporte que operan en es-
tos territorios, no sólo en la distinción del transporte de mercancías y 
personas, sino en la diversidad de tipos y usos del transporte en estas 
rutas. El poder transportista y sus nuevas formas de empresarialidad, 
vienen a reforzar, corregir y/o contestar la primacía de las autoridades 
tradicionales y las de la política local.
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Lecturas 
recomendadas
   

Existen diversos libros clásicos y contemporáneos sobre los temas abordados 
en esta edición de (Trans)Fronteriza. Los que seleccionamos aquí son algunos 
libros escritos por los autores de esta edición así como otros que considera-
mos relevantes para la discusión latinoamericana. La descripción de los libros 
es aquella presentada por las editoriales o por los propios autores. 

Carlos Alba vega, Gustavo lins Ribeiro y 
Gordon Mathews (coords.), La globalización 
desde abajo. La otra economía mundial, 
México, Fondo de Cultura Económica / El 
Colegio de México, 2015, 467 pp. 

La profunda desigualdad que impera en el 
mundo imposibilita que la mayoría de las 
personas adquieran los artículos que el mer-
cado global ofrece; la respuesta a este pro-
blema no es la contracción del consumo, sino 
la proliferación de un comercio informal con 
sus propias reglas, rutas comerciales, centros 
manufactureros y puestos comerciales; y su 

propia dinámica: mercancías nuevas a bajo costo, sin cuestionar su pro-
cedencia o su precio. Esta faceta menos estudiada del comercio inter-
nacional es lo que los autores de esta obra definen como “globalización 
desde abajo”, la forma en que la mayoría de la población mundial expe-
rimenta esta nueva era del mercado globalizado.

Publicado originalmente en 2012 por la editora Routledge bajo el título 
Globalization from Below: The World’s Other Economy.
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Efrén Sandoval, Infraestructuras 
transfronterizas: etnografía de itinerarios 
en el espacio social Monterrey y San 
Antonio, México, CIESAS y El Colegio de la 
Frontera Norte, publicaciones de la Casa 
Chata, 2012, pp. 348.

Las infraestructuras son los medios para la 
movilidad de personas y la circulación de 
objetos. Son una metáfora inspirada en los 
mecanismos necesarios para desplazarse, 
los cuales, en el caso de un espacio social 
transfronterizo, ayudan a superar la dis-
tancia institucionalizada en la frontera en-

tre dos países. Estudias las infraestructuras implica hacer del viaje, del 
camino, del itinerario un lugar de observación. En este libro se explica 
la experiencia de los parientes que dan préstamos, hospedaje y regalos 
a sus visitantes del otro lado de la frontera, así como las prácticas de los 
consumidores que visitan el mall y compran “ropa de marca” en “el otro 
lado”, los turistas que viajan a casinos texanos, los comerciantes que 
traen mercancías baratas, los feligreses estadounidenses que peregri-
nan para recibir una bendición y comprar artesanías, los empresarios 
que se asocian aprovechando y reproduciendo las desigualdades entre 
dos economías nacionales, las políticas que pretenden integrar econó-
micamente lo que ya está integrado socialmente. El hogar, el mall, el 
paradero, el hotel, la aduana, el puente, la Van, el autobús, el auto par-
ticular, el camionetero, la pulga, el agente aduanal y migratorio, el pa-
riente migrante, el empresario, el comerciante, son los actores y lugares 
que organizan el espacio social a través de múltiples flujos, itinerarios e 
infraestructuras, y se analizan en este libro mediante el caso del espacio 
social Monterrey-San Antonio. 
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verónica Gago, La Razón Neoliberal. 
Economías barrocas y pragmática 
popular, Buenos Aires, Tinta limón, 
2014, 320pp.

La razón neoliberal propone pensar el 
neoliberalismo no como una doctrina 
homogénea y compacta sino como una 
compleja tecnología de gobierno, lo 
cual implica poner el foco en la multi-
plicidad de niveles en los que opera, la 
variedad de mecanismos y saberes que 
implica y los modos en que se combi-
na y articula, de manera desigual, con 
otros saberes y formas de hacer.

Las prácticas «desde abajo» (las ferias, los talleres textiles, la villa), por 
su parte, operan una pluralización del neoliberalismo que deja ver la 
articulación con otras formas comunitarias, con tácticas populares de 
resolución de la vida, con emprendimientos que alimentan las redes in-
formales y con modalidades de negociación de derechos que se valen de 
esa vitalidad social.

Es en esta pluralización donde también inciden los modos de resistencia 
a una forma de gobierno que se ha mostrado extremadamente versátil, y 
donde se revelan, sobre todo, las maneras heterogéneas, contingentes y 
ambiguas en que la obediencia y la autonomía se disputan, palmo a pal-
mo, la interpretación y la apropiación de las condiciones neoliberales.
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Nico Tassi, The Native World-System: An 
Ethnography of Bolivian Aymara Traders 
in the Global Economy, Nueva York, 
Oxford University press, 2016, 256pp.

Basada en años de trabajo de campo, esta 
etnografía del sistema de comercio ay-
mara boliviano y sus redes y estrategias 
económicas examina una de las formas 
emergentes de emprendimientos indíge-
nas en el Latinoamérica, en una región 
donde la población indígena sigue siendo 
estigmatizada por estar asociada a la po-
breza y al atraso. Al hacerlo, ilumina una 

dinámica crítica de la globalización que se está produciendo entre bas-
tidores. Al analizar las instituciones y las redes económicas aymaras, sus 
conceptos y prácticas de gestión empresarial, The Native World-System 
describe un sistema en el que las estructuras sociopolíticas indígenas y 
los valores y creencias religiosos se entrelazan con una práctica econó-
mica avanzada, un conocimiento tecnológico especializado y con redes 
globales.

Eveline Dürr y Juliane Müller (coord.), 
The Popular Economy in Urban Latin 
America: Informality, Materiality, and 
Gender in Commerce, Lanham, lexington 
press, Rowman & littlefield, 2019, pp. 214.

The Popular Economy in Urban Latin 
America: Informality, Materiality, and 
Gender in Commerce nos trae una pers-
pectiva comparativa y reflexiones teóri-
cas sobre las economías populares urba-
nas en América Latina, transcendiendo 
los lentes de las llamadas economías in-
formales y de la calle. Los colaboradores 



102 Lecturas recomendadas 

abordan estudios de caso en Brasil, Bolivia, Cuba, Ecuador, México y Perú 
para brindar nuevas perspectivas sobre conceptos clave como informa-
lidad, materialidad y género. Estos estudios de caso sirven para com-
prender qué actores, con qué agencias, con qué efectos están formando 
y transformando mercados callejeros y otras economías locales. Siendo 
sensible a la historia, el poder y la política urbana, este libro ofrece una 
perspectiva cultural y socio-material etnográficamente informada sobre 
cómo las economías populares y el comercio prosperan, transforman y 
persisten en las ciudades latinoamericanas de hoy. Los estudiosos de la 
antropología, la economía, los estudios latinoamericanos, los estudios 
urbanos y la sociología encontrarán este libro particularmente útil. 

Alejandro Garcés H., Migración 
peruana en Santiago: prácticas, 
espacios y economías, Santiago de 
Chile, Ril Editores, 2015. pp. 296.

Una conversación callejera, el almuer-
zo en una cocinería, distintos trabajos 
y emprendimientos económicos, más 
la presencia policial entre otras prác-
ticas, caracterizan la escena de los es-
pacios migrantes en la ciudad. Se tra-
ta en principio de lugares que se nos 
presentan clausurados, fronterizados 
y definidos por una identidad nacional 

-la peruana-. Sin embargo, basta aguzar el ojo para ver que toda esa di-
ferencia contenida dista mucho de ser homogénea, abriéndose a una 
multiplicidad de itinerarios migratorios y de relaciones sociales con lo 
local chileno. Más allá de un espacio esencializado en la expresión de 
una identidad migrante, el libro observa la forma en que estos espacios 
dialogan con el conjunto de la ciudad, los modos en que a partir de allí 
se organizan desplazamientos, las formas en que adquiere entidad una 
nueva economía migrante, la apropiación del espacio público y su crimi-
nalización, iluminando de este modo espacios que no sólo confinan una 
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sociabilidad, sino que por su porosidad organizan una comunicación 
con lo chileno y con los lugares de origen de la migración, cooperando 
en la construcción de nuevos espacios transnacionales. Más allá del en-
clave étnico como categoría hegemónica que clausura unos espacios, se 
observa ahora el desborde de los mismos.

Nico Tassi, Carmen Medeiros, Antonio 
Rodríguez-Carmona y Giovana Ferrufino. 
“Hacer plata sin plata”. El desborde de los 
comerciantes populares en Bolivia, la paz, 
Fundación pIEB, 2013, pp. 286.

Fernando Rabossi, En las calles de Ciudad del 
Este. Una etnografía del comercio de frontera. 
Asunción: Centro de Estudios Antropológicos 
de la Universidad Católica, 2008, pp. 282.
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Alianzas

Coordinadora: Gabriela pinillos 
Fundadora: Roxana Rodríguez

 
página: https://estudiosfronterizos.org/  
Facebook: https://www.facebook.com/estudiosfronterizos.org/ 
Twitter: @EFronterizos

El grupo de investigación Estudios Fronterizos se dedica a estudiar las 
zonas de convivencia fronteriza internas, nacionales, binacionales, re-
gionales y transcontinentales de forma comparativa e interdisciplinar, 
mediante el modelo epistemológico de la frontera, basado en el desa-
rrollo de categorías conceptuales que dan cuenta de las prácticas trans-
nacionales, transculturales y transfronteriza de las comunidades fron-
terizas (incluso las que se encuentra en limbo administrativo), de las 
comunidades receptoras de migrantes y refugiados, y de las personas en 
tránsito.

Dentro de los objetivos del grupo se tiene: Plantear supuestos episte-
mológicos (especialmente vinculados a modelos de sociedad) desde la 
ontología social que sirvan de guía en la redacción de políticas fron-
terizas, políticas culturales, políticas migratorias y políticas de justicia 

https://estudiosfronterizos.org/
https://www.facebook.com/estudiosfronterizos.org/
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distributiva-recreativa, aplicables a las zonas de convivencia fronteriza, 
así como a los lugares de mayor índice de migración y de mayor recep-
ción y tránsito de migrantes y refugiados.

Actividades recientes:

El Grupo participa en diferentes proyectos en alianza estratégica con 
instituciones e investigadoras de diferentes partes del mundo. Reciente-
mente realizó el taller ¿Cómo hablar de las narrativas fronterizas en los 
estudios migratorios? También se puede destacar la colaboración en la 
edición número 4 del boletín (Trans)Fronteriza de CLACSO. Y el proyecto 
de libro “Tensiones y porosidades en las fronteras” como resultado del 
trabajo de discusión, análisis y reflexión realizado en el Seminario Per-
manente de Estudios Fronterizos (SPEF), del grupo de investigación del 
mismo nombre de la UACM, durante los semestres 2018-2 y 2019-1. 
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Convocatoria

Convocatoria para publicar en el Boletín (Trans)Fronteriza 
#6 “Cuando los cuidados interpelan las fronteras. 
Estrategias por el sostenimiento de la vida de los migrantes 
ante las (in)movilidades en América latina”

Coordinadorxs:  
Héctor Parra Garcia (CELA/UNAM) 
Carlos Alberto Gonzalez Zepeda (SEMMI/UAM-C) 
Mariela Paula Diaz (IMHICIHU-CONICET)

Como parte de un conjunto de productos de investigación y en el con-
texto de la actual pandemia de COVID-19, este boletín convoca a la ela-
boración de propuestas para pensar las redes de cuidados que están 
sirviendo de soporte de vida, así como estrategias de resiliencia de los 
migrantes que han visto vulneradas sus condiciones de movilidad y de 
asentamiento por América Latina. Dado e1 actual recrudecimiento de las 
políticas de contención migratoria (deportaciones express, cierre y ex-
ternalización de fronteras, etc.) por parte de los países del norte global 
y en consonancia con las medidas de confinamiento y distanciamiento 
físico por el COVID-19, Latinoamérica alberga a unos 12 millones de per-
sonas migrantes y refugiadas, lo que abre una serie de cuestionamientos 
sobre como podrán vulnerarse las vidas de las personas que se encuen-
tran “atrapadas en la movilidad”, su acceso a derechos sociales así como 
los desafíos que enfrentan las sociedades de acogida en temas como la 
inclusión, la integración y la eliminación de prácticas y discursos discri-
minantes. Es de sumo interés develar los cambios y reajustes ocurridos 
en las formas de organización por parte de las personas migrantes —por 
ejemplo, en las caravanas centroamericanas a su paso por México-, que 
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les permiten adaptarse a situaciones donde los periodos de espera son 
cada vez más largos en ciudades de su entrampamiento migratorio.

La principal aportación de este número será abonar una perspectiva de 
cuidados a las dinámicas migratorias actuales de (in)movi1idad, para 
analizar cómo en estos espacios de entrampamiento migratorio puede 
existir autonomía y agenciamiento social por parte de las personas pro-
tagonistas de estos éxodos del siglo XXI.

Plazo para envío de artículos: 30 de abril de 2021

Enviar a: gtfronteras6@gmail.com

https://www.clacso.org/actividad/convocatoria-para-publicar-en-el-bo-
letin-transfronteriza-6-cuando-los-cuidados-interpelan-las-fronte-
ras-estrategias-por-el-sostenimiento-de-la-vida-de-los-migrantes-an-
te-las-inmovilidad/2021-04-30/

mailto:gtfronteras6@gmail.com
https://www.clacso.org/actividad/convocatoria-para-publicar-en-el-boletin-transfronteriza-6-cuando-los-cuidados-interpelan-las-fronteras-estrategias-por-el-sostenimiento-de-la-vida-de-los-migrantes-ante-las-inmovilidad/2021-04-30/
https://www.clacso.org/actividad/convocatoria-para-publicar-en-el-boletin-transfronteriza-6-cuando-los-cuidados-interpelan-las-fronteras-estrategias-por-el-sostenimiento-de-la-vida-de-los-migrantes-ante-las-inmovilidad/2021-04-30/
https://www.clacso.org/actividad/convocatoria-para-publicar-en-el-boletin-transfronteriza-6-cuando-los-cuidados-interpelan-las-fronteras-estrategias-por-el-sostenimiento-de-la-vida-de-los-migrantes-ante-las-inmovilidad/2021-04-30/
https://www.clacso.org/actividad/convocatoria-para-publicar-en-el-boletin-transfronteriza-6-cuando-los-cuidados-interpelan-las-fronteras-estrategias-por-el-sostenimiento-de-la-vida-de-los-migrantes-ante-las-inmovilidad/2021-04-30/
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