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Introducción

Bruno Miranda
Mariela Díaz
Yolanda Alfaro
Coordinadores del Grupo de Trabajo  
Fronteras: movilidades, identidades y comercios

El Boletín (Trans)Fronteriza es un espacio para que las y los miembros 
del Grupo de Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios, 
puedan compartir los insumos, hallazgos y resultados de las investiga-
ciones que realizan. Bajo los ejes analíticos que orientan el Grupo de 
Trabajo, nos interesa publicar textos que crucen de alguna manera las 
movilidades transfronterizas, las identidades puestas en juego en situa-
ciones de frontera (material o simbólica) y también las mercancías que 
transitan entre mercados transfronterizos.

El primer número “La etnografía en los estudios de frontera” transmite 
los registros de diario de campo o los apuntes en cuadernos de notas 
realizados durante etnografías en las fronteras (en su sentido adminis-
trativo, territorial o identitario). Los textos se refieren en distintos gra-
dos a las trayectorias de las personas migrantes, describen los paisajes 
de frontera y cuentan sobre las interacciones con los y las interlocutoras 
en campo con fines meramente narrativos. Es decir, hemos convocado a 
textos que no fueran producto de sistematizaciones teóricas o metodo-
lógicas, sino más bien descripciones profundas del campo. La idea es en 
efecto modesta: queremos “abrir la cocina de la investigación”, hacien-
do alusión incluso a nuestros miedos, inseguridades y nuestro lugar de 
enunciación en campo.
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Los textos presentados enseguida cubren diferentes espacios fronterizos.

Patricia Ramos nos sitúa en la frontera sur de Ecuador, a mirar unas 
movilidades entre las provincias El Oro y Cañar, registradas entre 2009 
y 2013. La etnógrafa acompaña a vendedores de agua aromática atraí-
dos por la dolarización de Ecuador y conforme su narración etnográfica 
avanza, nos involucra al punto de visualizar a Patricia en campo. Ella 
elabora una narrativa en forma de diario que da cuenta de los encuen-
tros rutinarios con sus interlocutores y termina revelando el cotidiano 
de una zona fronteriza clave en el corredor migratorio extendido que se 
ha formado entre Sur-Centroamérica-México en la última década.

Lindomar Albuquerque y Handerson Joseph presentan etnografías reali-
zadas en la tríplice frontera Brasil-Colombia-Perú, pero en distintos mo-
mentos y cuyos sujetos son diversos.

Entre las ciudades de Leticia (Colombia) y Tabatinga (Brasil), Lindomar 
narra cómo las riñas de gallo participan en el cotidiano fronterizo y cómo 
los pobladores se posicionan en las jerarquías nacionales y se resisten a 
ella a partir de esos eventos, generando identidades contrahegemónicas 
propias. Otro espacio estudiado por el autor es la frontera Brasil-Para-
guay. En ambas, Lindomar revela la importancia de los encuentros ca-
suales con personas que se convierten en interlocutores valiosos, y como 
el proceso de maduración de su trabajo lo ha llevado a enfocar en las 
trayectorias de pobladores fronterizos.

Handerson Joseph a su vez pudo etnografiar la tríplice frontera Bra-
sil-Colombia-Perú en 2012, cuando miles de grupos y familias haitianas 
atravesaron la selva para llegar a las ciudades-capitales de Brasil luego 
del temblor de 2010. El etnógrafo describe los barrios de instalación de 
sus interlocutores haitianos en la ciudad de Tabatinga y los actores so-
ciales que participan en el periplo migratorio desde Haití, entre ellos el 
raketè (agenciador de viaje). En especial, su material etnográfico devela 
el funcionamiento de la diáspora haitiana, dispersa espacialmente, pero 
conectada al interior entre sus partes para enviar remesas económicas a 
las personas en tránsito, sin importar el punto de asentamiento diaspó-
rico (Nueva York, Miami, Guayana Francesa o Surinam).
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Héctor Parra y Gloria Marvic nos trasladan al “territorio-frontera” mexi-
cano. Interactuando con migrantes centroamericanos, ambos muestran 
cómo las casas de migrantes y albergues sirven de lugares de descanso y 
de espera para juntar recursos y armar redes de contactos antes de em-
prender un nuevo periplo hacia el país del Norte.

Las comunidades en el cruce de las rutas del tren son los espacios de ob-
servación de Gloria. Ella narra cómo su investigación tomó otra dirección 
ante la creciente violencia vivida entre vecinos y personas migrantes en 
dichas localidades. Impotente, decidió conceptualizar algo que escucha-
ba de las mismas personas centroamericanas en situación de movilidad: 
la “frontera vertical”. Héctor a su vez llega a uno de los principales cruces 
fronterizos entre México y los Estados Unidos (Tijuana – San Diego) para 
examinar las trayectorias migratorias de sujetos que convierten a Tijua-
na en escala. Entre sus hallazgos, Héctor revela cómo los albergues, más 
la inserción laboral temporal y las instituciones migratorias mexicanas 
conforman el entorno social del migrante centroamericano en espera.

El de Mariela Díaz y Miguel Canaza es un texto que trata de otro tipo de 
frontera. Situados en la ciudad altiplánica de El Alto, Bolivia, los auto-
res se inmiscuyen en la hibridez que convierte el alteño en un territo-
rio-frontera entre el mundo urbano y lo rural. Mariela y Miguel permiten 
visualizar cómo la producción agrícola en comunidades andinas es par-
te del sustento en la ciudad y cómo la misma ciudad produce espacios 
rururbanos en la periferia.

Finalizamos este primer número con crónicas de un viaje. Roxana Rodrí-
guez es la responsable por recordarnos que el giro narrativo en las cien-
cias sociales y las humanidades suele acercar la etnografía a la literatura 
y viceversa. En un espacio fronterizo que, para esa epistemóloga de las 
fronteras, se asemeja a los cruces entre México y los Estados Unidos, 
Roxana parte desde Jerusalén hacia el territorio palestino controlado por 
Israel. Para ella, los inúmeros checkpoints que retazan continuamente 
a Cisjordania le hacen brotar imágenes del cruce de San Ysidro, entre 
Tijuana y San Diego. Roxana logra plasmar en pocas palabras algunas de 
las aristas de un proceso histórico complejo y neocolonial, a través de la 
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descripción de la transformación territorial provocada por los asenta-
mientos israelíes en Palestina y por los campos de refugiados que surgen 
con la misma velocidad con la que desaparecen.

Espero disfruten de nuestro primer boletín.

Les deseamos buena lectura.
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Las agüitas  
de la esperanza
Apuntes de un diario  
de campo en la frontera 
sur del Ecuador

Patricia Ramos*1

El presente documento se basa en mi investigación de tesis doctoral 
“Mujeres, circuitos y fronteras en el sur del Ecuador”, entre los años 2010 
y 2014, que se interrogó si la relación entre representaciones y prácticas 
de género de las mujeres y el contexto migratorio influye en sus formas 
de ser actoras en las comunidades de partida de la migración interna-
cional. Para esto se observó la construcción de las representaciones de 
género en dichas localidades, y la relación entre las fronteras físicas que 
ellas cruzan en sus periplos migratorios y sus fronteras subjetivas referi-
das al deber ser mujer.

El estudio observó mujeres ecuatorianas y de países vecinos que viven 
y/o transitan por las provincias de Cañar en la sierra sur, y El Oro en la 

 *  Universidad de Guayaquil, correo: mpramos64@gmail.com. Integrante del Grupo de Trabajo Fronteras: 
movilidades, identidades y comercios.



10 Las agüitas de la esperanza Apuntes de un diario de campo en la frontera sur del Ecuador 
PATRiCiA RAMOs

costa sureste del país, frontera con Perú. El contexto de la investigación 
registra distintos tipos de movilidades de mujeres y hombres ecuatoria-
nos que migraron hacia el exterior, así como de otras nacionalidades que 
arribaron al país. Estos flujos cambian de manera constante, pues ade-
más de los retornos y las re-emigraciones de ecuatorianos, hay cambios 
en flujos de inmigración.

En ese sentido, la tradicional migración circular de peruanos se intensi-
ficó desde el año 1998 atraídos por la dolarización de la economía ecua-
toriana; luego, a inicios de los años dos mil, se sumó el colectivo colom-
biano, como un rebote de los desplazamientos generados por violencia 
interna en dicho país. Finalmente, en el año 2018 el éxodo venezolano 
sorprendió las capacidades del control fronterizo local, y en un solo día 
la prensa calculó hasta dos mil personas represadas en el Centro Bina-
cional de Atención Fronteriza (CEBAF) ubicado en Huaquillas, provincia 
de El Oro, en espera de atención para pasar a Perú. Dicho lugar fue punto 
clave en el tránsito de venezolanos que venían desde el norte rumbo al 
sur del continente, y además paso de reingreso de aquellos que no fue-
ron acogidos en Perú. Parte de este colectivo se quedó en Huaquillas. 
Según el Fondo de Poblaciones de la ONU, en el 2018 se calculó la estadía 
de unas dos mil personas. Ya se los veía como parte de la vida cotidiana 
fronteriza, en el comercio informal y buscando iniciar su proceso de re-
gularización, pero estas cifras podrían haberse alterado en el 2020 con 
la crisis sanitaria por el COVID-19, pues se ha visto en las noticias de 
periódicos cómo, en plena desprotección, reemprendieron el retorno a 
su lugar de origen.

Este reporte se centra en los diarios de campo del 2013 sobre las tra-
yectorias migratorias de mujeres de Perú, que desde fines de los años 
noventa ingresaron con fuerza por El Oro y avanzaron hasta Cañar. Es-
pecíficamente se centra en la observación a una vendedora de aguas de 
plantas, cuya historia refleja una experiencia de vida en el límite de sus 
fronteras subjetivas, entre la subordinación y un deseo de ruptura que 
no siempre se cumple.
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La metodología se sustenta en la propuesta de Marcus (2001)1 acerca 
de la etnografía multilocal, y de “seguir el objeto”, sus identificaciones 
y creencias. El texto comienza con una síntesis de mis observaciones 
en el puente internacional Zarumilla, que es el paso de frontera Ecua-
dor-Perú a la altura de El Oro; esta fase inicial la resumo solo como un 
antecedente para dar paso a los diarios de campo sobre las vendedoras 
de aguas aromáticas en la ciudad de Cañar, provincia del mismo nombre. 
Los diarios están numerados, aunque no siempre son días consecutivos, 
pero sí es el orden en el que fueron realizados; en su mayoría contienen 
su redacción original elaborada en las frías noches cañaris luego de las 
observaciones diurnas, o en algún bus de retorno a casa.

Huaquillas. septiembre del 2013. síntesis

En la ciudad de Huaquillas, provincia de El Oro, se encuentra el antiguo 
puente internacional sobre el río Zarumilla, tradicional paso de frontera 
entre Ecuador y Perú que ha dinamizado la economía local desde hace 
más de medio siglo. A dos kilómetros del centro se inauguró en el año 
2011 el nuevo paso fronterizo, denominado Centro Binacional de Aten-
ción Fronteriza (CEBAF), en cuyos inicios transitaron cerca de 27 mil per-
sonas y unos 1.500 vehículos de manera regular y fluida según informes 
oficiales. A pesar de los temores de que Huaquillas moriría con la apertu-
ra del CEBAF, más bien su vida cotidiana y movilidades se complejizaron.

Así las cosas, por el viejo puente internacional Zarumilla aún se ve cien-
tos de personas que fluyen entre uno y otro lado de la frontera, dejando 
estelas de nacionalidades inciertas, pues el lugar es zona de libre trán-
sito donde los pequeños vendedores circulan sin restricción. Hay venta 
de aguas, refrescos de piña y de naranja; dulces, huevos cocidos, pan 
con queso, empanadas, ceviches. Ropa, zapatos, peinillas, esmaltes, bi-
sutería, cambio de monedas. Son alrededor de trescientas personas que 

 1  Marcus, George E. (2001) “Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal”, 
Alteridades, n° 11, vol. 22, pp. 111-127. Integrante del Grupo de Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y 
comercios.
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permanecen en el puente mientras ofrecen en venta sus mercaderías. 
Aparte están los ecuatorianos que cruzan hacia el lado peruano a com-
prar comida, zapatos o ropa, o la gente de Perú que llegan a Huaquillas a 
trabajar en el día en casas y almacenes y/o a vender productos en el cen-
tro de la ciudad. Además, se ve a caminantes de otras nacionalidades, so-
bre todo del sur del continente. En los lados del puente hay inspectores 
de aduanas que controlan el orden de la movilidad y paso de productos, 
tarea difícil. Es un poco tarde y hora de viajar hasta Santa Rosa, a una 
hora de Huaquillas, y de allí cuarenta y cinco minutos hasta la parroquia 
Buenavista, mi lugar de residencia.

La frontera es incierta si de localizar a la misma persona se trata, dejo el 
lugar para un segundo momento, pues me interesan aquellas mujeres 
que se han comenzado a adentrarse en Ecuador desde 1998. Avanzo a 
Machala, capital provincial de El Oro; allí, en el año 2009 entrevisté al 
presidente de asociación de peruanos en El Oro y observé las actividades 
de sus connacionales en el comercio informal o el trabajo doméstico. En 
el 2013 la situación no ha cambiado, muchas de las que conocí en el 2009 
no se han regularizado, pues en zonas cercanas al límite entre países es 
poco el interés de quedarse en este lado de la frontera y se mantienen 
estrechos lazos con sus lugares de origen. Aún he podido encontrar a 
las vendedoras ambulantes de huevitos de codorniz, y a las trabajado-
ras del hogar o jornaleros/as de bananeras y camaroneras, quienes si-
guen con sus prácticas de viajar a Perú cada quince días para visitar a 
su familia. Esto se va tornando complejo conforme se adentran en suelo 
ecuatoriano.

Cañar. Agosto, septiembre y octubre del 2013

Día 1

He visto a los peruanos caminando por las calles de Cañar con sus carri-
tos de aguas aromáticas. Hoy (día entresemana), abordo a uno de ellos, 
compro una agua aromática en la vía que da al hotel donde me hospedo. 
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Está muy bien hecha, le digo que en El Oro también venden, que yo soy 
de allá y que me gusta mucho esta bebida. Me dice que la sábila la con-
siguen en la costa, a veces de El Oro, que alguien les trae, entonces le 
digo que por qué mejor no se va a donde hay la materia prima, dice que 
no, que ya está acostumbrado en Cañar. Nos despedimos, y continúo mi 
camino rumbo a las entrevistas pactadas para el día.

Día 2

Segundo día del encuentro con el peruano de la carretilla. Voy a los tiem-
pos a comprar su producto, me dice que me ha visto por las calles de 
la ciudad. Le indico que ando muy ocupada caminando para las citas y 
entrevistas que realizo. Le explico sobre mi tesis mientras me prepara un 
vaso de agua aromática, es mediodía y tengo hambre le digo, me dice que 
eso es un gran alimento.

Sigue la conversación y le digo que en algún momento me gustaría en-
trevistarlo, pero por ahora no tendré mucho tiempo y que, si me puede 
dar su teléfono, me lo da sin problemas, le pregunto su nombre y me dice 
que Juan Carlos, que le apodan El Gato, me rio y se ríe, se lo ve como una 
persona tranquila y amigable.

Como él, he visto otros peruanos que están con sus carritos por el parque 
de la ciudad, por el redondel, por la calle cerca al colegio local. El Gato 
me explica que se tienen repartida la ciudad, en ciertos sectores solo ca-
minan ellos, y cada uno se respeta lo acordado. Gato tiene como 12 años 
viviendo en Cañar y ya está acostumbrado. Su esposa también trabaja 
en esto, salen muy temprano juntos y regresan al mediodía llevando a 
los hijos de la escuela a la casa para preparar la comida y almorzar todos 
juntos. Ella sale a las cinco de la mañana a la zona del colegio y él a las 
seis al redondel, y allí permanecen, luego se intercambian los lugares y 
se encuentran al mediodía para a la una y media de la tarde salir a buscar 
a sus hijos.
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Día 3

A los tiempos paso por el redondel a las 07h30 de la mañana, me acerco 
a saludar al Gato y comprarle agua aromática, una para beber allí y otra 
para llevar. Tengo una cita a las ocho de la mañana le comento, y dice que 
muy temprano. Hay mucha gente que pasa por su carretilla y le compra. 
Esta vez no puedo quedarme, tengo apuro.

Día 4

Paso por la calle del colegio, está él y su esposa trabajando en el mismo 
carrito, con mucha gente alrededor queriendo comprar sus aguas aromá-
ticas. Los saludo y me acerco a comprar una, y le digo “ella es su esposa” 
y me dice que sí, ella es amable como él, y muy sonriente, le digo que 
la quiero entrevistar algún momento y sigue sonriendo, pero no puedo 
abordarlos debido a sus ocupaciones.

Día 5

Paso por el lugar, está don Gato solo, me acerco para comprar una agua 
aromática, le pregunto cómo va el negocio y dice que bien, que esperan-
do el mediodía para partir con su esposa e hijos a casa. Mientras prepara 
el vaso de agua veo el contenido en el interior del recipiente, qué es le 
pregunto, me dice que “cola de caballo”, un monte fresco y saludable para 
los riñones.

También le observo que tiene manzana cocinada, “sí” me responde con 
un gesto de orgullo debido a su receta muy particular, pues personal-
mente yo he comprado estas aguas en varias provincias y no las he visto 
con ese tipo de ingredientes, lo cual le indico y se muestra complacido. 
Me tomo mi agua y me marcho, no sin antes ver cómo pasa la gente y 
lo reconoce: “hola gato” le dicen, y él contesta: “buenas tardes vecina”, o 
“vecino”.
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Aquí ya todo el mundo lo conoce, me dice, y recuerda los doce años que 
tiene trabajando en la zona. Le pregunto si no ha pensado en irse a tra-
bajar a otro lugar de Ecuador y me dice que no, que ya está acostum-
brado, que lo conocen, tiene amigos, que ya no quiere ir a comenzar de 
nuevo todo en otro lugar.

Día 6

Paso por el lugar un día, y veo en la carretilla a una mujer sola, paso de 
largo y no me acerco.

Día 7

Después de varios días vuelvo a pasar por el lugar, y está la mujer, final-
mente me acerco y la saludo para comprarle una agua. Muy amable, me 
comienza a preparar, y le digo que si es la mujer del gato y me dice que 
sí, y entonces le pido que quiero entrevistarla, se sonríe y no me dice ni 
sí ni no.

Comienzo a charlar con ella y le explico lo que estoy haciendo. Me es-
cucha con atención. Mientras trabaja, de manera espontánea empieza a 
relatarme su historia:

Trabajo desde muy de mañanita aquí, a veces salgo a las cinco y media 
de la mañana, mi esposo sale un poco más tarde, a veces juntos. Yo paso 
aquí hasta las diez de la mañana y nos intercambiamos. No me enseño 
aquí por el frío, tengo tres años aquí, ya me vine porque mis hijos se hi-
cieron grandes y tuve que venirme a quedar. Antes iba y venía, durante 
seis años hice así, cogía en las vacaciones de mis hijos y me venía, a veces 
los dejaba con mi mamá, pero cuando ya se hicieron más grandes ella me 
los entregó y me dijo que hasta ese momento los cuidaba, que ya estaban 
crecidos y que ahora me tocaba a mí. Entonces también ya él me dijo 
que me viniera a quedar con los niños y me vine. Mi hijo el mayor no se 
enseñó y se regresó para seguir allá el colegio y ahora está entrando a la 
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Universidad, aunque la verdad es que no aprobó el examen –pero no se 
preocupe le digo, así ya sabe cómo es y vuelve a aplicar el próximo año, 
sí me dice, así está haciendo– porque es muy estricto el examen allá, 
pero él no se quiere venir acá, no se enseña. En cambio, la niña sí, ella sí 
se acostumbró de inmediato y se quedó aquí, está todavía en la escuela.

Pero ya me quisiera ir también a veces, porque no estamos tan bien con 
él, es que la verdad es que toma demasiado, y se gasta la plata en el trago, 
la plata de toda la semana, y así no conviene, porque hay que mantener 
a los niños, a mi hijo que está allá, no sé, la verdad es que no sé cómo 
hacer.

Luego le pregunto cómo es un día de trabajo suyo, me dice que comienza 
muy temprano, cuando salen a vender el producto, luego a eso del me-
diodía a veces ella se va con su marido, a veces se adelanta, como hoy, 
para aprovechar el agua de la mañana y lavar la ropa, y de inmediato 
hacer la comida, entonces se va a las 10 de la mañana. El resto del tiempo 
avanza con su marido a eso de la 1 y 30 de la tarde. Ya en la tarde, ella 
continúa los quehaceres del hogar, atiende los hijos, en la tarde no lava 
porque no hay agua, como en casi todo Cañar, que hay agua por horas. 
En la tarde a veces se dedica a preparar la sábila, es decir a quitar el yodo, 
el secreto para que no se haga negra la pulpa. Consiste en partirla por la 
mitad y ponerla en agua sal durante un par de horas.

Ella me sigue contando la historia de su familia, el lugar por donde viven 
(señala hacia las escalinatas que conducen a la gruta de la virgen), y el 
periplo migratorio:

Yo tengo sólo tres años aquí. Él tiene doce años, se vinieron un grupo 
(con lo de la dolarización le comento, y me dice que sí). Primero vivieron 
seis años en Milagro, y de allí mi esposo se vino acá y tiene seis años, el 
problema es la bebida, no estamos bien, cuando toma se pone proble-
mático, cuando está bueno y sano es una buena persona, bien bueno, 
amable, pero cuando toma cambia por completo.
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Y usted en qué trabajaba cuando estaba allá: Trabajaba en la alfabetiza-
ción, pero se acabó ese programa, el gobierno lo eliminó y me quedé sin 
trabajo, mis hijos estaban grandes, decidí venirme.

Le pregunto que si trabajó en alfabetización era bachiller, me dice que sí.

Mientras dialogamos hay un momento de pare, es media mañana, en un 
momento alguien se acerca y le pide una agua, luego pasa un auto y el 
conductor le pide dos aguas, ella comienza a preparar con agilidad. En 
ese mismo rato ella ve venir a dos policías y ella hace un gesto de dis-
gusto “ya vienen esos”, y yo le pregunto “quién”, “los policías”, me dice, 
“es que tengo que moverme de aquí, no puedo estar mucho rato”. Los 
dos policías estaban parados en la acera del frente, cerca de la esquina 
mirándola, y comenzaron a caminar, y cuando pasaron por su lado le 
dijeron “señora”, en tono algo amenazante, y ella les dijo muy acomedida 
“ya, ya, ya mismo me voy de aquí”, y entonces ellos siguieron como si 
nada. Yo le dije, “entonces mejor me voy, para que no vaya a tener más 
problemas que la vean aquí estacionada”, y ella me contestó: “sí, sí”, y nos 
despedimos.

Comentarios

Entre el 2007 y 2008 la migración peruana fue muy polémica y rechazada 
en ciertos sectores de Cañar, pero en el 2012 y 2013 se los vio más “inte-
grados”, como los y las vendedoras de aguas aromáticas. Algunas de las 
entrevistadas han formado sus hogares en Cañar y han hecho vida en la 
localidad.

Etnografiar a las sujetas en sus periplos migratorios entre fronteras es 
complicado en el marco de relaciones de género que las coartan, o por 
situaciones de irregularidad que no solucionan a causa de un “mito del 
retorno” que persiste. Por ejemplo, se intentó abordar a empleadas de 
restaurantes, y hubo la oposición de sus jefes, quienes al darse cuenta 
de que hablaban con “extraños” les prohibieron dar la entrevista, y ellas 
lo acataron, por temor a perder su trabajo y también desconfianza de 



18 Las agüitas de la esperanza Apuntes de un diario de campo en la frontera sur del Ecuador 
PATRiCiA RAMOs

contar su vida a quien no conocen. El lado positivo podría ser que, una 
vez ganada la confianza, el anonimato les da seguridad para relatar sus 
vicisitudes y logros en entrevistas a profundidad, tal como se lo logró en 
cuatro casos de los abordados.
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Pesquisando fronteiras 
e construindo relações
Breves notas sobre 
trabalho de campo em 
regiões de fronteira

José Lindomar Coelho Albuquerque*2

Minha experiência de pesquisa em regiões de fronteira remete ao perío-
do do doutorado (2002-2005) nos departamentos fronteiriços do Alto Pa-
raná e Canindeyú (Paraguai), na fronteira com o Brasil. Naquele contexto 
eu morava em Fortaleza (Ceará), cerca de 3.700 km de Foz do Iguaçu, e 
tinha resolvido pesquisar os imigrantes e descendentes brasileiros no 
Paraguai. Ali já aparecia uma primeira característica de minha condição 
de pesquisador de fronteira. Em nenhum momento de minha trajetó-
ria morei ou trabalhei em cidades fronteiriças e meu conhecimento da 
fronteira se deu sempre na prática do trabalho de campo. Escutei em 
algumas ocasiões comentários de que é preciso viver na fronteira para 
conhecê-la. Creio que estamos aqui na fronteira do conhecimento entre 
o familiar e o estranho. Sou alguém de fora que em cada estadia na fron-
teira estranha bastante o cotidiano das pessoas que transitam e vivem 

 *  Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), email: joselindomar74@gmail.com. Integrante del Grupo de 
Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios.
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entre territórios nacionais, realidade bastante familiar para aqueles que 
passaram uma vida ou boa parte de la nestas localidades.

Durante esta trajetória de pesquisa nos e além dos limites territoriais 
do Brasil, enfrentei barreiras e construí pontes bastante significativas. 
Primeiro, a pesquisa do doutorado foi uma experiência de campo bas-
tante solitária. Depois de algumas semanas no interior do Paraguai em 
hotéis e nas casas de alguns imigrantes, sempre sentia uma vontade de 
voltar para Fortaleza, onde tinha elos de relações e afetos consolidados. 
Vale uma referência a minha amizade com Rubén Arce, um paraguaio 
que vivia em Foz do Iguaçu. A casa de Rubén e de sua esposa brasileira 
Traldy Ribas se tornou o meu porto seguro em Foz do Iguaçu, onde fica-
va hospedado frequentemente antes de entrar no território paraguaio. 
Posteriormente a amizade afetuosa com Sel Guanaes, Eric Cardin e Ger-
man Sterling foi fundamental em todas as vezes que estive em Foz do 
Iguaçu. Segundo, as ambiguidades do meu jeito comunicativo de esta-
belecer conversas com facilidade com as pessoas, mas ao mesmo tempo 
fazer perguntas demais sobre determinados assuntos, gerando muitas 
vezes desconfianças em meus interlocutores. Terceiro, a barreira da lín-
gua guarani nas várias conversas e entrevistas com os paraguaios. Não 
consegui aprender o idioma e tive que realizar entrevistas em espanhol, 
mas sentia que teria estabelecido uma maior relação de confiança e uma 
melhor compreensão dos códigos culturais locais se tivesse podido me 
expressar na língua materna da maioria dos paraguaios; quarto, a não 
superação do “nacionalismo metodológico” (Schiller; Wimmer, 2002)1 na 
realização das pesquisas de campo. Apesar dos esforços de construir uma 
visão transfronteiriça das regiões de fronteira, minhas pesquisas estive-
ram mais centradas nos imigrantes brasileiros no Paraguai e nas cidades 
brasileiras de Foz do Iguaçu na tríplice fronteira Brasil - Argentina - Pa-
raguai e Tabatinga na tríplice fronteira Brasil-Colômbia-Peru.

Em investigações mais recentes contei geralmente com a companhia 
de outros pesquisadores que compartilharam comigo os percursos das 

 1  Schiller, Nina; Wimmer, Andreas (2002). “Methodological nationalism and beyond: nation-state building, 
migration and the social sciences”, Global Networks, n° 2, vol. 4, pp. 301-334.
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travessias entre fronteiras e as reflexões da pesquisa etnográfica. Gosta-
ria aqui de destacar duas situações do trabalho de campo que envolvem 
perigo e suspeita durante a realização de um estudo sobre o que os mo-
radores de Tabatinga pensam sobre violência e perigo. Esta experiência 
foi, de fato, uma construção coletiva de muito aprendizado e reflexão 
conjunta, especialmente com o coordenador da pesquisa - Luiz Fábio 
Paiva - e, em algumas situações, também com os antropólogos José Mi-
guel Olivar, Flávia Melo e Rodrigo Reis, todos pesquisadores nesta região 
fronteiriça. A primeira situação etnográfica foi durante uma observação 
noturna na discoteca Scandalos em Tabatinga. Estávamos justamente 
vendo como eram estas dinâmicas noturnas neste lugar de festa onde 
os moradores locais falavam que ali é “tudo junto e misturado”: há poli-
ciais, agentes de segurança, traficantes, pistoleiros, prostitutas, agiotas 
etc. O nosso interlocutor privilegiado resolve então comentar para seus 
conhecidos locais que eu e Luiz Fábio éramos da “federal”, o que fez que 
passássemos a ser observados com atenção por eles. Quando o nosso 
interlocutor nos comentou o que havia dito aos seus conhecidos, pe-
dimos imediatamente que ele fosse desfazer o mal entendido. Éramos 
professores de universidades federais e não da “federal”, uma vez que 
este termo naquela fronteira remete diretamente à polícia federal e às 
ações de fiscalização e controle da fronteira (diário de campo, 5/8/2014).

A segunda situação etnográfica foi durante uma caminhada feita por 
mim, Luiz Fábio Paiva e José Miguel Olivar pela região periférica e li-
mítrofe entre Tabatinga (Brasil) e Letícia (Colômbia). Na margem do rio 
Solimões, encontramos uma ocupação urbana do lado brasileiro - vila 
Guadalupe - e somente um terreno baldio do lado colombiano. Logo após 
o limite nesta fronteira seca entre os dois países, avistamos uma galle-
ra improvisada (rinha de galos) do lado colombiano. Eu e José Miguel 
perguntamos aos moradores locais quem frequentava aquela gallera e 
me aproximei para tirar fotos do lugar. Luiz Fábio, pesquisador mais ex-
periente em temas vistos como perigosos, me chamou atenção para os 
riscos de minha postura naquele momento, preocupado com a maneira 
como estávamos sendo observados por sermos estranhos e estar fazen-
do muitas perguntas sobre uma atividade que é proibida legalmente no 
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território brasileiro (diário de campo, 3/8/2015). Vale destacar uma breve 
reflexão de campo feita por Luiz Fábio Paiva:

Entre as questões que provocaram inquietações esteve o encontro de 
uma gallera a um metro da fronteira brasileira. Além de curiosa, a situa-
ção me pareceu emblemática das singularidades desse campo. Chega-
mos ao local da referida gallera nas primeiras horas da manhã. Ficava ao 
lado da comunidade brasileira conhecida como Vila Guadalupe, localiza-
da na fronteira entre Brasil/ Tabatinga e Colômbia/Letícia, a beira do Rio 
Solimões. Convém ressaltar que as brigas de galo são proibidas no Brasil, 
mas legais na Colômbia e no Peru. O fato de a gallera estar próxima à 
linha de fronteira, em uma área aparentemente inóspita do lado colom-
biano, nos levou a suspeitar de que ali os brasileiros haviam construído 
um lugar para suas brigas de galo. Então, enquanto faziam um registro 
fotográfico, meus colegas de pesquisa perguntaram a moradores sobre 
o local, “o que se fazia ali”, “quando era possível ver as brigas de galo”, 
entre outras perguntas que me provocaram grande incômodo. Além de 
presenças estranhas, as nossas perguntas perturbavam um cotidiano 
desconhecido que não me parecia tão fácil de acessar quanto aos meus 
colegas. A coragem de meus colegas, no entanto, foi fundamental para 
aquisição de muitas informações que eu não teria acessado sozinho em 
razão das minhas disposições em campo (Paiva, 2015, p. 337) 2

As brigas de galo como dispositivo jurídico entre o legal e o ilegal em 
um território transfronteiriço foi um dos achados imprevisíveis deste 
trabalho de campo em 2014. O tema da briga de galos apareceu enquan-
to estávamos realizando uma entrevista com o delegado da polícia civil 
em Tabatinga. Ele comentou da diversidade de conflitos e situações que 
aparecem na delegacia e nos contou do caso da apreensão dos galos de 
briga de um senhor que ia para uma gallera na Colômbia. Este senhor 
colombiano era morador de Letícia e tinha entrado um pouco no terri-
tório brasileiro em seu trajeto e justo neste momento teve os seus galos 

 2  Paiva, Luiz Fábio (2015). “Nas margens do estado-nação: as falas de violência na tríplice fronteira amazónica”. 
Revista Tomo, n° 27, pp. 327-358.
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apreendidos. A partir deste relato, fomos nos informar quando e onde 
aconteciam estas brigas de galo legalizadas na cidade vizinha.

Em uma tarde de domingo, eu, Luiz Fábio e Ênio (morador de Tabatinga 
e estudante de antropologia), fomos assistir diversas brigas de galo na 
gallera Macareno em Letícia. Chegamos cedo ao local e havia poucas 
pessoas ainda. A primeira coisa que me chamou a atenção foi um grafite 
na parede representando três galos em uma luta de boxe. Os shorts de 
cada galo representava as cores da bandeira de cada um dos países da 
tríplice fronteira. “Com uma das mãos, o galo colombiano já tinha dado 
um nocaute no galo brasileiro que se encontrava no chão e, com a outra 
mão, estava batendo firme no galo peruano, que se encontrava tonto e 
caindo. Posição simbólica visível de domínio da Colômbia em uma rinha 
de galo em território colombiano” (Diário de campo, 17/8/2014). Perguntei 
aos presentes o que representava aquele desenho. Entre brincadeiras e 
risos, um senhor nos respondeu que a Colômbia tinha tido grandes bo-
xeadores e era uma homenagem também a este esporte vitorioso.

Entre o final da tarde e até 23 horas assistimos nove brigas de galo. Quan-
do saímos as disputas ainda continuaram. Parte das rinhas ocorre entre 
galos de nacionalidades distintas, mas há também disputas entre galos de 
uma mesma nação. Os galos colombianos geralmente são os mais temidos 
por virem, conforme relatos dos presentes, de outras regiões do país com 
forte tradição neste “jogo absorvente” (Geertz, 2008)3. Em cada briga, há 
inúmeras apostas de diferentes valores entre os frequentadores em sua 
ampla maioria do sexo masculino. Um briga específica nos chamou a aten-
ção. Um galo já cego em sua décima luta. Este galo brasileiro enfrentou um 
galo colombiano durante dez minutos, permanecendo combativo durante 
a disputa que terminou em empate. Ao final da luta escutamos os gritos 
dos donos do galo. Diziam que se “o galo tivesse a vista boa tinha ganhado 
até de costas, se tivesse um olho tinha ganho, o galo é daqui, não é esses 
que vem de fora, é pé duro daqui mesmo, de nosso criadouro em Tabatin-
ga” (Diário de campo, 17/8/2014). Esta cena fez com que eu compreendesse 

 3  Geertz, Cliffort (2008). Um jogo absorvente: nota sobre a briga de galo balinesa. In: A interpretação das 
culturas. Rio de Janeiro: LTC.
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melhor a simbologia nacional do grafite e me fez pensar no jogo das iden-
tidades e nas inúmeras disputas (econômicas, morais, simbólicas e jurídi-
cas) entre os homens acionadas por meio das brigas entre galos em uma 
região de fronteiras nacionais.

A pesquisa etnográfica produz geralmente encontros improváveis e des-
cobertas imprevisíveis. Gostaria de destacar duas situações de encontros 
que redefiniram caminhos nos meus estudos de fronteira. O primeiro foi 
o encontro com o seu Alberto em 2002. Quando fui a primeira vez para 
Foz do Iguaçu tinha como objetivo estudar os conflitos geopolíticos da 
década de 1970 em torno da construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu, 
tema do meu projeto de doutorado. Naquela ocasião, resolvi ir conhecer 
Curitiba antes de voltar para Fortaleza. Em uma viagem de ônibus en-
tre Foz do Iguaçu e Curitiba, sentou-se na poltrona ao meu lado o seu 
Alberto. Durante o trajeto ele narrou um pouco a sua história de vida. 
Disse-me que vivia há 23 anos no Paraguai, que era do estado de Santa 
Catarina, que seus pais migraram primeiramente para o Paraná e que 
resolveram entrar no Paraguai no final da década de 1970 devido às faci-
lidades de comprar terra mais barata e ter financiamento no país vizinho. 
Esta conversa fez com que eu mudasse o meu projeto e me dedicasse 
ao estudo dos migrantes brasileiros e seus descendentes que viviam no 
Paraguai.

Em um contexto mais recente na tríplice fronteira amazônica encon-
tramos por acaso o senhor Reyes. Cedo da manhã, eu, Luiz Fábio e José 
Miguel resolvemos acompanhar a linha de fronteira entre o Brasil e a 
Colômbia desde a margem do rio até a região do cemitério de Tabatinga. 
Neste trajeto, comecei a conversar com um senhor que estava varrendo 
a frente de uma casa, localizada bem próxima ao marco de fronteira. Ele 
nos falou que estava “varrendo a fronteira”, pois os colombianos “do ou-
tro lado” jogavam lixo para o “lado de cá”. Descobrimos, em uma longa 
conversa de cerca de duas horas de duração sob um sol escaldante, que o 
senhor Reyes era colombiano que vivia há muitos anos do lado brasileiro 
da fronteira, casado com uma peruana e que tinha servido ao exército 
colombiano na década de 1970, no auge do tráfico de drogas na região. 
Nas idas e voltas de sua narrativa de vida, fomos percorrendo a geografia 
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colombiana pelos lugares que já tinha vivido desde sua infância até sua 
chegada na região de fronteira (diário de campo, 10/08/2015). Este en-
contro e narrativa imprevisíveis me sensibilizou a pensar na possibilida-
de de trabalhar mais com trajetórias daqueles que vivem nestas regiões e 
já atravessaram tantas outras fronteiras físicas, simbólicas e imaginadas. 
Em cada região de fronteira encontramos relatos de tantas outras fron-
teiras feitos por seus moradores migrantes e andarilhos.

O exercício reflexivo sobre a prática etnográfica em regiões de fronteiras 
internacionais se estende às próprias relações do pesquisador em campo. 
Durante minha experiência, me apresentei e fui classificado de diversas 
formas por meus interlocutores: estudante cearense, professor e pesqui-
sador de São Paulo, “da federal”, brasileiro, nordestino. Quem eu sou? Um 
corpo-fronteira e uma língua-fronteira em permanente movimento, rede-
finido em situações e relações com meus interlocutores e outros pesquisa-
dores nos caminhos da pesquisa de campo.
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Os migrantes haitianos 
na tríplice fronteira 
Brasil, Colômbia e Peru

Handerson Joseph*4

Quando cheguei a Tríplice Fronteira –Brasil, Colômbia e Peru–, em ja-
neiro de 2012, havia aproximadamente dois mil haitianos no local e já 
eram passados dois anos desde a vinda deles por essa rota. Os meus in-
terlocutores haitianos com mais tempo no local (desde algumas sema-
nas até três meses), aguardavam o protocolo –documento legalizador 
da situação do estrangeiro no Brasil– para seguir viagem em direção a 
Manaus, capital do estado do Amazonas, a outros estados brasileiros ou 
territórios, notadamente à Guiana francesa.

Após uma longa viagem de vários dias, circulando entre diferentes terri-
tórios da mobilidade, seja de avião, ônibus, carro ou barco (balsa), os hai-
tianos chegavam à Tríplice Fronteira Brasil, Colômbia e Peru. O primeiro 
encontro deles no Brasil, na cidade de Tabatinga ocorreu no ambiente 
caótico do mercado, onde a maioria peruana vendia produtos de todo 
tipo, verduras, bebidas, roupas etc. Depois de uma viagem de nove horas 
de barco da cidade de Iquitos a Santa Rosa, no Peru, eles carimbavam seus 
passaportes no setor da migração. Depois, entravam numa balsa por cinco 
reais e atravessavam em cinco minutos para o lado brasileiro (ver foto 1).

 *  Universidade Federal do Amapá (UFAP), correo: handersonj_82@yahoo.es. Integrante del Grupo de Trabajo 
Fronteras: movilidades, identidades y comercios.
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Eles saíam da balsa carregando as bagagens de mão e se dirigiam à estra-
da de chão que os levava ao mercado localizado no Porto. Assim, aqueles 
com família ou amigos esperando eram levados às casas. Os que não 
conheciam ninguém eram encaminhados à kay pè a (A Casa do Padre), 
expressão utilizada pelos haitianos. Era a casa de acolhida da Pastoral da 
Mobilidade Humana local.

Os haitianos em Tabatinga estavam em diversos bairros da cidade, mas ti-
nham se concentrado nos lugares mais próximo à Avenida da Amizade, a 
principal da cidade. Viviam em apartamentos, quartos, pousadas, casas, 
geralmente superlotados. Algumas casas reproduziam a geografia regional 
haitiana, nas quais havia pessoas de Croix-des-Bouquets; em outras, aque-
las de Gonaives, de Ganthier ou de Port-au-Prince. Boa parte destes não se 
conhecera no Haiti, mas, ao chegar ao Porto, indicavam para os recém-che-
gados, as residências das pessoas de sua região, visto, segundo eles, ser mais 
fácil encontrar algum conhecido que se propusesse a ajudar e hospedar.

Foto 1. Os haitianos atravessam de balsa, da cidade Santa Rosa do Peru para alcançar o lado 
brasileiro.

 

Fuente: Arquivo pessoal, janeiro de 2012.
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A experiência de três jovens que conheci em Tabatinga lança luz sobre 
essa questão. Ralph era de Port-au-Prince e os outros dois de Aquin. Foi 
durante a viagem em Lima que se conheceram, quando foram comprar 
a passagem para Iquitos. No Haiti, Ralph cursava jornalismo numa fa-
culdade privada da capital, os outros dois eram pedreiros: um possuía 
ensino médio incompleto e o outro, ensino fundamental incompleto. Os 
três dividiam um quarto em Tabatinga.

Na época, aguardavam seus documentos e pagavam U$140 mensais de 
aluguel. Os dois de Aquin pagaram a um raketè U$2.500 cada um para 
realizar a viagem.1 Ralph disse que um amigo lhe informara o trajeto e 
viera sem mediação de agenciador, gastando U$1.800 com passagens até 
Tabatinga. Aquele com o ensino fundamental incompleto salientava ter 
vendido uma vaca que criava no campo e seu pai, morador na Guiana 
Francesa, completara o dinheiro da viagem. O outro, um pedreiro, fizera 
um empréstimo, deixando documentos de terrenos como garantia. Ral-
ph dizia ter um irmão na Guiana Francesa que o ajudara a comprar as 
passagens e cobrir as despesas, além do auxílio recebido de outros fami-
liares residentes nos Estados Unidos e no Canadá. Os de Aquin afirma-
vam terem sidos enganados pelo raketè, porque o plano era ir a Guiana 
Francesa. O pai daquele com ensino fundamental incompleto o aguarda-
va no local.

Em Tabatinga, um casal (uma brasileira e um peruano) alugava quartos 
para os que chegavam. De acordo com a proprietária, comoveu-se com a 
história de vida dos primeiros a chegar e começou a alugar para aqueles 
vindos posteriormente. A casa possuía seis quartos mobiliados com cama 
e colchões, nos quais eles se dividiam. A cozinha era de uso comum, com 
um fogão a gás. O valor cobrado era de R$100 a R$250 por pessoa. Os 

 1  Raketè é uma categoria usada no Haiti que não está restrita ao campo da migração e da mobilidade. Serve 
para denominar qualquer pessoa que cobre dinheiro de outra para efetuar vários tipos de transação. Geralmente, 
raketè é considerado um esperto que usa vários mecanismos e artimanhas para lucrar na informalidade ou até 
indevidamente. O raketè que agencia a viagem é, por vezes, um familiar, um amigo ou um desconhecido. Este e 
outros aspectos da minha etnografia constam na minha tese de doutorado titulada Diaspora. As dinâmicas da 
mobilidade haitiana no Brasil, no Suriname e na Guiana Francesa, PPGAS, Museu Nacional/UFRJ, 2015. 
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quartos eram alugados para duas ou três pessoas, às vezes, dez ficavam 
neles, para diminuir os custos da hospedagem.

Em Tabatinga, com o passar do tempo, após gastarem o guardado para 
a viagem, eles ligavam para os familiares no Haiti e em outros países 
como Estados Unidos, França, Canadá e Guiana Francesa para solicitar 
dinheiro e se sustentarem por dias e meses. O Banco do Brasil contava 
mais de 50 haitianos por dia, recebendo remessas em média de U$50 a 
U$200 diariamente. Para outros, o dinheiro já acabava antes de chegar a 
Tabatinga, quando ainda estavam no Equador ou no Peru.

Uma funcionária na casa de câmbio em Letícia na Colômbia (ver foto 2), 
confirmou-me frequentarem o local aproximadamente 200 haitianos dia-
riamente, a grande maioria para fazer ligações, visto que o local possuía 
cabines telefônicas muito mais baratas do que no Brasil. Alguns dos que 
deixaram filhos no Haiti ou na República Dominicana, recebiam as remes-
sas em Tabatinga, guardavam um pouco de dinheiro para si e enviavam 
parte dele para a manutenção dos filhos ou esposas nos referidos países.

Foto 2. Haitianos na frente da agência telefônica e de câmbio em Letícia na Colômbia.

 

Fuente: Arquivo pessoal, janeiro de 2012.
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Eles se tornavam “cruzadores diários de fronteiras” devido ao desloca-
mento cotidiano por terra de Tabatinga a Letícia do lado colombiano e, 
por água de Tabatinga a Santa Rosa no lado peruano (ver foto 3). Essas 
experiências trazem elementos importantes sobre o engajamento de fa-
miliares e amigos na realização da viagem.

Em Santa Rosa, um senhor peruano de 65 anos, proprietário de um mini-
-mercado ao lado das cabines telefônicas, efetuava o câmbio de 1 real por 
1 sol (moeda do Peru). Os haitianos entregavam reais para serem troca-
dos por sol para colocar nos aparelhos telefônicos e fazer as ligações. De 
acordo com esse peruano, um fluxo de 20 a 40 haitianos frequentavam o 
local diariamente até início de 2012. A maioria trocava entre R$5 a R$10 
para ligar. O minuto custava 1 sol.

Foto 3. Haitianos (em Santa Rosa) ligam para familiares no Haiti e na diáspora haitiana.

 

Fuente: Arquivo pessoal, janeiro de 2012.

Eram pouquíssimos os que encontravam atividades remuneradas na 
Tríplice Fronteira. Quando conseguiam emprego na construção civil, 
restaurantes, venda de picolé ou entrega de jornais e poucas outras, usa-
vam o dinheiro para se manterem por dias e meses, pagando as despesas 
diárias e juntando recursos para comprar a passagem de barco e seguir 
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viajando. Alguns iam até as aldeias ticunas (um dos mais numerosos po-
vos indígenas da Amazônia brasileira, localizadas a alguns quilômetros 
da zona urbana de Tabatinga) para vender picolé e jornais.

Há uma hierarquia social historicamente construída na fronteira. Do 
ponto de vista da população local, os brasileiros ocupam o topo dessa 
hierarquia; em segundo lugar estão os colombianos e na camada inferior, 
os peruanos. Ao chegarem os haitianos, ocuparam os lugares historica-
mente dos peruanos. Viver na Tríplice Fronteira, entre quatro culturas, 
incluindo a dos haitianos, além daquelas aprendidas em diversos lugares 
por onde passaram, é uma experiência de afirmação desses sujeitos que 
cotidianamente lidam nessa relação com os outros. São universos cruza-
dos pela circulação das pessoas, do dinheiro (pesos colombianos, soles 
peruanos, reais brasileiros e dólares americanos, entre outros como o 
euro), das mercadorias e dos objetos entre os três países: Colômbia, Peru 
e Brasil. Os deslocamentos diários na Tríplice Fronteira demonstram que 
os haitianos estavam sempre em movimento, seja para fazer uma liga-
ção telefônica em Letícia ou Santa Rosa, seja para receber remessas de 
dinheiro em Letícia.

Os haitianos enfrentavam a barreira da língua na Tríplice Fronteira de 
uma maneira particular. Os hispano-falantes se viravam na rua para pe-
gar ônibus, ir aos mercados, aos escritórios e estabelecimentos públicos 
para tramitar seus documentos. Os meus interlocutores falavam créole 
e além dessa língua, alguns sabiam francês – também língua oficial do 
Haiti. Outros, além dessas duas línguas, sabiam espanhol e/ou inglês. 
Na Tríplice Fronteira e em Manaus, a questão linguística constituía uma 
situação angustiante, pois afrontavam um dilema para serem entendidos 
e entenderem o outro. Na comunicação, usavam gestos e geralmente fa-
lavam em créole entre eles.

Diante desse cenário, surgiram algumas iniciativas voluntárias para o en-
sino do português aos recém-chegados. Em setembro de 2011, um grupo 
de voluntários sem formação específica em Letras, entre eles alguns vin-
culados à Pastoral da Mobilidade Humana em Tabatinga, propuseram-se 
a contribuir. Mas logo em seguida perceberam a dificuldade de ensinar 
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a língua devido à falta de material didático e pedagógico. Do ponto de 
vista deles, não havia nenhuma orientação pedagógica e metodologias 
apropriadas para atender as necessidades dos aprendizes que possuíam 
um universo linguístico ampliado de conhecimento e capacidade de do-
mínio de várias línguas.

Conforme as necessidades surgiam, os voluntários começavam a criar 
materiais didáticos, apostilas mais dinâmicas e produtivas para as aulas 
de português. Esses materiais foram elaborados para os viajantes pode-
rem usar a língua sem a necessidade de um professor, pensando na di-
nâmica da mobilidade deles e no fato de que seguiam para Manaus ou 
outras localidades imediatamente após receber o salvoconduto. Assim, 
em dezembro de 2011, alguns professores da Universidade Estadual do 
Amazonas (UEA) com sede em Tabatinga, elaboraram um Projeto de Ex-
tensão coordenado pelos professores da entidade com a colaboração de 
alguns acadêmicos e em janeiro de 2012 iniciaram de fato os cursos. O 
projeto focava três aspectos: 1) cursos de língua portuguesa; 2) cursos de 
informática; 3) momentos recreativos e de lazer para os haitianos. Um 
dos objetivos era abordar a legislação brasileira, particularmente as leis 
trabalhistas.

Seguindo os moldes do já consolidado projeto de português para colom-
bianos, os professores buscavam adaptar metodologias, para de forma 
lúdica e didática qualificar os haitianos nos fundamentos básicos da lín-
gua portuguesa.
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Entrampamiento 
migratorio de 
centroamericanos en 
Tijuana, México

Héctor Parra García*

En las últimas dos décadas han emergido en Latinoamérica una multipli-
cidad de actores de la migración, producto de la crisis permanente glo-
bal y sus distintas manifestaciones, tales como el despojo territorial, el 
desplazamiento forzado, la violencia estructural, los extractivismos, etc.

Para el caso de los centroamericanos que migran hacia Estados Unidos, 
México se ha convertido en un territorio-frontera donde prevalecen es-
pacios porosos cada vez más difusos y peligrosos. Zonas grises del “ca-
pitalismo caníbal”1 en donde la violencia, la desaparición y el extermi-
nio se convierten en formas de valorización muy rentables para grupos 
del poder delincuencial. Las estancias de tránsito temporal comienzan 
a prolongarse, provocando que muchos migrantes se queden varados 
en espacios precarios por múltiples razones (insuficiencia económica, 

 *  Posdoctorante del Centro de Estudios Latinoamericanos (UNAM), correo: hparra_garcia@hotmail.com. 
Integrante del Grupo de Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios.

 1  Varela, Amarela (2019). “Capitalismo caníbal: migraciones, violencia y necropolítica en Mesoamérica” en 
Mezzadra, Sandro, et. al. [coords.], América Latina en Movimiento. Migraciones, límites a la movilidad y sus 
desbordamientos, Madrid, Traficantes de sueños.
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inseguridad en las rutas migratorias, deportaciones, etc). Este fenómeno 
cada vez más estructural de la migración fue conceptuaizado por Sabine 
Hess como “Stuck in movility”2 o atrapados en la movilidad. 

Este panorama nada alentador de los centroamericanos entrampados 
en la movilidad sirvió de emplazamiento espacio-temporal para una et-
nografía situada en los entornos inmediatos de comedores y albergues 
para migrantes en la ciudad de Tijuana, considerada por muchos inves-
tigadores, la mayor ciudad-tapón de la migración transnacional. Fue una 
estancia corta de 15 días que trascurrió entre noviembre y diciembre del 
2019. Me interesó recoger testimonios de migrantes asentados de mane-
ra temporal y no planeada en las colonias aledañas a dichos espacios de 
acogida y que pasan de recibir ayuda en los albergues a constituir lazos 
de proximidad y apoyo a otros migrantes.

Localizar espacios de/por/para migrantes no fue una tarea fácil, sobre todo 
por el panorama generalizado de invisibilidad social que todavía prevalece 
en la sociedad tijuanense hacia los migrantes centroamericanos. Por lo tanto, 
me acerqué en un primer momento a albergues para migrantes, patrocina-
dos y gestionados mayoritariamente por organizaciones de la sociedad civil 
(OSC), las cuales tienen una presencia ya muy consolidada en la ciudad.

La gran mayoría de las personas entrevistadas coinciden en sus descrip-
ciones que la ciudad de Tijuana supone un lugar muy impersonal y com-
plicado de arribo. Dado su diseño orientado al uso del automóvil –al igual 
que todas las ciudades de la franja fronteriza del norte de México–, las 
vías de comunicación están orientadas a las garitas fronterizas, las cuales 
llevan a los malls de la parte estadounidense. Ello ocasiona que un recién 
llegado tenga que caminar largos trayectos para arribar a cualquier sitio, 
factor que determina el lugar de arribo. Por lo tanto, los albergues migran-
tes han adquirido importancia como lugares de espera y de información.

Por lo regular, los albergues acogen de 30 a 120 migrantes y lo hacen por 
periodos que oscilan los tres y doce días. Esto orilla a los migrantes a 

 2  Hess, Sabine (2012). “De-naturalising Transit Migration. Theory and Methods of an Ehtnographic Regime 
Analysis”, Population, Space and Place, n°. 18, vol. 4, pp. 428-440.
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generar un entorno de socialidad que transcurre en tres dimensiones de 
su vida en espera: el trabajo como recurso de supervivencia, el albergue 
como lugar de acogida y red de contactos, y las instituciones migratorias 
como centro de información y delimitadoras de los tiempos de espera.

Me llamó mucho la atención la reciente iniciativa promovida por los 
propios migrantes centroamericanos –con apoyo de la Universidad de 
San Diego–, y que arroja un nuevo paradigma sobre estrategias para el 
sostenimiento de la vida colectiva de/para/por migrantes: la iniciativa 
del “pequeño Honduras”, un albergue que se tiene previsto sea el centro 
social de referencia para los migrantes centroamericanos, y que incluiría 
espacios deportivos, educativos y hospitalarios.

Esta iniciativa comenzó con la compra de un predio en marzo de 2019 
y se encuentra detenida debido a la opacidad de la actual administra-
ción municipal de Arturo González Cruz (Movimiento de Regeneración 
Nacional). Considero que este proyecto trunco y clandestinizado por las 
autoridades locales representa la punta del iceberg de toda una expertise 
migratoria condensada por décadas en los flujos de centroamericanos y 
podría suponer un espacio de enunciación y agencia política de los mi-
grantes en su derecho a vivir en la ciudad.

Foto 1. Terrenos donde se espera construir “la pequeña Honduras”

 

Fuente: Carlos Luna, El Sol de México, 19/02/2019
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Al margen de este esperanzador proyecto, las entrevistas realizadas en la 
Casa del Migrante del Cento Scalabrini mostraron que la mayoría de los pro-
cesos de asentamiento temporal se llevan a cabo de forma individual o por 
pequeños grupos de proximidad, valiédose de redes familiares –tanto nu-
cleares como extensas– y apoyándose de la acogida inicial de los albergues 
y comedores.

Según el testimonio de Abel3 (migrante salvadoreño de 39 años, asenta-
do en Tijuana desde el 2013), el primer apoyo recibido a su arribo a Ti-
juana fue justamente en la Casa del Migrante, lugar que conoció a partir 
de la información recibida en su estadía en la Ciudad de México. Cuenta 
Abel que al comienzo sólo durmió en el albergue, pero con el paso de 
la primera semana entendió que el albergue servía como un espacio de 
contacto entre migrantes, en donde encontró información importante 
para obtener trabajo y hospedaje.

A partir de la observación en tres albergues, llama la atención que el nú-
mero de personas que tránsitan por las áreas comunes es mucho mayor 
a las plazas disponibles para pernoctar. En su mayoría, estos centros son 
llevados por migrantes que deciden radicar en la ciudad, lo que me hizo 
indagar sobre la “circularidad de favores” que se reproducen.

Las trayectorias migratorias por lo general son imapctadas por la solvencia 
económica, la peligrosidad de las rutas migratorias y la posibilidad de ob-
tener un salvoconducto migratorio. Las anteriores suponen las principales 
causales que determinan el curso de estas trayectorias. A grandes rasgos, los 
testimonios dieron cuenta de dos tipos de trayectorias: simples y complejas.

Esta clasificación considera que una trayectoria simple se compone 
de un sólo itinerario desde el lugar de origen hasta la ciudad de reten-
ción. Casi todas estas trayectorias tienen como destino Estados Unidos 
y encuentran en Tijuana un lugar de espera para la obtención de recur-
sos –económicos y de información– para emprender el final del plan 
migratorio.

 3  Se utilizarán seudónimos para proteger la identidad de las personas que fueron entrevistadas. 
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Imagen 1. Ejemplo de trayectoria migratoria simple

 

Fuente. Elaboración propia a partir de entrevistas realizadas en Tijuana (nov-dic, 2019)

La imagen 1 es un diagrama que ejemplifica una trayectoria migratoria 
simple. Ilustra el proyecto migratorio de Alma, hondureña de 33 años 
cuya ruta fue directa de Tapachula a Tijuana, ya que contaba con los re-
cursos económicos suficientes para costear un autobús.

Alma recibió hospedaje en el Instituto Madre Asunta y a partir de los 
contactos que le brindaron y metió papeles para un puesto de cocinera 
en un restaurante local, ubicado a ocho cuadras del albergue. Ella conta-
ba con una formación técnica en repostería, la cual le ha sido de mucha 
utilidad para continuar en el mismo trabajo de cocinera desde hace dos 
años. Se encuentra a la espera de obtener dinero suficiente para traer a 
su hija de 7 años y juntas emprender el cruce hacia Estados Unidos.

Este ejemplo de trayectoria simple condensa un capital económico y pro-
fesional puesto en práctica y que ayudó a Alma a evadir el sinuoso trecho 
de violencias y despojos que otros migrantes deben sortear. No obstante, 
existen otros elementos más fortuitos que determinan la facilidad de un 
proyector migratorio, y tiene que ver con la suerte que un migrante ten-
ga para no pasar ningún retén migratorio o un ambiente que favorezca la 
negociación de un trabajo con su interlocutor (prejuicios y estereotipos 
por diferencias de género, nivel socioeconómico o fenotipos, etc.).

1986 2002                   2005  2018 

Estados 
Unidos

México

El 
Salvador

Nacimiento
Trabajo como 
cocinera en un 
negocio propio

Arribo a Tijuana y 
comienza a trabajar 
en un fonda en bús-
queda de recursos

Curso de 
repostería
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Por otra parte, consideremos como trayectoria compleja a las que cuen-
tan con más de un desplazamiento por México y/o han sido deportados 
más de una vez por las autoridades norteamericanas o mexicanas. Para 
este tipo de trayectorias, Tijuana representa una etapa más del proceso 
migratorio a su destino final y despliegan en la ciudad mayores redes de 
solidaridad con otros individuos en condiciones de movilidad parecidas.

La imagen 2 muestra la trayectoria migratoria de Abel, que decide a los 
22 años emprender su primer intento de cruzar México para llegar a Es-
tados Unidos. Fue deportado en Arriaga, Chiapas cuando viajaba en “la 
bestia”. Ese mismo año (2002) volvió a intentar llegar a la Unión Ameri-
cana cruzando el muro por Tijuana y fue por segunda vez deportado –en 
esta ocasión a México- al tratar de llegar a Los Ángeles. En su tercer in-
tento logra llegar a Nueva York en donde trabaja por 2 años. En 2005 se 
traslada a Oregón para obtener un trabajo que consigue a través de redes 
familiares. En 2009 es deportado por tercera ocasión a El Salvador, debi-
do a una sentencia de 26 meses en prisión. En 2013 emprende su cuarto 
intento de llegar “al norte”, asentándose desde ese año en Tijuana, a la 
espera de conseguir mejores condiciones económicas para conseguir el 
objetivo que lleva 17 años persiguiendo.

Imagen 2. Ejemplo de trayectoria migratoria compleja

1980                 2002             2003                2005                                  2009                          2013 

Estados 
Unidos

México

El 
Salvador

Nacimiento

1a experiencia 
migratoria, que 
terminó en Arria-
ga, Chiapas

Es deportado 
por 1a vez a la 
frontera entre 
Guatemala y El 
Salvador

2a experiencia 
migratoria que 
termina en un 
bus hacia Los 
Ángeles

Deportado 
por 2a vez a 
Tijuana por 
declararse 
mexicano

3a experiencia 
migratoria hacia 
Nueva York en 
donde consigue 
dos trabajos

Traslado a Oregon 
por razones 
de trabajo que 
consigue por un 
familiar

Deportado por 3a 
vez después de 
estar 16 meses 
en una prisión de 
Estados Unidos

4a (última) experiencia 
migratoria. Asentado 
desde hace 6 años en 
Tijuana esperando la 
oportunidad de cruzar 
de nuevo

 

Fuente. Elaboración propia a partir de entrevistas realizadas en Tijuana (nov-dic, 2019)
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Según Abel, cada vez son más frecuentes este tipo de avatares en el trán-
sito migratorio por México, dado el recrudecimiento de las políticas de 
contención migratorias por parte del Instituto Nacional de Migración 
y que, aunado al persistente clima de secuestros, extorciones y viola-
ciones, hacen casi imposible un desplazamiento “libre de retenciones” 
como el expuesto en la experiencia de Alma.

Bajo este orden de circunstancias, los testimonios de esta etnografía ad-
virtieron la existencia de una circularidad de favores durante la conviven-
cia en albergues y que son cada vez más importantes para la obtención 
de hogar y empleo para los migrantes asentados de forma no planeada. 
Los albergues son vividos por los centroamericanos como lugares estra-
tégicos de sobrevivencia que les permite reunir recursos económicos y 
construir alianzas de proximidad para continuar con sus proyectos de 
movilidad, siendo conscientes del ambiente cada vez más adverso de 
movilidad que supone llegar “al norte”, situándolos en un contexto de 
entrampamiento migratorio.
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Etnografía en zonas  
de conflicto
notas de campo  
sobre la frontera vertical

Gloria Marvic García*

El caso que trataremos fue desarrollado por cerca de seis años durante mis 
estudios de posgrado. La investigación en un inicio buscaba construir una 
metodología de registro audiovisual para zonas de conflicto y con pobla-
ciones en movilidad y representaba una continuación de los trabajos ini-
ciados en la frontera México-Belice en la Región de Río Hondo, así como de 
la experiencia en el Desierto de Altar en la frontera México-EEUU.

Había estado en las fronteras sur y norte de México, había visto super-
ficialmente acciones de las redes de tráfico de personas, de armas y del 
narcotráfico que utilizan las mismas rutas de cruce. Realizar temporadas 
largas de campo en cualquiera de estas zonas geográficas implicaba un 
costo y tiempo del que no disponía además de un riesgo que forzosa-
mente requerían de redes de apoyo y confianza.

Martha García, antropóloga de Ecosur1, dice que en la investigación hay que 
tener olfato y suerte. Yo conté con la segunda al conocer a varias personas 

 *  Posdoctorante CONACyT, Instituto Mora, correo: gloriamarvic@gmail.com. Integrante del Grupo de Trabajo 
Fronteras: movilidades, identidades y comercios.

 1  El Colegio de la Frontera Sur: https://www.ecosur.mx/
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que trabajaban con cuestiones de refugio y defensoría de derechos humanos 
en el norte de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México, especialmente 
en Ecatepec y Tultitlán, escenario durante décadas del tránsito de migración 
centroamericana por la ruta férrea. Debido a que esta región es encrucijada 
de rutas, donde se bifurcan aquellas que van al norte e incluso llegan hasta 
EEUU, y a las labores de carga y descarga de los trenes, estos tramos resultan 
una oportunidad para cambiar de ruta y aprovechar la disminución de velo-
cidad o los altos totales para trepar a los vagones de carga.

En 2009, año que inicié el trabajo de campo en la región, se abrió una 
casa del migrante en los salones de la iglesia ubicada en la Cerrada de 
la Cruz, del barrio de Chilpan en Lechería (Estado de México). Durante 
años, la población local había apoyado a los migrantes en tránsito que 
esporádicamente pedían auxilio, pero desde principios del milenio cada 
vez eran más los migrantes que pedían ayuda humanitaria como con-
secuencia del aumento de asaltos y acciones del crimen organizado en 
las rutas, además de un incremento en los operativos por parte de los 
cuerpos policíacos y de migración.

No fue sencillo lograr el vínculo de confianza con el refugio en Lechería 
bautizado como San Juan Diego. Por su reciente apertura, sólo personas 
de la misma localidad y de la iglesia católica estaban vinculadas con sus 
actividades; pocas personas sabían con exactitud su ubicación. Como es 
usual en los circuitos de información de tránsito, la noticia de un refugio 
en la zona se extendió rápidamente y fue precisamente en entrevistas a 
pie de vía que supimos la localización.

Los primeros trabajos de observación y entrevista comenzaron como 
visitas esporádicas en tramos de las vías. Las primeras conversaciones 
informales fueron con migrantes que comían en puestos cercanos o que 
pedían dinero en las avenidas, pero poco a poco esas visitas fueron dán-
dome una idea de la ubicación del refugio y la dinámica en las vías: había 
trenes que iban al norte y al sur, había horarios, tramos específicos don-
de abordaban y, sobre todo, había control de la información; nadie me 
diría los horarios, trenes y rutas porque ese era un insumo valioso para 
los “guías”.
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Foto 1. Migrantes en el tren, Lechería, Estado de México.

 

Fuente: Archivo personal, 2009.

Casi un año me llevó conocer y lograr la confianza de las personas encarga-
das del refugio San Juan Diego. Durante ese tiempo, el refugio pasó de ser 
un salón con apenas algunas camas a tener literas, baños acondicionados y 
cada vez había más voluntarios encabezados por religiosas de la Pastoral de 
la Movilidad Humana. Gracias a las donaciones gubernamentales, mejoraron 
la cocina y la capacidad de atención. Las vías cercanas comienzan a ser esce-
nario de hasta 300 migrantes buscando un espacio en el lomo de “La Bestia”.

Foto 2. Casa del migrante San Juan Diego, Lechería, Estado de México.

 

Fuente: Archivo personal, 2010.
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Durante las entrevistas a pie de vía férrea y en la casa del migrante San 
Juan Diego, los migrantes centroamericanos entrevistados referían cons-
tantemente a una frontera que no se terminaba o que les perseguía. La 
frontera era identificada como una percepción de estar “a salto de mata”, 
es decir, en una situación constante de inseguridad y persecución. Al 
igual que en una frontera administrativa, había que esperar ciertas con-
diciones para poder cruzar de forma indocumentada, fiarse de que no 
hubiera pandillas de asaltantes, retenes del Instituto Nacional de Migra-
ción (INM) o presencia del crimen organizado para identificar las rutas 
momentáneamente seguras (García, 2020)2.

La espera de las condiciones para proseguir la marcha obligaba a los mi-
grantes a pasar temporadas en espacios de auxilio como las casas de 
apoyo no gubernamentales. Sin embargo, el refugio San Juan Diego no 
tenía abasto para toda la población ni había posibilidad de estancias pro-
longadas. Pronto se generaron actividades clandestinas alrededor de la 
estancia de los migrantes en la zona: desde cuartos en renta y servicios 
de guías, hasta acciones crecientes de secuestro y de trata de personas.

Para 2010, la casa del migrante se encontraba en medio de la tormenta 
entre el acoso policíaco, los conflictos con vecinos y las redes de explo-
tación de migrantes. A mediados de ese año, Guadalupe Calzada, funda-
dora del refugio junto con la Dimensión Pastoral de Movilidad Humana, 
estaba a cargo del albergue cuando hombres armados y vestidos con 
uniformes de la Policía Federal irrumpieron en el refugio e intentaron 
detener a varios centroamericanos, lo que fue impedido por voluntarios 
y habitantes de la colonia. Tiempo después, Guadalupe Calzada recibió 
amenazas de muerte por su labor al frente de la casa.

En este contexto, mi labor como investigadora y compromiso moral con 
la colonia y con la casa me llevaron a buscar conversatorios y trabajos de 
conciliación con los pobladores. Resultaba evidente que el refugio no so-
breviviría sin el apoyo de las y los vecinos. Empero, en las conversaciones 

 2  García, Gloria M. (2020), “De la metáfora al concepto: la frontera vertical desde el testimonio migrante”, en 
Cuadernos Americanos, vol. 171, pp. 63-84.
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iniciales, había una constante referencia a la estancia prolongada de per-
sonas que ya no transitaban, sino que se quedaban en su comunidad. 
Circunstancia que, desde su perspectiva, atraía problemáticas como de-
lincuencia, presencia de redes de tráfico de personas y narcotráfico.

Los intentos de trabajo conjunto ayudaron a lograr dinámicas participa-
tivas diseñadas a partir de los intereses expresados mediante entrevista; 
junto con el apoyo de las y los voluntarios del albergue se logró un taller 
sobre rutas de tránsito utilizadas por centroamericanos en su andar ha-
cia EEUU, un grupo focal sobre las transformaciones en los usos de los 
espacios públicos, entrevistas y observación participativa en las dinámi-
cas cotidianas entre la casa del migrante y las/los vecinos.

Desafortunadamente, los conflictos en el albergue escalaron. En marzo 
de 2011, Guadalupe Calzada fue removida como responsable de la casa 
del migrante por orden directa del obispo. Su salida significó una ruptura 
de los procesos de conciliación y repercutió entre las y los voluntarios 
que cesaron actividades en señal de protesta. Para mí, los cambios en la 
dirección del refugio y la escalada del conflicto significaron una llamada 
de atención. De pronto me encontraba tan ajena como al principio: sin 
posibilidades de diálogo con los pobladores y sin redes de apoyo en el 
albergue, por lo que hice un alto en la investigación en campo y comencé 
la etapa de teorización y sistematización de datos.

No dejé de estar al tanto del refugio, realicé algunas visitas posteriores 
para llevar donaciones y el escenario era cada vez más polarizado. En 
agosto de 2011, Julio Cardona, un migrante guatemalteco, fue asesinado 
a escasas calles del refugio. Se dijo que fue lapidado con la complicidad 
de policías municipales de Tultitlán, en el Estado de México. Cardona 
había participado en la caravana Paso a paso hacia la paz. Un caso simi-
lar, fue el de María Marisol Ortiz Hernández, asesinada también en las 
inmediaciones de la casa y quien había pedido auxilio de la CNDH para 
deportarse voluntariamente con su hija, quien fue hallada con vida a 
varios kilómetros de Lechería.
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Para diciembre del 2011, los conflictos entre vecinos y migrantes lleva-
ron a un enfrentamiento con armas blancas, algunos negocios fueron 
atacados e incluso hubo incendios de refugios temporales a pie de la vía 
férrea. La asamblea de vecinos decidió cerrar la avenida principal José 
López Portillo para exigir el cierre del refugio. Los enfrentamientos du-
raron medio año más hasta el cierre definitivo de la casa San Juan Diego 
en julio de 2012. Ese año aún había visitado en algunas ocasiones la casa 
y me resultaba sorprendente observar cómo en poco más de dos años la 
comunidad había pasado de repartir comida a pie de las vías del tren a 
enfrentarse violentamente. Mis posibilidades de incidencia eran nulas. 
Concentré entonces mis esfuerzos en tratar de comprender los procesos 
ocurridos, en especial a conceptualizar lo que las mismas personas mi-
grantes llamaban de frontera vertical.

Foto 3. Albergue San Juan Diego, Lechería, Estado de México.

 

Fuente: Archivo personal, 2012.

Comencé a manejar el término Frontera Vertical como un concepto que 
nos ayudara a comprender los procesos sociales que emergen ante la 
detención del tránsito de migrantes, procesos que afectan tanto a las 
personas en movilidad como a las mismas comunidades que se ven atra-
vesadas momentánea o constantemente por esa modalidad de frontera. 
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Desde luego, no corresponde a una frontera administrativa, pero contie-
ne la movilidad ya sea mediante el uso de la fuerza institucional o por-
que las condiciones de vulnerabilidad y peligro impiden o dificultan las 
movilidades. Una de las consecuencias es la transformación de corredor 
migratorio a zona de espera, lo que suscita otro tipo de interacción entre 
la población local y la de tránsito.

El trabajo en campo durante esos años en la zona de Lechería me ayudó a 
distinguir y diferenciar esos procesos. Personalmente, fue una experiencia 
muy difícil observar el desarrollo del conflicto sin tener capacidad de evitar 
la escalada de violencia y las consecuencias posteriores. Aún cerrada la casa, 
las personas migrantes seguían llegando de a cientos buscando ayuda, por lo 
que fue necesario implementar un refugio temporal bajo el Puente Indepen-
dencia en Tultitlán por parte del gobierno municipal.

Foto 4. Refugio temporal, ante el cierre del Refugio San Juan Diego, Lechería, Estado de México.

 

Fuente: Archivo personal, 2012.

Entre mis últimas visitas a la zona como parte de mi trabajo de campo 
acompañé a la Caravana de Madres Centroamericanas que buscan a sus 
familiares desaparecidos en México. Lechería es una parada obligatoria 
para la búsqueda, aún ahora siguen andando las y los migrantes por sus 
vías, cada vez más vigiladas, cada vez con más cercas.
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¿La frontera urbana 
rural alteña?
una experiencia  
de campo en Bolivia

Mariela Paula Díaz*3

Miguel Canaza**4

El inicio del viaje: la mirada de una extranjera

Imagínense una joven de 26 años, oriunda de la zona sur de la Ciudad de 
Buenos Aires, quien en 2010 comenzaba su trabajo de campo doctoral en 
la ciudad de El Alto (Bolivia). En un primer momento, me entusiasmaba 
viajar en Boliviana de Aviación, empresa estatal creada hacía poco. La 
ciudad de El Alto posee una superficie plana y ondulada, se encuentra a 
4500 metros por encima del nivel del mar y está rodeada por montañas 
de la Cordillera Oriental de Los Andes. Son conocidos los picos nevados 

 *  Universidad de Buenos Aires - CONICET, Argentina, correo: madidip@gmail.com. Integrante del Grupo de 
Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios.

 **  Universidad Mayor de San Andrés, correo: poyesisajayu@gmail.com. Integrante del Grupo de Trabajo 
Fronteras: movilidades, identidades y comercios.
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del Huayna Potosí y el Illimani. A primera vista, “bajando” hacia la hoya-
da de La Paz, desde el Aeropuerto Internacional de El Alto, se visualiza-
ban pequeñas viviendas, algunas de varios pisos, de ladrillo descubier-
to o de adobe. Resaltan también los Cholets, viviendas de cuatro pisos 
construidas para la burguesía chola emergente. Debido a su dimensión 
y colores, representan una nueva arquitectura andina desafiante ante la 
mirada oficial de la arquitectura moderna.

Foto 1. Imagen de un Cholet alteño, El Alto, La Paz.

 

Fuente: Archivo personal, 2017.

Por aquel entonces, El Alto era conocida no tanto por sus privaciones –al ser 
una de las ciudades más pobres y postergadas del país– sino especialmen-
te por haber sido el epicentro de las jornadas de lucha aymara contra los 
poderes políticos y económicos del neoliberalismo boliviano. Las protestas 
callejeras generaron la caída de los presidentes Sánchez de Lozada y luego 
de Carlos Mesa, dando lugar al quiebre del ciclo neoliberal en ese país. Esta 
situación se replicó en América Latina, cada una con sus especificidades.

La primera imagen de El Alto, recorriendo la Ceja (su centro cívico y co-
mercial), fue la de una zona con alta densidad edilicia y poblacional, con 
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calles de asfalto, con algunos charcos de agua dispersos de alguna lluvia ya 
lejana y con la existencia de ferias callejeras por doquier, con carpas de co-
lores de distintas tonalidades. Principalmente las mujeres aparecían como 
las protagonistas de esta venta callejera en un entorno urbano repleto de 
transeúntes y transporte público. Me topé con decenas de minibuses con 
niños, conocidos como los “voceros”, quienes no paraban de gritar a un pú-
blico desconocido: “A la Ceja, a la Ceja” “A Senkata”.... Sus cuerpos movién-
dose afanosamente, vociferaban: “pase, pase, hay asientos...” intentando 
convencer a lxs pasajerxs para poder llenar el minibús, pues era la garantía 
para cobrar su pago por una jornada laboral exhaustiva. Esos niños, en 
general varones cuyas edades oscilaban entre los 8 y 17 años, tenían un 
timbre de voz muy particular que hasta hoy día retumba en mi cabeza.

Foto 2. Feria callejera alteña, El Alto, La Paz.

 

Fuente: Archivo personal, 2014.
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Como explicó Alfred Shutz, intentamos asimilar lo extraño, lo ajeno se-
gún nuestro propio acervo de experiencias previas “a mano” y significa-
ciones. De este modo, se entiende que mi primera percepción estuviese 
muy ligada a la asimilación de esta área céntrica de El Alto con las villas 
de la zona sur de la ciudad conocidas por mí.

Conociendo la periferia alteña:  
entrecruces de miradas

Y un día me presentaron a Miguel Canaza, antropólogo de la Universidad 
Mayor de San Andrés (UMSA) y referente social de la ONG SUMAJ HUASI- 
Para la Vivienda Saludable, institución encargada de colocar baños ecoló-
gicos en el barrio periférico El Porvenir-I (Distrito alteño n°7) carente de 
alcantarillado sanitario y pluvial. Juntos recorrimos este barrio en reitera-
das oportunidades. De ahora en más las próximas líneas reflejan “nuestra 
mirada del territorio”. Por este motivo, la narración pasa de la primera per-
sona del singular a la primera persona del plural.

Nos encontramos en La Ceja alteña y tuvimos que tomar dos minibuses 
para llegar a El Porvenir I, localizado en el noroeste de la ciudad. A medi-
da que nos alejábamos del centro ruidoso de El Alto, percibíamos cómo 
las viviendas se volvían cada vez más dispersas, el asfalto y los adoquines 
desaparecían de las calles, la tierra y los charcos de agua tomaban su 
lugar. Por sus calles se pudieron observar además lotes sin construir, ani-
males domésticos, no solo perros, sino también gallinas, ovejas y chan-
chos. A medida que la dispersión y la predominancia de la tierra fueron 
más evidentes, mayor fue la presencia de estos animales.

Caminando por las calles de El Porvenir I, pudimos entrever casitas bajas 
de adobe, además algunos pocos kioscos o almacenes atendidos funda-
mentalmente por mujeres. También nos encontramos con varios predios 
sin construir. Un día nos cruzamos con un terreno en venta y junto a un 
muro un teléfono. Nos comunicamos de inmediato y nos atendió la fami-
lia de la dueña, radicada en Argentina.
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Foto 3. Predio sin construir de El Porvenir I, El Alto, La Paz.

 

Fuente: Archivo personal, 2014.

Hacia el año 2011, registramos 450 lotes, de los cuales 350 estaban 
construidos, y el número de familias que vivían en forma permanente 
era alrededor de 150. Por este motivo, era considerado un “barrio o zona 
de engorde”. Es decir, una cantidad importante de familias mantenían 
sus predios sin construir o sus viviendas deshabitadas para luego, una 
vez establecidos todos los servicios básicos, vender o establecerse de-
finitivamente; mientras tanto residían en los barrios más céntricos de 
la ciudad y mejor equipados, o en otras ciudades latinoamericanas. De 
este modo, este hábitat popular de baja densidad poblacional, comer-
cial y edilicia nos devolvía una imagen muy distinta a la del centro de 
la ciudad. Este barrio tenía una impronta rural muy visible que detalla-
remos a continuación, vinculada con el origen de los adultos del hogar, 
principalmente de la región circundante al lago Titicaca y del norte 
del altiplano paceño. En general, familiares originarios de una misma 
comunidad rural o provincia paceña se asientan en el mismo barrio al-
teño, reproduciendo así ciertas prácticas de sus comunidades de origen 
en la ciudad.
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Foto 4. Las calles de El Porvenir I, El Alto, La Paz.

 

Fuente: Archivo personal, 2014.

Durante la semana, encontramos a mujeres con sus hijas e hijos, algunas ela-
borando ladrillos de adobe para la autoconstrucción de sus viviendas; otras 
alimentando a sus gallinas en las veredas del barrio; pastoreando a sus chan-
chos en los predios no construidos o en los espacios verdes comunes. Estas 
mujeres nos abrieron las puertas de sus casas de adobe y pudimos entender 
el lugar central otorgado al patio, ya que allí se encontraban sus sembradíos 
y corrales para sus animales (ovejas, chanchos, pollos), además de la única 
canilla (grifo) con acceso a agua potable por cañería.

Foto 5. Vivienda de El Porvenir I, El Alto, La Paz, Bolivia.

 

Fuente: Archivo personal, 2014.
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Conocimos a mujeres que también tenían un taller de costura en sus pro-
pias viviendas, y sus productos eran vendidos en las ferias de la ciudad o 
por encargo a un tercero. En otras palabras, desarrollaban múltiples acti-
vidades para sobrevivir en la ciudad. Este barrio periurbano no sólo tenía 
una impronta rural sino también andina. Las mujeres hablaban entre sí 
aymara pero también el español con los de “afuera”. Se observaban así 
dos mundos y dos lenguajes, pero no como algo binario sino fusionado.

En síntesis, el barrio se percibía como un espacio femenino aymara y el 
hogar como su lugar de trabajo ¿Dónde estaban entonces los varones 
conocidos en el lenguaje patriarcal como los jefes de familia? Trabajando 
fuera del hogar, ya que consideramos que las tareas de cuidado y re-
productivas realizadas por las mujeres también son trabajos, aunque no 
reconocidos como tal por la sociedad y por ende no remunerados. ¿Qué 
hacían los varones? Se desempeñaban como albañiles en La Paz o El Alto, 
como choferes de transporte público. Por lo tanto, nuestros paseos los 
domingos por el barrio eran distintos, podíamos conversar con la familia 
nuclear completa.

Una de las características más notorias de las familias periurbanas es la 
doble y hasta triple residencia por medio de prácticas plurilocales. Las 
familias nos contaban su tránsito entre el campo y la ciudad. En épocas 
de siembra y cosecha volvían a sus comunidades de origen para dedi-
carse a labores de agricultura en el altiplano, mientras otras se dirigían 
a los Yungas a cosechar o sembrar coca. La producción agrícola en las 
comunidades es un medio importante para la reproducción mínima del 
hogar en la ciudad.

En la situación de precariedad habitacional y laboral en las que esas fa-
milias se encontraban, el vínculo con el área rural se tornaba fundamen-
tal para la vida urbana. Aunque hay motivos económicos para este retor-
no pendular, es necesario aclarar que las comunidades rurales bolivianas 
tienen la particularidad de combinar propiedad colectiva de la tierra y la 
posesión familiar o individual de una parcela, cuestión que contrae un 
conjunto de obligaciones y compromisos comunitarios, tales como ocu-
par cargos públicos, asistir a festividades, estar presente en la cosecha y 
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siembra. Además, la dinámica campo-ciudad permanente y continua se 
vincula con la dinámica en ciudades de otros países como Buenos Aires 
y Sao Paulo a través de sus familiares o redes de parentesco comunitario.

Estas movilidades bolivianas urbana-rural a nivel local y transnacional 
constituyen estrategias familiares de reproducción en tiempos de glo-
balización capitalista. Cabe señalar que este país hasta avanzado el si-
glo XX tenía un predominio rural. Fue primero la Revolución de 1952 
y luego las medidas dispuestas por el emblemático Decreto Neoliberal 
21060, las que desarrollaron y profundizaron el proceso de urbanización 
del país, denominado “urbanización de la pobreza”. De este modo, reco-
rriendo un barrio periférico de El Alto se pudieron analizar las huellas 
de procesos más estructurales e históricos inherentes a la urbanización 
boliviana, con sus especificidades pero también con sus rasgos comunes 
con el proceso de urbanización latinoamericano y de los países andinos 
en particular.

Este hilo de continuidad no sólo con la comunidad rural de origen sino 
además el desarrollo de actividades rurales en un área periférica de la 
segunda ciudad más poblada de Bolivia, nos presentó una frontera urba-
na-rural. Esta categoría analítica, sin embargo, nos plantea la situación 
de manera binaria. En cambio, podríamos nombrar la emergencia de te-
rritorios/fronteras rururbanas en tanto mixtura de usos del suelo urba-
no (en este caso predomina un uso residencial, puesta en tensión por 
la presencia de viviendas productivas) y rural (centrado en actividades 
agrícolas y de pastoreo de animales en un hábitat de baja consolidación 
y espacios verdes comunes).

Estas prácticas rurales en un entorno o contexto urbano mantienen un 
hilo de continuidad con las llevadas a cabo en sus comunidades de ori-
gen, y en ambos casos son las mujeres aymaras las encargadas de las 
tareas familiares y/o comunitarias de reproducción. En esta dirección, 
las prácticas plurilocales o las movilidades residenciales pendulares 
nos plantea la posibilidad de indagar la relación urbana-rural como un 
todo interrelacionado. El hábitat (o la configuración territorial) no sólo 
condiciona las prácticas sociales, sino que fundamentalmente se ve 
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transformada por las mismas, planteando una relación dialéctica entre 
el hábitat y el habitar.

Por consiguiente, un estudio sobre las fronteras tiene el desafío epis-
temológico de romper con la visión estática, objetual y cosificadora de 
los territorios para incluir una perspectiva más dinámica, histórica, que 
incluya en su análisis las movilidades residenciales de los sujetos, las 
relaciones y las prácticas sociales, que son de poder y desiguales (según 
clase, género y etnia/raza). Por último, cabe problematizar la idea de un 
proceso de urbanización como una tendencia absoluta y lineal. Estos te-
rritorios rurubanos pueden entenderse como contratendencias, produc-
to de prácticas plurilocales llevadas a cabo por migrantes empobrecidos 
de la ciudad.
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Crónicas de viaje: 
Israel-Palestina

Roxana Rodríguez Ortiz*5

Por fin tocaba la salida hacia Palestina. Había dudado mucho en cómo 
hacer el viaje, si sola o acompañada. Los primeros días buscaba un po-
sible candidato de acompañante, con poco éxito. No me animé a hacer-
lo sola hasta que me hablaron del tour “político” que incluía Ramallah, 
Bethlehem y Jericho. Es decir, si el gobierno israelí está enterado que 
se hacen tours desde Jerusalén a Palestina y no ha hecho nada para 
evitarlo, entonces podría fácilmente tener una coartada para cuando 
me enfrentara de nuevo al famoso interrogatorio, previo a dejar el país, 
que normalmente dura tres horas, dicen los que ya han pasado por ahí. 
Esta aseveración, a su vez, me hizo dudar de todo el performance del 
interrogatorio en el aeropuerto: cómo puedes por un lado sugerir no ir 
a Palestina porque es peligroso, a su vez que permites que las agencias 
de viajes vendan los tours denominados “políticos”... Busqué en el in-
ternet y son varias las compañías que los ofrecen. Aún así, esa noche 
dormí mal.

 *  Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), correo: roxrodri@gmail.com. Integrante del Grupo 
de Trabajo Fronteras: movilidades, identidades y comercios.
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i

Al levantarme no tenía ni idea del recorrido. Busqué en internet qué 
hacer en Ramallah y lo primero que apareció fue la visita al museo-ca-
sa de Mahmud Darwish, poeta palestino, me pareció un pretexto per-
fecto, porque además de que he leído bastante de su obra, en algún 
momento de mis múltiples pretensiones de investigaciones, pensé en 
hacer un trabajo crítico de su poesía. Así que rápido me bañé, comí 
algo en el camino y me dirigí a la estación de autobuses, que está en 
la puerta de Damasco. Ahí hay dos estaciones, la primera es la “oficial”, 
la que te lleva a los territorios ocupados o controlados por el gobierno 
de Israel, incluido Bethlehem, la segunda es la que te lleva al resto de 
Cisjordania, incluido Ramallah. Dar con ella es un tanto complicado 
porque al momento en que preguntas a alguien por la calle te expones 
a que te ven con mala cara.

La van es la número 19 y el costo es bastante económico. Como el pe-
sero, en México, el chofer espera a que se medio ocupe para iniciar el 
recorrido. Salimos y es difícil entender que la distribución de las vías 
está hecha de tal forma que las que te llevan a Cisjordania quedan re-
plegadas y al margen de las que se ven cuando viajas por territorio 
israelí (esto se puede apreciar incluso en el google maps una vez que 
entiendes el detalle).

Pronto llegamos a la frontera, ningún control fronterizo, situación que 
me sorprendió porque pensé que en algún momento nos pararían para 
pedirnos los papeles. Luego pensé que era lo mismo al cruzar de El 
Paso a Juárez. Es decir, cuando vas de regreso a México realmente no 
importa quién entre al país, lo realmente significativo es quien entre a 
Estados Unidos, o, en este caso, a Israel. Pasamos un laberinto amura-
llado, grafiteado del lado palestino, y en breve nos encontramos en la 
estación de buses de Ramallah. Me sorprendió la cercanía que existe 
entre uno y otro sitio dividido por un muro. Esta cercanía cultural que 
fue atravesada por la ocupación del territorio.
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Era temprano y la estética de la ciudad no me llamaba mucho la aten-
ción. No había programado entrevistas con ninguna organización, así 
que no tenía ganas de deambular por ahí. Tomé un taxi que me llevó 
al museo de Darwish y me sorprendió bastante. Una estructura en la 
punta de un cerro en tonos terracota edificada en peldaños. La bandera 
palestina izada en la explanada. Me emocioné. Subí y entré al museo. 
Una sola habitación, algunas imágenes, artículos personales, premios, 
constancias, libros traducidos, una pantalla que transmitía un video. 
Eso era todo. Me quedé un rato contemplando, tomé algunas fotogra-
fías, entré a la tienda de souvenir, compré un libro de poesía con ilus-
traciones, firmé el libro de invitados y salí.

Una visita rápida, no por ello menos significativa. En tan poco tiempo 
es complicado externalizar lo que implica estar en estos territorios en 
todos los niveles, no solo pensando en lo profesional, en el júbilo que 
para mí implica la esencia de esta frontera, sino también en el plano 
personal. En los riesgos que asumo tomar por saciar esa sed de conoci-
miento. Y cómo eso se traduce en un estado de bienestar, de confort, de 
autocomplacencia, de libertad. Tomé un par de fotos más, y salí del si-
tio. Busqué otro taxi que me llevara nuevamente a la estación de buses 
para ir a Bethlehem. Empezaba a tener hambre y poco humor, así que le 
pregunté al taxista si me podía llevar él. Me dijo que sí, negociamos el 
costo del viaje y nos encaminamos.

ii

Una vez puestos, me ofreció uno de sus chicles, esta vez no dudé en 
aceptarlo, ya entendí que es un gesto de cortesía. Le iba explicando lo 
que quería hacer y entendió a la perfección sin decirnos mucho. Cuan-
do me veía tomar fotos o video disminuía la velocidad. Cuando le pre-
guntaba por tal o cual construcción me explicaba en pocas palabras. 
Cuando afirmaba una obviedad solo asentía. Alrededor de hora y media 
duró el trayecto desde el museo hasta el centro de Bethlehem. Le pre-
gunté qué significaba para él la ocupación. Me dijo que no le interesa-
ba (mentía) que él solo se dedicaba a trabajar y a estar con su familia. 
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Después de un rato, me confesó que había nacido en algún lugar de lo 
que ahora es Israel, que tenía pasaporte palestino, pero que en realidad 
ese pasaporte no servía para mucho. Que solo podía ir a Jordania con él 
pero que tampoco le interesaba salir de Ramallah, ahí estaba su familia 
nuclear, la otra, algunos, se habían quedado en Israel. El recorrido fue 
ilustrador y él me iba mencionando los puntos álgidos, como el check 
point que existe cuando sales de Ramallah para tomar hacia Bethle-
hem. Pregunté por qué estaba ahí el ejército israelí y contestó que ellos 
se encargan de controlar ese paso porque Ramallah funciona como la 
capital de la Autoridad Nacional Palestina, aunque el control lo tiene 
Israel. El tema es bastante complejo y no solo es necesario deconstruir 
las capas culturales, sino también las capas de las negociaciones políti-
cas. Al final, tantas capas hacen que el conflicto se vuelva incompren-
sible, lo cual, sin duda, favorece a quienes tienen el mayor armamento 
y la capacidad militar.

iii

Llegamos a Bethlehem. El chofer preguntó a otro taxista cuánto me 
cobraría por llevarme al check point de regreso a Jerusalén y nos des-
pedimos. Comí algo en una de las terrazas de la plaza principal y hacía 
tiempo, había empezado a llover. No me quería mojar y tampoco sabía 
bien a bien qué hacer. Si ir a la iglesia, lo cual me llamaba poco la aten-
ción, o conseguir un taxista que me llevara a la zona del muro a ver los 
grafitis de Bansky, que ahora también son parte del servicio de visitas 
guiadas que ofrecen las compañías a los turistas, no solo para que los 
observes, sino para que también hagas tus propios dibujos. Cuando me 
lo contaron me pareció absurdo, pero a estas alturas del viaje ya todo 
me parecía una sinrazón de unos cuantos que se empecinan en contro-
lar el territorio.

Decidí subir por la calle de las tiendas de regalos, igual me encontraba 
con alguno para llevar a mi familia, pero en el camino fui interceptada 
por un señor mayor que me ofrecía imanes con imágenes de la virgen 
(de esos recuerdos para el refrigerador). Ya me habían advertido de los 
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vendedores de la calle y su insistencia. Le dije que no varias veces y 
para escabullirme me metí en una iglesia pequeña, el espacio que su-
puestamente utilizó la virgen María para amamantar a Jesús (imagen 
que se expone en una de las esquinas). Un lugar fresco, como cueva y 
vacío. Me alegré de estar ahí, necesitaba un poco de silencio.

Al salir el señor seguía ahí. Me insistía en que le comprara, me contó 
sus penurias. Volví a negarme varias veces hasta que me ofreció el ser-
vicio de taxi o de guía por la iglesia. Detuve la caminata y giré para ne-
gociar con él: no me interesa la iglesia, quiero ir a la frontera. Podemos 
hacer un recorrido rápido por aquí y luego la llevo a donde quiera, me 
contestó. Acepté gustosa. Mi segundo taxista en el día que me había 
encontrado en el camino de mi investigación. Mohammed me metió a 
la iglesia de la Natividad, resguardada por la policía árabe, y como no es 
católico no me explicaba nada, solo me mostraba cosas que él suponía 
importantes para los turistas o para la geografía política del momento. 
Al salir me llevó a la mezquita que estaba enfrente. Primera vez que 
entraba a una mezquita. Me enseñó el piso donde rezan los hombres, al 
de mujeres ni nos asomamos. Me explicó el funcionamiento del rito y 
al final me sugirió leer el Corán. Asentí simplemente. Después me llevó 
a la “fábrica” de los souvenirs. Un 30 por ciento más barato le va a salir 
todo. Error. Si te dejas embaucar pierdes. Son tan astutos para dorarte 
la píldora que al final terminé pagando una fortuna por un puñado de 
regalos nada ostentosos.

Al salir de ahí nos subimos a su auto. Un Renault blanco de los años 
setenta. Había sido profesor de historia y geografía. Actuaba como tal. 
Me dio lecciones todo el camino. Explicaba con pasión cada rincón de 
la frontera y había encontrado en los grafitis de Bansky un refugio a 
su frustración. Interpretó cada uno y desde la enunciación de la resis-
tencia sentía orgullo de su lucha, de su pueblo. Estaba encantada con 
el recorrido. Visitamos no solo el muro, me explicó cómo el ejército 
va aislando casas, ocupando territorio, me llevó de un lado al otro de 
la montaña, me enseñó los nuevos territorios ocupados, que están de 
frente a Bethlehem y que son ahora destinos turísticos. Para que los 
extranjeros ya no se queden de este lado, sino del otro, los israelíes 
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construyeron tiendas y restaurantes, también hoteles. Nos quitan lo 
poco que tenemos de ingresos y allá todo es más caro.

Me explicó lo de los impuestos, del bloqueo, del control del agua. De-
pende al cien por ciento de la economía de Israel, otro tanto del mer-
cado negro que entra por Jordania. Las pocas fábricas de material de 
construcción que existían las demolió el ejército israelí y la economía 
es de autoservicio, agricultura, algo de ganadería, trabajo de la madera 
del olivo (que es con lo que hacen mucho del tallado de lo que venden 
al turismo) y no mucho más. También me llevó a los campos de refu-
giados. Campos que han dejado de serlo, ahora son pequeñas ciudades 
perdidas al interior de la propia ciudad.

En los años noventa del siglo pasado, en los campos se podían observar 
las casas de campaña, después empezaron a construir cuartos peque-
ños por familia, pero al crecer las familias, los cuartos se hicieron casas. 
No solo se reprodujo la población en poco tiempo, también las ciudades 
fueron creciendo sin contar con una planeación o desarrollo urbano. 
Estos campos, uno de ellos da al cementerio árabe, son como las fa-
velas, si entras seguro no sabrás como salir sin la asistencia de algún 
lugareño. Me llevó a dos, el Ayda Refugee Camp, cerca de la Tumba de 
Raquel. Otro eslabón perdido en el conflicto porque es un lugar sagrado 
de los musulmanes que los israelíes ya tienen bardeado y amurallado. 
El otro campo se llama Al Azza, y existe un tercero, si no mal recuerdo, 
que ya no conocimos.

Me contó de su familia, de la enfermedad de su esposa, de sus hijos que 
están en la cárcel, uno en Gaza, otro en Israel, de sus diez nietos. Al 
terminar me dejó en la parada del bus 231, el que va a Jerusalén.

iv

En la parada, mientras esperaba a que saliera el bus, sentí por prime-
ra vez un gran temor. Decenas de autos llenos de jóvenes con bande-
ras palestinas empezaron a circular en sentido contrario tocando las 
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bocinas. Paraban el tráfico y gritaban consignas. Me quedé paralizada. 
Pensé que si se les ocurría iniciar algo ahí no tendría forma de co-
rrer a ningún lado. La gente del bus tampoco sabía qué hacer, pero 
estaban menos asustados que yo, parece que es una imagen cotidiana. 
Una imagen potente de la juventud que está dispuesta a luchar. Me 
acordé de las últimas marchas en México, de los estudiantes desapa-
recidos, de la frustración que sentimos muchos con la injusticia y la 
voracidad del capitalismo. Incluso me alegré de verlos, ya cuando se 
había ido. La lucha sigue, aunque dudo que sean ellos los que salgan 
adelante si sus aliados no se suman para defenderlos. El chofer, que 
se había bajado para ver desde la altura de calle a los jóvenes, arran-
có el bus y regresamos a Jerusalén. Desde la altura vi nuevamente 
el muro serpenteante que se empezaba a esconder, a transformar, a 
confundir con la arquitectura de Jerusalén. Llegamos al cruce fronte-
rizo, más moderno que el de Ramallah, unas diez casetas de vigilan-
cia sobre la autopista, donde los militares se encargan de controlar 
el pase fronterizo, más parecido a la garita de San Isidro, en Tijuana. 
El chofer paró en un costado y la gente empezó a bajar. No sabía si bajar 
también, hice el intento de moverme y el chofer con la mano me indicó 
que me sentara. Obedecí. Sólo nos quedamos la anciana que venía en el 
asiento de frente y yo. Los demás hicieron una fila de frente a dos jóve-
nes soldados. Uno de ellos se subió al bus, echó una mirada rápida. Me 
vio, no sabía si verlo a los ojos o no, pero como no me acostumbro a no 
hacerlo, le devolví la mirada. Afortunadamente llevaba lentes oscuros 
puestos, de otra forma hubiera visto mi cara de congojo y cansancio que 
ya tenía a esa hora del día. Un interrogatorio en ese momento no estoy 
muy segura que lo hubiera soportado. Dudó y me pidió el pasaporte, se 
lo ofrecí, vio el país de procedencia y se bajó del bus. Di las gracias por 
ser mexicana-mujer-sola-soltera-cabello-corto-cano. Agradecí a todos 
mis ancestros indígenas por haber diseñado el calendario solar que es 
el símbolo de nuestro pasaporte. Los demás fueron subiendo uno por 
uno después de enseñar el permiso de trabajo. Una vez arriba todos 
volvimos a la autopista y de un momento a otro ya estábamos en Je-
rusalén, el nombre de las calles ya no estaba en árabe sino en hebreo.

Jerusalén, abril 2016.
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Foto 1. Entrada al campo de refugiados Ayda Camp, Bethlehem, Palestina. Al fondo se encuentra el 
muro de 700 km de distancia que separa Jerusalén de Cisjordania. La llave es un icono del regreso 
para los palestinos que perdieron su territorio durante la ocupación israelí.

 

Fuente: Archivo personal, 2016.
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El Grupo de Trabajo CLACSO Fronteras: movilidades, identidades y co-
mercios, se encuentra coordinado por Bruno Miranda, Mariela Paula Diaz 
y Yolanda Alfaro, y está compuesto por investigadoras/es y estudiantes 
en formación de distintos países, tales como Bolivia, México, Argenti-
na, Paraguay, Chile, Ecuador, Alemania, Francia y Estados Unidos. Tiene 
como objetivo principal sistematizar y analizar la producción académica 
sobre los estudios de fronteras en los siguientes tres ejes analíticos: 

1) las movilidades transfronterizas,

2) la producción y reconfiguración de identidades y 

3) la circulación comercial de mercancías a través de las fronteras. 

Además, nos proponemos generar canales de formación, de difusión y 
de divulgación sobre los tres ejes.

Consideramos que en América Latina hay un avance desigual respecto a 
los estudios sobre las fronteras y sus distintas dimensiones de análisis, 
como por ejemplo las fronteras identitarias, regionales, étnico-raciales, 
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entre otras. En México, en especial, verificamos un cúmulo de plantea-
mientos teóricos y metodológicos sobre las fronteras, por este motivo 
se convierte en una de las referencias más importantes. No obstante, 
también encontramos investigaciones en Sudamérica y en otros conti-
nentes que tendremos en cuenta a la hora de elaborar un estado del arte 
respecto a la producción científica actual.
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