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LECCIONES A LAS FEMINISTAS DE 
LAS MUJERES ZAPATISTAS1

Mercedes Olivera Bustamante †

Presentación del Comité Editorial

E l libro de bolsillo de Mercedes Olivera en esta Colec-
ción intitulada Al Faro Zapatista ve la luz siete meses

después de que ella pasara a la otra vida el 7 de agosto de 
2022. En él retomamos dos entrevistas, una realizada en 
2014 y, la otra, en 2016, así como la carta —figurativa— 
que, en 2018, le escribió a la Comandanta Ramona. De 
esa forma nos acercarnos al enorme legado feminista y 
revolucionario que nos deja Mercedes tanto a las luchas 
presentes como a las venideras de las mujeres indígenas 
y no indígenas del Abya Yala y allende los mares. 

1	 Los diferentes textos escogidos para componer este libro han sido 
editados conforme a los criterios utilizados en la colección Al Faro 
Zapatista.
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Los textos que hemos seleccionado enfatizan su com-
promiso con las mujeres zapatistas. Uno de ellos es una 
de sus reflexiones sobre el feminismo indígena; el otro, 
una entrevista en la que destacaba que las zapatistas son 
un ejemplo, dan esperanza y apuntan un Norte para en-
contrar alternativas. 

El tercer texto que acá reproducimos es una carta que 
dirigió simbólicamente a la Comandanta Ramona cuando 
las compañeras zapatistas le pidieron su opinión sobre la 
constitución del Concejo Indígena de Gobierno en la co-
yuntura de la campaña electoral presidencial de 2018 en la 
que participó Marichuy. En dicha carta, Mercedes reconoce 
que las jóvenas zapatistas han dado a las feministas una 
lección teórica y práctica del feminismo revolucionario que 
ellas practicaban en los Caracoles. Cierra compartiendo 
su decisión de seguir adelante impulsada por la esperanza 
nacida en la selva chiapaneca.

Estas páginas nos invitan a seguir ahondando en el tra-
bajo de Mercedes y, directamente, nos conducen a querer 
saber más de la lucha de las mujeres indígenas zapatis-
tas. Ella logró bajar del pedestal de la academia y caminar 
desde el activismo, aprendiendo a dialogar con quienes 
teorizan desde el lodo, desde la lucha. Mercedes supo de-
jarse transformar y permear por esos saberes telúricos que 
desde lenguas otras cuestionaban la blanquitud de algunos 
feminismos. Y, a pesar de las tensiones, ella construyó 
puentes que permitieran que todos los derechos fueran 
para todas, sin exclusión de cuerpas, saberes y demandas. 

Hoy en día el pensamiento feminista decolonial abre 
múltiples veredas para repensar las diversas maneras —
modos, dirían las zapatistas— de luchar de las mujeres, pero 
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creemos importante mirar a quienes empezaron ese camino 
hace décadas y no dudaron en reconocer como “maestras” 
a las mujeres que, durante siglos, han sido despreciadas 
y excluidas no solo política, social, económica y cultu-
ralmente, sino también por los centros de producción de 
conocimientos y hasta por algunos feminismos blancos 
de clase media y urbanos.

Este libro es, además de un homenaje a las zapatistas, 
un homenaje también a la compañera y colega Mercedes 
Olivera. Para muchas fue una madre intelectual, para otras 
una guía feminista, para nosotras ha sido una compañera 
de viaje, una hermana en la lucha por la vida a la que no 
podemos deslindar del devenir zapatista.

Cerremos con las palabras con que Mercedes es pre-
sentada en la antología publicada por el Consejo Latinoa
mericano de Ciencias Sociales (Clacso):

Mercedes es feminista. Lleva años luchando y reivindicando 
el feminismo de la igualdad. En los años setenta del siglo 
pasado escribió sobre la opresión femenina e, incluso, en 
sus etnografías anteriores las mujeres cobraban relevancia 
especial, en una época en la que todavía se hallaban invisibi-
lizadas en la mayoría de los escritos etnográficos. A Mercedes 
corresponde la autoría del que, para muchas investigadoras, 
es el primer texto de investigación feminista que se publicó 
de Chiapas, “Sobre la explotación y opresión de las mujeres 
acasilladas en Chiapas”. Desde un posicionamiento claramen-
te estructuralista, muestra la “cruel” realidad que viven las 
mujeres indígenas en las fincas del norte de Chiapas. Sobre 
las mujeres acasilladas escribió y publicó diferentes textos...
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A finales de la segunda década de este milenio, cincuenta 
años después, las luchas que las mujeres realizan, no solo sus 
acciones feministas sino las que llevan a cabo en la cotidia-
nidad en ámbitos indígenas y populares, siguen marcando 
los ensayos académicos de Mercedes Olivera. Las vidas de 
las mujeres marginales de Chiapas continúan ocupando gran 
parte de sus reflexiones y escritos, en los que difícilmente 
logra ya separar la investigación del activismo, algo que ella 
reivindica como necesario para transformar una academia 
que considera acartonada y separada de la sociedad…

Mercedes realizó un acompañamiento en la construc-
ción de conciencias críticas para favorecer la autonomía y 
autodeterminación de las mujeres.2

Por el Comité Editorial
Xochitl Leyva Solano y Lola Cubells Aguilar

2	 Tomado de Monserrat Bosch Herras. 2019. “Unas palabras de 
bienvenida”. En Mercedes Olivera. Feminismo popular y revolución. 
Entre la militancia y la antropología. Antología Esencial. Clacso, Buenos 
Aires, pp. 11-18.
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Feminismo indígena3

Al pensamiento indígena algunas personas lo llaman pen-
samiento circular; yo le llamo pensamiento colectivo. El 
“yo” para las mujeres indígenas implica un camino muy 
distante, hay que cruzar por la comunidad, por la familia, 
por los hijos, por el marido, hasta llegar a su identidad fe
menina.

Esto realmente nos ha llevado a la construcción de un 
feminismo muy diferente. Se puede empezar el trabajo 
por los derechos sexuales, los derechos reproductivos, 
el aborto, el derecho a la opción sexual, pero nosotras 
tenemos un trabajo totalmente al revés: partimos de la 
violencia sistémica, de la violencia económica y, poco a 
poco, nos vamos acercando a la individualidad. Para en-
trar al ámbito de lo personal empezamos hablando de los 
sentimientos, de las tristezas, hasta llegar a la conciencia 
del cuerpo, de los derechos a decidir cuántos hijos tener, 
con quién y cómo.

Teóricamente no está totalmente claro qué es el femi-
nismo indígena. Es muy interesante la discusión sobre lo 
que llamo la “individuación”. Nuestro feminismo occidental 
positivista parte del individuo, un individuo excluyente, que 
ha excluido históricamente a las mujeres. El planteamiento 
de las compañeras indígenas trata de derechos colecti-
vos. Hemos discutido con Celia Amorós, quien plantea 

3	 Publicado en el blog Una antropóloga en la luna. En línea: < unaan 
tropologaenlaluna.blogspot.com/2014/05/feminismo-indigena-co-
munitario.html>, consulta: 19 de septiembre de 2022.

http://unaantropologaenlaluna.blogspot.com/2014/05/feminismo-indigena-comunitario.html
http://unaantropologaenlaluna.blogspot.com/2014/05/feminismo-indigena-comunitario.html
http://unaantropologaenlaluna.blogspot.com/2014/05/feminismo-indigena-comunitario.html
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que los colectivos son contrarios a la autodeterminación 
feminista. No se trata de anular al individuo, sino de que 
se reconozca que el colectivo está hecho de diferentes per
sonas. La “individuación” implica este reconocimiento 
colectivo de la existencia de lo individual. No se pueden 
hacer colectivos si no hay este reconocimiento y respeto 
a las autodeterminaciones. También se trata de llegar a 
la autodeterminación, pero que se genere en colectivo.

El feminismo indígena tiene que ser un proyecto de 
construcción partiendo de las concepciones del mundo 
indígena, de las identidades colectivas; identidades que sí 
hay que transformar puesto que algunas son muy exclu-
yentes, sexistas y discriminatorias con las mujeres. Pero 
también hay cosas dentro de las colectividades indígenas 
que Occidente debe aprender, como la solidaridad y las 
redes familiares de apoyo. 

“El feminismo occidental es liberal, individua-
lista”4

¿Cómo ha evolucionado la situación de la mujer indígena en 
la historia de México?
Con la Colonia se agudiza la opresión y la desigualdad. 
Y, por el proceso mismo de cómo se construye la cultura 

4	 Entrevista realizada por Emma Gascó y publicada originalmen-
te en Píkara Magazine el 7 de noviembre de 2012. En línea: <www.
pikaramagazine.com/2012/11/%E2%80%9Cel-feminismo-occiden-
tal-es-liberal-individualista%E2%80%9D-antropologa-y-activista-fe-
minista-en-chiapas/>, consulta: 19 de septiembre de 2022.

https://www.pikaramagazine.com/2012/11/%E2%80%9Cel-feminismo-occidental-es-liberal-individualista%E2%80%9D-antropologa-y-activista-feminista-en-chiapas/
https://www.pikaramagazine.com/2012/11/%E2%80%9Cel-feminismo-occidental-es-liberal-individualista%E2%80%9D-antropologa-y-activista-feminista-en-chiapas/
https://www.pikaramagazine.com/2012/11/%E2%80%9Cel-feminismo-occidental-es-liberal-individualista%E2%80%9D-antropologa-y-activista-feminista-en-chiapas/
https://www.pikaramagazine.com/2012/11/%E2%80%9Cel-feminismo-occidental-es-liberal-individualista%E2%80%9D-antropologa-y-activista-feminista-en-chiapas/
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indígena, la subordinación de las mujeres se incrusta, se 
asume como parte de la etnicidad. En el siglo XIX toda-
vía se profundiza más porque las leyes marcan la famosa 
igualdad para todos los mexicanos, pero la condición para 
ser ciudadanos era saber leer y tener propiedades. Y los 
indígenas no sabían leer ni tenían propiedades.

Estas formas culturales que legitiman la desigualdad y 
la convierten en un rasgo étnico se conservan hasta muy 
tarde. Yo trabajé en Chiapas en la década de 1960 y enton-
ces todavía las mujeres, la mayor parte monolingües, no 
podían hablar con gente de fuera. En algunos grupos no 
podían alzar la cabeza para ver a los hombres. Las mujeres 
no podían heredar la tierra y su propio cuerpo era vendido 
con el casamiento. La opresión de género y la opresión 
económica de clase estaban íntimamente relacionadas.

¿Cómo afecta la entrada de las comunidades en el sistema de 
mercado?
En las décadas de 1960 y 1980 se produce la monetarización 
de la economía indígena, se cambia la producción para 
adaptarla a la venta. Esa relación con el Estado a través del 
mercado, que se da de forma subordinada, por supuesto, 
hace que la política indigenista penetre en las comunidades. 
A través de la escuela penetra la cultura occidental, que no 
es una forma de liberación de las mujeres, aunque sí un 
espacio en donde las mujeres tienen posibilidad de conocer 
otra cultura y de tener un poco más de información. De esta 
forma se sientan las bases para el resquebrajamiento de 
las estructuras comunitarias que controlan la continuidad 
de la opresión de las mujeres. 
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Pero, a la vez, la incorporación al mercado permite que 
los hombres acumulen mayor poder. La diferencia entre los 
que tienen dinero y las mujeres, que no tienen, profundiza 
la subordinación, cualitativamente. Hace que las mujeres 
dependan muchísimo más de los hombres. Antes de que 
hubiera una dominación del mercado en las comunidades, 
la necesidad de colaboración era mucho más fuerte. Es el 
cambio cultural de los hombres hacia la occidentalización, 
incluyendo el concepto de sentirse machos. El machismo 
de Occidente tiene formas muy especiales, es muy violento. 
Esta es la forma que predomina en las comunidades antes 
de 1994, cuando se da el levantamiento zapatista.

¿Qué diferencias encuentras entre el feminismo de corte más 
occidental, eurocéntrico, y el feminismo indígena?
En nuestro país, el feminismo indígena no se desliga del 
movimiento social. El principal problema que tienen las 
mujeres indígenas es el hambre, y vemos que esa pobreza 
es parte de la subordinación de género, de clase, de etnia, 
juntas, que no se pueden separar. Las reivindicaciones 
en torno al cuerpo, al placer, a la realización personal 
están muy lejos. El feminismo occidental es liberal, indi-
vidualista, allí tenemos una contradicción muy grande. 
Las comunidades indígenas siguen funcionando como co-
lectivos. Los planteamientos y reivindicaciones de unos 
y otros son totalmente diferentes. Necesitamos articular 
nuestras luchas, pero no hemos encontrado las formas. 
La relación entre indígenas y no indígenas es muy difícil, 
en el trasfondo hay un racismo, queramos o no queramos. 
Incluso de ambos lados.
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¿Por qué es tan novedoso el zapatismo?
Es la primera vez que hay una oposición política con una 
lógica de emancipación y de liberación desde los indígenas 
y, además, para toda la sociedad. Se basa en principios 
muy novedosos que en la izquierda no manejábamos. El 
mandar obedeciendo es un principio fundamental. Y muy 
difícil de cumplir. La izquierda tradicional es excluyente 
y permite la acumulación de poder.

En la época que va desde 1994 a 2002 el zapatismo pa-
recía quedarse a nivel del discurso, porque en las propias 
comunidades, sobre todo en el caso de las mujeres, había 
mucha desigualdad. Si toda la sociedad es sexista, ¿por 
magia iban a ser los zapatistas diferentes? Era una época 
muy difícil: el gobierno coopta a muchas de las bases que 
eran zapatistas, es un momento de guerra, hubo violaciones 
de mujeres, abusos, raptos.

En 2002 y 2003 se hace un análisis de todos estos proble-
mas. Un comunicado del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN)5 señalaba tres problemas fundamentales 
en el desarrollo del proyecto: uno era el mandar obedeciendo, 
que no había cuajado; otro era que el poder militar estaba 

5	 La autora se refiere al comunicado “Chiapas: la treceava estela. 
Quinta parte: una historia”. Este era uno de una serie de comunicados 
publicados desde febrero de 2003. En él se recorrían las resistencias a 
lo largo del territorio mexicano. “Chiapas: la treceava estela” estaba 
dividido en siete partes y tenía como objetivo anunciar el nacimiento 
de los Caracoles y de las Juntas de Buen Gobierno. En línea: <enla-
cezapatista.ezln.org.mx/category/2003/>, consulta: 3 de octubre de 
2022 (N. de la E.).

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/category/2003/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/category/2003/
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impuesto sobre el poder civil; y el otro era que las mujeres 
no participaban, a pesar de que existía esa posibilidad.

Se hacen estrategias para resolver estos problemas. Para 
mí son una de las enseñanzas políticas más importantes, 
porque aun sacrificando la extensión de sus bases, con-
solidan el proyecto político hacia dentro. Eso les permite 
establecer sus propias estructuras. Eso y la organización 
de las mujeres son elementos fundamentales para la con-
creción de su proyecto político.

¿Cómo cambia la estrategia en relación con la participación 
de las mujeres?
Antes de 2003 ellos planteaban que no era necesario trabajar 
específicamente con las mujeres, había que trabajar con 
las comunidades. Eso impedía que las mujeres pudieran 
realmente pasar de una subordinación tradicional de siglos 
a una participación política.

Después de 2003 volvimos a dar talleres en uno de los 
Caracoles. Ellos querían saber qué era eso del género y 
cómo se comía. La mayor parte eran hombres, vimos el 
género desde los hombres, desde su propia intimidad, su 
propia masculinidad. Una vez que aceptan su posición de 
poder, es más fácil que entiendan toda la dinámica.

Después de muchos días me dijeron: “Mercedes, ya 
entendimos eso del género, y aceptamos que sí, que los 
hombres somos los machos y hemos dominado… Pero 
¿dentro del marxismo en dónde metemos esto?”. “En to-
do”, les respondí. Y se quedaron paralizados. “¿Y cómo?”. 
Empezamos a trabajar, desde el enfoque de clases, en có-
mo ir ubicando la discriminación y la desigualdad hacia 
las mujeres.
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¿Cómo ha influido el zapatismo en México y en el mundo?
El zapatismo renovó las esperanzas y las posibilidades de 
cambio social y político porque las izquierdas estábamos 
ya decepcionadas de los diferentes caminos seguidos y los 
fracasos obtenidos. Por ejemplo, las guerras en Centroa-
mérica costaron muchas vidas, muchos sacrificios, pero no 
llegaron a nada. En ellas se rompieron en algunas partes 
las estructuras militares, pero las estructuras capitalistas 
de poder continuaron.

En la primera Convención en 1994,6 llegamos mucha 
gente, todos con el afán de apoyar a los zapatistas. El dis-
curso del Subcomandante Insurgente Marcos empezó 
diciendo “no queremos apoyos, no necesitamos apoyos, 
necesitamos que cada quien haga su propia revolución, 
su propia estructura, sus propias organizaciones y que 
paralelamente vayamos todos juntos en este camino”. Es 
interesante este rompimiento del verticalismo. No es que tú 
me vienes a ayudar y yo decido en qué me ayudas y cómo; 
no, es adquirir el compromiso de involucrarte dentro de 
tu propio proceso.

¿Cuáles son los principales logros del proyecto zapatista?
El principal logro es haber persistido, a pesar de la guerra, 
las oposiciones, las críticas, el aislamiento. El haber creado 
sus propias estructuras y con ellas demostrar la posibili-

6	 La Convención Nacional Democrática fue convocada por el EZLN 
a través de la Segunda Declaración de la Selva Lacandona y se celebró 
en el primer Aguascalientes creado para la ocasión en la comunidad 
Guadalupe Tepeyac. El objetivo era nombrar un gobierno de transición 
y convocar una nueva constituyente. 
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dad de otras formas de vida y de relacionarse, como el 
planteamiento de la participación de mujeres y hombres. 
Y la estructura de educación. Con nuestro pensamiento 
ortodoxo decíamos “pero no están dando formación polí-
tica, ¿dónde están sus cuadros?”. Es una cosa totalmente 
diferente al sistema escolar occidental y es realmente el eje 
de la vida política que realizan, el eje del funcionamiento 
de las comunidades y el eje de las transformaciones.
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Mujeres bases de apoyo zapatistas, Caracol Morelia, Chiapas, 2018. 
Foto: Francisco De Parres.
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Las zapatistas nos están dando un ejemplo, una 
esperanza, pero sobre todo un Norte para en-
contrar alternativas 7

Nunca tuvimos la oportunidad de decir lo que sentimos por 
muchos años, por la enseñanza de los conquistadores y los 

malos gobiernos. 
Comandanta Miriam.8

Gracias a las Insurgentas. Gracias a las mujeres zapatistas, 
indígenas y no. Gracias a las mujeres de la Sexta. Gracias a 

las mujeres que no son de la Sexta pero que también luchan. 
Subcomandante Galeano.9

Por momentos, pareciera que Mercedes Olivera se emo-
ciona al hablar, como si sus palabras no sonaran, vibraran. 
Antropóloga y pensadora feminista, Olivera reside en San 
Cristóbal de Las Casas y acompaña hace más de cuatro 
décadas con su trabajo, pero también con su andar coti-

7	 Publicada originalmente en Marcha Noticias. Aluminé Cabrera. 
2016. Entrevista a Mercedes Olivera: “El zapatismo legitimó la partici-
pación política de las mujeres indígenas”. Marcha. En línea: <marcha.
org.ar/mercedes-olivera-el-zapatismo-legitimo-la-participacion-po-
litica-de-las-mujeres-indigenas/>, consulta: 3 de octubre de 2022. 
8	 “La lucha como mujeres zapatistas que somos”. Seminario El 
Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista, 7 de mayo de 2015.
9	 Seminario El Pensamiento Crítico frente a la Hidra Capitalista, 6 
de mayo de 2015.

https://marcha.org.ar/mercedes-olivera-el-zapatismo-legitimo-la-participacion-politica-de-las-mujeres-indigenas/
https://marcha.org.ar/mercedes-olivera-el-zapatismo-legitimo-la-participacion-politica-de-las-mujeres-indigenas/
https://marcha.org.ar/mercedes-olivera-el-zapatismo-legitimo-la-participacion-politica-de-las-mujeres-indigenas/
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diano, a las mujeres indígenas mexicanas y, sobre todo, 
chiapanecas.

Y como en la madrugada del pasado viernes se cum-
plieron 22 años del levantamiento zapatista, paso inequí-
voco tras la organización que durante 10 años gestó en las 
montañas del sureste mexicano el EZLN; y como la Ley 
Revolucionaria de las Mujeres, apenas un mes antes, cum-
plió la misma edad; y como es menester repetir siempre esa 
pregunta insidiosa que urge “¿Dónde están —estamos— las 
mujeres?”, la palabra y la reflexión de Mercedes Olivera 
devinieron necesarias.

Aluminé Cabrera: Se cumplieron 22 años del levan-
tamiento del EZLN y, a su vez, se cumplieron también 
22 años desde que los y las zapatistas promulgaron la ley 
revolucionaria de las mujeres. ¿Cómo se reconfiguró la 
participación de las mujeres a partir de ese momento?

MercedesOlivera: Creo que el levantamiento zapatista 
ha sido muy importante tanto para los movimientos po-
pulares como para los movimientos de mujeres específi-
camente, sí. De lo primero que nos hemos dado cuenta es 
que el zapatismo legitimó la participación política de las 
mujeres indígenas. Esto es algo muy importante porque 
en nuestro país y, sobre todo, aquí en Chiapas, la exclusión 
de las mujeres en el ámbito público ha sido histórica. Y el 
cambio fue muy significativo. Yo te puedo contar que en la 
década de 1970, cuando yo caminaba en las comunidades, 
las mujeres agachaban la cabeza y no hablaban, el hombre 
era el que saludaba.

Era muy brutal la represión, en lo personal, en la fami-
lia, a nivel de la comunidad, de todo el país y del sistema 
también. Claro que esto se fue rompiendo y no podemos 
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desligarlo de todo el proceso de cambio económico, que 
también contó muchísimo, pero el levantamiento fue el mo-
mento, por lo menos simbólicamente, de este rompimiento 
de las normas que ataban a las mujeres y les impedían su 
participación política. El hecho de que muchas mujeres se 
hubieran integrado al EZLN —al principio fueron pocas, 
pero fue aumentando el número—, repercutió en la vida 
misma de las comunidades, tanto zapatistas como de las 
otras comunidades indígenas.

A la par de que ha habido avances en los procesos de 
las mujeres, en la toma de conciencia, en su participación, 
pues ha habido una reacción del Estado y del gobierno para 
controlarlas. En las regiones zapatistas en que hay muchas 
mujeres y familias que no son zapatistas, ha sido precisa-
mente el Oportunidades (plan de asistencia económica 
que otorga el gobierno y que desde el ascenso de Enrique 
Peña Nieto a la presidencia pasó a llamarse Prospera) el 
que se ha usado como un arma de disputa de población 
y territorio al EZLN. Entre 90 % y 95 % de las mujeres de 
esas áreas reciben ese plan. Nosotras tenemos la teoría de 
que ahora el Estado controla a la población campesina, a 
lo que queda de ella, a través de las mujeres. Y esto, pues, 
implica este doble discurso y doble actitud: un reconoci-
miento de sus posibilidades y de sus capacidades y, a la 
vez, una utilización que es muy evidente.

A.C: Además de esta diferencia de conciencia o pensa-
miento crítico, ¿qué otras diferencias destacarías entre las 
mujeres organizadas dentro del zapatismo y las que están 
fuera de esa estructura?

M.O: Hay un elemento fundamental aquí, que es la 
pobreza. Hay una pobreza extrema que no se la puede 
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uno imaginar. Podemos hablar de ingreso promedio para 
las mujeres al día por persona. Pues no sé, un poquito 
más de 9 pesos mexicanos. Pero hay regiones mucho más 
pobres, en donde se llega a la tercera parte de un dólar de 
ingreso, 4 o 5 pesos. Entonces esto es algo que el gobierno 
utiliza, manipula y aprovecha para mantener, reproducir, 
controlar a la población y reproducir su poder. Pero, sobre 
todo, para manejar el poder en beneficio de la privatización 
y todas las reformas estructurales, entre ellas, la que se 
viene ahora, la reforma al campo.

Podemos decir en forma muy general que hay tres po-
siciones: las mujeres que están con el Estado y que están 
totalmente enajenadas, las que están en la resistencia por 
la tierra y el territorio, y las mujeres del proyecto zapatista, 
que, para mí, siguen aportando muchísimo. Yo digo que las 
mujeres zapatistas están construyendo otra epistemología 
desde abajo, una nueva manera de pensar y de recoger las 
experiencias y de sacar de esas experiencias, críticamente 
y también positivamente, formas de mejorar su existencia.

A.C: Mencionaste que al inicio eran pocas las mujeres 
que se integraban al EZLN. ¿Se puede considerar el 2003, 
ese momento de creación de las Juntas de Buen Gobierno, 
ese momento de rearmarse como movimiento, como una 
apuesta también a la mayor inclusión de las mujeres?

M.O: En 2003 fueron tres elementos los que criticaron 
que fueron fundamentales para reorientar todo el zapa-
tismo.

El primero fue la separación entre lo militar y lo civil, 
muy importante porque los militares estaban dominando la 
población, el movimiento no podía crecer porque estaban 
poniéndoles esta forma jerárquica, vertical, autoritaria a 
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las propias comunidades. El haber detenido esto fue fun-
damental para salvar el proyecto.

El otro elemento que está ligado a esto, es el mandar obe-
deciendo que les permitió reorganizar, formar los Caracoles. 
Ellos han ideado formas que permiten esta participación 
desde abajo, colectiva, construida así en forma de círculos. 
Es muy buena la idea de los Caracoles, no hay un rompi-
miento entre uno y otro pero sí implican diferentes niveles 
de decisión y de posibilidad de construir directamente en 
lo local sin perder la visión de las distancias más amplias. 
Para mí, el mandar obedeciendo siempre ha sido el eje 
ideológico y político del zapatismo que permanece como 
un eje en toda su historia y en todas sus formas organiza-
tivas y en todas sus luchas.

Y tercero, la organización y mayor participación de 
las mujeres, que fue importantísimo. Para la segunda 
Escuelita10 hay una cantidad de materiales que dan cuenta 
muy directamente de los cambios sociales que ha habido y 
de la diferente concepción sobre las mujeres y cómo hablan 
los hombres de las mujeres. He quedado muy sorprendida 
porque es una valoración que no existe en nuestra socie-
dad —eso es lo que yo digo—, porque es una valoración 

10	 La primera y segunda Escuelita de la libertad según lxs zapatistas 
se celebraron en 2013 y 2014, respectivamente. Estas convocatorias 
invitaban a personas de colectivos y organizaciones hermanas a es-
tudiar cómo se organiza el gobierno autónomo zapatista en territorio 
zapatista, conviviendo durante una semana con una familia zapatista 
y estudiando los manuales preparados por el EZLN. Cada estudiante 
tenía asignada la figura del Votán, la persona guardiana encargada 
de velar por su cuidado. 
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en la práctica, en la vida diaria, en la cotidianidad pero 
también en su organización, en las formas de —no me gusta 
la palabra, pero no encuentro otra— “institucionalizar” sus 
poderes y sus nuevas formas de trabajar y de vivir.

Yo creo que la posibilidad de haber construido un es-
pacio político de autonomía es lo que ha permitido este 
avance. Nosotras hemos trabajado tantos años con las mu-
jeres que no son zapatistas y bueno, pues no, los avances, 
con todo y su resistencia, con todo y con el valor que han 
tenido para sostener sus colectividades y rechazar todas las 
formas de privatización, pues no, no tienen comparación 
con el avance que han tenido los zapatistas.

¿Qué nos muestra esto? Pues lo que ya sabíamos hace 
tanto tiempo, que los espacios políticos son fundamen-
tales para poder generar cambios realmente profundos 
y significativos para las mujeres. Que no tendremos po-
sibilidades de una igualdad entre hombres y mujeres si 
no construimos los espacios políticos colectivos sociales 
para poder hacerlo.
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Marichuy y madres de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa 
en Amilcingo, Morelos, 2020. Foto: Francisco De Parres.
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Carta en 2018 a la Comandanta Ramona11

Querida Ramona: 

Te preguntarás, al igual que muchos(as) de los amigos 
presentes, por qué te escribo si lo que me han pedido los 
compañeros(as) zapatistas es que diga cómo veo el proceso 
del Concejo Indígena de Gobierno (CIG).12 Pero lo que poca 
gente sabe es que, a pesar de mis años, me asusta hablar 
ante tantas personas importantes. Para calmar mi miedo 
escénico, prefiero hablar contigo, Ramona, y así, caminan-

11	  “Miradas, escuchas, palabras: ¿Prohibido pensar?” es la inter-
vención de Mercedes Olivera en el conversatorio convocado por el 
EZLN y celebrado en el CIDECI Las Casas / Unitierra-Chiapas entre los 
días 15 y 25 de abril de 2018. En línea: <territoriochiapas.wordpress.
com/2018/05/02/carta-a-la-comandanta-ramona/>, consulta: 3 de 
octubre de 2022. 
12	  El Concejo Indígena de Gobierno (CIG) está compuesto por un 
hombre y una mujer de cada una de las lenguas de los diferentes pue-
blos, tribus y naciones que conforman el Congreso Nacional Indígena 
(CNI). Como un espacio político representativo colectivo, desde otra 
manera de hacer política, surgió como una propuesta en el Quinto CNI 
celebrado en San Cristóbal de Las Casas en diciembre de 2016. Tras una 
consulta a las diferentes comunidades se decidió su nombramiento 
y que la vocera (portavoz) del CIG, Marichuy, fuera propuesta como 
candidata a la presidencia de México. Los diferentes obstáculos del 
sistema electoral partidista impidieron lograr el número de firmas 
exigido para convertirse en candidata, aunque el CNI utilizó el proceso 
de recolección de firmas como una herramienta de reorganización 
y difusión de las luchas de resistencia de los pueblos originarios de 
México (N. de la E.). 

https://territoriochiapas.wordpress.com/2018/05/02/carta-a-la-comandanta-ramona/
https://territoriochiapas.wordpress.com/2018/05/02/carta-a-la-comandanta-ramona/
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do juntas entre los renglones de esta carta, poco a poco 
iré tomando confianza, como cuando nos encontramos 
casualmente en 1996 en un hospital de cancerología. ¿Te 
acuerdas, Ramona, qué larga fue la espera? Yo no te iden-
tifiqué entonces, supe que eras tú hasta cuando Rebeldía 
publicó tu retrato, tres años después de tu muerte. Pero, 
continuando con nuestra conversación, podemos estar de 
acuerdo, Ramona, en que la guerra contrainsurgente que 
instaló el ejército en 1994 no ha parado, el gobierno sigue 
disputando al EZLN población y territorio con diversas 
tácticas; pero, a pesar del escenario de guerra, bien sabes 
que el EZLN sigue dándonos un fuerte impulso para que 
nos organicemos como población civil, ahora con el CIG. 

Pero antes de tocar ese tema, quiero comentarte, Ramo
na, que el 8 de marzo te vi y te oí. Sí, te vi multiplicada en 
cada una de las más de dos mil jóvenes bases, formadoras, 
artistas, milicianas, electricistas, tercias del EZLN que lle-
garon para trabajar, construir, organizar colectivamente y 
entregarnos ese grandioso y mágico espacio de encuentro 
y escucha en Morelia.13 

Ahí estuviste con tu fuerza, tu rebeldía; con tu resis-
tencia, tu alegría, tus bromas, tu sonrisa y esperanza; se-
milla multiplicada, crecida, mirando mucho más allá del 
horizonte: “Nunca Más un Mundo sin Nosotras”. Tal vez 
para ti ver y oír a esas jóvenes zapatistas no fue novedad 
porque las has visto nacer, crecer y multiplicarse en su 

13	 La autora se refiere al Primer Encuentro Internacional Político, 
Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, celebrado en 
territorio zapatista entre los días 8 y 10 de marzo de 2018 (N. de la E.).
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resistencia día a día. Pero para las que vivimos fuera fue 
maravilloso verlas actuando como una sola, percibir su 
ritmo de tolerancia y armonía en la preparación colectiva 
que hicieron, previendo hasta el último detalle del encuen-
tro y recibiéndonos con una escucha ejemplar, como tú lo 
hiciste al recorrer miles de veces sus comunidades, junto 
con Ana María, elaborando, discutiendo, ejercitando la 
Ley Revolucionaria de las Mujeres. 

En [el Caracol] Morelia una emoción colectiva inundó de 
paz y seguridad nuestros cuerpos. Estoy segura, Ramona, 
de que ninguna de las que estuvimos allá podremos olvidar 
la lección de feminismo y tolerancia que nos dieron las 
jóvenes zapatistas. Por los oídos, por los ojos, por la razón, 
por la piel nos llegaron múltiples mensajes de resistencia, 
comunalidad y lucha por la justicia que nos unieron a las 
ocho o diez mil mujeres que durante tres días y tres noches 
tuvimos encuentros profundos a través de la música, la 
palabra, la imagen, el movimiento, la razón y la sin razón. 
Fue la experiencia única de conocer ver, oír, sentir en todo 
nuestro ser que sí es posible construir otro mundo, con-
trastando con la monstruosa realidad que padecemos en 
nuestro país y en el mundo entero. 

No quiero extenderme mucho, Ramona, pero es nece-
sario que te diga que las jóvenes zapatistas nos dieron a 
las viejas y nuevas feministas una lección teórica y prác-
tica del feminismo revolucionario que practican en sus 
Caracoles, sin la necesidad de siquiera darle ese nombre. 
Desde la convocatoria dirigida a las “mujeres que luchan” 
ejercieron su sabiduría, ninguna se sintió ́excluida, llegamos 
todas las que luchamos provenientes de muchos lugares: 
israelitas en resistencia, mapuches, mexicanas, catalanas, 
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vascas, zapotecas, cubanas, triquis, argentinas, kurdas, 
colombianas, quekchís, peruanas, brasileñas, canadienses, 
norteamericanas, coreanas, guatemaltecas… La lucha de 
las mujeres es mundial y Morelia se universalizó con esa 
convocatoria, nuestra fuerza personal se engrandeció con 
esa fuerza colectiva mundial armonizada por las zapatistas. 

Y fue sorprendente, Ramona, que estuvimos presentes 
mujeres de posiciones feministas muy diferentes, y hasta 
encontradas, compartiendo sin conflicto: estuvimos las que 
luchamos contra las privatizaciones y el extractivismo y las 
desigualdades intersectadas, las decoloniales, las asesoras 
rurales, las anarquistas, las de los movimientos urbanos 
y populares, las lesbianas, las que armadas defienden su 
derecho a la existencia, las socialistas, las trans, las autó-
nomas… y aun las “felizólogas”, que reivindicaron con sus 
desnudos el placer sexual como derecho primordial… todas 
pudimos expresarnos y sentirnos unidas y fuertes porque 
todas luchamos, ciertamente de muy diferentes maneras; 
pero es eso, la lucha es lo que nos une como mujeres. 

Ellas, nuestras anfitrionas, siguiendo tu ejemplo, Ra
mona, nos oyeron a todas con gran respeto y sin reclamos; 
y en la clausura, con toda sinceridad y cariño dijeron que 
no todo nos entienden, pero que tomarán de cada una lo 
que les sea útil. Sí, Ramona, nos dieron una gran lección de 
tolerancia y de política: nos dejaron claro que ellas luchan 
con sus comunidades contra el sistema patriarcal capitalis-
ta y nos invitaron a repensar individual y colectivamente 
nuestros posicionamientos desde su óptica antisistémica, 
mixta, colectiva. 

Algunas de por sí coincidimos o estamos cerca de su 
visión; pero a las que no coinciden, sabia y humildemente 
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las llamaron a luchar juntas por la vida, por el derecho a que 
todas las mujeres vivamos sin miedo, por una vida digna, 
lucha en la que sin duda nos encontraremos todas. ¿No te 
parece, Ramona, que después de esa lección de tolerancia 
y de futuro, nuestras “grandes diferencias feministas” se 
vuelven minúsculas y pierde sentido el estarnos sacando 
los ojos por cualquier motivo? Organizarnos para luchar, 
para recuperar el control sobre la reproducción social que 
nos ha robado el sistema de mercado, adquiere un sen-
tido único si caminamos juntas, como ya lo habías dicho 
en 1996 en el Zócalo14 a nombre de los y las zapatistas: 
“Esperamos que todos(as) caminen con nosotros… quere-
mos unir nuestra pequeña voz a todos los que luchan por 
un México nuevo, Nunca más un México sin nosotros”, 
dijiste… y “sin nosotras”, dijo Érica. 

Pero, Ramona, estarás de acuerdo en que el ambiente 
de paz, seguridad, esperanza y vida que vivimos en Morelia 
contrasta con la violencia, la rabia, dolor y muerte que 
confrontamos día a día en nuestras realidades locales, 
regionales y mundiales. La violencia feminicida avanza 
sin tregua en el mundo, los cuerpos de las mujeres son 
territorios de conquista, mercancía, objetos desechables. 
Hace unos días nos llegó la noticia de que Doris Valenzuela, 
compañera defensora colombiana, sobreviviente de un 
atentado y con dos hijos asesinados, pidió asilo en España, 
pero, ¿qué crees, Ramona?, su pareja la mató antes de salir. 

14	 El Primer Congreso Nacional Indígena se reunió entre el 8 y 12 
de octubre de 1996 y contó con la participación de la Comandanta 
Ramona como representante del EZLN (N. de la E.). 
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Tú sabes bien, Ramona, que en las comunidades y hasta en 
nuestras propias organizaciones hay machismo y violencia 
hacia nosotras, que con frecuencia se calla, se oculta has-
ta que nuestros cuerpos se enferman. Por eso, Ramona, 
tienen razón las compañeras zapatistas, la libertad no se 
la vamos a pedir ni a los hombres ni al sistema; la lucha 
contra la violencia, el machismo y la subordinación de las 
mujeres será un principio y una práctica política colectiva 
en la construcción del nuevo mundo que necesitamos. Por 
todos los medios tenemos que luchar contra la violencia 
personal y estructural del capitalismo patriarcal que nos 
amenaza mundialmente. 

Las guerras en el Medio Oriente contra los pueblos 
palestinos, sirios, y más al Norte contra las y los kurdos 
pretextando la lucha contra el Estado islámico han causado 
miles de muertes y desplazamientos masivos de pobla-
ción, muertes que no se pueden separar de los intereses 
norteamericanos y sus aliados turcos e israelíes para con-
trolar las zonas petroleras, la venta de armas y dominar el 
mercado mundial en competencia con los intereses rusos 
y la creciente hegemonía del comercio chino. Pero esto 
es solo muestra de los conflictos. ¿Has sabido, querida 
Ramona, del racismo feroz contra la población negra y 
los migrantes mexicanos y centroamericanos que aplica 
Trump en Estados Unidos (EE. UU.)? La crisis económica y 
política va creciendo día a día en todo el mundo en forma 
imparable aumentando nuestras dependencias. 

Algo que tenemos que tomar en cuenta, Ramona, en 
nuestras estrategias de lucha, es que los Estados naciona-
les han ido perdiendo su poder desde la década de 1980 
ante el sistema neoliberal. Es muy cierto el mensaje de las 
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zapatistas en Morelia: el enemigo a destruir es el sistema 
mundial capitalista, los Estados nacionales son solo las 
uñas de la Hidra: tenemos que unir nuestras fuerzas de 
pueblos para eliminarla. 

A la población mexicana nos ha afectado la crisis eco-
nómica de EE. UU. en una forma definitiva profundizan-
do nuestra dependencia hacia los condicionamientos del 
Tratado de Libre Comercio del América del Norte (TLCAN) 
y la elevación de los intereses bancarios, que han disparado 
el empobrecimiento y han convertido en virtual nuestra 
soberanía nacional. La imposición del neoextractivismo 
en América Latina (AL), las garantías e instrumentos de 
presión que tienen los empresarios contra los gobiernos, 
nos dejan en una desprotección tan grande que tenemos 
que someternos cada vez más al imperio de Trump, que 
no solo quiere cobrarnos el costo del muro contra el narco 
y la migración, sino ha extendido prácticamente su fron-
tera y su poder militar hasta Guatemala, supuestamente 
para que los marines enseñen al ejército mexicano cómo 
combatir al narco. ¿Has visto los patrullajes por tierra y 
aire en las cañadas chiapanecas, Ramona? 

Pero el narco es parte del sistema también y cómplice 
dominante de los corruptos gobiernos locales, estatales y 
nacionales de nuestro país y de otros de América Latina. 
Los 43 jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa y los miles 
de desaparecidos en todo el país son víctimas del sistema 
capitalista narcoestatal. El problema de la migración de 
centroamericanos(as) y mexicanos(as) a EE. UU. es cada vez 
más grave, cruel y violento. Las millonarias bandas narco 
se disputan el mercado de migrantes sometiéndolos a su 
poder; además de cobrarles estratosféricos precios para 
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ingresarlos a EE. UU los secuestran y obligan a trabajar en 
el mercado de la droga y a combatir a otras bandas: son 
suyas las fosas con cientos de cadáveres y esqueletos de 
migrantes que son “encontradas cotidianamente por las 
autoridades”, sin que se intente poner solución alguna. 

Pero, ¡ay, Ramona!, para las mujeres migrantes es peor, 
porque sus cuerpos jóvenes son mercancías codiciadas. 
La necesidad de obtener dinero las hace presa fácil de las 
redes internacionales de la “Industria Roja” que obtiene 
ganancias multimillonarias no solo de la prostitución, sino 
también del tráfico de órganos y de armas. ¿Sabes, Ramona, 
que hay “modernos” negocios de prostitución en el Norte de 
México donde los clientes pagan altos precios por el placer 
sadomasoquista de golpear, herir y hasta sacrificar a las 
mujeres? La mayor parte son migrantes centroamericanas 
secuestradas; una que logró escapar de esa tortura me 
ensenó sus heridas y cicatrices, pero se negó a denunciar 
por miedo a la mafia. 

Pero la pregunta clave es: ¿por qué cada vez hay más 
gente que tiene necesidad de migrar? Sin duda este, como 
todos los graves problemas de violencia que padecemos, 
tienen un carácter sistémico relacionado con la desestruc-
turación de las economías campesinas e industriales de 
Abya Yala y las nuevas formas de acumulación y centrali-
zación neoliberal del capital que ha polarizado económica 
y socialmente al mundo, ¿no es cierto? Y aún así hay inves-
tigadores que aseguran que los jóvenes migran por gusto. 
¿Será por el gusto de morirse de hambre? ¡No, Ramona, 
nunca más queremos un mundo sin justicia! 

Con el pretexto de combatir al crimen organizado se 
ha venido militarizando el país desde 2006, dejando mi-
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les y miles de víctimas inocentes. La participación ilegal 
del ejército y la Marina incluye labores de investigación 
criminal, de inteligencia y control migratorio que le co-
rresponden a la policía, al parlamento y al sistema judicial; 
superposición institucional que permite que sus múltiples 
delitos queden en la impunidad. En 10 años la estrategia 
militar fallida contra el crimen organizado ha impactado 
a millones de niños y adolescentes que supuestamente 
han sido víctimas “colaterales” de acciones de las Fuerzas 
Armadas: 234 mil personas fueron asesinadas, más de 30 mil 
han sido desaparecidas, con el agravante de que casi todos 
los casos han quedado impunes. En Chiapas, el Colectivo 
de Mujeres (Colem) registró que en 2016 fallecieron 138 
mujeres por muerte violenta, 89 de estas muertes han sido 
catalogadas como feminicidios.

Pero la desvergüenza más grande ¿sabes cuál es, que-
rida Ramona? Pues que el Congreso Nacional, a fines del 
año pasado, aprobó inconstitucionalmente una Ley de 
Seguridad Interior que legaliza la militarización y la im-
punidad para el ejército y la Marina, convirtiendo al país 
de facto en un Estado militarizado, sin que valieran los 
cientos de protestas nacionales e internacionales que se 
hicieron llegar al gobierno. En Chiapas, el municipio de 
Oxchuc y el Centro de Derechos de la Mujer presentaron 
solicitudes de amparo contra la ley, pero fueron rechazadas 
con el argumento irrisorio de que no podemos ampararnos 
hasta que haya víctimas por su aplicación. 

Ante esa respuesta un caso digno de mención es el de 
las tres hermanas González violadas tumultuariamente 
en 1994 en un retén del ejército en Altamirano, quienes 
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después de 24 años de litigio no han logrado que el ejército 
reconozca su culpabilidad y se comprometa a respetar la 
dignidad de las mujeres. Al contrario, el ejército nos ha 
convertido en objetivo y objeto de guerra. Su presencia 
dentro de las comunidades es causa de violaciones, em-
barazos no deseados, estigmatizaciones, abandonos. Con 
frecuencia los militares involucran a las mujeres en pro-
blemas de drogas, prostitución, alcoholismo y otras plagas 
que destruyen el tejido social, asesinando, desapareciendo 
y secuestrando a mujeres, autoridades y miembros de las 
estructuras tradicionales. El miedo que causa la presencia 
militar se asocia a los despojos, a la profanación de lugares 
sagrados, al desmantelamiento y ocupación militar de es-
cuelas, clínicas y otros servicios, sin respeto a las normas 
y cultura indígenas. 

Queda claro, Ramona, que solo con la violencia militar 
se puede sostener el Estado mexicano. Su crisis es muy 
profunda y se relaciona, como dice Raúl Delgado, con la 
reconfiguración de la división internacional del trabajo 
del sistema capitalista en su fase extractivista, que ha con-
vertido a la fuerza de trabajo en la principal mercancía 
de intercambio entre el Norte y el Sur, entre el centro y la 
periferia, lo que ha derivado en nuevas y extremas formas 
de intercambio desigual, exacerbando y profundizando 
las desigualdades sociales a escala planetaria. 

Exportamos fuerza de trabajo nacida y crecida con 
nuestro esfuerzo, trabajo y cuidados de mujeres que nunca 
han sido reconocidos; pero, además, esa fuerza de trabajo 
ha sido educada y capacitada con la inversión de dinero, 
trabajo e impuestos de los y las mexicanas. Sin embargo, 
paradójicamente, la ponemos gratuitamente al servicio del 
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insaciable afán de lucro del gran capital estadounidense 
a través de la maquila y de la maquila encubierta pero, 
sobre todo, a través de la migración laboral y del saqueo 
de nuestros recursos naturales, con la secuela de la des-
estructuración de nuestra economía, el incremento de la 
miseria, la marginación, la exclusión social, la violencia y 
muerte para nuestro país, en donde las tres cuartas partes 
de la población somos pobres o muy pobres. 

Por eso, Ramona, tú y las compañeras zapatistas nos 
plantearon en Morelia que la violencia contra las mujeres es 
parte estructural de la violencia patriarcal del capitalismo. 
Así es, no habrá paz, igualdad y felicidad para las mujeres 
y nuestras familias mientras esté viva la Hidra Capitalista. 
No podemos ver solo las causas directas y personales de 
la violencia hacia las mujeres, todos los machismos y to-
das las desigualdades son parte del carácter patriarcal del 
sistema. Mujeres, hombres, lesbianas, gays, trans de todos 
los lugares, pueblos y países juntos tenemos que luchar 
contra las causas directas y personales de las violencias 
de género, como una parte de nuestras luchas contra el 
sistema capitalista neoliberal de muerte. 

Como nos has repetido varias veces, Ramona, ante es-
ta situación cada vez más insoportable es necesario que 
crezcamos como pueblos y nos organicemos para dar la 
imprescindible lucha para derrotar a la Hidra Capitalista. 
Por eso, y aprovechando la convocatoria a las elecciones pre-
sidenciales, el CNI, del que fuiste fundadora en 1995, acordó, 
junto con el EZLN, del que también eres parte, formar un 
Concejo Indígena de Gobierno y lanzar a Marichuy como 
candidata independiente; no para llegar a la presidencia 
por la vía electoral, sino para abrir un espacio nacional al 
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reconocimiento los pueblos y, sobre todo, para fortalecer 
a las organizaciones que nos oponemos al sistema. 

No fue fácil para muchos entender esta decisión, Ra
mona; hubo quien pensó equivocadamente que el EZLN 
había dejado su resistencia para caminar por la vía elec-
toral. Muchas personas se preguntaban si no era una con-
tradicción juntar firmas para inscribir a nuestra vocera 
como candidata independiente cuando no esperábamos, 
ni queríamos, el triunfo. ¿Cómo queríamos propiciar la 
organización y fortalecer a los pueblos partiendo de una 
anunciada derrota electoral? ¿Cómo vamos a participar 
en el proceso organizativo los y las que no somos indíge-
nas?, preguntaban. ¿Cómo articular nuestras luchas tan 
diferentes en un proyecto único y electoral? ¡Ay, Ramona, 
esas dudas muestran cómo hasta los que nos creemos muy 
revolucionarios tenemos in-corporado el modo de pensar 
liberal, no nos aceptamos como sujetos de los procesos y no 
nos atrevemos a ocupar el espacio electoral para transfor-
marlo en oportunidades de organizarnos como ciudadanos 
y crecer en nuestro proyecto de construir autonomías! 

Nuestras compañeras indígenas y no indígenas del Mo
vimiento de Mujeres por la Tierra, el Territorio y el Derecho 
a Decidir, al contrario, para avanzar en su organización y 
detener la injusta exclusión de las mujeres a la tierra, le 
presentaron a nuestra vocera Marichuy la propuesta de 
“Tenencia familiar en ejidos y comunidades” para prote-
ger, desde la unidad familiar, la propiedad social, la vida 
comunitaria y la igualdad de derechos entre hombres y 
mujeres, ¿lo recuerdas, Ramona? Ellas esperan que esa 
propuesta se convierta en un instrumento que ayude a los 
pueblos campesinos a fortalecer su vida comunitaria. 
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A los problemas de falta de información y claridad in-
cluyente se sumaron los candados que puso el Instituto 
Nacional Electoral (INE) para la inscripción de Marichuy: 
¿cómo poder reunir 867 mil firmas en al menos 17 estados 
del país, mediante celulares (móviles) de gama media, que 
no todos tenemos y muchos(as) no supimos manejar? Esto 
excluyó a la mayoría de los pobres y dificultó recoger firmas, 
sobre todo en las zonas indígenas en donde no hay señal. 
¿Crees, Ramona, que esto ha sido un acto deliberado de 
discriminación racista institucional del INE, o más bien es 
parte de las subordinaciones que nos siguen colonizando 
a las y los mexicanos? Además de las limitaciones institu-
cionales y la falta de información, a diferencia de lo que 
vivimos [en el Caracol de] Morelia, persisten desigualdades 
de género profundas. En muchas comunidades los hom-
bres son los que mandan y sienten que son dueños de las 
mujeres, ellas se subordinan, no participan pensando que 
no valen o que no son necesarias. Esto nos dice, Ramona, 
que aún nos queda mucho trabajo con las mujeres, pero 
también con los hombres. 

Otras personas nos preguntaron: ¿por qué́ aceptamos 
las condiciones leoninas del INE? ¿Crees que valió ́la pena 
la chinga que se llevaron los 10 mil auxiliares, los/las in-
tegrantes de la Asociación Civil “Llegó la hora del floreci-
miento de los pueblos”, los/las delegadas del CIG y de otros 
grupos solidarios que realizaron, apoyaron, impulsaron, 
financiaron y acompañaron el proceso logrando conseguir, 
en el poco tiempo, la tercera parte de las firmas? Solo en 
Chiapas y otro estado, que no recuerdo cuál es, se logró 
reunir el 1% que exigía el INE de acuerdo con el padrón 
electoral en 17 estados. Tal vez como experiencia estu-
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vo bien, ¿no crees, Ramona?, pero quizás nos debemos 
cuidar de repetirla. Sobre todo ante la descarada burla 
que el Tribunal Electoral del Poder Judicial ha hecho a la 
ciudadanía con la imposición arbitraria del Bronco co-
mo candidato independiente, cuando cometió cualquier 
cantidad de trampas. ¿Tú qué opinas, Ramona? ¿Cómo? 
¿Dices que debemos enfatizar lo positivo de la movilización 
lograda? ¿Dices que tenemos que ver hacia el futuro?… 
¡Mmm! Tal vez tienes razón, Ramona, pero a mí, como a 
otros(as) muchos(as) nos cuesta trascender el fantasma 
de la injusticia y la obsolescencia del sistema electoral, 
deteniéndonos en la rabia y la victimización inútil que 
nos paralizan. 

Es verdad que al haber aprovechado tácticamente el 
proceso electoral, ahora somos más, avanzamos en con-
ciencia y organización. Muchas comunidades y personas 
que fueron bases de apoyo o simpatizantes del EZLN y que 
por diversas razones se habían alejado, encontraron un 
lugar para participar. No solo nos volvimos a reunir, sino 
que fortalecimos nuestra esperanza en la construcción del 
mundo que queremos. Hay que reconocer y evaluar ese 
trabajo de organización que realizaron la coordinación y 
los concejales del CNI, así como los delegados del CIG, por 
todo el país. Los grupos de apoyo en cada lugar, como en 
Chiapas, también hicieron un trabajo importante. 

Sí, Ramona, hay que hacer nuestra evaluación pensan-
do en lo que sigue y fuera del sistema electoral. Otra de 
las partes positivas fue la formación de la AC núcleo-red 
de apoyo al CIG pues, además de haber cubierto tareas 
importantes en la relación con el INE, la difusión de la 
información y el apoyo en las giras de Marichuy, hay que 
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reconocer que, sobrepasando ciertas tendencias intelec-
tuales, a unos más y a otros menos de los integrantes nos 
creció un espíritu/compromiso de colectividad y militancia 
que nos ha fortalecido y nos ha permitido conocernos, 
reconocernos y encausar capacidades y fortalezas revo-
lucionariamente. Una mención especial merece Alicia 
Castellanos por la fiscalización de los ingresos/egresos 
que hizo con una transparencia, orden y sistematización 
tan excepcionales que hasta los asesores del INE lo reco-
nocieron. Otros compañeros que hay que reconocer son 
Sergio, Juan Villoro, Gilberto López y Rivas, Raúl Delgado 
y Jorge Alonso y otros que también conoces muy bien. 

Seguramente los y las compañeras concejales y dele-
gados(as) del CIG harán una evaluación detallada de las 
experiencias del proceso, de las que saldrán muchos apren-
dizajes para seguir adelante. Aquí solo te apunto, Ramona, 
la conclusión general a la que hemos llegado en el Centro 
de Derechos de la Mujer: a pesar de que no reunimos las 
firmas necesarias para que Marichuy aparezca en la bo-
leta electoral, reconocemos que se logró un importante 
avance político porque en torno a la convocatoria del CNI 
y el EZLN se construyó, amplió y revitalizó un espacio so-
cial autónomo de participación política con un gobierno 
indígena que abre un nuevo horizonte al caminar de los 
pueblos. Tenemos que seguir adelante. Las lecciones e 
impulso que tú y los compañeros zapatistas nos han da-
do de unidad, autonomía y resistencia antisistémica han 
tenido una réplica ampliada en este proceso. ¿No crees, 
Ramona, que por fin estamos descubriendo y asumiendo 
nuestra capacidad de autogobernarnos? 
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Precisamente por ese importante avance político, si-
guiendo tu ejemplo de resistencia, tenemos que darle se-
guimiento a las diferentes líneas y formas de organización 
de comunidades y colectivos, coordinándonos en torno 
al CIG y fortaleciéndonos políticamente con el apoyo de 
ustedes, Ramona, del EZLN y el CNI, para que, ante el 
proyecto patriarcal de muerte que nos depara el sistema, 
tengamos la fuerza y la capacidad de construir, desde la 
resistencia y la práctica cotidiana de nuestros colectivos, 
una alternativa de vida autonómica, otro mundo posible 
surgido de lo profundo de nuestro México. 

Sabemos bien, Ramona, que no es fácil ni será rápido. 
Muchos retos se ven y no se ven, pero están en el horizon-
te: la Hidra Capitalista abre sus fauces mortíferas cada 
vez más provocadoras, violentas, destructoras y aterrori-
zadoras, provocándonos con sus políticas y sus guerras. 
El narco-Estado mexicano, orgánica y estructuralmente 
debilitado por la Hidra, extiende su poder militar para 
proteger a las empresas transnacionales, despliega sus 
programas contrainsurgentes de desarrollo y contagia con 
su corrupción institucional a población para que se oponga 
a cualquier proceso de organización que salga a la luz. Me 
preocupa también, Ramona, el racismo que coloniza a 
gran parte de nuestra población y las falsas ilusiones de 
mejoría que se renuevan con cada período electoral y que, 
confundiendo voluntades, ayudan a alimentar a la Hidra.

¡Ay, Ramona! Esta carta se hizo muy larga y no acabo de 
expresar mis preocupaciones y mis sueños. Pero antes de 
despedirnos quiero pedirte que les hagas saber a tus com-
pañeros(as) zapatistas que veo/vemos en nuestro horizonte 
luces de un camino trazado por ti y por ellos. Asumimos 
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ahora, en la práctica, que tenemos que organizarnos bien 
y que tenemos que trazar estrategias que nos den la posi-
bilidad de ir construyendo nuestras autonomías o lo que 
corresponda, para encontrar la mejor forma de crecer y 
avanzar colectivamente hacia el futuro que queremos. 

Ramona, somos siembra y fruto de tus semilleros, de 
los semilleros zapatistas abajo y a la izquierda y desde el 
corazón de las mujeres. Nuestra decisión de seguir adelante 
es luz de la esperanza nacida en la selva chiapaneca que 
paso a paso recorriste, como ahora tendrás que recorrer 
nuestro futuro. ¡Gracias, Ramona!, mucho nos falta de lo 
que falta.
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Equipo de fútbol de milicianas Ixchel-Ramona, cierre de la Travesía 
por la Vida-Capítulo Europa, Madrid, 2021. Foto: Francisco De Parres. 
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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El levantamiento zapatista ha sido muy importante tanto 
para los movimientos populares y, en especial, para los 
movimientos de mujeres. De lo primero que nos hemos 
dado cuenta es que el zapatismo legitimó la participación 
política de las mujeres indígenas. Esto es algo muy impor-
tante porque en nuestro país y, sobre todo, en Chiapas, 
la exclusión de las mujeres en el ámbito público  ha sido 
histórica. 

En la década de 1970, cuando yo caminaba en las comu-
nidades, las mujeres agachaban la cabeza y no hablaban, el 
hombre era el que saludaba. Era muy brutal la represión, 
en lo personal, en la familia, a nivel de la comunidad, de 
todo el país y del sistema también. 

Claro que esto se fue rompiendo y no podemos desligarlo 
de todo el proceso de cambio económico que también costó 
muchísimo, pero el levantamiento (zapatista) fue el mo-
mento, por lo menos simbólicamente, de ese rompimiento 
de las normas que ataban a las mujeres y les impedían su 
participación política. El hecho de que muchas mujeres se 
hubieran integrado al EZLN repercutió en la vida misma 
de las comunidades, tanto zapatistas como de las otras 
comunidades indígenas.


