
n la segunda mitad del siglo pasado y en las 
primeras décadas del actual tuvo lugar una 
profunda transformación al interior de las 
teorías feministas. De la mano de inéditos 
desafíos surgidos de las luchas políticas, así 
como de la irrupción de una pluralidad de 
epistemologías subalternas, diversas autoras 
reformularon una serie de cuestiones que 

complejizaban los puntos de partida de su propia 
tradición crítica, sobre todo en términos de un 
cuestionamiento de lo que el propio concepto “mujer” 
designa. Inscripto dentro de tal marco de renovación y 
relectura, este libro se compone de una serie de 
conversaciones llevadas a cabo con una selección de 
algunas de las personas más relevantes dentro del 
feminismo y la teoría queer contemporáneos. El volumen 
construye una suerte de paisaje teórico que contribuye a 
cartografiar voces de distintos países (Argentina, 
Estados Unidos, México, Brasil y Costa Rica), trabajos 
realizados en distintos campos disciplinares (la filosofía, 
la sociología, la teoría literaria, la historia y el diseño) y 
empresas críticas con diversos acentos (a veces más 
decididamente feministas, algunas más bien 
emparentadas con la teoría queer y otras más con 
perspectivas combinatorias de ambas corrientes). Los 
diálogos que recorren este texto mapean algunos de los 
nudos de discusión más significativos en torno a los 
géneros y su inscripción cultural.
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Los géneros no pueden ser verdaderos ni falsos, ni reales ni apa-
rentes, ni originales ni derivados. No obstante, como portadores 
creíbles de esos atributos, los géneros también pueden volverse to-
tal y radicalmente increíbles.

Judith Butler
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Presentación

Mapear los géneros

En la segunda mitad del siglo pasado y en las primeras décadas del 
actual tuvo lugar una profunda transformación al interior de las teo-
rías feministas. Mientras una serie de cambios sociales y jurídicos 
eran impulsados por movimientos de mujeres a lo largo del mundo 
(piénsese, por ejemplo, en las revueltas sufragistas, la lucha por la 
igualdad salarial, las leyes de cuotas, el reconocimiento del trabajo 
doméstico, el acceso a métodos anticonceptivos, la reivindicación 
del aborto o, más recientemente, la consecución de legislación en 
contra del femicidio y el acoso callejero), en el ámbito académico se 
fraguaron nuevas conceptualizaciones y lecturas que complejizaban 
los postulados del feminismo clásico tal y como habían sido formu-
lados por distintas autoras. 

De la mano de inéditos desafíos conceptuales y estratégicos sur-
gidos de esas luchas políticas, así como de la irrupción de una plu-
ralidad de epistemologías subalternas (los feminismos negros, el 
enfoque interseccional, el chicano, los lesbian and gay studies, etc.), 
diversas autoras reformularon una serie de cuestiones y se aboca-
ron a abrir distintos flancos interrogativos que complejizaban los 
puntos de partida de su propia tradición crítica. En la década del se-
tenta primero (con autoras como Kate Millet, Shulamith Firestone y 
Adrianne Rich, quienes abrieron nuevas vetas reflexivas en torno a 
temas como la existencia lesbiana, la corporalidad y el placer) y en 
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la década del noventa después (con la aparición de la insigne obra 
de Judith Butler Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identi-
ty, que de alguna manera sintetizaba los aportes anteriores y ofrecía 
una versión enriquecida de los mismos), la cuestión del sujeto femi-
nista y la interrogación de núcleos ontológicos “duros” dentro de la 
teorización del género (v. gr., el deseo, el binarismo, la diferencia se-
xual, la feminidad, la maternidad, etc.) se sometieron a una interro-
gación radical.

A tono con la tendencia teórica del posmodernismo a sospechar 
sistemáticamente de cualquier noción con pretensiones de universa-
lidad, distintas autoras se abocaron a lo que, con Butler, podríamos 
llamar la “crítica inmanente”, es decir, un tipo de ejercicio reflexivo 
en el que se cuestionan los fundamentos de la propia tradición de 
pensamiento no con el objeto de abandonar dicha tradición, sino 
en la búsqueda de robustecerla y complejizarla. La crítica a los uni-
versalismos, que había sido planteada inicialmente por feministas 
negras como bell hooks y Angela Davis, redundó así en una interro-
gación en torno a las posibles exclusiones que el concepto “mujer” 
podría entrañar si no es tamizada por el filtro de la diversidad y la 
pluralidad de experiencias.

Uno de los efectos centrales de todo este giro copernicano tiene 
que ver con la crisis del esencialismo. En el cruce de los aportes de la 
filosofía posmoderna y de estas nuevas teorías feministas, un con-
junto de puntos de partida que el proyecto ilustrado había instalado 
como incontrovertibles empezaron a revelarse como constructos so-
ciohistóricos y contingentes. La razón, la naturaleza, la verdad o el 
sujeto, por mencionar algunas de esas construcciones, se filtran en-
tonces por la grilla de la sospecha y se revelan como conceptos que, 
en la práctica, operan como falsos universales. De tal modo que, fren-
te a las aporías a las que conduce el proyecto ilustrado –un proyecto 
siempre inacabado, pero que, en teoría, apunta a una progresiva in-
clusividad–, los feminismos posestructuralistas y la teoría queer (en 
varios sentidos críticas afines, pese a algunos interesados intentos 
de separarlas) colocan el acento en las exclusiones constitutivas del 
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universalismo. De esta manera, allí donde el optimismo ilustrado y 
el feminismo de corte liberal encuentran algunas nociones necesa-
rias para hacer avanzar agendas igualitaristas, el feminismo posilus-
trado pone el dedo en la llaga al señalar que muchas de esas nociones 
operan con supuestos políticos que marcan, desde el inicio, ciertos 
límites emancipatorios. El esencialismo aparece, de este modo, como 
uno de los principales flancos de ataque de los feminismos post, toda 
vez que se trataría de una tendencia que opera instalando, tanto a 
nivel ontológico como político, unos diques a las libertades políticas. 
En breve, allí donde los conceptos operan como esencias metafísicas 
inalterables, se establecerían a priori obstáculos para la transforma-
ción social.

En términos feministas esto implica un cuestionamiento sobre lo 
que el propio concepto “mujer” designa. En la formulación de Butler, 
por ejemplo, no basta con reivindicar una igualdad abstracta para el 
sujeto mujer, habida cuenta de que ese sujeto no es ontológicamente 
estable ni históricamente inmutable, sino más bien plural y abierto. 
Eso no quiere decir que deba denunciarse la feminidad como una 
mera fantasía o un llano imaginario, pero sí que no debería partirse, 
dentro de las luchas feministas, de un concepto cerrado de mujer que 
selle de entrada los alcances connotativos de dicha categoría. De ahí 
que Butler se ocupe en su obra de desmantelar el binarismo como 
matriz de inteligibilidad de los cuerpos. Para Butler, ni el cuerpo ni 
el sujeto sexuado son esencias (lo que no quiere decir que carezcan 
de existencia), por lo que la teoría feminista ha de estar atenta a toda 
manipulación política de esas categorías que opere exclusiones y je-
rarquizaciones internas.

A partir de todo este contexto, la teoría feminista se presenta ya 
no únicamente como una reflexión orientada a la reivindicación 
política sectorial (si es que alguna vez lo fue), sino como una teoría 
crítica radical de la cultura y sus violencias. También se trataría de 
un estilo de pensamiento capaz de reoperar en una serie de ámbitos 
muy diversos (la raza, la clase, etc.) que conectan con las jerarquías 
sexuales. En breve, con toda esta transformación tectónica, los 
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feminismos, en diálogo con la teoría queer, se colocan en el panora-
ma crítico contemporáneo como una de las matrices epistémico-po-
líticas más potentes, sugerentes y radicales.

*

Este libro pretende inscribirse dentro del marco de renovación y re-
lectura crítica recién descrito. Dado que dicho marco está lejos de 
ser homogéneo o unívoco, el texto opta por mostrar la pluralidad de 
métodos, acercamientos, objetos y acentos políticos y teóricos que 
tienen lugar dentro de los feminismos y la teoría queer actuales. Para 
tales efectos, la entrevista (formato sobre cuyas peculiares caracte-
rísticas haré referencia a la brevedad) se revela como un género par-
ticularmente apropiado, no solo porque permite un diálogo vivo que 
faculta a las personas autoras a explicitar sus puntos de partida y re-
flexionar en torno a lo que anima sus posturas teóricas, sino también 
porque habilita a un tipo de intercambio en el que las teorías pueden 
ramificarse en torno a una gama muy amplia de temas. 

Así las cosas, este libro se compone de una serie de conversacio-
nes llevadas a cabo con una selección de algunas de las personas más 
relevantes dentro del feminismo y la teoría queer contemporáneos. 
Debido al lugar central que ocupa la obra de Judith Butler en el mar-
co de las transformaciones de la teoría feminista, el texto arranca 
con una entrevista dedicada a sus ideas. La conversación con la au-
tora se centra en algunos elementos claves de su obra que modifica-
ron y siguen modificando la teoría crítica y el panorama feminista a 
nivel mundial. 

En segunda instancia, la entrevista intitulada “Giros y reverbe-
raciones. Teorías y prácticas feministas desde la óptica de María 
Luisa Femenías” se centra en la historia del feminismo filosófico y 
en algunos de sus puntos de inflexión más relevantes dentro de las 
últimas décadas, particularmente en América Latina. Dentro de esa 
reconstrucción resulta especialmente importante el modo en que la 
entrevistada lee de manera crítica y situada los aportes de la propia 
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Judith Butler, colocándolos a contraluz de una historia de exclusión 
de las mujeres de larga data y de un feminismo regional de por sí rico 
y con rasgos propios. 

A continuación, en “Neoliberalismo, poder y feminismos. Mont-
serrat Sagot y la crítica de la opresión”, se realiza un recorrido por 
los ejes de articulación entre la violencia de género y el orden neoli-
beral. De manera afín a la perspectiva latinoamericana de Femenías, 
Sagot enfatiza en sus respuestas el modo en que, en el contexto de la 
posguerra centroamericana, se ha desplegado todo un orden social 
organizado para violentar sistemáticamente a las mujeres. A la vez, 
la autora esboza algunas de las alternativas que los feminismos de la 
región han dibujado para combatir ese orden. 

En la cuarta entrevista, Sayak Valencia delinea un feminismo si-
tuado capaz de pensar y ofrecer alternativas a problemas geopolíti-
camente localizados. Valencia también articula su análisis feminista 
con el orden necropolítico que prima en Tijuana y otras partes de 
América Latina, y ofrece perspectivas de suyo interesantes sobre el 
rol que, en nuestra región, juegan las masculinidades violentas en la 
perpetuación de los nuevos órdenes capitalista/coloniales. 

Tras ese mapeo histórico-regional de los feminismos latinoameri-
canos, el libro transita hacia un tipo de feminismo y teoría queer fo-
calizado en ámbitos estéticos y culturales. En el caso de “Teoría queer 
y análisis cultural. Una entrevista con David Halperin”, la conversa-
ción se ocupa de analizar las relaciones de la teoría queer con otras 
matrices de pensamiento, como el psicoanálisis y el posestructura-
lismo. Halperin defiende un modo de entender la teoría queer que se 
extiende hacia un amplio conjunto de fenómenos, por lo que vincula 
las discusiones sexo/genéricas con dominios estéticos. 

Por último, “Diseño, domesticidad y género. Diálogo con Marinês 
Ribeiro dos Santos” se dedica a discutir los alcances de la teoría fe-
minista y queer en el campo del diseño, la arquitectura y la confi-
guración de los espacios domésticos, ámbitos no siempre visitados 
dentro de otros aparatos teóricos. Ribeiro argumenta que, en esos 
espacios, a menudo considerados desde una mirada inocente como 
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desprovistos de politicidad, existe una serie de operaciones de poder 
que tienen en el género una de sus condiciones de posibilidad más 
relevantes. 

Así las cosas, el presente libro no tiene aspiraciones totalizadoras. 
Se trata, antes bien, de componer una muestra de algunas de las vo-
ces más sugerentes dentro del panorama feminista y queer actual. 
A pesar de ello, el volumen construye una suerte de paisaje teórico 
que contribuye a cartografiar voces de distintos países (Argentina, 
Estados Unidos, México, Brasil y Costa Rica), trabajos realizados en 
distintas campos disciplinares (la filosofía, la sociología, la teoría lite-
raria, la historia y el diseño) y empresas críticas con diversos acentos 
(a veces más decididamente feministas, algunas más bien emparen-
tadas con la teoría queer y otras más con perspectivas combinatorias 
de ambas corrientes). Asimismo, los diálogos que recorren este texto 
mapean algunos de los nudos de discusión más significativos en tor-
no a los géneros y su inscripción cultural.

Esta diversidad de visiones no solo resulta provechosa en tanto 
pone el acento en el carácter coral de las distintas teorizaciones ac-
tuales en torno a la sexualidad y el género, sino también en la medida 
en que permite registrar visiones situadas sobre los tópicos aborda-
dos. De este modo, como lo enseña el propio feminismo, el libro parte 
de que la teoría no se elabora desde un “no lugar”, sino desde diferen-
cias regionales, nacionales y lingüísticas que marcan los itinerarios 
conceptuales. Así, el libro ofrece miradas muy distintas sobre proble-
mas que se delinean y se nombran de manera también distinta.

No obstante, pese a la diversidad de enfoques referida, algunos 
aspectos recorren a la manera de un hilo conductor las conversa-
ciones acá reunidas. A saber, las distintas entrevistas comparten un 
suelo epistémico en el que convergen la convicción de que es nece-
sario erradicar las distintas expresiones de la violencia de género, 
la creencia de que es necesario llevar a cabo una crítica sistemática 
de las jerarquías corporales y sexuales, el convencimiento de que es 
determinante continuar refinando los insumos conceptuales dispo-
nibles para acompañar las luchas sociales y la esperanza de que, a 
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partir de esas luchas, se pueda construir un mundo en donde nadie 
deba morir por efecto de sus deseos, identificaciones de género o 
configuración anatómica.

*

Una última reflexión se impone en relación con el “género” de este 
libro o, si se quiere, con su metodología. Me refiero a la necesidad de 
concluir explicitando la decisión de componer un libro de entrevis-
tas allí donde, por ejemplo, se pudo escribir un volumen con carácter 
exegético en torno a las autoras y el autor elegidos que destacara sus 
hallazgos más sugerentes. 

El porqué de esa decisión tiene un componente ético y otro epis-
temológico. Lo primero tiene que ver con el papel de los varones cis-
género interesados en el feminismo y la teoría queer. Mucho se ha 
discutido sobre este asunto, no solo en el ámbito teórico, sino tam-
bién en el activismo. A grandes rasgos, la discusión es si los varones 
cisgénero tendríamos que hacernos a un lado para evitar usurpar 
un lugar que no nos corresponde. Al fin y al cabo, los hombres he-
mos ocupado un sitio central y hegemónico dentro de la historia 
del pensamiento en virtud de una desdeñable práctica de violen-
cia epistémica y de un programa sistemático de desplazamiento y 
desacreditación de las mujeres y las minorías sexuales y étnicas de 
los espacios académicos (sobre el punto, véase la conversación con 
María Luisa Femenías). En este panorama, mi opinión es que existen 
formas alternativas para los hombres de entrar en las discusiones y 
los debates en torno al género. Dicho de manera concreta, conside-
ro que los varones podemos participar de estos debates siempre que 
lo hagamos escuchando y, sobre todo, siempre que contemos con la 
venia de quienes están llamadas a protagonizar los mismos (es decir, 
las mujeres y las minorías sexuales socialmente excluidas). De ahí 
que el formato de la entrevista se presente como el más apropiado 
en la labor cartográfica propuesta en el libro. En vez de entrar a estos 
debates asumiendo el lugar de privilegio que, quiérase o no, ocupo en 
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tanto hombre cisgénero que trabaja teóricamente cuestiones ligadas 
a la discriminación sexual, he optado por estudiar a las personas au-
toras elegidas formulando una serie de preguntas con el objetivo de 
que tuvieran la libertad de expresar y ampliar sus propios puntos de 
vista de la manera que quisieran. Así las cosas, no pretendo fungir 
acá como portavoz de las reflexiones contenidas en el libro, sino más 
bien como un aprendiz de las personas entrevistadas.

En segundo término, considero fundamental señalar los alcances 
de la entrevista en tanto género. Sin duda, dentro del ámbito de las 
Letras y, en menor medida dentro de las ciencias sociales, la entrevis-
ta está por debajo incluso de otros formatos menores como la reseña, 
el artículo de opinión o el texto de intervención, admitidos a rega-
ñadientes como productos académicos, aunque entre líneas siempre 
considerados como complementos de los trabajos “verdaderamente 
serios”. A lo sumo, la entrevista se considera una suerte de género 
ornitorrinco, a medio camino entre la labor periodística y la labor 
académico/divulgativa. 

Algún día, sin duda, sería interesante hacer la historia de este 
desdén; por lo pronto, sin embargo, lo que interesa señalar acá es la 
política de conocimiento que encierra esta creencia. Si llevan razón 
quienes consideran que pensar es sobre todo el arte de formular pre-
guntas precisas y correctas, resulta cuando menos problemático el 
desprecio que históricamente se ha dedicado a la entrevista como 
dispositivo productor de conocimiento, siendo que se trata, precisa-
mente, de una compleja técnica académica centrada en la formula-
ción de interrogantes atinadas y precisas. Pese a que, en la práctica, 
a menudo recurrimos a las entrevistas académicas como un modo 
de completar las lagunas comprensivas que tenemos respecto de un 
autor o autora, o como un recurso para complementar nuestra com-
prensión de sus ideas expresadas en libros o artículos, las políticas 
académicas siguen considerando las entrevistas recursos de segun-
do orden. Incluso en las ciencias sociales, la entrevista (por ejemplo, 
a poblaciones o a un determinado o una determinada informante) 
se considera todavía hoy un insumo crudo que debe ser procesado 
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a través del lente de la teoría para que adquiera estatuto heurístico. 
Todo ocurre como si, en el fondo, el desprecio académico de la entre-
vista tuviera su razón de ser en el viejo par binario activo/pasivo, en 
el tanto se supone que el sujeto de conocimiento debe ocupar siem-
pre un rol aprehensivo en relación con un objeto de conocimiento 
considerado inerte e impasible. La entrevista, no obstante, desmien-
te esos supuestos y reivindica un rol pasivo para la persona inves-
tigadora que, si aspira a conocer, debe aprender a ejercitarse en la 
escucha.

De modo que este libro es también una apología de la entrevista 
como recurso de conocimiento y como una vía para aprender a pres-
tar atención. Mientras preparaba el proyecto, confieso que nunca 
dejé de pensar en el valor político de la escucha y en la importancia 
de hacer silencio para poder aprender de lo que las personas entre-
vistadas tenían para decir.

*

Este libro, claro está, no habría podido escribirse de no ser por la ge-
nerosidad de las autoras y el autor entrevistados. Agradezco por ello 
en primer lugar a Judith Butler, María Luisa Femenías, Montserrat 
Sagot, Sayak Valencia, David Halperin y Marinês Ribeiro su anuen-
cia a dialogar conmigo y su apertura a la hora de permitirme apren-
der de sus trabajos. 

También agradezco a la red de instituciones facilitadoras de es-
tos diálogos: en Costa Rica el Programa de Interés Institucional en 
Violencia y Sociedad, la Escuela de Filosofía y la Rectoría de la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR); en Brasil la Universidade Tecnológi-
ca Federal do Paraná (UTFPR), el Instituto Brasileiro de Diversidade 
Sexual (IBDSEX), la Aliança Nacional LGTBI y el Grupo Dignidade; 
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Performatividad, precariedad y método
Una conversación con Judith Butler

CAMILO RETANA  Quisiera comenzar preguntándole acerca del asun-
to del método, acerca de la relevancia del problema del método en 
su trabajo y en la teoría feminista. ¿Considera usted que su trabajo 
posee una metodología determinada? ¿Hay un procedimiento meto-
dológico que se replique a lo largo de su obra? 

JUDITH BUTLER  Es cierto que probablemente no tenga una metodo-
logía. No sé si estoy en contra de la metodología. Me inclino más por 
pensar que trabajo entre la filosofía y la teoría literaria y que lo que 
traigo de la teoría literaria es una práctica de lectura. Para mí lo más 
importante es encontrar una práctica de lectura que funcione con 
un texto en específico, con una cultura particular de objetos seleccio-
nados o instituciones políticas. Mi pregunta es sobre todo cómo leer 
y no tanto cuál método usar. Creo que alguna gente que usa métodos 
decide la metodología y luego la aplica sobre el objeto, pero considero 
que eso es ser insensible al objeto. En cierto sentido, creo que se debe 
estar más abierto a las preguntas. Por ejemplo: ¿qué tipo de lectura 
está teniendo lugar en relación con un problema?, ¿cuál es el discur-
so dominante?, ¿cómo este discurso construye su objeto?, ¿cómo se 
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puede descifrar el modo en que el discurso dominante trabaja?, ¿qué 
excluye ese discurso?, ¿qué produce? En lo que a mí respecta, trabajo 
leyendo constantemente discursos dominantes, viendo cómo cons-
truyen sus objetos y preguntándome cómo releer esas prácticas de 
manera que podamos construir el mundo de manera diferente. 

C. R.  Esto es particularmente notorio en sus aproximaciones a la fi-
losofía, por ejemplo, en su lectura de Hegel o en su lectura de Freud. 
¿Cree usted que hacer ese tipo de lecturas es necesario para que la 
filosofía siga siendo un discurso vigente, con alguna relevancia?

J. B.  A veces, el trabajo que hago, las lecturas que proveo de textos 
filosóficos, aun de aquellos clásicos como los hegelianos, tienen algu-
na relación con la realidad político-social de nuestro tiempo. A veces, 
no es así del todo. A veces, solo me gusta estar inmersa en los textos 
filosóficos, trabajar con problemas. Si resuenan con alguna proble-
mática contemporánea, magnífico; pero si no, para mí está bien. No 
toda mi vida se basa en traer la filosofía hacia los eventos políticos 
y sociales. A veces trabajo en filosofía, otras sobre textos literarios o 
filmes, sin tener que hacer esa conexión de inmediato. Así que no veo 
mi trabajo como un trabajo continuo o integrado. 

C. R.  Con respecto a la escritura –usted no se refiere mucho al acto 
de la escritura–, uno podría suponer que en su opinión el cuerpo tie-
ne una importancia particular en ella. ¿Cómo entiende el acto de es-
critura? ¿Qué podría decir sobre el acto de escribir teoría?

J. B.  Permítame tomar una vía alternativa antes de darle una respues-
ta. Podríamos preguntarnos: ¿por qué la gente leería a Hegel ahora? 
¿por qué leer a Freud? Se trata de textos viejos, escritos por hombres 
que ya no están. ¿Por qué retornar a esos viejos textos? Pues bien, 
creo que esos textos pueden vivir en nuestro tiempo, dependiendo 
del tipo de lectura que les demos. En otras palabras, nosotros leemos 
ahora de acuerdo con protocolos de lectura que son nuevos, que han 
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sido desarrollados quizás por el posestructuralismo, quizás por otras 
operaciones teóricas que nos permiten abordar los textos de nuevas 
maneras. La pregunta entonces es cómo podría Hegel estar vivo para 
nosotros ahora. ¿Cómo podría Freud estar vivo para nuestro presen-
te? Por ejemplo, ahora existen lecturas queer de Freud. Mi amigo Lee 
Edelmanm, en efecto, tiene unas hermosas lecturas queer de Freud. 
Probablemente no son históricamente correctas, en el sentido de que 
Freud no aceptaría lo que Lee Edelman dice. Pero eso está bien, pues 
no necesitamos la aprobación de Freud, ni siquiera la aprobación de 
la escuela tradicional freudiana. Lo que necesitamos es ver qué pue-
de ser útil, qué puede ser animado en nuestra vida presente a partir 
de cómo pensamos y leemos ahora. De hecho, la lectura es una forma 
de reanimar los textos para el presente. Para mí eso es sumamente 
importante: ¿cómo podemos traer a la vida estos textos? 

Pero su pregunta era por el cuerpo. Existen algunas feministas 
que piensan que debemos escribir en una forma encarnada, expre-
sando nuestros deseos, dejando que el cuerpo reviva y se revele a sí 
mismo a través del lenguaje. Yo lo veo de otra manera. Creo que el 
día que repartieron las esencias femeninas yo llegué tarde a la fila. 
Por otro lado, creo que tengo una forma encarnada de escribir, pero 
la gente no la reconoce como tal porque probablemente no es una 
forma tradicionalmente femenina. Eso significa que deben pensar 
un poco más acerca de lo que el cuerpo puede ser, acerca de sus po-
sibilidades. Creo que sí existen formas de escribir y formas de hacer 
filosofía que creen o toman como premisa que podemos abstraernos 
del cuerpo y ocupar posiciones de una mente pura y también creo 
que esa es una posición peligrosa, porque envuelve un desentendi-
miento de las propias condiciones en que vivimos. Supongo que una 
pregunta que tengo es si existen formas de escribir que no descorpo-
ricen las propias condiciones de encarnación. 

C. R.  Quisiera hacerle algunas preguntas más sobre el tema de lo 
corporal. Específicamente sobre su concepto de vulnerabilidad. En 
concreto, me gustaría saber si cree usted que esa categoría podría 
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tener más resonancia en países periféricos o latinoamericanos que 
en países metropolitanos. ¿Cree que adaptar esa teoría de la vulnera-
bilidad o esa discusión sobre la vulnerabilidad puede enriquecer su 
teoría si se la piensa desde países periféricos? 

J. B.  Creo que debemos pensar un poco más acerca del concepto de 
periferia, porque como usted sabe existe una periferia dentro del 
propio Estado Unidos (es decir, al interior de sus fronteras). La fron-
tera entera con México es la periferia; no, por ejemplo, Washington 
D. C. Una pregunta sería si la periferia está siempre afuera de Estados 
Unidos o si está también dentro de los Estados Unidos. Otra, cuá-
les son los lazos de solidaridad entre personas nativas en Canadá, 
Estados Unidos, Centroamérica y Sudamérica. ¿Cuál es la relación 
entre la indigeneidad de estas poblaciones en las Américas que es-
tán en la periferia de la vida urbana y metropolitana o de los centros 
de poder políticos? De forma similar, podemos pensar en las fronte-
ras de Europa, en la gente que está en los campos de refugiados, por 
ejemplo, en Italia, Grecia, el norte de África o, incluso, en el norte de 
Francia. Esas personas exhiben vulnerabilidad y tienen que pensar 
la mejor forma para alcanzar cierta emancipación, cierta movilidad 
y el estatus de ciudadanos. Creo que la periferia tiene lugar en todas 
partes. Al menos en cualquier parte donde el capitalismo global esté 
funcionando, en todo sitio donde el poder del Estado esté en com-
plicidad con el capitalismo global. Hay una periferia que siempre 
está reproduciéndose. La podemos encontrar en las barracas, en los 
barrios, en los guetos; las podemos encontrar en las zonas fronteri-
zas. Esta producción de la periferia es un elemento extremadamente 
importante para poder pensar la precariedad del trabajo en los mer-
cados actuales, la esclavitud legal en Tailandia, en China. Todas estas 
personas sufren condiciones extremas de vulnerabilidad y precarie-
dad. Desde mi punto de vista, no debemos limitarnos a un simple 
mapa geopolítico que nos dice el poder está aquí y no esta allá. El po-
der y el desempoderamiento se reproducen en modos distintos alre-
dedor del mundo y necesitamos un mapa más flexible del poder con 
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el fin de dar cuenta de eso. Yo estaría muy insatisfecha si hubiera de-
sarrollado una idea de vulnerabilidad que simplemente se traduce y 
se intenta imponer del “Primer Mundo” al llamado “Tercer Mundo”. 
Lo que he intentado hacer al desarrollar este concepto es seguir la 
pista de múltiples movimientos de las personas en precariedad alre-
dedor del mundo y aprender de su activismo. Trato de subordinarme 
a mí misma a estos movimientos. Es cierto que teóricamente algo de 
mi formación, orientación y posición como estadounidense incide 
sobre ello, pero intento examinarlo cuando me es posible.

C. R.  Quiero preguntarle, de nuevo teniendo en cuenta su visión del 
cuerpo y su noción de vulnerablidad, hasta qué punto su explicación 
sobre la emergencia del sujeto, a partir de su lectura de Althusser y 
Hegel, da cuenta de un sujeto hasta cierto punto individual. En otras 
palabras, ¿cómo hacer para dar cuenta, desde su punto de vista, de 
la emergencia de los sujetos entendidos como colectivos y no como 
individuos?

J. B.  ¡Buena pregunta! Creo que en mis primeros trabajos, cuando 
hablé sobre el sujeto, mucha gente asumió que hablaba simplemen-
te sobre el individuo. Sin embargo, cuando pensé sobre el sujeto ge-
nerizado, imaginaba el género como una norma social que afecta a 
muchísimas personas y que no puede ser reducida a esta o aquella 
persona. Se trataba más bien de una interpelación en su sentido al-
thusseriano, es decir, como una que afecta a un número indetermi-
nado de personas y donde las respuestas a esa interpelación pueden 
ser muy diferentes. Por ejemplo, cuando en el momento del naci-
miento se dice que se trata de una niña, ya hay un primer momento 
en que se produce ese sujeto generizado. Pero ese sujeto podría no 
querer ser una niña, o convertirse en el tipo “incorrecto” de niña, o 
interpretar eso que llamamos femineidad de maneras imprevistas. 
De hecho, las reacciones a estas interpelaciones producen la diversi-
dad cultural, la diversidad de género. 
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Pero, aun así, la pregunta es si los actos performativos, es decir, 
los actos a través de los cuales encarnamos y reinterpretamos el gé-
nero, son performados por individuos. Me gustaría decir que en al-
gún sentido es así, pero es muy raro que estas performatividades de 
género se den de forma solitaria. En otras palabras, nosotros actua-
mos con otros y actuamos para otros. Hay una escena social que es 
la que torna posible esa performatividad. Usualmente estamos remi-
tiéndonos a otros que nos preceden y que abren el camino para no-
sotros. A veces podemos sentir que estamos en una frontera, en una 
región salvaje e inexplorada. Nos decimos: “¿hay alguien más en el 
mundo como yo?”. Pero cuando encontramos a otros que sí lo son, o 
que al menos nos reconocen, esos momentos se convierten en gran-
des expresiones de solidaridad. Y es en ese momento que se pueden 
articular las comunidades y apoyar a personas transgénero, butch, 
femme, queer, personas inconformes con el género o intersex, o suje-
tos bisexuales –quienes, dicho sea de paso, a menudo están en busca 
de quién pueda reconocerles–. Entonces pienso que siempre hay una 
concepción social en juego cuando hablamos del sujeto. 

Por otro lado, en los años más recientes me he interesado en el 
trabajo de Hannah Arendt, precisamente porque ella también tiene 
una visión performativa de los actos. En otras palabras, actuamos 
y porque actuamos producimos una realidad diferente. Pero para 
ella esa clase de acción es siempre plural. En su opinión se tiene que 
actuar concertadamente para así producir un efecto social y políti-
co en el mundo. De modo que nadie actúa verdaderamente solo, de 
acuerdo con lo que Hannah Arendt plantea. El hecho en sí de actuar 
significa actuar en colectivo, en plural. Somos siempre seres sociales 
y potencialmente agentes políticos cuando actuamos en conjunto. 
Y esta forma de pensar me llama la atención porque me parece que 
ofrece una manera colectiva –aunque Arendt no emplee esa palabra 
debido a su fuerte “alergia” al marxismo, mientras que yo sí me sien-
to cómoda con ese concepto– de pensar al sujeto. En síntesis, creo 
que Arendt ofrece una potencial explicación sobre el sujeto colectivo 
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y su capacidad de actuación performativa. Así que eso ha cambiado 
mi perspectiva de alguna forma.

C. R.  Recientemente una niña de trece años –Soad Ham Bustillo– 
apareció muerta en una de las calles de Honduras por protestar en 
contra de algunas medidas del actual gobierno hondureño. Esto es 
un ejemplo de cierta tensión existente entre la crítica (el cuerpo críti-
co que sale a la calle y se empodera) y la amenaza a ese mismo cuerpo 
(amenaza que, a menudo, supone la posibilidad de muerte.) ¿Cómo 
pensar esa tensión de forma productiva para que los cuerpos críticos 
puedan seguir postulando socialmente sus posiciones?

J. B.  Por supuesto que existe un horror puro frente a este evento. Es 
horroroso que una niña de trece años que se atreve a expresar sus 
opiniones políticas acerca del gobierno o su presidente sea asesinada 
por estas opiniones, por su coraje, y que deba pagar con su vida por 
decir la verdad como ella misma la entiende. Mi primera reacción es 
de horror. Pero luego me gustaría decir también esto: lo peligroso es 
que las personas pierdan el sentido de horror, como cuando se dice: 
“ah, es que se trata de Honduras”, “ella no debió hablar”, “tal vez lo 
merecía” o “¿qué le vamos a hacer?”. Hay muchas maneras de con-
vertir muertes horrorosas en algo normal. Y recientemente vi algo 
de esto en México, en los periódicos locales o en el discurso de la gen-
te al referirse a los cuarenta y tres estudiantes desaparecidos, ahora 
presuntamente muertos. Cuando esta clase de discursos se norma-
liza y se acepta en los periódicos, en los medios de comunicación, 
en el habla diaria, el problema es que perdemos nuestro sentido del 
horror, nos negamos a este sentimiento. Así que, en verdad, creo que 
debemos mantener vivo el sentido del horror. 

¿Cómo hacerlo? Hay un riesgo latente, puesto que existe cier-
to modo amarillista de los medios de comunicación de acercarse a 
la cuestión convirtiéndola en un evento sensacionalista. Desde esa 
perspectiva, no existe análisis, no hay una explicación del porqué 
ocurre lo que ocurre y no hay ninguna objeción moral, sino solo una 
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horrorizada fascinación. En cambio, deberíamos aspirar a que nues-
tro horror nos lleve a un análisis ético y político, que nos conduzca a 
intervenir y no a un horror sensacionalista. Me parece que hay acá 
una marcada diferencia. 

Supongo que ahora podría decir lo siguiente. Como usted sabe, 
he escrito acerca de Antígona, la obra de Sófocles. Esta obra empieza 
con Creonte, el Rey, quien deja el cuerpo de Polinices, su sobrino, en 
el suelo sin enterrar, solo, expuesto sobre la calle. ¿Por qué hace esto? 
Bueno, él no cree que este sobrino deba tener un entierro apropiado. 
Pero, políticamente hablando, ¿qué está haciendo? Está haciendo un 
espectáculo de la muerte: Creonte muestra a todos alrededor suyo 
que, si alguien le desafía o le es desleal, algo similar le podría pasar. 
Lo que han hecho con respecto a la muerte de esta niña de trece años 
es producir su cuerpo como un espectáculo con el fin de infundir te-
rror a todas las personas. Así que, una vez que esto sucede, una vez 
que las personas se aterrorizan, no serán capaces de seguir avanzan-
do, no serán capaces de hablar ni de decir políticamente lo que pien-
san que es cierto. Se niega con esto la capacidad de ejercer su derecho 
a la libre expresión, que es un derecho democrático fundamental. 
Entonces, por un lado, tenemos la brutal muerte de la niña, pero, por 
otro, tenemos también un ataque a la democracia.

C. R.  Finalmente, creo posible reconocer dos flancos de trabajo en su 
obra: una primera etapa que está relacionada con la discusión de la 
violencia de género –más vinculada a la teoría queer– y un segundo 
momento en el que usted se interesa por temas geopolíticos como la 
violencia de Estado. ¿Podría decirnos hacia dónde va su obra en el fu-
turo o qué otros tópicos de interés cree que explorará más adelante? 
¿Hacia dónde cree que camina su obra?

J. B.  Bueno, realmente no lo sé. Un tema que me interesa bastante es 
el asunto del luto público. Creo que incluso en mis obras anteriores 
sobre problemáticas de género, como por ejemplo El género en dispu-
ta, estaba al tanto de que existe una prohibición general y cultural 
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del luto en las pérdidas de vidas gay, especialmente aquellas que lu-
chaban contra el VIH o que murieron de sida. Esto fue hace 25 años 
y Estados Unidos sigue sin reconocer cientos de muertes a causa de 
esta enfermedad. En aquel entonces yo ya estaba interesada en la po-
sibilidad de un luto público, en la posibilidad de reconocer estas pér-
didas: consideraba que debería haber un reclamo por estas muertes 
y una demanda por una debida atención de salud que pudiera poner 
un alto a estas muertes. Y muchas de las formas de activismo en ese 
tiempo, incluyendo Act Up (AIDS Coalition to Unleash Power), esta-
ban insistiendo en formas públicas de luto. Queernation y Act up, por 
mencionar dos organizaciones de los Estados Unidos, fueron muy 
importantes en este sentido. 

Creo que después del 9/11 caí en la cuenta de que en Estados Uni-
dos se iban a llorar las muertes sucedidas esa tarde, pero nunca las 
sucedidas en Irak e, incluso, ni siquiera se lamentarían las muertes 
de los ciudadanos no estadounidenses que estaban presentes en el 
incidente del 9/11. Entonces me pareció que existía una jerarquiza-
ción del luto. La pregunta que me surgió entonces es quién puede 
ser llorado públicamente y quién no. En otras palabras: ¿quiénes son 
dignos de luto y quiénes no? ¿Quiénes son sacados de la categoría de 
lo que se puede lamentar como una pérdida? Mi postura ante esto es 
que todas las vidas deberían ser dignas de luto, lo cual significa que 
todas las vidas son igualmente valiosas y que toda vida debería ser 
igualmente protegida, acompañada y preservada. Y que para alcan-
zar esto deberíamos luchar por estructuras políticas, económicas y 
sociales igualitarias, donde todas las vidas sean consideradas y tra-
tadas con igualdad. 

También estoy interesada en cómo muchas veces los actos de 
duelo público devienen actos de protesta. ¿Cuál es la relación entre 
la exigencia de reconocimiento público de una pérdida y la protes-
ta contra las causas que provocaron o dieron origen a esa pérdida? 
Sin importar si se trata de protestas en contra de la violencia de Es-
tado, de la violencia económica, en contra de un cartel o de la vio-
lencia doméstica, creo que deberíamos poder nombrar esa violencia 
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y al mismo tiempo oponernos a ella. Pienso que el duelo, el acto de 
nombrar la violencia y de oponerse a ella pueden pensarse como 
operaciones conjuntas, como parte de las protestas públicas y de los 
desafíos contemporáneos.
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Giros y reverberaciones
Teorías y prácticas feministas  
desde la óptica de María Luisa Femenías

CAMILO RETANA  Parte de sus esfuerzos teóricos han pasado por 
cartografiar las transformaciones internas del feminismo, especial-
mente a partir de sus variantes más contemporáneas, así como tam-
bién por poner en perspectiva algunas posiciones que a un lector o 
lectora desapercibidos podrían parecerle novedosas. ¿Cómo descri-
biría el estado actual de la teoría feminista? ¿Cuál considera que es 
el estado de cosas de las luchas y teorías feministas posteriores a la 
tercera ola?

MARÍA LUISA FEMENÍAS  Ante todo, gracias por la entrevista y por es-
tas preguntas. Siempre he querido mostrar que aquello que denomi-
namos “teoría feminista” o, en mi caso, mejor “feminismo filosófico”, 
no es un pensamiento monolítico, dogmático y exento de matices. 
Por el contrario, se trata de un modo crítico y reflexivo de leer tanto 
las tradiciones filosóficas cuanto las situaciones cotidianas. Es decir, 
es diálogo con las diversas teorías de su época, reflexión respecto de 
los propios problemas teóricos y relectura crítica de la tradición filo-
sófica y del canon filosófico. Yo he usado en algunos casos la palabra 
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“cartografiar”, que leí por primera vez en un texto de Rosi Braidotti, 
pero creo que, si bien considero necesario hacer una cartografía de 
los diversos movimientos y teorías feministas, mis escritos no se limi-
tan a ello. Si fuera así, desconocería un principio básico de la analo-
gía con las “cartografías”: como todo/as sabemos, distintos sistemas 
proyectivos ofrecen distintas imágenes del mundo; el tema es saber 
cuál es la más adecuada para construir un mundo más ecuánime, 
más justo, más próximo al reconocimiento y valoración igualitaria 
de quienes vivimos en él. Y ahí creo que el feminismo en general ha 
hecho aportes invalorables: primero porque ha sacado de la invisibi-
lidad o de las sombras aproximadamente a la mitad de la población 
mundial, actual e históricamente relegada; relegación que, además, 
construyó a su alrededor “ciencia”, “arte”, “valores”, etc. para ocultar, 
justificar, fundamentar y legitimar tal relegación. Pero, además, la 
mayoría de las teorías feministas han mostrado la estrecha relación 
entre “sexo-género”, “etno-raza” (e incluso “clase”) y los modos en que 
actual e históricamente se ha sabido generar o promover exclusio-
nes, al punto de arrojar fuera de la “especie humana” a grandes sec-
tores de la población mundial. Es decir, posiciones, teorías o dogmas 
que no han examinado sus preconceptos (teóricos y prácticos), por 
lo que han llegado hasta el límite de no reconocer “humanidad” y, 
en consecuencia, derechos, conciencia, inteligencia, sensibilidad y 
necesidades a amplísimos sectores de la población humana. La filó-
sofa española Celia Amorós decía que el feminismo era la conciencia 
crítica de la humanidad y creo que sigue teniendo razón. 

Respecto de la situación actual de la teoría feminista, haría una 
primera consideración. Como acabo de decir, no hay una sola teoría 
feminista. Hay muchas teorías, corrientes, abordajes y contribucio-
nes de distinto orden. Quizás precisamente porque por fortuna no 
hay todavía un “canon feminista”, su labilidad se filtra desde todos 
los puntos de mira y desde ahí contribuye a ampliar nuestro horizon-
te de comprensión. Creo que –como digo en un artículo que tiene sus 
años– si la filosofía fue alguna vez “el ideal de un saber sin supues-
tos”, muchos quedan aún por desenmascararse, y el de sexo-género 
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ha sido fundamental para trazar las coordenadas (por seguir con la 
analogía con la cartografía) que inscriben otro mundo; en pocas pala-
bras, otro perfil del mundo, otras zonas depreciadas, no examinadas, 
ignoradas, mal comprendidas. 

A modo de ejemplo, en 1987, la investigadora feminista estadou-
nidense Mary Ellen Waithe sacaba a la luz su A History of Women 
Philosophers obra que comienza con la pregunta: ¿Hubo filósofas? 
Redoblando la apuesta, ¿es posible una historia de la filosofía de 
las filósofas? Personalmente, no creo que sea posible por fuera del 
diálogo con las demás filosofías de su propia época. Sin embargo, la 
historia de la filosofía se ha ocupado en negar la participación de las 
mujeres en esta empresa, adjudicándole, por lo general, solo a los 
varones el patrimonio de todo pensamiento. La reciente producción 
historiográfica desveló la presencia y la contribución de las mujeres 
al mostrar el prejuicio y el preconcepto de sexo-género con el que 
se había hilvanado su producción escrita. En la actualidad, ya casi 
nadie discute la presencia de las mujeres como coagentes históricos 
de la producción teórica, artística y filosófica, su interlocución y su 
participación activa en los intereses de su época, contribuyendo a la 
construcción del conocimiento y al desarrollo social, pero todavía se 
las sigue mirando con ojos de excepción, como fenómeno contempo-
ráneo o, lo que sería peor, como una “moda”. 

C. R.  En el marco de esa posible empresa de una historia de la filo-
sofía de las filósofas, ¿cuál considera que es el aporte de los últimos 
feminismos? Me refiero al hecho de que usted se ha ocupado, en el 
contexto latinoamericano, de presentar (es decir, de traducir, de ex-
plicar, de comentar y de discutir) a varias autoras del feminismo más 
reciente, pero siempre ha insistido en realizar lecturas situadas y 
poco complacientes de esas autoras. 

M. L. F.  A ver, a decir verdad, yo creo que la empresa a realizar es la 
de una historia de la filosofía que integre filósofas y filósofos desde 
sus orígenes hasta el presente. Caso contrario, parece que solo en los 
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últimos tiempos ha habido filósofas y no es así. Eso, por lo menos 
quise mostrar en mi último libro: subrayar que, por muchas y com-
plejas razones, las mujeres han quedado relegadas y “olvidadas”; es 
decir, excluidas del canon filosófico, lo que da una visión parcial de 
la producción en un campo que, al mismo tiempo, quiere ser univer-
sal. Por otro lado, desde mis primeras publicaciones sobre el femi-
nismo en América Latina, que son más o menos del año 2000, me 
interesé por comprender cómo América Latina nutre (muchas veces 
sin reconocimiento) el pensamiento contemporáneo y a la vez cómo 
se nutre de las teorías que se van gestando en su medio y en los cen-
tros hegemónicos de producción de conocimiento, que –como todo 
el mundo sabe– van de la mano de las oleadas de la hegemonía eco-
nómica, mediática, bélica, etc.

De nuestra América, me interesa descubrir y entender su varie-
dad y su riqueza a la vez que su originalidad en muchos campos del 
pensamiento. En el campo que yo mejor conozco, que es el del fe-
minismo filosófico, mucha de la producción histórica de las muje-
res latinoamericanas queda encapsulada en las categorizaciones del 
primer mundo, con escasa comprensión de la obra “que queda por 
fuera”, “que desborda” tales categorías, salvo que se la entienda como 
“producción étnica”. Pongo brevemente un ejemplo: el cono sur de 
América Latina (Chile, Uruguay y Argentina) padeció severas dicta-
duras, mientras (supuestamente) “el mundo” asistía al desarrollo de 
la “Tercera Ola” del feminismo. La interpretación habitual desde cen-
tros hegemónicos es que, entonces, “venimos a la zaga” y alcanzamos 
la “Tercera Ola” mucho después, cuando ya habíamos recuperado la 
democracia. Sí y no. Sí, porque si nos ceñimos a tal categoría y a sus 
autoras paradigmáticas, es cierto que debido a la censura pudimos 
leerlas libremente cuando recuperamos gobiernos democráticos. 
No, porque las lecturas y debates en lo que alguien llamó “las cata-
cumbas de la filosofía” nos mantenían más o menos al día con los 
riesgos del caso, lo que permitió luego la eclosión de esos aportes teó-
ricos. A partir de la recuperación de la democracia, se pudo hilvanar 
lecturas, discutirlas públicamente y tamizarlas por una experiencia 
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tan única como tremenda. Como nadie sale indemne de esos proce-
sos dictatoriales, el enriquecimiento de las experiencias, los logros y 
la revisión de las diversas situaciones vividas promovió lo que a una 
mirada incauta puede parecerle un estallido conceptual espontáneo. 
Sin embargo, que leamos críticamente todo lo que nos llega, sin com-
placencias, con avidez, pero también con capacidad de “apropiación” 
y de reescritura, supone hacer propio o, en palabras de Butler, “resig-
nificar” lo que se recibe. Por “apropiación” quiero decir, que no ha-
cemos una mera repetición de textos, una copia, sino que, desde una 
posición crítica (en el sentido filosófico de examen argumentativo y 
despliegue de posibilidades y límites de las teorías), tomamos, selec-
cionamos, elegimos aquello que consideramos potente para nues-
tros propios horizontes experienciales de sentido, recortando esas 
cuestiones de sus contextos y sentidos originales y dándole otros 
nuevos. Es decir, haciéndolos “jugar” de otro modo. Y eso, considero 
yo, es un trabajo de enriquecimiento en esta constante circulación 
de teorías y de prácticas. 

C. R.  Como parte de ese circular de teorías y prácticas, actualmen-
te en varios países latinoamericanos se lee con particular interés la 
obra de Judith Butler, así como la de otras autoras que suelen consi-
derarse feministas posestructuralistas o teóricas queer. ¿Cuáles con-
sidera que pueden ser las claves para realizar esa apropiación crítica 
de la que habla en el caso de estas nuevas corrientes y posturas teóri-
cas? ¿Cómo poner en perspectiva unos aportes sin duda interesantes, 
pero que también tienen su genealogía?

M. L. F.  Voy a deslindar diversos aspectos de su pregunta, que es su-
mamente rica y compleja. En primer término, hace muchos años –a 
principios de los años noventa, cuando comencé a trabajar en mi 
doctorado en Madrid– consideré que Judith Butler era una autora 
posestructuralista; en grandes líneas, próxima a otros autores “post”, 
vinculados al denominado “giro lingüístico”. En ese momento, Butler 
acababa de publicar su primer libro (y único por ese entonces), que 
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la hizo famosa: Gender Trouble, una muy inteligente recopilación 
de artículos que, por supuesto, leí en inglés, con las dificultades del 
caso, ya que acuñaba terminología que no nos era todavía familiar. 
Como sea, pienso que, desde su primer artículo, Gender Trouble reco-
ge investigaciones previas de filósofas y teóricas de la década de los 
setenta y ochenta, con sus críticas más o menos sutiles a los mode-
los liberales, marxistas y formales que circulaban en la época, pero 
citándolos en escasas ocasiones y reinsertándolos en la perspectiva 
del giro lingüístico. Supongo yo que Butler, debido a su propia exi-
gencia teórica de rechazar los supuestos “material-biologicistas” que 
aquellas filósofas sustentaban, evita las citaciones en su relectura y 
resignificación. Su antisustancialismo es incluso una de las claves 
para leer su artículo crítico sobre Simone de Beauvoir (y no solo ese). 
Sea como fuere, y de forma independiente a mi tesis, que fue sobre 
filosofía aristotélica y que un par de años más tarde se publicó con 
el título de Inferioridad y Exclusión (1996), seguí trabajando sobre sus 
libros, que a partir de ahí se sucedieron con bastante celeridad. Si mi 
primer objetivo-guía de lectura había sido detectar las posibilidades 
y límites de lo que (siguiendo el Tratado de la naturaleza humana de 
David Hume) suele denominarse “yo narrativo” o “inscripción narra-
tiva del yo” o inscripción narrativa del sujeto y similares, más ade-
lante avancé sobre la recuperación que hizo Butler de los teóricos 
del psicoanálisis, en especial de Lacan, pero también de Freud y algu-
nos críticos como Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis. En suma, 
para ese entonces, cuando había publicado Judith Butler: Una intro-
ducción a su lectura (2003), yo ya estaba convencida de que Butler no 
era posestructuralista, sino algo diferente; y, en efecto, ella misma se 
autoclasifica como “postfundacionalista”. Esa diferencia creo que es 
fundamental y la analizo en un artículo posterior, menos leído que la 
Introducción... Para cerrar la primera parte de su pregunta: no consi-
dero que Judith Butler sea (y ella misma no se considera) posestruc-
turalista, si bien hay que reconocer que sus trabajos tienen mucha 
influencia de Gilles Deleuze, Michel Foucault y Monique Wittig, en-
tre muchos otros. Por el contrario, ser postfundacionalista la alinea, 
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al decir de Oliver Marchart, con Jean-Luc Nancy o Alain Badiou, por 
ejemplo. Sin embargo, yo me inclinaría a sostener que Butler, al me-
nos la primera Butler, está más próxima a algunas líneas críticas de 
la filosofía de Nietzsche y su nihilismo. 

En segundo lugar, me parece que la teoría queer –al menos en 
Butler– surge de su radicalización del giro lingüístico y de su pos-
tura postfundacionalista, a mi modo de ver, con base en cuestiones 
previamente señaladas por Teresa de Lauretis. No me especializo en 
teoría queer, que ha adquirido un intenso vuelo propio que ignoro. 
Simplemente, trabajé muchos años algunos aspectos de la filosofía 
de Butler y no todos con igual profundidad, ya que me orienté más 
bien a su abordaje de la violencia y a su concepción de “agente”. Por 
otro lado, sus desarrollos más recientes sobre teoría política –de 
raíz fuertemente hegeliana–, si bien he leído y analizado sus libros, 
realmente no me interesan y, en general, salvo cuestiones muy pun-
tuales, no los comparto. En Argentina, Ariel Martínez es experto en 
teoría queer y Milton (P.) Abellón lo es en las derivaciones políticas 
de la lectura butleriana de Hegel. Creo que esta parte de la pregunta 
deberían responderla ellos; yo me eximo. 

La tercera parte de la pregunta, sobre las apropiaciones, es muy 
difícil de responder: no hay una “receta única” sobre apropiacio-
nes. A decir verdad, diferentes situaciones espacio-temporales y 
culturales favorecen la “apropiación” de diferentes aspectos de una 
misma obra. Dicho muy sintéticamente (y de modo un tanto sim-
plista), diversos grupos, bajo ciertas circunstancias sociohistóricas, 
se “apropian” de aspectos o elementos de una cierta teoría en tanto 
fundamenta y/o legitima aspiraciones o deseos de esos grupos hasta 
entonces invisibles o encubiertos para un sector social mayoritario. 
Tales grupos, por lo general aglutinados bajo una cierta descripción 
identitaria, están o se sienten excluidos o violentados por el statu quo 
vigente, al que contribuyen a modificar si sus reclamos tienen éxito. 
Bajo otras circunstancias, pueden ser aplastados. Pongo un ejemplo 
que tomo en parte de la propia Butler. En una entrevista que se le 
realiza (que puede verse en Youtube), la filósofa relata cómo un par 
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de muchachos golpean hasta matar a otro aludiendo a su “caminar 
femenino.” En el mismo sentido, hace pocos días, en mi país, un gru-
po de rugbiers golpeó hasta matar a un remero, aludiendo “diferen-
cias deportivas”. ¿Cómo puede asesinarse a alguien por la forma de 
caminar?, ¿cómo puede asesinarse a alguien porque practica remo?, 
¿por qué un deporte viril, como el rugby, legitima la agresión a un 
practicante de remo, considerado pasivo? Parte de la clave de la res-
puesta está en la dicotomía varonil/femenil, que remite una vez más 
a la dupla superior/inferior que, con sus más y sus menos, se remon-
ta al origen de la civilización occidental. Un movimiento corporal, 
una estetización del propio yo forjador de subjetividad, lleva a dar 
cuenta de una experiencia social de violencia, dándole una forma 
específica. Porque, si las prácticas modelan los contextos, el afuera 
de cada quién, los contextos, a su vez, conforman prácticas especí-
ficas. De ahí que Butler se apropie de la noción de ethos colectivo de 
Adorno, en el sentido de moral colectiva, más próxima a costum-
bre, usos o normas no escritas que a “ley” en el sentido kantiano del 
concepto. En toda comunidad se puede diferenciar analíticamente, 
por un lado, un ethos colectivo de parámetros culturales hegemóni-
cos (un cierto modelo de masculinidad /virilidad y de femineidad) 
y, por otro, una cierta moral emergente crítica, más igualitaria, me-
nos estereotipada, más abierta, que reclama inclusión y presencia. 
Entiendo que esta dimensión se fortalece cuando el ethos colectivo 
tradicional pierde autoridad porque comienza a ser desafiado. Por 
ejemplo, en Argentina, sobre todo en las ciudades más grandes, tanto 
el feminismo cuanto, más aún, las prácticas queer que comenzaron 
a desarrollarse con la recuperación de la democracia, desafiando 
los viejos estereotipos, contribuyeron a producir las condiciones de 
posibilidad de la “nueva” moral, es decir, desafiaron el ethos colecti-
vo tradicional. Con la pérdida del ethos hegemónico tradicional, la 
“nueva” moral se abre paso distanciándose del ethos impreso y legiti-
mado en la Constitución, el Código Civil y, en general, la legislación, 
exigiendo al Estado un cambio, reforma o ampliación de derechos y 
de reconocimiento de las prácticas emergentes, a fin de legalizarlas 
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y legitimarlas. Si bien el ethos tradicional intenta sostenerse a pesar 
de los cambios –razón por la cual adquiere formas de violencia ex-
plícita en tanto siente su propia hegemonía amenazada–, las nuevas 
prácticas y reclamos modifican tanto las prácticas grupales cuanto 
el orden social y legal en general, produciendo nuevas costumbres, 
usos y reglas consuetudinarias; es decir, dando lugar a una nueva 
“normalidad” y afianzando una legalidad, antes inexistente. La vio-
lencia, en sus distintas formas y grados, se manifiesta en la tensión 
que se produce entre las prácticas que vienen a “reconducir” los pa-
rámetros morales tradicionales y las nuevas formas de conducta 
social, de sentimientos colectivos, de configuración de la nueva nor-
malidad. La apropiación de la teoría queer por los grupos activistas 
LGBTI, con respaldo social mayoritario, les brindó la argumentación 
necesaria para fundamentar sus demandas y para hacer visible su 
exclusión del sistema legal del Estado, tal como estaba reconocido en 
la Constitución y los Códigos entonces vigentes. De ahí la necesaria 
reforma constitucional, que se llevó a cabo en etapas sucesivas, y la 
consecuente legalización de sus demandas. Pero persiste lo que de-
nominé “un ethos anacrónico”; es decir, los grupos que se resisten a los 
cambios y actúan en consecuencia.

Por último, retomo su pregunta final, ¿cómo poner en perspectiva 
aportes que tienen su propia genealogía? Bueno, sobre todo en arte, 
hay muchas formas de entender la noción de “perspectiva” desde la 
mayestática a la ingenua ¿verdad? Para la filosofía, yo preferiría en-
tenderla husserlianamente; es decir, considerándola vinculada a la 
experiencia, al fenómeno; una suerte de garantía del pensamiento, al 
que puede accederse a partir de escorzos que complementan y de in-
terpretaciones que enriquecen el conocimiento de y en su totalidad. 
Toda teoría crítica, y la filosofía lo es, toma distancia del fenómeno (o 
del “objeto”) para poder analizarlo, examinarlo, criticarlo, dividirlo y 
recomponerlo en sus partes; muchas veces en tensiones que se enri-
quecen incluso a partir de sus paradojas. 
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C. R.  Me interesa esa lectura en clave antifundacionalista que pro-
pone del trabajo de Butler. Especialmente me interesa, una vez más, 
qué tipo de efectos políticos puede tener una filosofía postfundacio-
nalista en el caso de América Latina. Me refiero a que las paradojas 
políticas del antifundacionalismo asoman con toda claridad en la 
medida en que pareciera que la mayoría de regímenes y modos de 
gubernamentalidad parten del supuesto de que se requiere una base 
ontológica para poder organizar y fundamentar el lazo social. Sin 
embargo, como usted señala, hay un sector del feminismo que reba-
te ese supuesto. ¿Qué posibilidades y alcances considera que tienen 
posturas antifundacionalistas en países de nuestra región?

M. L. F.  Sí, el tema es complejo. Si no recuerdo mal, en un libro sobre 
la ética aristotélica, Julia Annas, en la década de los noventa, propo-
ne estudiarla desvinculada de la ontología del filósofo: es decir, sin 
apelar a un fundamento último como tradicionalmente hacen otros 
estudiosos como Pierre Aubenque, por ejemplo. Esa sería una acti-
tud que yo llamaría no-fundacionalista (para evitar el “post” que en 
Butler suele remitir a “posmodernidad” aunque a ella no le guste). 
Igual, el cuestionamiento a los fundamentos ontológicos o teológi-
cos no es nuevo, ni un descubrimiento de Annas, de Butler o de otros 
filósofos “post”. Por lo menos en Butler tiene raíz nietzscheana y en 
eso Nietzsche fue muy claro: no hay ser detrás del hacer. Sin embar-
go, esto puede sugerir una ontología de hechos, aunque no de sus-
tancias. De algún modo, toda apuesta a la prioridad del lenguaje (o 
a su prioridad lógica-ontológica) es, al mismo tiempo, una apuesta 
a la desustantivación del mundo, que no necesariamente implica 
desontologización, y esa distinción –creo– Butler no la comparte. 
Pongo un ejemplo: ya en la Antigüedad, las categorías de Aristóteles 
se leyeron de modo ontológico y de modo lingüístico. Es decir, ¿las 
categorías son categorías del ser o del lenguaje? Esto generó diver-
sidad de interpretaciones, comentarios y debates. Pero en ciertos 
países (como los nuestros) se impuso la lectura de Tomás de Aquino, 
quien decantó un Aristóteles basado en la primera de las opciones, 
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es decir, la “fundacionalista”, para usar el término de Butler. Sin em-
bargo, la interpretación de que las categorías son del lenguaje nunca 
fue completamente dejada de lado, pensemos si no en la interpreta-
ción de Benvèniste. Por mi parte, yo creo que Butler mezcla ontología 
con esencias, que a mi entender no son lo mismo. Que puede haber 
una ontología de hechos lo pone en evidencia una simple pregunta: 
¿qué hay? Un Wittgenstein respondería “hechos” y Tomás de Aquino, 
“entes”. Y esto muestra que ontología, sustancias y esencias no son 
lo mismo. En fin, independientemente de todo esto, quienes se de-
nominan postfundacionalistas –como Butler– lo hacen rehusando 
tanto “fines últimos” (teológicos y teleológicos) cuanto estructuras 
“naturales” (sustantivas, materiales, ontológicas para Butler) en las 
que se apoyaría el edificio de la filosofía. Incluso, hasta cierto punto, 
la posición postfundacionalista de Butler parece surgir de una com-
prensión teológica de la ontología, interpretación igualmente polé-
mica. Ahora bien, con las limitaciones del caso, lo que yo llamaría 
grosso modo el “sentido común” latinoamericano es en buena medi-
da ontológico u ontologizante; dicho de otro modo, más sustantivo 
que nihilista; más próximo a un realismo ingenuo que a Nietzsche 
o a Butler. Sin embargo, por lo general, en el pensamiento y las ac-
ciones cotidianas, prima el desapego por la consistencia y la cohe-
rencia, privilegiándose en una suerte de evaluación situacional, la 
conveniencia u otro tipo de prioridades. Es decir, en nuestros modos 
de conceptuar y de actuar habituales, incluidos nuestros sistemas de 
creencias, pueden coexistir posiciones contradictorias, sin que con-
sideremos que ello menoscaba nuestra forma de vida o la integridad 
de nuestras conductas. Esto favorece que tanto se sostenga mayori-
tariamente una concepción sustantiva del mundo cuanto la posibili-
dad de resignificaciones múltiples movidas por el deseo. Volviendo a 
Butler, yo creo que en sus últimas publicaciones, muestra un replie-
gue a la reflexión sobre la obra de los filósofos más importantes de la 
tradición judía (Espinoza, Levinas, Buber, Arendt, por ejemplo) que 
seguramente dejan su marca en las más recientes obras de la filóso-
fa. También son, a mi modo de ver, un claro reconocimiento de sus 
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aportes y de lo que me atrevería a llamar “los límites del deseo”, en 
términos de “deseo de transformación, de resignificación” o simila-
res. Si en sus primeras obras la resignificación es fuertemente opti-
mista y hasta se la ha interpretado como voluntarista o escasamente 
limitada, actualmente Butler subraya los límites de toda búsqueda 
de resignificación y el papel de “los otros”. Si, por ejemplo, en la re-
cepción estadounidense de sus primeras obras, Gender Trouble por 
ejemplo, se la acusó “individualismo voluntarista” –apelativo que 
siempre rechazó–, sus obras más recientes (sobre todo las que produ-
jo a partir de la caída de las Torres Gemelas) se centran en el estudio, 
análisis y búsqueda de diálogo “con los otros”, porque –en su propia 
interpretación– todos convivimos en este mundo y es necesario bus-
car el mejor modo de hacerlo. Quizá profundizar su indagación en la 
construcción colectiva del deseo político (como identificación más 
que como identidad) le permitiría examinar sus límites o las delica-
das fricciones que se producen cuando diferentes deseos políticos se 
entrecruzan o se enfrentan (a veces muy violentamente). Y ahí debe-
ríamos volver al extenso diálogo que en torno al concepto de hege-
monía mantuvo hace muchos años con Žižek y el ya fallecido Laclau. 
Sea como fuere, la ola crítica que despertó en Argentina, y que no sé 
si se corresponde con un efecto similar en otros países de América 
Latina, es muy positiva. Cambiar de punto de mira, analizar, argu-
mentar, discurrir siempre es positivo y la obra de Butler promueve 
eso, con resultados diversos en distintos lugares. En Argentina, yo 
diría que, en particular, en Buenos Aires, promovió una ampliación 
del rango de Derechos Humanos francamente notable. Sus artículos 
y sus libros ponen de manifiesto los límites del sistema neoliberal, 
sus puntos oscuros y sus inconsecuencias. Los debates a que su obra 
dio lugar, el empoderamiento que promovió de ciertos grupos antes 
invisibilizados (LGBTI entre otros), sumado a factores circunstan-
ciales de distinto orden, desembocó en una fuerte modificación de 
nuestras leyes, aunque no en igual medida de los usos y costumbres, 
que siguen estando bastante apegados al statu quo. Y no me refiero 
solo a los estilos de la vida cotidiana, sino (y esto es lo que más me 
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preocupa) a los modos en que las leyes vigentes al respecto se incum-
plen sin mayores consecuencias. En ese aspecto, confío en que la for-
mación de les jóvenes en las nuevas miradas facilite esos cambios 
necesarios, aún pendientes. 

C. R.  A propósito de esto último, de estas variaciones en los puntos 
de mira y de cierta pulsión crítica que por suerte asoma en genera-
ciones jóvenes (no sin cierta tensión, claro está, con los imaginarios 
y discursos conservadores), me gustaría terminar preguntándole 
precisamente por el porvenir de los feminismos. ¿Cuáles desplaza-
mientos epistémicos y transformaciones considera que siguen pen-
dientes? Si, como usted siempre ha enfatizado al hilo de toda una 
tradición crítica, la historia no es acumulativa ni avanza hacia un es-
tado de progresiva superación, ¿cómo atender esas tareas pendientes 
mientras defendemos las conquistas a duras penas realizadas hasta 
ahora?

M. L. F.  A mi modo de ver tu pregunta incluye varias cuestiones de 
diverso orden, razón por la que dividiré la respuesta en varias partes. 
En primer lugar, te advierto que no soy proclive a hacer “futurolo-
gía”. Los corsi e ricorsi de la historia, como diría Vico, son muchos y no 
del todo previsibles. No creo en “leyes de la historia” a la manera de 
las leyes de la física. Tampoco comparto una concepción de “progre-
so” lineal, entendido como un desenvolvimiento continuo, gradual y 
generalizado de una cierta sociedad en todos sus aspectos, digamos 
económicos, sociales, científicos, culturales, y así. No creo que una 
ley de la historia impulse a los pueblos a progresar de manera in-
definida, a marchar hacia formas cada vez más altas de civilización 
y convivencia pacífica, como creían en mi país los miembros de la 
Generación del 37 (1837). Según yo lo entiendo, la historia, tal como 
la conocemos y suele transmitírsenos, ofrece ejemplos variados de 
momentos que podríamos indicar como de “progreso” y otros de 
“retroceso” respecto de esa linealidad que propuso en su mayoría el 
siglo XVIII y hasta cierto punto el siglo XIX. Pero, nuevamente, estos 
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nodos de inflexión ni son globales (como son las repercusiones de 
los acontecimientos de hoy en día), ni abarcan todo punto de vista. 
En su filosofía de la historia, Hegel se salteó toda la Edad Media por 
considerarla una “edad oscura”, apelativo que cualquier medieva-
lista (independientemente de su posición teórica) hoy refutaría con 
argumentos sólidos. También negó a América Latina su papel en la 
historia, interpretación que aún tiene relativo peso en algunos espa-
cios académicos. En fin, nunca, años antes de su asesinato, Hipatia 
hubiera pensado que se destruiría violentamente la Academia que 
su padre y ella dirigieron en Alejandría: para la Razón fue claramen-
te un retroceso, para los derechos de las mujeres también; pero bajo 
algún posicionamiento místico de la época esa destrucción significó 
un mayor acercamiento a Dios. Por eso, hablar de “progreso” es com-
plejo y matizado, necesitaríamos una definición de qué se entien-
de por progreso y, en todo caso, yo me inclinaría por un “progreso 
ético-moral” más que económico. Nuevamente la cuestión se torna 
en extremo compleja, donde la filosofía, como actitud crítica, debe 
contemplar matices y examinar diferentes puntos de mira. Otro 
ejemplo. Si tengo en cuenta los debates de mediados del siglo XVIII 
sobre el ingreso de las mujeres a la ciudadanía, tampoco Olympes 
de Gouges debe haber imaginado que unos diez años después, a co-
mienzos del siglo XIX, bajo el bonapartismo, se les prohibiría a las 
mujeres por la ley Marechal asistir a las escuelas públicas. Y otros 
tantísimos ejemplos que ya conocemos. 

Con esto quiero decir que me gustaría creer que los derechos que 
las mujeres finalmente hemos alcanzado están consolidados, pero 
eso no es así ni aquí ni en Europa, y son aún un atisbo en Asia y Áfri-
ca. Las crisis económicas a la vez que suelen poner a las mujeres en el 
mercado de trabajo para “salvar” la situación, las retornan al hogar 
cuando se obtiene una (precaria) estabilidad, priorizando a los varo-
nes en la ocupación de empleos, cargos, espacios de poder, honores, 
etc. o al menos los relevamientos de la historia muestran eso. Por 
tanto, considero que la etapa más difícil en la actualidad es sostener 
los logros, hacer que se cumplan más allá de la sanción de leyes y 
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que perduren en el tiempo. Una investigadora italiana sostiene que 
el reto al feminismo está en reconocer que los logros –ella se centra 
en el problema de la violencia contra las mujeres– son complicados, 
difíciles y obligan a enfrentar algunas de las creencias más arraiga-
das y ancestrales de la sociedad. Considera que es un proyecto a largo 
plazo que necesita recursos importantes durante un largo período, 
a la vez que requiere de empeño y pasión para continuarlo, incluso 
cuando aparentemente los resultados sean vagos y difíciles de de-
mostrar. Si las posiciones políticas tienen que alentar a la lucha y 
defensa de los derechos humanos, la filosofía debe analizar crítica-
mente y mostrar cuáles son sus posibilidades y límites, porque los 
falsos optimismos implican una buena dosis de ceguera, de ingenui-
dad o de ignorancia. De ahí que insista en los “saberes situados”. Di-
cho muy sintéticamente, cumplimiento del universal, pero en cada 
caso desde el sello de la idiosincrasia del país, y de su cultura. No se 
trata de una triangulación fácil: si la década de del sesenta priorizó 
el universal, el tiempo presente tiende a anteponer, al menos en mi 
país, la identidad y lo particular; la síntesis que contemple ambos po-
los está aún por consolidarse. 

Y paso a otro momento de tu pregunta. Aquí claramente debe 
haber intervención de los jóvenes concientizados, porque no todo 
joven lo está ni todo viejo es conservador y retrógrado. Si bien lee-
mos los acontecimientos del pasado, pronto vemos que en cada 
época ha habido de los unos y de los otros; vanguardias, pulsión crí-
tica de los jóvenes que impulsaron desplazamientos epistémicos y 
transformaciones, a la vez que entre las fuerzas reactivas siempre ha 
habido tanto jóvenes como viejos. Más que una cuestión de edad es 
una cuestión de principios, de número y de oportunidades. Ciertas 
coyunturas favorecen los cambios del orden que sean; otras los ra-
lentizan o simplemente los inhiben. Sea como fuere, a mi modo de 
ver, quedan muchas tareas pendientes. En principio, porque no creo 
que pueda avanzarse en los derechos de las mujeres y su equidad sin 
que al mismo tiempo se avance en los derechos y la equidad de los 
pueblos y los grupos étnicos más relegados, y al respecto tenemos 
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muchas deudas. Ahora bien, a diferencia de las relaciones de produc-
ción capitalistas, que sumergen a grandes grupos poblacionales en 
la pobreza y la dependencia, las relaciones sociales de sexo tienen 
además como rasgo central “la apropiación” (individual o social) de 
los cuerpos-máquina-fuerza-de-trabajo de las mujeres, lo que en al-
gunos casos los aproxima a formas tradicionales de esclavitud o de 
vasallaje. Esta apropiación del cuerpo, de los productos del cuerpo 
y del tiempo, implica también un confinamiento en el espacio. Por 
ejemplo, la relegación de las mujeres a la naturaleza excluyéndolas 
de la construcción de la cultura es una forma de apropiación y encie-
rro en un “destino meramente biológico”; los problemas de las muje-
res para que se les reconozca pleno derecho sobre el propio cuerpo es 
un aspecto de esto. 

Para su última pregunta –¿cómo atender las tareas pendientes 
mientras defendemos las conquistas realizadas hasta ahora?–, no 
tengo receta. Los colectivos, una vez que toman conciencia de su si-
tuación, sus limitaciones y sus posibilidades, siempre encuentran 
los modos de forzar las situaciones de manera dinámica a los efectos 
de ir alcanzando lo que cada época en un cierto lugar considera su 
tema-problema prioritario. Muchas gracias.
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CAMILO RETANA  En un texto del año 2013 usted planteó el femicidio 
como una necropolítica ligada a una cierta “desechabilidad biopolí-
tica”. Según su opinión, esa necropolítica se orquesta con base en la 
estratificación, la vulnerabilización y la marginalización de las mu-
jeres. ¿Qué puede decir sobre los derroteros que sigue hoy esa necro-
política del género en nuestra región?

MONTSERRAT SAGOT  En Centroamérica estamos viviendo en un 
contexto de instrumentalización de la existencia humana y “dese-
chabilidad” de muchos cuerpos femeninos, feminizados y de otros 
cuerpos subalternos. Este contexto se ha generado como resultado 
de varios factores. En primer lugar, la transición a la democracia en 
Centroamérica, después de una larga historia de dominación colo-
nial, desigualdad, racismo y la intervención directa de los Estados 
Unidos, fue incompleta y restringida. Si bien durante las décadas 
del ochenta y noventa se firmaron Acuerdos de Paz que pusieron fin 
a la guerra y a la represión, esos acuerdos no modificaron las con-
diciones que habían originado los conflictos armados. Asimismo, 
el proceso de democratización rápidamente se combinó con la 
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implementación de políticas neoliberales que contribuyeron a pro-
fundizar las históricas asimetrías y desigualdades. 

Como resultado, varios países de la región están entre los más 
desiguales del mundo y tienen altas tasas de pobreza. Según datos de 
la CEPAL, el 55 % de la población de Centroamérica vive en la pobreza 
y el 30 % en la pobreza extrema. Las personas más afectadas por la 
pobreza son las mujeres, las niñas y los niños. En Guatemala, según 
la Organización Panamericana de la Salud, el 60 % de los niños y 
niñas de las áreas rurales padecen desnutrición crónica, la que tiene 
efectos irreversibles, y el 51 % de los niños menores de un año de las 
áreas rurales de El Salvador padecen anemia debido a la deficiencia 
de hierro. En algunas zonas de Guatemala, Honduras, El Salvador 
y Nicaragua las personas se están literalmente empequeñeciendo 
como resultado de la desnutrición y del hambre. Incluso en Costa 
Rica, ya desde antes de la crisis del COVID-19, el 10 % de la población 
pasaba hambre todos los días. 

Según lo demuestran muchos estudios, en las regiones donde 
se han implementado políticas neoliberales de forma descarnada, 
lo que ha generado explotación, pobreza, hambre, deterioro de los 
servicios sociales, proliferación de negocios ilícitos, como tráfico de 
drogas y de personas, así como autoritarismo e impunidad, hay tam-
bién una gran propensión a la construcción de ambientes sumamen-
te violentos. Algunas autoras, como Verónica Schild, incluso hablan 
de una remasculinización o hipermasculinización del Estado y la 
sociedad como resultado de la operación irrestricta de las ideologías 
del mercado. 

En ese sentido, Centroamérica es también una de las regiones 
más violentas del mundo, fuera de una zona de guerra abierta, con 
países como El Salvador, Honduras y Guatemala presentando al-
gunas de las tasas de homicidios más altas. Como resultado de este 
proceso letal de grandes proporciones, varios de los países de la re-
gión también tienen las tasas de femicidios más altas. El Salvador 
tiene la tasa más alta del planeta de homicidios de mujeres. Amnistía 
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Internacional ha definido a El Salvador como uno de los lugares más 
peligrosos para las mujeres. 

Guatemala y Honduras también están entre los diez países con 
las tasas más altas de homicidios de mujeres. De hecho, como ten-
dencia regional, los homicidios de mujeres se han incrementado a 
una tasa mayor que la de los hombres en los últimos años.

Los femicidios y la violencia contra las mujeres en general son 
también factores que impulsan la migración hacia los Estados Uni-
dos, lo que implica embarcarse en lo que ya se considera una de las 
travesías más peligrosas del planeta. En ese sentido, la desigualdad, 
la pobreza, el hambre y los altos niveles de violencia continúan gene-
rando las condiciones para la migración forzada, lo que incrementa 
los riesgos de muerte para las mujeres de la región. 

El neoliberalismo también trae aparejados un incremento del au-
toritarismo en todas sus formas, del militarismo, de la exclusión, del 
racismo, del sexismo, rupturas profundas en el tejido social, la pérdi-
da del sentido de solidaridad y de comunidad. Los Estados también 
contribuyen al incremento de la violencia con sus “guerras contra 
las drogas”, aumento de la militarización y políticas de “mano dura”, 
las que terminan siendo guerras contra las mujeres y contra otros 
grupos excluidos. 

Asimismo, el neoliberalismo tiene un efecto sociocultural y es el 
reforzamiento de las normas sociales que justifican en los hombres 
un sentido de posesión sobre las mujeres. En respuesta a la preca-
riedad y a la exclusión, en muchas comunidades se refuerzan los 
tradicionalismos de género, los fundamentalismos religiosos y la 
valoración positiva de la sumisión de las mujeres y de la masculi-
nidad agresiva y autoritaria. La interconexión de las ideologías del 
mercado con estas normas y roles tradicionales de género construye 
una fuerte tendencia para que las mujeres sean definidas como po-
sesiones, como trofeos, como objetos de placer o como mercancías, 
lo que abre muchas oportunidades para la explotación y la violencia.

En estos contextos, los femicidios y los asesinatos de personas 
de grupos históricamente excluidos no son anomalías sociales o 
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eventos extraordinarios. Son, más bien, parte sustantiva de la lógi-
ca de control social al transformarse en un discurso punitivo y una 
práctica disciplinaria y ejemplarizante. 

El femicidio es, por tanto, una marca distintiva –la final– de los 
cuerpos que han vivido múltiples formas de desigualdad e injusti-
cias. Los cuerpos de las mujeres asesinadas son entonces el resul-
tado concreto de los múltiples sistemas de desigualdad, generados 
por la historia, la economía, la política, el sexismo y el racismo de la 
región, que terminan produciendo ese contexto de “desechabilidad” 
de mujeres. 

C. R.  En ese terrible trayecto que usted dibuja con tanta precisión, 
la muerte es una suerte corolario perverso a una vida de explota-
ción, marginación y violencia que pareciera no tener escapatoria. 
No obstante, las luchas de las mujeres y otros cuerpos feminizados 
en la región han encontrado, incluso en condiciones tan terribles, 
modos de resistir. ¿Qué balance hace de esas luchas y resistencias 
feministas? ¿Cuáles cree que siguen siendo las tareas pendientes de 
los feminismos tal y como se han articulado en nuestro contexto 
centroamericano?

M. S.  El movimiento feminista ha tenido una destacada participa-
ción en la configuración de las sociedades centroamericanas, sobre 
todo después del fin de la guerra y de la firma de los Acuerdos de Paz 
de las décadas del ochenta y del noventa. De hecho, es imposible pen-
sar en los procesos de democratización de la región sin los aportes 
del feminismo. 

El movimiento feminista tuvo una impronta significativa en la 
construcción de la institucionalidad posconflicto de los países de la 
región, así como en la construcción de la realidad social misma, al 
politizar áreas previamente consideradas terreno privado, al dar-
le nombre a problemas ancestralmente ocultos, como las diversas 
formas de violencia contra las mujeres, y al ayudar a crear nuevas 
categorías de análisis para entender los procesos sociales vividos. 
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Además, el movimiento feminista colocó muchos de esos problemas, 
antes invisibles, en el centro de los debates sobre la democratización 
y la paz, al plantear que estos procesos necesitan garantizar una vida 
libre de violencia y abuso de poder a toda la población, independien-
temente del espacio donde se ejerza esa violencia o quienes sean los 
perpetradores.

La violencia fue entendida como un elemento fundamental de un 
sistema de opresión contra las mujeres y contra los cuerpos femi-
nizados que estaba profundamente imbricado con las condiciones 
de opresión política y económica. En ese sentido, la violencia contra 
las mujeres fue un instrumento importante para que el movimiento 
feminista desarrollara un análisis crítico de las relaciones entre el 
patriarcado, el capitalismo y el carácter represivo del Estado y para 
que se movilizara demandando acciones por parte del Estado y la 
sociedad.

Como resultado de las acciones del movimiento feminista, a par-
tir de los años noventa, particularmente después de la ratificación de 
la Convención de Belém do Pará, todos los países de Centroamérica 
aprobaron legislación y políticas públicas relativas a algunas formas 
de violencia, en particular la intrafamiliar o doméstica. También se 
desarrollaron planes nacionales para abordar la violencia, proyectos 
de investigación, programas académicos y programas de capacita-
ción para personal de las instituciones públicas y privadas. Asimis-
mo, se multiplicaron las propuestas de atención para las afectadas, 
así como la creación de comisarías de la mujer y albergues para mu-
jeres maltratadas, en algunos países.

Un elemento importante en este proceso, aunque controverti-
do, debido a lo que algunas feministas han llamado una tendencia 
“carcelaria”, fue la demanda por incorporar en las normas legales la 
penalización de actos que reconocen la naturaleza específica de la 
violencia contra las mujeres. De esta forma, algunos países de Cen-
troamérica, como Costa Rica y Guatemala, fueron de los primeros en 
el mundo en incorporar el delito de “femicidio” en las legislaciones 
penales.
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Sin embargo, las relaciones entre el movimiento feminista, el 
Estado y la sociedad son variables, contradictorias y contingentes. 
Las oportunidades para la incidencia feminista oscilan entre los mo-
mentos de cambio liberador y receptividad social, por un lado, y los 
momentos de mayor conservadurismo y represión, por otro. Existe, 
además, una tensión permanente entre las propuestas y visiones del 
movimiento feminista y su capacidad de incidencia en los poderes 
establecidos.

Algunas académicas y activistas feministas también han argu-
mentado que el problema de la violencia contra las mujeres y, en 
particular, el femicidio, no son el resultado de unas normas legales 
que no han funcionado o de falta de políticas públicas o de Estados 
que ya no escuchan las demandas feministas. Como lo dije antes, los 
femicidios no son anomalías, sino que forman parte sustantiva de 
las lógicas de control social en contextos de extrema desigualdad y 
autoritarismo. 

En ese sentido, a pesar del valor de la existencia de leyes y polí-
ticas públicas para la prevención y atención de la violencia contra 
las mujeres, resulta problemático que un sector importante del fe-
minismo decidiera poner mucho de sus esfuerzos y esperanzas en el 
poder coercitivo de un Estado que es esencialmente masculinista y 
opresor. Las condiciones que generan la violencia contra las mujeres 
son parte de un régimen y el Estado es instrumental en sostener y re-
producir ese régimen. Por esa razón, a pesar de todos los cambios en 
las leyes, políticas y en la propia institucionalidad del Estado promo-
vidas por el movimiento feminista, la violencia contra las mujeres 
no parece disminuir, sino que se ha incrementado conforme se pro-
fundizan las desigualdades y avanza el proceso de afianzamiento del 
neoliberalismo en su fase de mayor despojo. Esta fase, que Boaven-
tura de Sousa Santos llama fascismo social, está caracterizada justa-
mente por el incremento de las desigualdades de todo tipo –sociales, 
de género, raciales, etc.–, por la exclusión, por profundas rupturas en 
el tejido social y por una violencia perpetua. 
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Frente a esas condiciones, es necesario que el movimiento fe-
minista modifique algunas de sus estrategias. Es necesario seguir 
promoviendo transformaciones cotidianas, pero con la mirada en 
la utopía. Y esa utopía, que requiere de la construcción amplia de 
alianzas con otros movimientos sociales liberadores, demanda des-
patriarcalización, descolonización, desmercantilización de la vida, 
la construcción de un nuevo concepto de justicia y un Estado que 
deje de ser instrumental y se convierta en un ente capaz de promover 
la redistribución social, la igualdad, la dignidad. 

C. R.  En alguna oportunidad usted ha señalado que ese fascismo 
social al que se refería recién hace sintagma en Centroamérica con 
el neointegrismo religioso, y que la alianza entre los gobiernos y las 
autoridades religiosas frena en buena medida las reivindicaciones 
feministas. ¿Qué tipo de nuevas violencias han surgido de estas com-
ponendas y alianzas conformadas en las últimas décadas?

M. S.  Es importante entender que para que el neoliberalismo pue-
da convertirse en un proyecto civilizatorio viable, debido a los altos 
niveles de violencia, desigualdad y despojo que genera, necesita del 
apoyo de una serie de mecanismos ideológicos y de reorganización 
de las relaciones sociales. El fascismo social y el neointegrismo re-
ligioso son dos fenómenos fundamentales que le proveen a las de-
mocracias neoliberales de un pilar sociocultural y articulador que 
refuerza ideológicamente su proyecto económico y les ayuda a cons-
truir también las subjetividades necesarias para una vida llena de 
carencias y controles represivos. 

En primer lugar, el fascismo social contribuye a construir un ré-
gimen social y civilizacional caracterizado por experiencias de vida 
bajo relaciones de poder e intercambios extremadamente desigua-
les. El fascismo social produce formas de exclusión particularmente 
severas y potencialmente irreversibles. Como criterio general de so-
ciabilidad, el fascismo social construye sistemas de apartheid social, 
económico y cultural que producen diferencias extraordinarias que 
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separan a las personas en mundos completamente aparte y clara-
mente demarcados.

El fascismo social también contribuye a producir altos niveles de 
violencia e inseguridad de todo tipo, incluyendo la laboral y la incer-
tidumbre frente a la posibilidad de la sobrevivencia misma. De esta 
forma, la violencia y la inseguridad se convierten en determinantes 
del modo de vida en las democracias neoliberales. Esto desemboca 
en una ansiedad crónica frente al presente y el futuro para un gran 
número de personas, quienes de esta manera reducen radicalmente 
sus expectativas, desarrollan estrategias individualistas y violentas 
de supervivencia y se muestren dispuestas a soportar enormes car-
gas y privaciones con el fin de reducir los riesgos que les presenta la 
vida diaria.

Aunado al fascismo social, el otro fenómeno que le sirve de sus-
tento ideológico a las democracias neoliberales de Centroamérica es 
el neointegrismo religioso. Este es un fenómeno que surge en el siglo 
XIX, como respuesta de grupos católicos a la secularización y a la 
primacía de la ciencia, pero que ha tenido una revitalización en los 
siglos XX y XXI, sobre todo después del Concilio Vaticano Segundo. 
Su objetivo fundamental es instrumentalizar la religión con fines po-
líticos; es decir, no es la conquista de almas per se lo que interesa, sino 
el ganar espacios dentro del Estado y de sus instituciones. 

Por eso, el proyecto del neointegrismo no solo requiere ganar 
adeptos para sus organizaciones, sino también que el Estado respete, 
asuma y convierta en política pública las consecuencias normativas 
de sus dogmas. Es decir, que las normas legales y las políticas públi-
cas reflejen el sustrato moral de sus posiciones. De esta forma, em-
piezan a involucrarse en la política electoral y a ocupar puestos en 
los diferentes espacios de toma de decisiones. Convertidos en fuer-
zas político-religiosas demandan compromisos de los gobernantes 
para defender e implementar las acciones que les interesan a cambio 
de su respaldo ideológico, que puede ser interpretado por el pueblo 
creyente y necesitado de fe como un respaldo “divino”. Así, avanzan 
al mismo tiempo una agenda conservadora en el terreno valórico y 
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una agenda neoliberal en el terreno de las políticas económicas y 
sociales. 

La creciente cercanía de los gobiernos de la región con los gru-
pos religiosos no solo ha debilitado el carácter secular de los Estados, 
sino que se convierte en un impedimento directo para el avance de 
las propuestas feministas. De hecho, en todos los países de la región 
–independientemente de si los gobiernos son de derecha o de izquier-
da– se han establecido alianzas entre los gobiernos y las jerarquías 
religiosas para prevenir el avance de la agenda feminista, principal-
mente en lo concerniente a los derechos sexuales y reproductivos. 
Desde esas alianzas se promueve también la defensa de la familia 
tradicional como supuesta “unidad natural”, así como el orden tradi-
cional de género que fomenta y reproduce el dominio de los hombres 
y la subordinación de las mujeres. 

Esta combinación de factores lleva también aparejados un incre-
mento del militarismo y del autoritarismo en los diferentes niveles 
de la vida, lo que incrementa todas las formas de violencia: la vio-
lencia económica en la forma de explotación laboral, precariedad, 
hambre y despojo; la violencia social y criminal con la proliferación 
de los negocios ilícitos como el tráfico de drogas, de armas y de perso-
nas con fines de explotación laboral y sexual; la violencia contra las 
mujeres y las niñas, como resultado del reforzamiento de las ideolo-
gías sobre la subordinación de las mujeres y sobre la masculinidad 
asociada a la violencia, al dominio y al honor; la violencia contra los 
pueblos y territorios indígenas como parte de las estrategias de apro-
piación y expropiación; y la violencia contra los cuerpos que no se 
ajustan al binarismo de género y a la heteronormatividad como re-
sultado del reforzamiento de discursos sobre la inmutabilidad de los 
sexos y el desarrollo de la estrategia sobre la supuesta “ideología de 
género”. Asimismo, también se ha incrementado la violencia contra 
las y los dirigentes de organizaciones indígenas y campesinas que 
denuncian las prácticas de despojo, contra periodistas y contra diri-
gentes de otras organizaciones sociales. Finalmente, las personas jó-
venes de la región, sin mayores expectativas de futuros promisorios, 
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se ven atrapadas en las dinámicas letales de los negocios ilícitos y de 
la venganza, lo que termina produciendo altas tasas de mortalidad 
para esa población en algunas comunidades. 

En resumen, esa combinación de fenómenos termina constru-
yendo un nuevo espacio-tiempo hegemónico caracterizado por la 
ruptura de los lazos sociales, por el dominio de poderes de facto que 
incluso usurpan las potestades de los Estados y ejercen violencia in-
discriminadamente, y por la deshumanización y la devaluación ex-
trema de la vida. Es decir, esta combinación de fenómenos lleva a 
al rompimiento del tabú contra la práctica de formas extremas de 
crueldad y facilita la instalación de la necropolítica de la cual hablá-
bamos al inicio. 

C. R.  Este último asunto, el de la usurpación de las prerrogativas del 
Estado a manos de sectores conservadores, tiene como resultado un 
debilitamiento de la legitimidad del tejido institucional. Los alcances 
limitados del Estado y el derecho en tanto instancias emancipadoras 
son, en todo caso, reconocidos también por algunos grupos feminis-
tas que hoy reniegan de lo que usted llamó en cierta ocasión un pa-
radigma “estadocéntrico”. Tal parece, entonces, como si las luchas de 
género de las próximas décadas se fueran a librar por dentro y fuera 
del Estado. Usted ha señalado, en esta línea, la necesidad de equili-
brar las luchas jurídicas con las luchas por la justicia, que van más 
allá de las primeras. ¿Cómo vislumbra esas posibilidades de articula-
ción y sintagma entre lo estatal y lo no estatal? 

M. S.  El feminismo occidental, particularmente el de origen ilus-
trado, nació hace más de doscientos años haciendo una crítica a la 
“insustancialidad” de la democracia y a su promesa incumplida de 
otorgar igual valor moral a todas las personas. Como resultado, ar-
gumentaban estas feministas, las mujeres estaban excluidas del ejer-
cicio de una serie de derechos y del acceso a recursos, tales como los 
recursos económicos, la educación, el empleo, el poder político y, en 
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general, todas las esferas de toma de decisiones en el espacio público, 
incluyendo el derecho al voto.

Con esos argumentos, el naciente movimiento feminista defi-
nió como una de sus prioridades políticas la lucha por extender a 
las mujeres aquellos derechos igualitarios, concebidos bajo las nue-
vas condiciones sociales, como derechos “naturales”. De esta forma, 
basándose en la concepción de una humanidad común, indepen-
dientemente del sexo, y respondiendo a la ola revolucionaria de la 
modernidad, las primeras feministas de raigambre liberal intenta-
ron universalizar unas reglas sociales que habían sido formuladas 
originalmente para una población limitada y particular: los hom-
bres, sobre todo los blancos, occidentales y de ciertas clases sociales. 

Las luchas por extender a las mujeres estos derechos fue concebida 
como una lucha que debía librarse frente a los Estados. Es decir, la idea 
era utilizar los mecanismos de los propios Estados y de la democracia 
para reparar las desigualdades y acercarse a la justicia. A partir de ese 
momento, una importante y visible corriente del feminismo ha enfo-
cado sus acciones y demandas a conseguir transformaciones legales. 
Y el impacto no ha sido menor. La amplia agenda de las feministas 
liberales, sobre todo de las dos primeras olas, ha sido alcanzada casi 
en su totalidad, lo que representa, sin lugar a dudas, uno de los hitos 
más importantes del desarrollo social del siglo XX. Algunos de estos 
avances fueron el derecho al sufragio, el incremento y reconocimiento 
de la capacidad jurídica de las mujeres, su derecho a administrar sus 
bienes e ingresos, la obtención de su derecho a la propiedad, su ingreso 
masivo a la educación y a la mayoría de las profesiones, así como a los 
diferentes espacios de toma de decisiones. 

Asimismo, en el siglo XXI, con altos y bajos, se han alcanzado 
otros hitos importantes, como ya lo mencioné antes, por ejemplo, los 
referidos a la transformación de la institucionalidad de los Estados, 
el reconocimiento de la violencia contra las mujeres como un proble-
ma público, la ampliación de la gama de derechos para incorporar 
los sexuales y reproductivos, e incluso transformaciones epistemo-
lógicas y teóricas para considerar a las mujeres como agentes en la 
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construcción social de la realidad y como voces autorizadas para su 
análisis e interpretación.

Sin embargo, este ideal de transformación social y esta forma de 
lucha han enfrentado serias limitaciones desde sus inicios, ya que 
la democracia moderna y el capitalismo liberal nacieron aparejados 
y ambos son herederos del régimen colonial. En ese sentido, existe 
una tensión permanente entre un sistema político que pretende ser 
igualitario –la democracia–, aunque sea en la abstracción, cuando 
está enlazado a un sistema económico –el capitalismo–, cuya esencia 
es justamente la desigualdad. 

El capitalismo ha sido un sistema transcontinental desde sus orí-
genes y siempre ha dependido de la explotación, de la racialización 
y generización del trabajo para producirse y reproducirse. Desde esa 
perspectiva, el ideal de las feministas de cuño liberal, de reducir las 
desigualdades utilizando los mecanismos del Estado y de la demo-
cracia, se ha topado desde sus inicios con un sistema cuyo funciona-
miento se basa en la injusticia y en la exclusión de los intereses de 
amplias mayorías de la agenda pública. 

Si bien la dominación de las mujeres antecede al capitalismo, 
una vez que ambos sistemas convergen en el tiempo, se potencian 
mutuamente y se entrelazan para generar nuevas condiciones es-
tructurales de explotación e injusticia, incluyendo el mandato del 
binarismo de género, el determinismo naturalista de la familia nu-
clear y el control de los cuerpos y de la sexualidad. Además, como 
heredero del régimen colonial, el capitalismo también se construye 
sobre la explotación de las personas racializadas. Por eso, algunas 
feministas, como Audre Lorde, han argumentado que no se puede 
desmontar la casa del amo con las herramientas del amo. O, en otras 
palabras, los instrumentos de la democracia no parecen ser suficien-
tes para atacar la fortaleza de la desigualdad y la injusticia. 

Desde esa perspectiva se argumenta que, si bien el discurso de 
derechos y de la promoción de cambios legales fue y sigue siendo 
útil, este no debilita el poder de la democracia neoliberal. Algunas 
feministas llegan incluso a plantear que los cambios generados en el 
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terreno de la igualdad formal más bien ayudan a hacer avanzar los 
proyectos neoliberales, desmovilizan los movimientos de mujeres, 
resultan en la elección de mujeres conservadoras en los puestos de 
toma de decisiones, promueven una visión estática de las mujeres 
como grupo social y disminuyen su eficacia como actoras políticas. 
Es decir, son transformaciones cooptadas y acomodadas a las nece-
sidades del sistema capitalista-heteropatriarcal-colonial para produ-
cir algunas reformas, pero sin tocar el núcleo duro de la opresión. 

Yo opino, sin embargo, que el Estado es un territorio de lucha que 
no debe abandonarse. No solo porque el Estado no es un ente mo-
nolítico, es un conjunto heterogéneo de instituciones en disputa y 
los cambios en las leyes y políticas públicas han tenido un impacto 
profundo en la organización de las sociedades contemporáneas y en 
la condición de las mujeres y de otros grupos, como ya lo dije. Sin 
embargo, es necesario usar los avances e incluso las leyes y las políti-
cas ya aprobadas para construir una especie de efecto mariposa que 
ayude a trascender la igualdad formal. 

Para perturbar la hegemonía del capitalismo neoliberal-hetero-
patricarcal-colonial se necesita entonces de una estrategia de doble 
vía: por un lado, seguir luchando por cambios en la institucionalidad 
pública y en los sistemas legales, sobre todo pensando en que algu-
nas mujeres y personas de otros grupos históricamente excluidos se 
pueden beneficiar en el aquí y en el ahora de esos cambios, particu-
larmente aquellas personas que no pueden darse el lujo de esperar 
hasta la conquista de la utopía feminista. Por otro lado, hay que de-
sarrollar una estrategia de lucha que permita ir generando las condi-
ciones para la construcción de un nuevo concepto de justicia, que no 
solo sea punitivo, sino que desmantele las jerarquías instauradas por 
los distintos tipos de desigualdad y opresión. 

C. R.  Tal parece, entonces, que queda mucho por hacer…

M. S.  Sí, sobre todo considerando que el tiempo de la justicia y la 
igualdad de género se mueve a un ritmo más lento que los otros 
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procesos de cambio social. Además, los avances en materia de justicia 
de género siempre están plagados de contradicciones y de amenazas 
de retroceso. En particular, los períodos de crisis siempre magnifican 
las desigualdades y generalmente traen golpes fuertes para las muje-
res y otros grupos que enfrentan condiciones históricas de exclusión 
y desposesión. 

En ese sentido, las oportunidades para el avance de las propuestas 
del feminismo fluctúan entre los momentos de apertura y receptivi-
dad por parte de la sociedad, generalmente en períodos progresis-
tas y de expansión democrática, y los períodos de crisis, represión y 
aumento de los conservadurismos, en que se producen retrocesos. 
Desde mi punto de vista, la crisis provocada por la pandemia del co-
ronavirus representa un punto de quiebre que desde ya está gene-
rando serias amenazas a los logros conseguidos por el movimiento 
feminista durante los últimos 50 años. Esta pandemia se está consti-
tuyendo en una marca muy fuerte que afectará toda la sociabilidad 
de las próximas décadas. 

En particular, las mujeres han recibido tres golpes importan-
tes en esta pandemia. En primer lugar, los sectores de la economía 
afectados más temprano y más fuerte fueron los sectores con mayor 
presencia de mujeres: restaurantes, tiendas, servicios de belleza, al-
gunos sectores exportadores, como textiles, frutas y flores, y el sector 
informal. Eso expulsó a una gran cantidad de mujeres del mundo 
del empleo. En el caso de Costa Rica, la pandemia ha retrocedido en 
treinta años los logros en la participación laboral remunerada de las 
mujeres. Esto puede limitar las perspectivas de vida de muchas mu-
jeres, incluso de algunas con mayor educación, y condenarlas a la de-
pendencia económica y una reducción de ingresos para toda la vida. 

El segundo golpe está relacionado con el cierre de los lugares de 
cuidado de niñas, niños, personas adultas mayores y, por supuesto, 
las escuelas. Eso obligó a las mujeres a multiplicar sus horas dedica-
das a las tareas de reproducción y cuidados, y les limitó aún más su 
disponibilidad de tiempo y las posibilidades de seguir participando 
en el mercado laboral. Esto ha creado nuevas formas de encierro y de 
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redomesticación de las mujeres. Asimismo, el cierre de las escuelas 
probablemente va a tener un impacto mayor en las niñas y adoles-
centes, sobre todo de zonas rurales y de comunidades urbano-margi-
nadas, las que tienen más altas probabilidades de no volver nunca a 
los espacios educativos. 

El tercer golpe es el aumento de todas las formas de violencia que 
sufren las mujeres en el contexto del hogar y de las relaciones fami-
liares, pero también en el espacio público. El espacio del hogar siem-
pre ha sido uno de los escenarios por excelencia para la opresión 
y para el ejercicio de múltiples formas de violencia, incluyendo el 
abuso sexual contra niñas y adolescentes. El encierro, las tensiones 
causadas por la pandemia, el desempleo, los problemas económicos 
y la exacerbación de las normas tradicionales de género solo han in-
crementado esas formas de violencia. También han aumentado los 
femicidios en muchos países debido a que casi todos los recursos de 
los Estados están dirigidos a atender las diferentes manifestaciones 
de la pandemia y se han desatendido otros espacios. Las calles vacías 
y el encierro también contribuyen a que los espacios públicos sean 
más peligrosos para las mujeres que tienen que transitar por ellos.

Estos golpes han tenido efectos inmediatos, pero también ten-
drán efectos de largo plazo. En ese sentido, creo que la independencia 
y la libertad de las mujeres serán parte de las víctimas silenciosas de 
la pandemia. La crisis está ofreciendo nuevas justificaciones para la 
implementación de medidas represivas y nuevas formas de coerción 
política y social, tanto en los espacios públicos como privados. De 
esta forma, se han radicalizado todos los aparatos de control biopo-
lítico y, utilizando el concepto de Verónica Schild ya mencionado, se 
construye una tendencia a una remasculinización o hipermasculini-
zación del Estado, de la sociedad y de las familias.

Desde esa perspectiva, se podría argumentar que la pandemia es 
el último de los dispositivos de la necropolítica de la que hablaba an-
tes y por eso está alimentando y fortaleciendo la crisis civilizatoria 
que ya se venía construyendo como efecto del neoliberalismo y del 
fascismo social.
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En este contexto, se requiere del desarrollo de nuevas formas de 
resistencia para transformar la precariedad en vida política activa. 
La crisis también podría servir para reconocer nuestra vulnerabili-
dad, fragilidad e interdependencia de la vida humana y con la vida 
de otras especies, y para cuestionar un modelo de acumulación y de 
organización social que se ha vuelto necrótico. Y para eso, como ya lo 
expresé antes, necesitamos reconstruir el concepto y la práctica de la 
justicia para transformar los factores que fomentan todas las formas 
de desigualdad y opresión.
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CAMILO RETANA  En su trabajo usted hecho patente una voluntad de 
renovar no solo los feminismos, sino también los estudios biopolíti-
cos y las investigaciones sobre narcocultura. Quería comenzar pre-
guntándole cómo se dio ese original cruce entre ámbitos, puntos de 
vista y metodologías.

SAYAK VALENCIA  Lo que usted comenta tiene que ver con algo pri-
mordial para mí. En mi criterio, la construcción de pensamiento tie-
ne que ver con la experiencia del cuerpo vivido. Mi interés es pensar a 
partir de las bases de los feminismos que hablan desde la experiencia 
del cuerpo. Soy una persona feminista que nació y creció en la fron-
tera de Tijuana, donde la biopolítica, la necropolítica y la psicopolíti-
ca funcionan de una manera muy específica. No intento romantizar 
esta zona. Al contrario, considero que en Tijuana vivimos en el lado 
B de ese sueño de globalización que todo el mundo celebraba en los 
años noventa. A este contexto habría que agregar la presencia de la 
violencia y el narcotráfico como mercados que estaban ahí antes de 
que yo naciera y que siguen ahí ahora que tengo cuarenta años.
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Mi interés, sin embargo, no es romantizar esos entrecruzamien-
tos, sino trabajar atenta a mi realidad circundante: pensar de forma 
situada y con consciencia de que lo que hago o intento hacer no es 
tanto renovar campos de investigación (cosa que en todo caso sería 
fabulosa), sino descifrar mi propio entorno. Mi intención es tomar 
en cuenta la construcción del conocimiento situado más allá del es-
logan, para así pensar a partir de la experiencia de las propias co-
munidades desde las que investigo. No me percibo tanto como una 
investigadora, sino como partícipe de esas comunidades con las que 
trabajo. Entonces, cuando comencé mi labor teórica, había cosas que 
yo leía en los libros acerca de entornos como Tijuana que me pare-
cían interesantes, pero que no tenían realmente nada que ver con 
lo que sucede al interior de las comunidades sobre las que se estaba 
hablando, y que yo conocía desde su base. Mi trabajo está orienta-
do por esa necesidad de pensar de manera localizada, de modo que 
la vida sea mejor para las mayorías y no tanto por una voluntad de 
publicar libros para obtener reconocimiento. Intento apartarme de 
cierta indolencia intelectual que va tras la teoría perfecta, pero que 
en la realidad no es coherente con lo que predica.

C. R.  En los contextos académicos latinoamericanos abundan los 
planteamientos que se reducen a una aplicación de teorías prove-
niente de las metrópolis a problemas locales. Usted, en cambio, ha 
optado por producir teoría desde la propia realidad latinoamericana 
para, a partir de allí, evidenciar los límites de las teorías provenientes 
de afuera. ¿Cómo piensa esa dimensión geopolítica de la producción 
de conocimiento? ¿Por qué cree que desde nuestra región se impone 
esa manera de trabajar en la que no se produce conocimiento, sino 
que solo se consume o reproduce?

S. V.  Considero que todo mundo piensa con acento. Mi propuesta, 
por ello, es pensar sin ánimo de disimular el mío, sin ánimo de neu-
tralizar la lengua que hablo. Desafortunadamente no hablo otras 
lenguas originarias. Hablo español mexicano y tijuanense, lo que 
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ciertamente implica una cierta posición fronteriza con el lenguaje 
que se habla del otro lado de Tijuana, en Estados Unidos. 

Desde esta posición particular que ocupo, muchos elementos de 
las teorías europeas, o de las metrópolis, como usted las ha llamado, 
no resultan funcionales. A menudo, a mí me resulta más sugerente 
lo que dicen las feministas chicanas, que lo que pueden decir las fe-
ministas del centro de México, que pertenecen a una clase social me-
dia o elevada y son personas blancas con una posición social, que en 
cierto modo, las lleva a asumir acríticamente las grandes narrativas 
y epistemologías de Europa. El pensamiento en inglés de las auto-
ras chicanas, curiosamente, describe la realidad de Tijuana mucho 
mejor que las teorías escritas en español de las feministas del DF de 
clase alta, que no tienen que ver con la clase proletaria o racializada.

En este sentido, como lo señala la abogada Kimberlé Crenshaw, 
es necesario ponerles rostro y color a los conceptos para poder co-
nocerlos a fondo. La idea de conocimiento situado me parece impor-
tante porque localiza el pensamiento no solo en un territorio, sino 
también en la corporalidad. Con esto no pretendo reivindicar una 
vuelta a la noción de identidad, sino producir un pensamiento cons-
ciente de sus propios puntos de partida

A mí me sorprende, por ejemplo, que gente joven interesada en 
los estudios culturales lea a Stuart Hall ignorando que se trata de 
una persona negra. Cuando uno refiere a Stuart Hall, mis estudian-
tes suelen imaginar a un señor rubio y de lo más inglés que escribe 
cosas muy interesantes. Y, en efecto, lo que escribió Stuart es suma-
mente interesante. Pero me parece importante remarcar que su pen-
samiento no proviene solamente de una cabeza pensante, sino que se 
trata del pensamiento de un hombre racializado que produjo lo que 
produjo a partir del contexto en que le tocó vivir. Lo mismo podría 
decirse de autores y autoras como Mbembe, Fanon o Anzaldúa, que 
escriben desde sus propias localizaciones interseccionales.

Por otro lado, el conocimiento situado también permite denun-
ciar el modo en que las cabezas pensantes de la blanquitud o, como 
yo les llamo, “las ortopedias críticas”, procuran imponer sus puntos 
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de vista. Estas “ortopedias críticas”, de alguna manera monopolizan 
el sentido de la realidad y pretenden dar respuestas únicas para to-
dos los contextos, aun cuando estos últimos involucren dimensiones 
materiales, culturales y lingüísticas diversas. 

Mi compromiso como filósofa, por lo tanto, es hacer una filosofía 
que no se reduzca a la cita o la nota al pie de Kant. No porque Kant 
no me parezca importante (de hecho, pienso que, probablemente, si 
Kant viviera hoy no sería un kantiano, sino un pensador del presen-
te, como él lo fue del suyo en su momento), sino porque considero 
prioritario no solo el renovar las tradiciones, sino el pensar en un 
diálogo crítico con estas. 

Por último, considero que el lenguaje sedimenta su propio siste-
ma de enunciación. Por lo tanto, cuando se incorporan otras formas 
de hablar, otros acentos, incluso con sus propias fallas lingüísticas, 
se están incorporando otras formas de pensar. De ahí mi interés en 
dar una explicación desde Tijuana de lo que sucede en la propia Ti-
juana. Mi premisa siempre fue hablar desde aquí sobre lo que sucede 
aquí. Después sucedió que esta realidad que yo describía resonaba en 
otros contextos. Pero mi intención nunca fue crear una teoría extra-
polable a cualquier contexto, sino poder nombrar las violencias que 
veía a mi alrededor. Cuando uno sabe cómo se llama lo que pasa, está 
en condiciones de resolver muchos de los desafíos que le circundan. 

C. R.  Capitalismo gore fue escrito hace ya casi quince años. ¿Cómo 
considera que ha mutado la relación casi coconstituyente entre capi-
talismo gore y masculinidad hegemónica que el libro describe?

S. V.  Tengo que decir que el libro lo escribí cuando tenía 25 años, 
lo cual me permitió tomar una serie de riesgos. Cuando lo escribí, 
yo todavía no había leído a Rita Segato, quien había venido traba-
jando la relación entre feminicidios y masculinidades violentas. Por 
mi parte, lo que yo percibía en aquel momento era que las poblacio-
nes jóvenes y racializadas estaban siendo capturadas y raptadas de 
nuestras comunidades para hacer el trabajo sucio de reproducción 
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del colonialismo neoliberal. Mi intención no era exculpar a esas 
poblaciones, sino señalar el hecho de que la carga de criminaliza-
ción colonial con que se perciben estas obedece a un sistema que les 
niega posibilidades y horizontes de sentido. Esta negación, a la vez, 
les otorgaba la propiedad de ser microsoberanos, o aún más, necro-
soberanos. Así, la masculinidad (no toda masculinidad, sino la que 
yo llamo subjetividad endriaga) resuelve su conflicto a través de la 
agresividad.

No todo hombre es un endriago. Es decir, no todas las personas 
masculinas ejercen su derecho a la violencia. Por eso lo endriago tie-
ne que ver específicamente con la espectacularización de la violencia 
y con cómo los jóvenes de mi edad, pero sobre todo los de las genera-
ciones posteriores, han sido vistos como monstruos. Cuando escribí 
el libro pensaba: “Estos chavales no son monstruos, son la gente que 
vive en mi colonia y siente lo mismo que yo y les pasan las mismas 
cosas que a mí, y se meten en esos circuitos de violencia porque no 
tienen otra forma de sobrevivir, o porque necesitan proveer, o por-
que necesitan sentir que no son nada, que no son nadie”. Esta cues-
tión de la restitución simbólica del sujeto endriago funciona muy 
bien para resolver algunos conflictos que no se pueden resolver de 
otra manera. Mi perspectiva actual, por eso, no se centra tanto en el 
tema del narcotráfico, sino más bien en el tema de la captura de la 
masculinidad por parte del régimen colonial, en la misma línea de 
trabajo que han desarrollado Rita Segato y hasta cierto punto tam-
bién Silvia Federici.

Esta captura se da mediante una dinámica en la que se sustrae 
a los hombres los territorios, y a cambio se les “regala” a las muje-
res como parte de un botín de guerra. Esta microsoberanía es una 
trampa para la masculinidad, pues a través de ella se les pide a los 
hombres que toda su identificación y existencia esté asegurada so-
lamente a través de la validación de los pares. Los pares comparten 
una axiología en la que, si no se es proveedor y si no se es violento, 
no se existe como sujeto masculino. En ese sentido, no aparecen en 
el horizonte proyectos viables de masculinidad. Yo creo que sí hay 
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muchas masculinidades que desobedecen. Pero no se ha populariza-
do una contramasculinidad como un proyecto de contrapedagogía, 
porque cualquier crítica a las masculinidades se interpreta social-
mente como una desvirilizacion individual. La agresividad con la 
que muchas de las personas masculinas responden a la crítica de 
la masculinidad necropolítica (aunque ellos nunca hayan ejercido 
violencia) es una constatación de esta captura de su cuerpo y de su 
subjetividad. 

La figura del endriago, por otra parte, ya no se limita solamente a 
la clase criminal, a los sicarios o al narcotráfico. Últimamente he es-
tado investigando más a fondo la necrosoberanía y su relación con el 
Estado-nación y también con las democracias contemporáneas. To-
memos algunas supuestas “excepcionalidades” en las democracias 
contemporáneas, como Donald Trump o Jair Bolsonaro. Este tipo 
de personajes han venido generando una sensibilidad regresiva que 
vuelve a la glorificación del nacionalismo, la masculinidad violenta 
y la misoginia, así como al racismo, el clasismo y otras variables que 
hacen que la vida no sea vivible para las mayorías. Con ello, se trata 
de figuras que permiten que el motor de destrucción creativa (pen-
sando con Schumpeter y su teoría del capitalismo) siga funcionando.

C. R.  En esta misma línea, hay una veta de sus investigaciones que 
a mí me parece fascinante. Me refiero a sus análisis de productos de 
la cultura de masas, como Grand Theft Auto o Los Soprano, en los que 
usted encuentra no solo una estetización de la violencia masculina, 
sino un cierto tono celebratorio del poder masculino derivado de 
esa violencia. Todo ocurre como si el capitalismo gore requiriera de 
esos relatos y de esos productos estéticos para difundir y entronizar 
cierto tipo de masculinidad. Ahora que usted menciona a Trump y a 
Bolsonaro, pensaba en la gran cantidad de series y de producciones 
estéticas actuales, como por ejemplo House of Cards, que reproducen 
y reafirman ese ideal de masculinidad. ¿Qué se juega en este desbor-
damiento del sujeto endriago del ámbito propiamente criminal y en 
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la consecuente popularización de lo endriago en la cultura de masas 
y en los circuitos de poder estatal?

S. V.  Me han preguntado muchas veces si Donald Trump y Jair 
Bolsonaro son endriagos. No lo son: son conquistadores. El endriago 
se mide en relación con la figura del conquistador. Amadís de Gaula 
es el caballero perfecto humanista, pero también es el “ego conqui-
ro”, como le dicen en la escuela decolonial. Pero hay un lado B en 
la figura del “ego conquiro”: la parte sangrienta, los nacionalismos 
y otros fenómenos que están en boga hoy otra vez y que nos llevan a 
esta sensibilidad regresiva de la que hablábamos antes y a una espe-
cie de fascismo 2.0.

¿Qué ganan estos sujetos? Lo que ganan es el control sobre sus 
poblaciones y el usufructo derivado de su exterminio. 

C. R.  Pero se trata de dos paradigmas (el de la masculinidad en-
driaga y el de la masculinidad conquistadora) complementarios, 
articulados…

S. V.  Articulados, sí. El endriago quiere que el conquirio lo reco-
nozca, pero este nunca lo va a reconocer porque no es un igual. De 
hecho, todo el proyecto colonial tiene que ver con la otrorización 
extrema que faculta a asesinar al otro y a gobernarlo, primero ne-
cropolíticamente, luego biopolíticamente y ahora psicopolíticamen-
te. Podríamos pensar esto a la manera de una relación hegeliana de 
amo y esclavo, pero entre hombres. Las mujeres no estamos en esa 
dinámica, porque ni siquiera estaríamos siendo consideradas como 
sujetos. En medio de todo, hay además una imposibilidad de alcan-
zar esos ideales masculinos, pero esa imposibilidad es coherente 
con un capitalismo, el cual vende frustración, no alivio. A través de 
la frustración y de la idealización se mantiene un engranaje que da 
rentas tanto al patriarcado como al Estado neocolonial. Podemos 
pensar en una figura como la de Justin Trudeau, quien sería el magní-
fico hombre de la democracia blanca: neoliberal, pero políticamente 
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correcto, blanco, joven, simpático, feminista. Él encarnaría el proyec-
to contrario al que encarna Trump y, sin embargo, se trata de una 
tensión solo aparente, similar a la del “poli” bueno y el “poli” malo, en 
la medida en que los dos tienen la autoridad de decir sobre la vida de 
otros. Así, las masculinidades subordinadas tienen que identificarse 
con alguno de esos dos ideales de masculinidad si quieren obtener 
reconocimiento.

 C. R.  ¿Cómo se relacionan estos prototipos de masculinidad con la 
destrucción del cuerpo de las mujeres? ¿De qué manera coagulan las 
masculinidades hegemónicas y la dominación de las mujeres en un 
solo proyecto de dominación global?

S. V.  En el centro del pacto entre hombres estaría el proyecto econó-
mico de la modernidad colonial o de la tercera modernidad colonial. 
Allí tenemos el pacto biopolítico (que encarnaría Trudeau) y el pacto 
necropolítico (que encarnaría Trump), que se exacerban a sí mismos. 
Dentro de los estándares actuales, se trata no de figuras endriagas, 
sino de sujetos legítimos. Incluso, a pesar de lo aborrecible que pueda 
resultar Trump, se trata de un ser válido: un hombre blanco y rico. 

En la convergencia de este pacto interclase-interraza, están las 
otras masculinidades que intentan identificarse con el pacto biopo-
lítico, pero que viven en un entorno necropolítico donde el pacto 
biopolítico es roto constantemente. La masculinidad (y la feminidad 
también, pero estamos hablando de masculinidad) es un ejercicio de 
orden y contraorden constante. Al igual que en las milicias, donde 
para despersonalizar a un soldado, hay que darle una orden y que 
la ejecute a cualquier precio, hoy, para poder ejecutar una orden del 
tipo de matar a otra persona, los sujetos endriagos son sometidos a 
ciertas “capacitaciones” que llevan a su despersonalización. En este 
sentido, yo creo que el ejercicio que hace la masculinidad es pedirle 
a los singulares masculinos (singular en un sentido más deleuziano) 
que se despersonalicen todo el tiempo para poder cumplir el pacto. 
Evidentemente, al fondo de esa singularidad siempre va a haber algo. 
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No estoy diciendo que sean robots, pero esa singularidad no puede 
salir, no puede aflorar, no puede crear un pacto alternativo a esa es-
pecie de supraidentidad de masculinidad, la cual es, de por sí, una 
fantasmagoría.

 C. R.  A partir de este diagnóstico de las nuevas formas que reviste 
el capital: ¿qué posibilidades de insurrección y de desarticulación de 
ese orden mundial encuentra factibles para los movimientos de mu-
jeres y personas sexualmente diversas? ¿Qué posibilidades políticas 
entrevé para los movimientos sociales en el marco del actual orden 
capitalista y patriarcal?

S. V.  Yo considero que el concepto de paz ha sido usurpado por las 
ortopedias críticas y los lobbies políticos de las instituciones. En este 
sentido, para mí, la propuesta es que los movimientos feministas y 
los movimientos por la justicia social para las mayorías y en defen-
sa de la naturaleza hagamos alianzas. Debemos recordar que jus-
tamente el pacto de exterminio y de conquista empieza con la idea 
de tornar parte de la naturaleza a las mujeres, los aborígenes y las 
personas no blancas. El saqueo de la naturaleza es un proyecto que 
acompaña a la idea de progreso y a la idea de Nación propia de la 
modernidad, e incluso está en el centro mismo de la ciencia (como 
puede apreciarse en los primeros escritos de Francis Bacon y otros 
teóricos que prefiguraron el método científico). El exterminio del 
cuerpo de las mujeres, el exterminio de la naturaleza y de las per-
sonas no blancas hacen parte de un conjunto de procesos que se en-
cuentran encadenados. 

También considero necesario revertir la visión según la cual los 
sujetos excluidos somos incapaces de defendernos. Hay una indefen-
sión aprendida a través de los medios, de las pedagogías visuales y de 
una serie de dispositivos que construyen umbrales de aceptabilidad 
y marcos de referencia para aprehender la realidad. Todo ello se ma-
terializa en una sensación de que no podemos defendernos y de que, 
si nos defendemos, nos va a ir peor. De ahí que considero necesario 
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voltear a ver los procesos de defensa y dignificación de la vida de 
nuestras comunidades. 

También debemos recuperar la memoria histórica de la insurrec-
ción y recordar que no hemos estado solos. No estaríamos aquí si 
no hubiera habido una lucha anticolonial durante mucho tiempo. 
No estaríamos aquí si no hubiera habido una lucha de las mujeres 
campesinas. A nivel afectivo, de afectación y de contagio, me parecen 
muy inspiradoras esas luchas del pasado, pues nos recuerdan que 
hubo algo antes y que habrá algo después. Creo que el nivel de con-
tagio de les jóvenes y las personas disidentes en general tiene que 
ver con esa fascinación por saber que se puede decir que no, que nos 
podemos defender en conjunto y crear comunidades de afecto, pero 
también de contención y de protección. 

También hay una cosa que me parece importante en este momen-
to altamente fascista. Hay un peligro en la división de los movimien-
tos y en esa especie de retorno al biologicismo de los años setenta 
y ochenta que estamos viviendo. Muchas de las feministas afirman 
que el sujeto político del feminismo se restringe a la mujer biológi-
ca. Tenemos un debate importante que dar en este aspecto. En mi 
opinión, el sujeto político del feminismo no puede reducirse a la bio-
logía, pues no existe una corporalidad biológica que no esté influida 
por la interpretación histórica que hacemos de ella. 

Sea como fuere, lo cierto es que el autoritarismo está reaccionan-
do mal con respecto a las actuales demandas de justicia. En un caso 
reciente en Cancún, México, un conjunto de mujeres protestó frente a 
una comisaría de policía por el asesinato de una chica, Alexis. La poli-
cía disparó a las manifestantes no con balas de salvas, sino con balas 
de verdad. Ahí tenemos un claro ejemplo de lo amenazante que resulta 
hoy el hecho de tomar la calle, el hecho de protestar. No tenemos balas, 
no tenemos armas, pero sí estamos transformando la realidad. Con 
esto no estoy apelando a una cruzada kamikaze de mujeres que vayan 
y se dejen matar, pero sí enfatizando el hecho de que las rebeliones de 
hoy no solo son posibles, sino que también se perciben por las propias 
instituciones hegemónicas como una amenaza contra el orden social.
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Las estructuras se están moviendo porque se está colectivizando 
la disidencia. Es sumamente importante, no solo a nivel internacio-
nal, sino también micropolítico, que en las comunidades más peque-
ñas el feminismo esté teniendo sentido para muchas chicas jóvenes. 
Es verdad que hay muchas prácticas que podrían considerarse femi-
nistas o que podrían considerarse ecologistas o antirracistas, cuyas 
comunidades no las consideran de esa manera y no las nombran de 
esa manera, pero finalmente no es importante si llamamos nuestras 
luchas de la misma manera, sino el hecho de que compartimos un 
objetivo: oponernos contra la opresión colectiva. 
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Teoría queer y análisis cultural
Una entrevista a David Halperin

CAMILO RETANA  Con San Foucault, usted ayudó a institucionalizar 
la teoría queer. Sin embargo, usted y otros teóricos, como Teresa de 
Lauretis, han hecho posteriormente un retorno crítico sobre esta 
teoría. Algunas de esas críticas señalan que la teoría queer puede 
llegar a fomentar una visión teórica del mundo que desacredita las 
experiencias cotidianas de homosexuales y lesbianas. ¿Qué puede 
decir acerca de la importancia política de estas críticas?

DAVID HALPERIN  Me sigue interesando el concepto de lo queer. Me 
sentí cómodo cuando fue introducido y todavía me gusta, sobre todo 
por su significación original, previo a que se convirtiera en un simple 
sinónimo de homosexual. Me interesó lo queer por cuanto, inicial-
mente, designaba una identidad no identitaria, una identidad que no 
se oponía a la heterosexualidad, sino a la normalidad. Pero, al igual 
que con otros términos o conceptos, en el caso de este no hay seguri-
dad en la palabra en sí misma, pues todo depende de sus usos. En San 
Foucault yo había señalado ya que lo significativo de la noción queer 
es que no era sexualmente específica, al tiempo que su problema te-
nía que ver precisamente con esa falta de especificidad. El concepto 
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es efectivo porque ayuda a promover una especie de coalición entre 
todo tipo de personas marginadas y excluidas. Al mismo tiempo, se 
trata del mejor obsequio que la gente homosexual alguna vez dio a 
las personas heterosexuales, en la medida en que, ahora, las perso-
nas heterosexuales pueden pensarse a sí mismas como queer, en el 
caso de que no se adscriban a una sexualidad normativa. 

Ahora bien, parte de mi problema con la noción queer y con la 
propia teoría queer es que ha servido para restaurar el prestigio y 
la autonomía de las disciplinas, como por ejemplo la literatura, la 
historia, la sociología, la antropología o la arqueología. Ahora es su-
ficiente permanecer dentro de una disciplina y abordar desde allí 
lo queer. Mientras que parte de lo que yo y muchas otras personas 
defendimos cuando surgieron los estudios lésbicos y homosexuales, 
fue que instituir un campo como el de los estudios de las mujeres o el 
de los estudios feministas requería la interdisciplinariedad y exigía 
que la gente supiera algo sobre disciplinas ajenas, en lugar de perma-
necer únicamente en la comodidad de la propia disciplina. 

C. R.  Lee Edelman ha optado por enfatizar la parte negativa del 
concepto queer precisamente en un intento de hacer frente a cierto 
vaciamiento teórico de la categoría. ¿Se siente usted cercano a esa 
postura?

D. H.  Quizás. Lee Edelman es un viejo amigo mío y admiro su traba-
jo. Es brillante. También lo considero valiente. Lo que más me atrae 
de su pensamiento es su total ausencia de concesiones, es decir, el 
modo en que lleva su posición a un extremo, lo cual me parece muy 
útil. 

C. R.  ¿Considera que ese no es su caso?

D. H.  No, no lo es, si bien simpatizo con una visión antisocial de la 
homosexualidad. De hecho, esa es una de las razones por las que 
me gustó el concepto de lo queer: su carácter antisocial. Y dado que 
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somos amigos, Lee Edelman me ha hecho el elogio de sostener que, 
secretamente, incluso sin que yo lo admita, en realidad estoy com-
pletamente de acuerdo con su posición. Así que creo que, implícita-
mente, esto da cuenta de hasta qué punto simpatizo con sus ideas. 

No obstante, también tengo una especie de veta utópica que, en 
cierta medida, me viene de Foucault y del propio movimiento queer. 
Entonces, para decepción de Lee Edelman, o para su escepticismo, 
no creo compartir del todo su posición, lo cual, por otra parte, no 
está nada mal, dado que no tenemos por qué coincidir completamen-
te. De hecho, ya es suficientemente bueno para mí que alguien tome 
una posición como la de Edelman, pues entonces otras personas no 
tenemos que hacer lo mismo que él. Al idear esa manera de pensar 
y al ponerla a disposición de los demás de la forma más sistemática 
posible, nos evita tener que recorrer el mismo camino y nos libera 
para pensar otras cosas.

C. R.  ¿Podría ampliar un poco su idea anterior según la cual es posi-
ble que la heterosexualidad devenga eventualmente queer?

D. H.  Entiendo que tal cosa es posible porque no somos sexualmente 
específicos. Por ejemplo, hay personas que hacen una elección de ob-
jeto heterosexual, pero cuyas prácticas sexuales, o cuya procedencia 
étnica o racial, los convierte en parias y, por lo tanto, en gente queer…

C. R.  Usted también ofrece el ejemplo de parejas heterosexuales sin 
hijos….

D. H.  O bien con hijos “traviesos” [naughty kids]. Lo que quiero decir 
es que, si se toma en serio la queeridad como una identidad no iden-
titaria, definida fundamentalmente por su relación con las normas, 
entonces no hay manera de saber de antemano quién en particular 
encajará o no en dicha noción. Ahora bien, como efecto de lo ante-
rior, la categoría queer, con todo y su carga sexualmente transgreso-
ra, ha quedado a disposición de todo tipo de heterosexuales, incluso 
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de aquellos que no han hecho nada para merecer tal categoría; a la 
larga, incluso, este tipo de personas han acabado por sentirse en el 
derecho de decretar qué es lo realmente queer y qué no. Obviamente 
resiento esto, aun cuando entiendo que acá no se trata de regular 
nada de una manera jurídica o de establecer leyes, sino de ver qué 
sucede en la práctica, qué efectos se producen. Luego es una cuestión 
de actividad política el tratar de promover los efectos que se desean y 
de evitar los que no se desean.

C. R.  ¿A qué tipo de actividad política se siente proclive dentro del 
ámbito académico? Usted tiene muchas críticas contra la institucio-
nalización, pero, por ejemplo, yo enseño su trabajo en una carrera 
universitaria de filosofía. ¿Cree en la posibilidad de tomar la teoría 
queer y hacerla funcionar en el ámbito académico sin cortar su po-
tencial transgresor? 

D. H.  Creo que se trata de un asunto problemático, especialmente 
ahora, que la teoría queer se ha convertido en una materia académi-
ca para personas que realizan trabajos doctorales en distintos cam-
pos, como los estudios de discapacidad o los estudios críticos de la 
raza o el feminismo. Cuando se supone que todo aquel que obtiene 
un doctorado sabe ya algo sobre teoría queer y cuando, por lo tanto, 
lo queer se estandariza, no resulta claro cuánta de su capacidad de 
disidencia conserva. Ciertamente es positivo que la teoría queer se 
haya abierto camino en el campo universitario, pues muchos de no-
sotros luchamos para hacer posible la integración de ciertos tipos de 
estudios críticos de sexualidad en la academia. Pero también pienso 
que es importante, para aquellos de nosotros que nos preocupamos 
por la dimensión política de lo queer, continuar encontrando for-
mas de hacer que la crítica queer sea efectiva y productiva, incluso 
al interior de la academia. De hecho, creo francamente que siguen 
existiendo muchas oportunidades en este respecto. Por mi parte, es-
toy seguro de que continuaré impartiendo clases que atraerán, no 
necesariamente a estudiantes que buscan una buena calificación, 
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sino también a estudiantes que se interesan por esas clases en virtud 
de que se sienten interpelados vitalmente por las cuestiones que allí 
estudiamos.

C. R.  Su recepción de Foucault ha resultado especialmente impor-
tante de cara a una apropiación izquierdista de las ideas de este 
autor. De hecho, cuando comparó las distintas lecturas que los bió-
grafos realizaron del trabajo de Foucault, usted señaló con claridad 
las distintas derivas hermenéuticas que el pensamiento foucaultia-
no admite. Para Eribon, por ejemplo, Foucault no es más que una es-
pecie de estrella académica, mientras que para usted el trabajo de 
Foucault es valioso más bien en la medida en que su pensamiento 
es capaz de movilizar políticamente. ¿Qué piensa de estas distintas 
posibilidades de lectura del pensamiento foucaultiano?

D. H.  Bueno, creo que es inevitable que esas distintas lecturas exis-
tan. Después de todo, Didier Eribon era amigo de Michel Foucault, lo 
conocía bien. En mi caso, en cambio, ni siquiera llegué a cruzarme 
con él. No obstante, como mi formación fue en estudios clásicos, es-
toy acostumbrado a trabajar con autores que ya han muerto. No espe-
ro poder encontrarme con los autores que estudio. Para mis efectos, 
por lo tanto, Foucault bien podría haber sido un antiguo autor griego 
o romano. Por ello, ciertamente, hice mi propio Foucault, basado en 
sus escritos, en mi amistad con personas que sí lo conocieron y en 
información que alcancé a reunir. Pero no niego que creé una espe-
cie de Foucault ideal, aun cuando, al mismo tiempo, no pienso que 
el Foucault que yo creé esté tan distanciado del Foucault verdadero. 
Obviamente fue mucho más que la suerte de ícono gay que hice de él, 
pero considero que, para mí y para mucha gente, Foucault es podero-
so porque ejemplifica una forma particular de pensar y actuar en el 
mundo que nos habla de nuestra propia posición subjetiva y política.

C. R.  Es curioso: en América Latina me parece que estamos más inte-
resados en ese Foucault, en un Foucault similar al que usted dibujó. 
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Me refiero a que, en América Latina, las lecturas más interesantes de 
Foucault provienen de intérpretes de izquierda.

D. H.  Sí, por supuesto, porque las teorías intelectuales en América 
Latina suelen estar asociadas en mayor o menor medida con la iz-
quierda. El problema con Foucault es que él es un pensador izquier-
dista que ha trabajado criticando a la izquierda. Por ejemplo, es un 
crítico del marxismo, de la modernidad y de la revolución sexual. Es 
un crítico de cierto tipo de ideologías de liberación. Por supuesto no 
de todas ellas, pues es obvio que estaba a favor de la descolonización 
y de otro tipo de rebeliones contra la autoridad europea. 

Por otra parte, Foucault también estaba interesado en los pen-
sadores neoliberales, a quienes estudió y de quienes, me parece, ad-
miraba algunas cosas. Incluso, en la actualidad, el tipo de impulso 
libertario que Foucault representaba parece mejor ejemplificado por 
personas de la extrema derecha que resisten aspectos del gobierno 
del yo propios del Estado de bienestar. Me refiero a personas que re-
niegan de algunas formas de política progresista que pretenden de-
cirle a la gente cuáles son las formas correctas de vivir o cómo ser 
virtuoso. Entonces, por estas razones, creo que Foucault sigue siendo 
un pensador un tanto incómodo para la izquierda.

C. R.  ¿Sigue despertando Foucault las mismas suspicacias en Estados 
Unidos que las que suscitaba cuando usted escribió su libro sobre él?

D. H.  Menos, pues se ha convertido en una figura canónica. Pero 
también ocurre que Foucault es a menudo asumido como un autor 
que tiene poco para decir sobre el género o la raza o, en todo caso, 
como un autor que debe ser complementado con otras formas de crí-
tica. Esto es hasta cierto punto justo y hasta cierto punto injusto. Por 
ejemplo, en algunos de sus textos y de sus clases, Foucault aborda la 
cuestión de la raza, pero sus abordajes son distintos a los que sole-
mos utilizar en Estados Unidos, lo que hace que no sea usualmente 
evocado en este tipo de discusiones. Mi opinión es que debería serlo, 
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precisamente porque lo que tiene para decir sobre este tipo de temas 
se sale de los enfoques habituales.

C. R.  Foucault es una fuente de inspiración para varios teóricos y 
teóricas queer. Pero también hay otro grupo de autores queer cuya 
filiación es más cercana al psicoanálisis. Usted pareciera más cerca-
no al primer grupo, mientras que otros autores como Leo Bersani y 
Lee Edelman parecieran inscritos en el segundo. En su caso, ¿qué le 
sigue resultando interesante del psicoanálisis después de la crítica 
foucaultiana al dispositivo psicoanalítico? ¿Qué cree que queda del 
psicoanálisis tras la crítica realizada por Foucault?

D. H.  Ese no es realmente mi problema. No es mi trabajo decirle a la 
gente cómo usar el psicoanálisis o cómo usar el psicoanálisis para la 
teoría queer.

C. R.  ¿Pero qué piensa de los intentos por acercar el psicoanálisis a 
la teoría queer?

D. H.  Bueno, creo que son intentos interesantes. He criticado algu-
nos de ellos; no tanto los de Lee Edelman o Bersani, sino los de auto-
res como Tim Dean, con los cuales incluso he polemizado. Considero 
que es muy difícil utilizar el psicoanálisis sin recurrir a la psicología y 
a la pregunta por la subjetividad a través de una especie de distinción 
médica entre lo saludable y lo patológico, o entre el sexo “bueno” y el 
“malo”. Incluso una teórica queer tan talentosa como Eve Sedgwick, 
al final de su vida, acogió formas de pensamiento psicológico e inten-
tó adoptar un tipo de enfoque terapéutico en el campo de la teoría 
queer que ejemplificó de forma precisa las razones por las cuales las 
personas queer hemos sospechado desde siempre de la psicología y 
el psicoanálisis. En este tipo de enfoques es frecuente que los autores 
aleguen que no están siendo normativos ni cientificistas, pero cuan-
do se les atrapa en ello, niegan que eso sea lo que están haciendo. Es 
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como las cucarachas: cuando se enciende la luz desaparecen, pero, 
en cuanto la luz se apaga de nuevo, vuelven a lo suyo.

C. R.  Se trata de un tipo de problema que no se tiene cuando se traba-
ja con perspectiva foucaultiana.

D. H.  Exacto. Mi reclamo con el psicoanálisis no es que sea malo o 
incorrecto; tan solo considero que no debería ser el único instrumen-
to explicativo disponible. Considero que, a menudo, se pueden lograr 
las mismas cosas que logra la teoría psicoanalítica sin necesidad de 
recurrir a ella y, a veces, incluso de mejor manera, pues se evitan los 
efectos normativos que mencioné en mi respuesta anterior. En resu-
midas cuentas, lo que creo es que el pensamiento queer debería tener 
variedad de opciones.

C. R.  En cierta ocasión Judith Butler me señaló que, en su caso, lo 
que el psicoanálisis le ha proporcionado es una serie de conceptos, 
un vocabulario para hablar sobre la sexualidad. Me pregunto si hoy 
seguimos requiriendo ese vocabulario.

D. H.  Depende de cuál sea el problema que se está intentando pen-
sar. No creo que uno deba generalizar, sino mirar casos particula-
res. Quizás en algunas ocasiones sea útil emplear ese lenguaje. Uno 
de los casos particulares que yo analicé, por ejemplo, fue el discurso 
sobre la prevención del sida. En esa ocasión, mi percepción fue que 
los enfoques psicoanalíticos, es decir, las formas psicoanalíticas de 
explicar por qué los hombres gais mantienen prácticas sexuales de 
riesgo, no resultaban útiles y, más bien, producían consecuencias ne-
gativas. De manera que un enfoque no psicoanalítico y no psicológi-
co me parecía más útil a la hora de explicar ese fenómeno particular. 
Pero eso no quiere decir que el pensamiento psicoanalítico carezca 
completamente de utilidad en todos los casos. 

De todos modos, para la mayoría de los problemas que me inte-
resan, que considero que son problemas eminentemente políticos, 
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creo que es preferibles emplear abordajes propios del pensamiento 
político. Es en este respecto donde tengo cierto desacuerdo con Lee 
Edelman y, por cierto, es también acá donde Lee Edelman parecie-
ra tener los mejores argumentos en mi contra, pues él señala el he-
cho de que, en ciertas situaciones políticas, la gente se comporta de 
forma tan extraña, extrema y espantosa, que pareciera que solo la 
referencia a algún tipo de dimensión irracional puede explicar su 
comportamiento. Por mi parte, preferiría abordar problemas como 
esos sin tener que invocar conceptos psicoanalíticos, pero considero 
que, a la larga, hay que mirar caso por caso y ver qué enfoque resulta 
más exitoso. 

Dicho esto, creo que a veces estas diferencias de enfoque no son 
tratadas con mente abierta. A menudo, en las universidades, gente 
de áreas como las Humanidades o las Ciencias Sociales, de alguna 
manera asumen como punto de partida que el psicoanálisis tiene 
que ser válido o verdadero. Es decir, asumen que el psicoanálisis 
debe tener razón, que no puede ser simplemente descartado o que no 
puede ser incorrecto sin más. Por otra parte, como también piensan 
que los enfoques no psicoanalíticos carecen de validez, sienten cierta 
urgencia por combinar el psicoanálisis con todo lo demás. Yo no es-
toy seguro de que tal cosa sea necesaria.

C. R.  ¿Qué tipo de rol considera que la teoría queer podría tener en el 
marco del actual orden geopolítico?

D. H.  No lo sé, pues no soy politólogo ni experto en globalización. 
Básicamente soy un académico literario y creo que es importante 
que los intelectuales no se pronuncien sobre cosas que están fuera de 
su propio dominio. Para mí, las teorías queer son útiles para hablar 
sobre las formas contemporáneas de normalización y, claramen-
te, en el actual panorama mundial, hay muchas otras cosas de qué 
preocuparse.
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C. R.  Pero, por ejemplo, en el caso de Trump hay un programa de 
normalización global que tiene que ver con componentes raciales, 
con la promoción de una cierta masculinidad exacerbada, etc.

D. H.  No estoy seguro de que eso sea correcto. De hecho, creo que se 
puede decir que parte del atractivo de Trump es apelar a la revuelta 
contra el tipo de normalización que se había impuesto por una serie 
de políticas progresistas. Trump está liderando una especie de re-
vuelta contra la forma en que se supone que las personas “normales” 
y “buenas” deben pensar sobre la raza, la clase y el dinero. Al mismo 
tiempo, está abriendo la puerta a ciertos tipos de etnonacionalismo 
blanco que siempre se había considerado absolutamente escandalo-
so. Por ende, creo que parte de su atractivo proviene de una especie 
de transgresión.

C. R.  En la última década, usted impartió un curso llamado Cómo 
ser gay, a partir del cual escribió un libro titulado de la misma mane-
ra. ¿Cómo surgió este proyecto? ¿Qué resistencias encontró dentro y 
fuera de las clases?

D. H.  Hay una larga descripción en el libro de cómo sucedió esto, 
pero uno de los eventos que suscitó el curso fue que, mientras en-
señaba una clase sobre ficción masculina gay contemporánea, en-
contré que mis estudiantes estaban menos interesados   en leer obras 
literarias de hombres homosexuales, sobre y para hombres homo-
sexuales, que en otras formas de cultura popular que no tenían nada 
que ver con los hombres homosexuales, pero que, de alguna manera, 
parecían más gais que la ficción gay. Por ejemplo, programas de tele-
visión estadounidenses como Golden Girls o Desesperate Housewives, 
o bien cantantes como Lady Gaga. En otras palabras, descubrí que 
el tipo de análisis cultural que trataba la homosexualidad solo como 
un tema a menudo era menos sugerente para los estudiantes que el 
tipo de análisis cultural (por cierto, mucho más difícil de realizar) 
que ve en la homosexualidad más una forma o un estilo. Mi gran 
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modelo en este sentido fue el libro de D. A. Miller sobre los musicales 
de Broadway y su relación con los hombres gais, Place for us, el cual 
discutí extensamente en el libro. Para mí se trató de una especie de 
escritura experimental, en la que tuve que tratar de encontrar una 
manera de hablar sobre temas muy difíciles, como el significado del 
estilo o las políticas culturales de la forma. 

C. R.  ¿Es su atención por el escritor británico Neil Bartlett una con-
secuencia de este interés en la homosexualidad en su dimensión for-
mal o estilística?

D. H.  Creo que Neil Bartlett es un autor verdaderamente brillante y 
sumamente queer. Lo que me interesa de su trabajo es que trata la 
diferencia entre los hombres gais y la cultura gay, que era precisa-
mente una de las cosas que mi libro Cómo ser gay quería estudiar: de 
qué manera los hombres gais y la cultura gay masculina no son en 
realidad lo mismo, como sí ocurre en el caso de las personas hetero-
sexuales y la cultura heterosexual. Neil Bartlett toma esta idea muy 
en serio y la lleva lejos, lo cual determina incluso la forma en que 
escribe. En otras palabras, para poder escribir acerca de los hombres 
gay y el tipo de experiencias gais que a él le interesaban, algunos de 
sus libros (mal llamados novelas, puesto que en realidad no lo son) 
tuvieron que prescindir de las formas literarias al uso e inventar 
unas nuevas.

C. R.  Usualmente usted presta mucha atención a la cultura gay mas-
culina, pero ¿qué tipo de relación encuentra entre su trabajo y el de 
las autoras lesbianas que escribieron en las últimas décadas?

D. H.  Bueno, hay algunas autoras lesbianas que me gustan mucho y 
que están comprometidas con proyectos similares al mío. Sin embar-
go, yo me opongo a una especie de falsa equivalencia según la cual 
existe, o debería existir, algún tipo de relación o correspondencia en-
tre, por un lado, la subjetividad, la identidad y la cultura gay y, por 
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otro, la subjetividad, la identidad y la cultura lesbianas. Una de las 
cosas que admiro de Teresa de Lauretis fue cómo reabrió la cuestión 
de cuál era exactamente la relación entre los hombres gais y su cul-
tura, por un lado, y las lesbianas y la suya, por el otro. Creo que esta 
es aún una pregunta abierta, que vale la pena explorar, pese a que si-
gue siendo difícil saber quién podría llegar a hacerlo. Ocurre que las 
correlaciones entre sexo, sexualidad y género trabajan de manera 
distinta en el caso de los gais y las lesbianas, y considero que ambas 
correlaciones deberían ser consideradas en su especificidad.

C. R.  ¿Qué tipo de relación se podría establecer entre pensamiento 
lesbiano, cultura gay y heterosexualidades no normativas?

D. H.  Creo que podrían establecerse todo tipo de conexiones en-
tre esos ámbitos. No pretendo excluir ningún tipo de análisis. Eve 
Sedgwick, por ejemplo, escribió algunos de los trabajos más impor-
tantes de la teoría queer, específicamente de la teoría gay masculina, 
y fue una mujer felizmente casada con un hombre. Algunos de mis 
amigos heterosexuales comprenden el tipo de cultura gay masculina 
que estudio mucho mejor que yo. Yo escribí Cómo ser gay en parte 
para mí mismo, pues la cultura homosexual siempre me ha resulta-
do problemática y mi aproximación a ella nunca ha sido natural. De 
hecho, todo el mundo me insistía, mientras trabajaba en el proyecto, 
en que yo era un fracaso como hombre gay, en que yo no entendía 
nada y en que no sabía cómo ser gay. Y probablemente tenían razón. 

El punto es que, si se remplaza el foco de análisis identitario y 
se da énfasis a lo cultural, entonces se tiene una perspectiva mucho 
más queer, pues la cultura atraviesa la identidad. Se puede ser cos-
tarricense y devenir por un tiempo culturalmente argentino, como 
por ejemplo le ocurrió a usted. Quién es una determinada persona 
no necesariamente nos dice con qué o con quiénes se va a identifi-
car culturalmente esa persona. Se trata de algo que no podemos sa-
ber anticipadamente. De modo que la cultura opera, en este sentido, 
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como una especie de disolvente de la identidad; la cultura atraviesa 
la identidad y permite múltiples identificaciones cruzadas.

C. R.  Al leer  Cómo ser gay  tuve la impresión de que una premisa 
atraviesa secretamente todo su libro. Me refiero a una especie de 
hipótesis según la cual existe la posibilidad de combatir los saberes 
normalizadores sobre los individuos gais (saberes médicos, psicoló-
gicos, etc.), produciendo conocimiento sobre la cultura gay. En otras 
palabras, usted pareciera partir de que hay un saber sobre lo gay no 
necesariamente lesivo para los gais. ¿Si para Foucault se trataba de 
devenir gay, sería correcto aseverar que para usted se trata de cons-
truir un conocimiento sobre cómo hacer tal cosa?

D. H.  Estoy conmovido por su propuesta. Es muy generoso de su par-
te ofrecerse a traer a la luz el argumento secreto de mi libro. ¿Y quién 
soy para decirle que no lo haga? Sin embargo, no estoy seguro de que 
se trate de un secreto. Una de mis razones para prestar atención en 
Cómo ser gay a cuestiones relacionadas con el gusto y el placer, en 
detrimento de asuntos vinculados a la sexualidad y el deseo, es que 
dichas cuestiones permiten una aproximación no-psicológica a la 
subjetividad; permiten estudiar la subjetividad sin psicología, sin 
una ciencia autorizada (un saber) de la homosexualidad, sin un pro-
cedimiento que nos diga de una vez por todas quiénes somos en rea-
lidad, quiénes tenemos que ser, cuál es la verdad acerca nuestro, qué 
es normal y qué patológico y cuál es la manera correcta de ser gay. 
La gente gay tiene razón de sentirse escéptica respecto de cualquier 
aproximación que pueda conducir a promover algo como una cien-
cia, un saber; y estaría en lo correcto al preocuparse por los efectos 
normativos y disciplinarios de tal tipo de aproximación. Pero, como 
usted señala adecuadamente, mi enfoque enfatiza la posibilidad de 
producir conocimiento sobre la cultura gay. La distinción que usted 
hace entre saber y conocimiento es importante.

Y esa distinción se encuentra relacionada con la diferencia en-
tre deseo y placer, o entre sexualidad y gusto. Como se sabe, y como 
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Foucault se encargó de señalarlo, vivimos en una sociedad que ha 
producido a lo largo de muchos siglos una variedad de ciencias del 
deseo y, más recientemente, una ciencia de la sexualidad. Pero, en 
términos generales, no hay ciencia del gusto, no hay taxonomía de 
los placeres. Si me gusta algo que a usted no le gusta, usted puede 
pensar que tengo mal gusto. Pero probablemente no pensaría que 
tenga un gusto enfermo, que hay algo anormal en mí porque me gus-
ta más Foucault que Deleuze, o porque prefiero a Madonna por sobre 
Lady Gaga, o porque disfruto más la comida mexicana que la griega. 
Creo que el conocimiento acerca de los gustos culturales y placeres 
culturales gais, acerca del cómo ser gay, carece del potencial lesivo 
de las ciencias psicológicas del deseo sexual, pues este último tipo de 
conocimiento depende de otro tipo de estructuras e instituciones de 
autoridad. Así que sí, definitivamente usted tiene razón.
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CAMILO RETANA  En su libro O design pop no Brasil dos anos 1970 el 
diseño y la decoración de interiores aparece como algo más que un 
elemento cosmético. El diseño, según su criterio, influye en las ma-
neras de hacer y pensar y es fundamental en la consolidación de nor-
mas sociales. ¿Cuáles son las relaciones generales que, en su opinión, 
debemos establecer entre diseño, género y poder? 

MARINÊS RIBEIRO DOS SANTOS  Su pregunta involucra una proble-
matización de los propios postulados que pautan la forma en que 
comprendemos el diseño. Es común encontrarnos con definiciones 
que asocian la práctica del diseño a la resolución de problemas pre-
existentes o a la creación de “herramientas” destinadas a facilitar la 
realización de tareas. En mis clases me doy cuenta de que tales defi-
niciones, aunque parecen bastante anticuadas, aún informan la con-
cepción de los estudiantes sobre lo que se espera de su desempeño 
profesional. Dichas definiciones posicionan la figura del diseñador 
como alguien que observa fenómenos “de afuera” y que, a partir de 
ahí, interfiere de manera asertiva, creándose con ello la ilusión de 
una práctica profesional neutral.
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Yo defiendo otro abordaje, toda vez que entiendo el diseño como 
parte constitutiva de los fenómenos sociales, como una producción 
cultural cuyo sentido emerge de su inserción en las prácticas coti-
dianas. Siendo así, tanto diseñadores como artefactos están entre-
lazados con los sistemas simbólicos que informan y sustentan las 
prácticas, objetivando valores, produciendo imaginarios y sugi-
riendo comportamientos. Entonces tenemos una calle de dos vías: 
nosotros producimos los artefactos, pero ellos también, en alguna 
medida, nos producen. Con esto no quiero sugerir una visión de-
terminista de tales procesos, pero sí que estos deben ubicarse en un 
campo de disputas permeado por relaciones sociales jerarquizadas. 
Aquí entra la relación entre diseño y poder, que puede ser articulada 
no solo con el género, sino también con la sexualidad, la raza/etnia y 
la clase social, entre otros marcadores.

Con respecto específicamente al género, podemos pensar en va-
rios aspectos. En términos normativos, el género organiza la vida 
cotidiana a partir de posiciones binarias. Tales posiciones pasan a 
informar la práctica del diseño, que frecuentemente pone en circu-
lación estereotipos de feminidades y masculinidades materializados 
en los productos. Estos artefactos no se agotan en un reflejo de los 
ideales sociales, sino que contribuyen a la afirmación y actualiza-
ción de los sentidos atribuidos a las diferencias de género. Una vez 
en uso, los artefactos apoyan la construcción de cuerpos como feme-
ninos o masculinos. O sea que el diseño actúa en la producción de 
diferencias de género en diversas instancias. Como esas diferencias 
son jerarquizadas, porque en el juego social las masculinidades va-
len más que las feminidades, el diseño participa activamente en el 
mantenimiento de desigualdades entre mujeres y hombres. Además, 
considerando su articulación con la sexualidad, la afirmación del 
binarismo de género también colabora en la naturalización de las 
relaciones heterosexuales. En fin, como se puede ver, el diseño es una 
práctica que está lejos de ser neutra y que también crea problemas, 
aun cuando no lo haga de forma intencionada.
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C. R.  Al lado del estudio a propósito de este involucramiento del di-
seño en la configuración de las sexualidades y los géneros, en sus 
trabajos hay una reflexión sobre los interiores, sobre lo doméstico 
y sobre cómo la relación corporal que establecemos con ese tipo de 
espacios, supuestamente privados, incide en nuestra subjetividad. 
Desde su perspectiva, ¿cuán central es el control del espacio domésti-
co en los regímenes de poder actuales?

M. R. S.  En mis investigaciones sobre interiores domésticos, he ex-
plorado la construcción de representaciones normativas relaciona-
das a la noción de “hogar”. Esto abarca también a los actores sociales 
y a los ideales que se establecen en torno a las formas de habitar. Lo 
que he podido notar es que tales representaciones están ancladas en 
recortes bien específicos. Sus características se refieren a un tipo de 
organización espacial basada en el modelo de familia nuclear y hete-
rosexual, así como a condiciones materiales accesibles solo para los 
estratos más altos de las clases medias. Aquí, en Brasil, esto también 
implica un eje racial, ya que estos estratos están compuestos princi-
palmente por personas blancas.

Por ejemplo, ahora que estamos pasando por la pandemia del 
COVID-19, he visto muchos reportajes que muestran propuestas de 
“cómo serán las casas después de la cuarentena”. Esas propuestas 
son presentadas como resultado de las demandas surgidas a partir 
de la situación de “confinamiento” y abarcan cosas tales como la 
necesidad de un hall de entrada destinado a la retirada de zapatos 
y prendas cuando las personas llegan de la calle; la creación, en las 
áreas comunes, de espacios “flexibles” en los que ambientes integra-
dos se puedan individualizar por medio de divisiones que se abren 
y cierran, permitiendo cierta privacidad como respuesta a la inten-
sificación de la convivencia familiar; la creación de “refugios” para 
momentos de esparcimiento y relajamiento, como es el caso de los 
home theaters y de pequeños spas en baños o balcones; y la incorpora-
ción de home offices funcionales y ergonómicos frente a la creciente 
demanda de trabajar desde casa.
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Lo que tenemos allí es la construcción de una vivienda ideal 
que va más allá de la respuesta a las necesidades existentes, porque 
también implica la creación de sueños y la producción de deseos 
vinculados a un nuevo estilo de vida mediado por la actuación de 
profesionales de la arquitectura y el diseño. Pero lo que realmente 
me llama la atención en estos reportajes es su retórica universaliza-
dora, pues en ellos se discurre como si este estilo de vida estuviera 
al alcance de todos. De cierta forma, esta retórica naturaliza la ten-
dencia de diseñadores y arquitectos a centrar su atención en los in-
tereses de las clases sociales más favorecidas. Además, dentro de este 
encuadre, la casa se presenta como lugar de seguridad y refugio, así 
como de descanso en relación con el trabajo remunerado, del cual es 
ahora también escenario.

No obstante, este marco contrasta con otras noticias en circula-
ción que traen consigo representaciones muy distintas del hogar, 
por ejemplo, como espacio de violencia contra las mujeres, los niños 
y los ancianos; como un lugar donde el trabajo no remunerado es 
una carga para las mujeres; y como un lugar donde muchas fami-
lias no cuentan con las condiciones mínimas para cumplir con las 
medidas de aislamiento social, ya sea por el tamaño y el reducido 
número de habitaciones, o porque no hay acceso a agua corriente ni 
a tratamiento de aguas residuales, o por la necesidad de salir a la ca-
lle en busca de alguna remuneración. En este respecto, cabe señalar 
que estas situaciones precarias afectan dramáticamente a la pobla-
ción brasileña no blanca, colocando a las mujeres negras e indígenas 
como los segmentos más afectados del cuerpo social en su conjunto.

Esto evidencia la existencia de una geopolítica que distribuye, 
estratifica y jerarquiza posiciones de sujeto que articulan clase, gé-
nero y raza. ¿Quién puede habitar la casa normativa? Bueno, en mis 
investigaciones sostengo que la materialidad de los espacios parti-
cipa en la producción de cuerpos a partir de ciertos ideales de su-
jeto. Estamos subjetivamente constituidos en prácticas cotidianas, 
que ocurren en espacios específicos y están mediadas por artefactos 
que las sustentan. Por tanto, el acceso o interdicción a determinadas 
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prácticas y materialidades produce la identificación social y subje-
tiva de los individuos con determinados marcadores de diferencias. 
Este mismo proceso opera en la naturalización de las desigualdades, 
ya que la retórica universalizadora implica que las posiciones nor-
mativas son accesibles a todas las personas.

C. R.  En su opinión las revistas del hogar son recursos fundamen-
tales en la difusión de esas retóricas universalizantes y también de 
las pedagogías de género de las que hablábamos antes. Una de las 
características más interesantes de sus trabajos tiene que ver preci-
samente con el modo en que usted lidia de manera muy seria y sis-
temática con productos que, como las revistas del hogar, no siempre 
son consideradas parte del acervo historiográfico que merece ser es-
tudiado. ¿Cómo se potencia la crítica de género al ensanchar el archi-
vo material de la cultura integrando dispositivos como las revistas, 
los electrodomésticos y el mobiliario?

M. R. S.  Mi acercamiento a las revistas de decoración se debió a mi 
interés por el diseño pop hecho en Brasil. Fue en estas publicaciones 
donde pude encontrar un amplio registro de la incorporación del 
lenguaje pop en la producción brasileña de la década de 1970. Esto 
condujo la investigación al ámbito de la circulación de narrativas in-
teresadas en promover la comercialización de artefactos producidos 
por la industria nacional, que en ese momento se estaba expandien-
do. A la vez, para poder desarrollar este enfoque tuve que realizar 
una serie de desplazamientos en relación con la historiografía con-
vencional del diseño. Es decir, en lugar de centrar mi atención en los 
diseñadores y sus productos, me ocupé de la producción de represen-
taciones asociadas al consumo doméstico y dirigidas a un público 
femenino.

El análisis de estas representaciones me acercó a algunas cues-
tiones cercanas a la crítica de género, entre ellas, el cuestionamiento 
de la brecha entre lo público y lo privado, asociado respectivamente 
a lo masculino y lo femenino. El trabajo con las revistas me permitió 
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argumentar que los cambios en las configuraciones del espacio do-
méstico son inseparables de los cambios que se están produciendo 
en el mundo social. Es muy interesante ver cómo las narrativas ofi-
ciales sobre diseño y arquitectura, adaptadas a un lenguaje menos 
especializado, se entrelazan con discusiones sobre el matrimonio, la 
familia, las tareas del hogar, etc. La tensión entre propuestas moder-
nizadoras y valores tradicionales es algo que no se resuelve en las 
revistas. Pero pensar en torno a las contradicciones y negociaciones 
que se derivan de esas tensiones es algo poderoso para los estudios 
de género. Los silencios también son importantes. Por ejemplo, no 
encontré ni una sola línea sobre la dictadura cívico-militar que se 
instauró en Brasil en 1964 y que se mantuvo vigente durante la dé-
cada de 1970. La domesticidad pop surge en el período más violento 
del gobierno militar, como índice pero también como medio de apo-
yo de la llamada revolución conductual impulsada por la juventud. 
Los espacios interiores adquirieron características alineadas con los 
postulados contestatarios que se asumían en aquel momento. 

La necesidad de actualizar la representación de la ama de casa 
puede ilustrar las negociaciones surgidas de las tensiones que le 
mencioné anteriormente. Cuando la domesticidad pop se estableció 
como tendencia a principios de la década de 1970 fue acompañada 
de un nuevo tipo de feminidad. La imagen de la “reina del hogar”, 
popular hasta entonces, fue reemplazada por chicas retratadas en 
situación de descanso, mostrando posturas irreverentes, con el cuer-
po relajado y los pies descalzos. Aparecen solas o en compañía de 
otras mujeres, lo que les da un aire de independencia. Estas imáge-
nes ciertamente dialogaban con la agenda del movimiento feminis-
ta que se estaba fortaleciendo en ese momento, especialmente con 
pautas vinculadas a las llamadas “políticas corporales”. A través de 
la apropiación de estos lineamientos, las revistas modernizaron la 
representación de la ama de casa, haciendo circular imágenes que 
no son necesariamente feministas, pero que están parcialmente 
configuradas por este movimiento. Manteniendo su conexión con el 
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hogar, estas figuras femeninas surgieron nuevos usos del cuerpo que 
ampliaron los límites impuestos a las mujeres hasta entonces.

Vale la pena mencionar la importancia de los muebles pop a la 
hora de sustentar esas posturas corporales tan atrevidas. La femini-
dad pop se construye a través de estos materiales, así como la rei-
na del hogar no existe sin sus electrodomésticos. Aquí, en diálogo 
con Paul B. Preciado, podemos sugerir que los artefactos funcionan 
como prótesis de género. Los conflictos entre los feminismos y el es-
pacio doméstico, así como la problematización del rumbo político 
que adquieren las agendas feministas en estos procesos de incorpo-
ración a la cultura mainstream son temáticas que me parece intere-
sante discutir.

C. R.  Considero muy sugerente esta constancia de la articulación 
entre los artefactos y los cuerpos. Si la relación (en principio más 
“moderna” y “funcional”) entre cuerpo y mobiliario pop establece 
una discontinuidad respecto de la relación (a los ojos de la década 
del setenta un tanto más arcaica) entre el cuerpo y los electrodomés-
ticos que ensayaba la reina del hogar, la mutua dependencia entre 
subjetividad y prótesis de género pareciera en cambio persistir. Y 
ocurre que no siempre esta dimensión material en la producción 
de los géneros es destacada. A menudo, por ejemplo, se enfatiza el 
asunto de los roles de género, pero sin puntualizar de qué manera 
esos roles producen una determinada corporalidad. Para usted, en 
cambio, el diseño y la domesticidad producen cuerpos y no se limi-
tan a controlar la conducta. ¿Podría ahondar en este impacto que el 
diseño tiene en la materialidad del cuerpo, más allá de lo simbólico o 
lo comportamental?

M. R. S.  Sí, ese aspecto es muy importante. Las materialidades tienen 
una dimensión productiva que no siempre se considera. El entorno 
material opera activamente en la constitución de las corporalidades. 
Esto ocurre a través de los procesos de uso, que involucran la interac-
ción dinámica entre cuerpo, artefactos y espacio. De esta interacción 
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surgen esquemas corporales que influyen en la percepción que los 
sujetos tienen de sí mismos y de las posiciones que ocupan en el 
mundo, produciendo subjetividades. Este enfoque es tributario de 
una vertiente de la antropología interesada en los estudios sobre cul-
tura material. Es con base en este enfoque antropológico que afirmo 
que la domesticidad pop no fue solo un reflejo de la llamada revo-
lución comportamental puesta en marcha en la década de setenta, 
sino más bien una parte constitutiva de la (auto)percepción de los 
jóvenes, y especialmente las mujeres, como agentes transgresores de 
las reglas vigentes.

Sin embargo, los estudios antropológicos sobre cultura mate-
rial, al menos aquellos a los que tuve acceso, funcionan dentro del 
registro sexo-génerico convencional. Las categorías hombre y mujer 
se naturalizan por la conexión con el sexo anatómico y la heterose-
xualidad no necesariamente se problematiza. En respuesta a esto, 
comencé a explorar la posibilidad de pensar en los artefactos como 
tecnologías de género. De ahí la aproximación a la noción de próte-
sis, tal como la define Paul B. Preciado. Para este autor, las materiali-
dades funcionan como prótesis de género, es decir, como códigos de 
identificación social que producen cuerpos femeninos y masculinos. 
El (auto)reconocimiento de los sujetos como hombres o mujeres se-
ría un efecto de esta identificación, resultado de una ficción política 
y no de una naturaleza biológica. Clasificadas a partir del esquema 
binario, las materialidades actúan en la construcción de mujeres-fe-
meninas y hombres-masculinos, sustentado así el ideal de la hetero-
sexualidad como norma. De ahí la prohibición de las ambigüedades 
y de las transgresiones en los usos que acaecen cuando los artefactos 
elegidos por un cuerpo no se corresponden con su sexo anatómico. 
Esto resulta socialmente perturbador pues deriva en corporalidades 
que desafían el imperativo heterosexual.

C. R.  Al lado de estos desafíos a la normalización heterosexual 
provocado por los usos transgresores de los objetos y espacios, 
¿cabe pensar también las transgresiones de género al interior de la 
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práctica misma del diseño? Es decir, si el diseño se presenta como un 
campo permeable a las empresas de normalización de la sexualidad 
y el género, ¿considera también posible un diseño que combata tales 
empresas? ¿Qué tanto comprometen las lógicas de mercado esas po-
sibilidades críticas del diseño? 

M. R. S.  Creo que la práctica profesional debe ser crítica y consciente 
de estos procesos. A partir de ahí, es posible pensar en intervencio-
nes capaces de combatir o transgredir las jerarquías de género y la 
naturalización de la heterosexualidad, así como otras relaciones de 
desigualdad. Pero esto involucra múltiples tareas. Una de ellas sería 
propiciar un acercamiento del diseño con las ciencias humanas y so-
ciales en los procesos de formación académica. Los planes de estudio 
de los cursos de pregrado en diseño, así como los de posgrado, gene-
ralmente no valoran el diálogo con estas áreas de conocimiento, aun 
cuando estas sean tan importantes para el desarrollo de enfoques 
comprometidos con el cuestionamiento de las asimetrías sociales.

Estos cambios deben acompañarse de una problematización en 
torno a la falta de diversidad en el ámbito profesional. En el esce-
nario actual, las teorías que subyacen a la práctica del diseño son 
en su mayoría eurocéntricas. Además, tenemos pocos estudiantes y 
profesores negros. Aquí en Brasil esto resulta muy problemático, ya 
que se trata de un grupo social que constituye más de la mitad de la 
población del país. La presencia de indígenas o transexuales es aún 
menor. Tenemos muchas mujeres, principalmente blancas, como 
profesoras y estudiantes. Sin embargo, casi ninguna mujer aparece 
como referente en los libros de teoría o historia del diseño. Esto de-
riva en la construcción de una visión profesional sumamente com-
prometida con las posiciones de sujeto hegemónicas. Finalmente, la 
densificación del diálogo con las ciencias humanas y sociales solo 
será transformadora si es capaz de proporcionar bases conceptuales 
y metodológicas para tensar este panorama.

Otro tema por considerar es la lógica de la segmentación del mer-
cado. La división de productos por género es algo que ya se ha vuelto 
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convencional. Necesitamos aprender a discernir cuándo realmente 
tiene sentido aprovechar esa segmentación y cuándo simplemente 
está al servicio de aumentar las ganancias corporativas reforzando 
estereotipos. Un ejemplo de ello es el denominado “impuesto rosa”, 
que establece precios más altos para los productos dirigidos al pú-
blico femenino. Esto ocurre mucho en las industrias de higiene y de 
cosméticos y no siempre se explica por un tema de costes de produc-
ción. El precio que se impone a esos productos es más alto porque 
se asume que las mujeres están más dispuestas a invertir en estos 
artículos.

El cuestionamiento ético de esta estrategia ha motivado a algunas 
empresas a adoptar formas alternativas de direccionar sus produc-
tos. La más común es la apuesta por la idea de “género neutro”. Esta 
opción ya muestra una preocupación por el tema, pero me parece 
que a menudo este tipo de propuestas asumen un enfoque conserva-
dor. Me refiero a que la noción de lo “neutral” que emplean permane-
ce dentro de la lógica binaria. ¿Cómo se define en dichas propuestas 
lo neutral? En relación con dos polos opuestos. Pero, además, gene-
ralmente lo neutro tiende hacia un ideal de lo “masculino universal”. 
Es decir que cuando una propuesta involucra elementos entendidos 
como femeninos, difícilmente se considera “neutral”. Una opción 
más interesante y radical sería apostar por los tránsitos, por los cru-
ces, de manera que, en un mismo objeto, convivan características 
entendidas como femeninas y masculinas, lo que dificultaría clasifi-
car o acomodar los artefactos en categorías bien definidas. Un dise-
ño que, al cuestionar el binarismo de género, en lugar de acomodar, 
perturbe, confunda y desestabilice las categorías normativas, podría 
contribuir de manera más efectiva a la promoción de cambios.

C. R.  Por último, quisiera preguntarle acerca del devenir de sus in-
vestigaciones, dado que usted ha venido trabajando ya sobre campos 
aledaños a la decoración de interiores e integrando en sus análisis 
otro tipo de artefactos cotidianos, como, por ejemplo, los juguetes. 
¿Qué otras expresiones de la cultura material piensa integrar dentro 
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de su itinerario crítico? ¿Qué otras tecnologías piensa estudiar a par-
tir de las relaciones entre historia, teoría del diseño y género?

M. R. S.  Por ahora mis intereses de investigación siguen favorecien-
do los espacios domésticos. Sin embargo, la discusión sobre los ju-
guetes surgió de discusiones en el aula, al trabajar con estudiantes de 
pregrado, y presenta muchos aspectos que merecen ser explorados. 
Es un área que permite mapear los elementos del lenguaje utilizados 
para caracterizar atributos clasificados como femeninos o masculi-
nos, así como su asociación con determinadas prácticas dentro de la 
lógica binaria. Pero también se trata de un área que nos permite pen-
sar en las críticas a la heteronormatividad promovidas por los entre-
cruzamientos de los géneros que mencioné anteriormente, tanto en 
lo concerniente a los usos (como sucede por ejemplo en el catálogo 
de la tienda sueca Top-Toy, en el que se muestra a niños jugando con 
juguetes convencionalmente destinados a niñas y viceversa), como 
en el ámbito del diseño y la producción (como ocurre en el caso de 
la línea de muñecas “Creatable World” de Mattel). Estos muñecos, 
que se configuran como “sin género”, pueden adquirir característi-
cas más femeninas o masculinas a través de pelucas, ropa, zapatos y 
accesorios. Y esto ocurre a partir de las elecciones y combinaciones 
realizadas por los propios niños. Es un ejemplo que facilita visuali-
zar el compromiso de las materialidades en la producción de códigos 
de reconocimiento social que operan en la identificación de cuerpos 
con géneros específicos.

Creo que, en el campo del diseño, el mayor desafío investigativo 
a enfrentar es la superación de una cierta actitud de denuncia de los 
binarismos de género. Esta fase de denuncia fue importante, pero se 
trata de una crítica suficientemente posicionada. Por tanto, los enfo-
ques comprometidos con la superación de las desigualdades, intere-
sados   en explorar estrategias de cuestionamiento y resistencia a las 
dicotomías jerárquicas, me parecen una opción más prometedora a 
futuro.
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n la segunda mitad del siglo pasado y en las 
primeras décadas del actual tuvo lugar una 
profunda transformación al interior de las 
teorías feministas. De la mano de inéditos 
desafíos surgidos de las luchas políticas, así 
como de la irrupción de una pluralidad de 
epistemologías subalternas, diversas autoras 
reformularon una serie de cuestiones que 

complejizaban los puntos de partida de su propia 
tradición crítica, sobre todo en términos de un 
cuestionamiento de lo que el propio concepto “mujer” 
designa. Inscripto dentro de tal marco de renovación y 
relectura, este libro se compone de una serie de 
conversaciones llevadas a cabo con una selección de 
algunas de las personas más relevantes dentro del 
feminismo y la teoría queer contemporáneos. El volumen 
construye una suerte de paisaje teórico que contribuye a 
cartografiar voces de distintos países (Argentina, 
Estados Unidos, México, Brasil y Costa Rica), trabajos 
realizados en distintos campos disciplinares (la filosofía, 
la sociología, la teoría literaria, la historia y el diseño) y 
empresas críticas con diversos acentos (a veces más 
decididamente feministas, algunas más bien 
emparentadas con la teoría queer y otras más con 
perspectivas combinatorias de ambas corrientes). Los 
diálogos que recorren este texto mapean algunos de los 
nudos de discusión más significativos en torno a los 
géneros y su inscripción cultural.
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