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Presentación 

Ernesto Guevara de la Serna 

Editorial Quimantú es un proyecto colectivo inscrito en el espíritu 
de la otrora Editora Nacional Quimantú, levantada en el Chile de la 
década de 1970 para democratizar el acceso al libro mediante una 
producción y distribución masiva a bajo costo. Esta política, funda-
da en la comprensión de que la educación y la cultura son funda-
mentales para la transformación social, consiguió traspasar los 
márgenes convencionales de la industria editorial al propiciar que 
los libros y revistas habitaran los circuitos que recorrían trabajado-
res y trabajadoras, pobladores y pobladoras, estudiantes y niñeces. 
Un objetivo que alcanzó gracias a que sus colecciones, con tirajes 
que iban desde los 20.000 a los 50.000 ejemplares, quebraron los 
cercos tradicionales de la circulación editorial para distribuirse en 
sindicatos, organizaciones sociales, asociaciones y quioscos espar-
cidos a lo largo y ancho del país. 

La actual Editorial Quimantú se levanta, a partir del año 2002, 
desde distintas voces, organizaciones sociales e individualidades de 
Nuestra América Morena. Con base en la convicción de que el libro 
no es una mercancía nos negamos a lucrar con su precio y defende-
mos una venta a bajo costo que es posible, entre otras razones, por-
que nos autogestionamos mediante una imprenta que nos permite 
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salvaguardar nuestra autonomía ante las instituciones estata-
les/privadas y porque la distribución se realiza a través de organi-
zaciones sociales, cooperativas, ferias de libros y una red de libre-
ros independientes. Con base en el convencimiento de que el libro es 
una excusa para encontrarnos, compartir y confluir, a partir del año 
2008 realizamos barricadas culturales donde presentamos colecti-
vamente nuestras obras, instancias que os libros 

, desde abajo y a la izquierda, un 
amplio abanico de organizaciones políticas, territoriales, sociales y 
culturales que tejen colectivamente luchas y resistencias. Con base 
en la certeza de que el libro es una herramienta para que los saberes 
transiten en libertad nuestro catálogo incluye líneas de ensayo polí-
tico latinoamericano, experiencias autogestivas del mundo popu-
lar, rescate de historias barriales, educación crítica, medio ambien-
te, feminismos, derechos humanos, resistencias indígenas, comic, 
narrativa, poesía, teatro, entre otras. 

Esta forma de encarar la creación cultural ha permitido que le-
tras, palabras, reflexiones y provocaciones circulen por esos terri-
torios en que hombres, mujeres, disidencias y niñeces construyen, 
luchas mediante, un mejor mañana. Es gracias a esta manera de 
hacer editorial que hemos podido conocernos, y reconocernos, 
entre infinidad de actores y actrices que piensan, crean y constru-
yen otras formas de vivir. Es producto de esta particular aproxima-
ción al mundo del libro que hemos podido forjar, con porfía y osa-
día, un espacio para la autoeducación de los sectores populares que 
estimula el pensamiento crítico, internacionaliza la cooperación y 
el dialogo intelectual-organizacional-militante, interviene los deba-
tes públicos con perspectivas contextualizadas y territorializadas, y 
tiende puentes para que circulen los saberes y voces históricamente 
silenciados. Todas conquistas que descansan en la máxima, recor-
dada por Silvio Rodríguez, que saber no puede ser lujo. 

Son estas convicciones ético-políticas las que nos impulsan a 
compartir libremente, en coedición con el Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales, el libro la educación en las luchas revolu-
cionarias, de Andrés Donoso Romo. Trabajo que permite adentrar-
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nos en un momento político, social, económico y cultural particu-
lar de América Latina, efervescente, en que desde distintos posicio-
namientos se ensayaban caminos para arribar al socialismo. Obra 
que permite conocer el sentipensar de tres intelectuales orgánicos 
como lo son Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara, que ayuda 
a percibir el ineludible vínculo que existe entre la educación y la 
transformación social y que contribuye a dimensionar el valioso 
aporte que hace la educación liberadora a los procesos revolucio-
narios. Un libro, en fin, que a través de un lenguaje claro, preciso y 
cercano ofrece herramientas para movilizar la reflexión y para 
impedir que se repliquen, en el presente, los errores del pasado. 

Disfruten de este libro tanto como lo hicimos nosotros y noso-
tras cuando lo revisamos, háganlo rodar a través de diálogos fra-
ternos por nuestras diferentes geografías, léanlo (y reléanlo) sin 
perder de vista las prácticas cotidianas y compréndanlo de manera 
reflexiva para que así se potencie nuestra capacidad de crítica 
transformadora. 

Editorial Quimantú 

Santiago, noviembre de 2022



 

 

 



Prólogo 

Al subir al taxi, esa calurosa tarde de otoño del año 2015, no tardé 
en percibir que en la radio estaban leyendo pasajes de la obra de 
Eduardo Galeano. Una lectura que, cada tanto, se intercalaba con 
comentarios sobre su vida, sobre Las venas abiertas de América Lati-
na y sobre la fecundidad de su trabajo. Mi sorpresa inicial, mi dis-
frute, poco a poco fue cambiando de color. Sabía que Buenos Aires 
era un polo cultural donde las letras poseen un espacio privilegia-
do, donde la cultura encuentra múltiples canales para florecer, 
para expresarse. Pero sabía, también, que ese homenaje tenía un 
tinte particular, era póstumo. Al caer finalmente en cuenta no pude 
más que cerrar los ojos, inclinar la cabeza y respirar lo más hondo 
posible. 

Solo unas pocas semanas atrás le había escrito a Eduardo Ga-
leano contándole que había terminado un libro, que ese libro trata-
ba sobre algunas de las batallas intelectuales menos recordadas de 
la América Latina del tercer cuarto del siglo XX las libradas alre-
dedor de la pregunta por cómo la educación podía contribuir a la 
construcción de sociedades revolucionarias  y que para mí sería un 
honor si él pudiera escribir el prólogo. En esa misma comunicación 
le contaba que yo vivía en Valparaíso, que en un tiempo más debía 
ir a Montevideo y que, más allá de su decisión con respecto al pró-
logo, me encantaría pasar a saludarlo para compartir un café, con-
tarle mis proyectos y, sobre todo, para agradecerle en persona lo 
mucho que había aprendido con su trabajo. 
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La respuesta de Eduardo Galeano, prácticamente inmediata, fue 
tan cordial como esperanzadora. En su misiva me decía que desde 
hacía un tiempo que había decidido no escribir más prólogos y que 
justo estaba en un período de muchísimas obligaciones, pero agre-
gaba, también, que le enviara el manuscrito porque el tema le apa-
sionaba. Corregí un par de detalles del texto, pues hay libros que 
encuentran su forma final muy rápidamente y otros, como en este 
caso, que demoran un poco más. Y se lo envié. Junto al manuscrito 
iba una postal donde se podía leer: Para Eduardo, gracias por todo, 
también por el fuego. 

Cuando me enteré de su muerte, pocos días antes de zarpar 
rumbo a Montevideo, ni siquiera sabía que él estaba gravemente 
enfermo. Quiero creer que, bajo otras circunstancias, él hubiera 
escrito el prólogo. Quiero creer, asimismo, que hubiéramos podido 
compartir ese café. En medio del vendaval de emociones que se 
apoderó de mí en ese entonces, hay dos sensaciones que todavía 
perduran. Primero, una especie de tranquilidad, muy parecida a la 
satisfacción por el deber cumplido, por sentir que tuve la oportuni-
dad de expresarle en vida mi agradecimiento, nuestro agradeci-
miento. Un gesto que no es usual en ningún campo del quehacer, 
menos aún en esta selva a la que nos ha llevado el neoliberalismo. 
Segundo, una suerte de orfandad intelectual, matizada con algo así 
como sentido de la responsabilidad, por entender que con su parti-
da ahora éramos nosotros, nosotras, quienes debíamos desplegar lo 
mejor de lo nuestro para contribuir a que más personas pudieran 
entender asuntos que, a primera vista, parecen incomprensibles.  

Este libro, por tanto, debía ser prologado por Eduardo Galeano. 
Era él quien debía descubrir la familiaridad que existía en nuestros 
acercamientos a la historia de América Latina y era él, asimismo, 
quien debía ponderar adecuadamente sus aportes. No cabe aquí 
tratar de imaginar lo que hubieran sido sus palabras. Tampoco 
corresponde que exprese cuales son, según mi parecer, las principa-
les virtudes que poseen estas páginas. Confío en que una lectura 
atenta no tendrá dificultades para identificarlas. Sí quiero compar-
tir, en cambio, el que detrás de cada una de estas letras hay más de 
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una década de investigación y que cada una de ellas ha sido escogi-
da para ayudarnos a reflexionar sobre el papel que puede asumir la 
educación en la transformación profunda, estructural y revolucio-
naria de nuestras sociedades. No todas las personas se interesan 
por contribuir a que las dificultades e injusticias que afectan a las 
grandes mayorías sean conjuradas, no va a ser aquí que descubra-
mos tan punzante paradoja, pero estoy seguro de que quienes sí 
hacen suyo este imperativo sabrán entender lo provechoso que es 
sumar a este diálogo a algunos de los pensadores educacionales 
más relevantes de la América Latina revolucionada, a Iván Illich, 
Paulo Freire y Ernesto Guevara. Es a esta conversación a la que les 
invito. 

Andrés 

Valparaíso, septiembre de 2022 
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Introducción 
 
 
 
 
 
Aunque determinar el papel que le cabe a la educación en la cons-
trucción de sociedades más justas es un afán que preocupa a la 
intelectualidad latinoamericana desde hace al menos cien años, 
con la asunción del neoliberalismo esta tarea viene siendo cada vez 
más difícil. Primero porque esta perspectiva tiende a desalentar 
cualquier empresa que pueda poner en riesgo el ordenamiento 
social y segundo porque se empeña en sustraer los asuntos educa-
cionales del dominio de lo público para circunscribirlos en lo pri-
vado. Dos condicionantes que han contribuido a que sean prejui-
cios, del tipo  es el o  ducación 
será siempre d , los que terminan imponiéndose cuando se 
trata de ahondar en esta materia. Prejuicios que, cuando adoptan 
un lenguaje más elaborado, se exteriorizan en frases como la edu-
cación es la clave para impulsar cualquier mejora  o la educación 
es solo un mecanismo funcional a la mantención de las inequida-
des . 

Para conseguir trascender estas expresiones cargadas de sentido 
común, es decir, para profundizar en los análisis sobre los vínculos 
entre la educación y la transformación social, el camino escogido 
fue adentrarse en el pensamiento latinoamericano contemporáneo. 
Ese conjunto de ideas, comprensiones e interpretaciones que com-
parte una parte importante de la población regional y que, se asu-
me, se encuentra bien retratado en las obras de sus principales 
intelectuales. Una presunción, esta última, que se apoya en el en-
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tendimiento de que así como la intelectualidad construye sus refle-
xiones a partir del universo simbólico donde se desenvuelve, sus 
intelecciones también ayudan a conformarlo. Dos procesos sinérgi-
cos que, en último término, potencian la representatividad de sus 
obras.  

Dentro del pensamiento latinoamericano contemporáneo se 
privilegió el análisis de aquellos textos que tratan asuntos cultura-
les, económicos, políticos y, con especial interés, los que ahondan 
en materias educacionales. Concentrándose aún más la mirada en 
las interpretaciones ideadas entre 1950 y 1980, los años que prece-
dieron a la asunción del neoliberalismo, por comprenderse como 
uno de los momentos más fértiles en las discusiones sobre cómo 
transformar, reformar o revolucionar nuestras sociedades.  

Entre todas las corrientes de pensamiento que en ese entonces 
disputaban la comprensión de estos temas, en estas páginas se 
abordarán aquellas que hablaban  la uca-
ción a , las mismas que en la 
batalla de ideas y que, por eso mismo, vienen siendo condenadas al 
olvido por quienes promueven el neoliberalismo. Esta elección se 
basa, por un lado, en la comprensión de que estas perspectivas no 
fueron derrotadas con base en argumentos, sino acalladas por la 
fuerza de las armas, y, por otro lado, en el entendimiento de que 
muchas nociones que actualmente usamos en los campos sociales y 
educacionales poseen sus raíces en estos idearios. 

Para introducirnos en estas perspectivas los análisis se enfoca-
rán en las contribuciones que hicieran tres renombrados pensado-
res: el austriaco-mexicano Iván Illich (1926-2002), el brasileño Pau-
lo Freire (1921-1997) y el argentino-cubano Ernesto Guevara (1928-
1967). Intelectuales que no solo compartieron la preocupación por 
comprender los vínculos existentes entre la educación y la trans-
formación social, también consiguieron convertirse en referentes 
de las corrientes de pensamiento en donde se inscribían.  

Estos intelectuales lograron un lugar destacado entre quienes se 
interesaban por modificar sustancialmente la realidad gracias a 
que sus comprensiones evidenciaban gran dominio de las preocu-
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paciones, privaciones y esperanzas de los sectores populares. Sen-
sibilidad que obtuvieron al estudiar a fondo las dificultades en que 
se veían envueltos y, muy especialmente, al empaparse de la geo-
grafía cultural, económica y política de la región. Iván Illich, por 
ejemplo, luego de ingresar a América Latina vía Nueva York, donde 
trabajó con inmigrantes de habla hispana, se trasladó a Puerto Rico 
para asumir labores universitarias y, posteriormente, se radicó en 
México para encabezar un centro de estudios que preparaba a mi-
sioneros y misioneras estadounidenses para predicar entre la po-
blación latinoamericana. 

Esta calidad de voceros entre sus pares la conquistaron, a su vez, 
al conseguir apropiarse con éxito de algunas de las categorías me-
dulares que entonces se debatían, entre ellas las nociones de desa-
rrollo, dependencia o revolución. Ernesto Guevara, en este sentido, 
fue uno de los principales animadores de las disputas intelectuales 
sucedidas en la década de 1960, el período más fecundo en cuanto 
a ideas y propuestas  de la Revolución cubana. Cualidad que lo ha 
llevado a ser considerado como uno de los principales pensadores 
socialistas del siglo XX latinoamericano.  

Estos pensadores consiguieron tornarse portavoces de la inte-
lectualidad más inquieta de su tiempo, también, porque no se asu-
mían como iluminados dioses o heroicos luchadores. Al contrario, 
se veían como uno más entre iguales, reconocían e intentaban su-
perar sus falencias y valoraban sus labores tanto como las contri-
buciones que desde otras trincheras se hacían a la lucha por la libe-
ración. Paulo Freire, por ejemplo, no tenía problemas en reconocer 
que algunos de los conceptos centrales de sus propuestas los había 
tomado del medio intelectual en que participaba, ni en declarar que 
sus comprensiones las había ido puliendo al intentar subsanar los 
errores que advertía en su práctica pedagógica.  

Aunque cada sección del ensayo puede ser leída de manera in-
dependiente, éste fue concebido como una unidad. Por esto es que 
la lectura que más rédito provee es la que incluye las tres partes 
que lo componen. En la primera parte, integrada por tres capítulos, 
se da cuenta del contexto donde cobran sentido las reflexiones de 
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Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara. En la segunda parte, 
conformada también por tres capítulos, se expone en detalle el 
ideario que cada uno de estos intelectuales tuvo sobre la educación 
y la transformación social. Y en la última parte, compuesta solo por 
un capítulo, se estudian las convergencias y divergencias presentes 
en sus postulados. 

Antes de pasar a revisar lo particular de cada capítulo se pun-
tualiza que en esta edición, a diferencia de la que apareció hace 
unos años, se ha optado por un lenguaje más ajustado en términos 
de género, es decir, uno donde no se asume a priori que las palabras 
masculinas contienen o designan también a lo femenino. Una elec-
ción que no ha estado exenta de dificultades y que trata de respon-
der a los exhortos que en este mismo sentido han venido levantan-
do con mucha fuerza, y con mucha razón, diversas representantes 
del feminismo latinoamericano. De todas maneras, así como no se 
modificaron algunas alocuciones características del habla de ese 
entonces, como la expresión hombre nuevo , tampoco se intervi-
nieron las citas textuales de protagonistas o analistas incluidas en 
el libro. Ahora sí, los capítulos. 

En el capítulo uno, Las tensiones contemporáneas de América Lati-
na en perspectiva histórica, se bosqueja el marco temporal en que se 
inscribe el ensayo, el cual se remonta a fines del siglo XIX y se pro-
longa hasta la década de 1980. Dentro de este encuadre se estudia la 
cultura, la economía y la política regional, siempre con miras a 
identificar las constricciones que afectaban el día a día de las per-
sonas y las preocupaciones que convocaban a la intelectualidad. 
Las principales dificultades que se identificaron dicen relación con 
el desajuste identitario que producían la urbanización e industria-
lización, con el empeoramiento constante en la distribución de la 
riqueza y con el incremento incesante de la violencia política. 

En el capítulo dos, El desarrollo en disputa en la intelectualidad la-
tinoamericana, se ofrece una visión panorámica de las diferentes 
corrientes de pensamiento que a mediados del siglo XX se hacían 
cargo de pensar los escenarios y posibles destinos de América Lati-
na. Aquí se destaca la estrecha correspondencia que existía entre la 
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institucionalización de las ciencias sociales regionales y la apari-
ción del concepto de desarrollo, se caracterizan las diferentes pers-
pectivas que buscaban comprender las transformaciones en curso 
y se reseñan los principales rasgos que compartían las prácticas 
intelectuales.  

En el capítulo tres, Los mejores años de la educación en América 
Latina, se abordan los dos grandes procesos que durante el tercer 
cuarto del siglo XX experimentaba la educación regional: el explo-
sivo aumento de la cobertura escolar y las sucesivas reformas de 
los sistemas educacionales. Se entregan, además, los antecedentes 
necesarios para comprender el fortalecimiento que experimentó la 
educación popular y los elementos que permiten sopesar la impor-
tancia de esa intelectualidad que, como la que aquí se analiza, se 
resistía a entender que la educación era buena o mala en sí misma. 

 En el capítulo cuatro, Iván Illich, la desescolarización y la revolu-
ción cultural, se despliegan las razones que permiten ubicar a este 
estudioso dentro del canon de ilustres exponentes del pensamiento 
latinoamericano. También se describe la trama argumental que 
utilizaba para afirmar que el sistema escolar convertía al estudian-
tado en un dócil consumidor de bienes y servicios industriales. Y se 
presentan, a su vez, los razonamientos que le permitían sentenciar 
que para acabar con la opresión se debía crear conciencia de lo 
urgente que era terminar con la obligatoriedad de la escuela. 

En el capítulo cinco, Paulo Freire, el pensamiento latinoamericano 
y la lucha por la liberación, se destaca la importancia que tuvieron 
sus vivencias de infancia en la configuración de su ideario educa-
cional. También se resaltan los puntos en común que tenían sus 
comprensiones con otras perspectivas que se proponían aportar a 
la ruptura del orden opresivo. Y se exponen, además, los elementos 
que permiten sostener que su principal legado, aquella pedagogía 
mediante la cual las masas oprimidas conseguirían tomar concien-
cia de la dominación que sufrían, era una estrategia complementa-
ria a otras formas de lucha que asumían los sectores populares, 
entre ellas las que descansaban en el uso de la violencia.  
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En el capítulo seis, Ernesto Guevara y el papel de la educación en 
los procesos revolucionarios, se despliegan los razonamientos que 
permiten entender a este intelectual como un autodidacta. Se ex-
ponen, a su vez, sus puntos de vista sobre la importancia de la edu-
cación en las luchas de liberación y se enseñan los argumentos que 
lo llevaron a comprender que en una sociedad revolucionada la 
educación debía impregnar todas las esferas. Antecedentes que, 
mirados en conjunto, otorgan inteligibilidad a una idea clave en su 
pensamiento, a saber, que la importancia de la educación variaba 
según el contexto político en que se inscribía. 

En el capítulo final, Educación y transformación social en el pen-
samiento latinoamericano, se resaltan las ideas medulares de estos 
pensadores, se medita sobre la vigencia que poseen sus idearios y se 
exponen los raciocinios que permiten concluir que sus compren-
siones fueron, en muchos aspectos, complementarias. 

Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara sabían que para 
aportar a la construcción de sociedades solidarias, dignas e iguali-
tarias, la reflexión sistemática era una tarea ineludible. En conse-
cuencia, analizar en profundidad las potencialidades que posee la 
vía cultural/educacional para transformar la realidad no solo es 
una oportunidad para examinar las propias comprensiones al res-
pecto, también es una vía para que comprendamos que la educa-
ción, aunque no sea esa varita mágica capaz de resolver todos los 
problemas que aquejan a nuestras sociedades, pues muchos de ellos 
requieren intervenciones políticas o económicas, sí es una dimen-
sión fundamental en toda estrategia que persiga fines revoluciona-
rios. 
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Capítulo I 
Las tensiones contemporáneas de América Latina en 
perspectiva histórica 

 
 
 
 
 
Nudos culturales en los inicios de nuestra contemporaneidad 
 
Los profundos cambios que hacia fines del siglo XIX y principios 
del XX comienzan a experimentar las formas de trabajar y de vivir 
de la población, derivados de los inicios de la urbanización e indus-
trialización, se asumen como algunos de los indicadores más claros 
de que en esos años se ubica el punto de inflexión que abre paso a 
la época contemporánea de América Latina. Una comprensión que 
comparten, en lo medular, intelectuales como Pablo González Ca-
sanova ([1979] 1985, p. 11) o Roberto Fernández Retamar (2006, p. 
39). Se entiende, a su vez, que la intensificación en el tiempo de 
estas transformaciones, así como la agudización de las problemáti-
cas que junto a ellas aparecieron, son las responsables de que mu-
chas dimensiones de la realidad padecieran sucesivas crisis. Y se 
comprende, también, que estas crisis, al superponerse, fueron dan-
do forma a escenarios donde la violencia, en todas sus manifesta-
ciones, fue cada vez más protagónica.  

 
  Una versión preliminar del capítulo fue publicada con el título As tensões 

contemporâneas da América Latina em perspectiva histórica  en la revista Ten-
sões Mundiais, Vol. 9, n° 17, 2013, pp. 129-152.  
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Para facilitar la comprensión de estas interpretaciones se han 
distinguido tres dimensiones en la historia contemporánea de 
América Latina: la cultural, la económica y la política. Cada una de 
las cuales se estudiará observando los mecanismos que hacían que 
ellas se tensionaran hasta desembocar en situaciones límite o mo-
mentos críticos. Ejercicio que nos permitirá conformar una visión 
integral de los principales problemas que afectaban a la región y, al 
mismo tiempo, disponer de un mapa con los asuntos más relevan-
tes que preocupaban a la intelectualidad.  

Con el propósito de lograr una profundidad histórica adecuada, 
cada una de estas dimensiones se analiza privilegiando un marco 
temporal diferente. Lo cultural se aborda observando los aconteci-
mientos sucedidos entre finales del siglo XIX y la década de 1910, lo 
económico se examina tomando como referencia los años transcu-
rridos entre las dos guerras mundiales, es decir, entre 1914 y 1945, y 
lo político se estudia teniendo como trasfondo lo ocurrido desde 
mediados del siglo XX hasta la década de 1980. Para iniciar, enton-
ces, los focos se posan sobre la cultura. 

Para desentrañar las grandes transformaciones sucedidas en la 
esfera de lo cultural lo primero a considerar es que tanto la identi-
dad de las personas, como la cultura de las colectividades, se fueron 
modificando con distinta intensidad conforme se alteraban las 
maneras tradicionales de vivir y de trabajar de la población. En este 
sentido, el período que va desde la introducción de los primeros 
ferrocarriles, mediados del siglo XIX, hasta la inauguración del 
canal de Panamá, en 1914, se comprende como el umbral que marca 
el inicio de la época contemporánea de América Latina. Y esto por-
que fue entonces que irrumpió la industrialización en muchas so-
ciedades de la región, fenómeno que estuvo detrás de la vigorosa 
proliferación de trenes y barcos a vapor y del constante aumento 
en la producción de materias primas.  

¿Por qué la industrialización apareció con tanto brío? Sabido es 
que en América Latina los inicios de la tecnificación de los procesos 
productivos, tanto agropecuarios como mineros, fueron motivados 
fundamentalmente por la alta demanda de materias primas y ali-
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mentos proveniente de los países del Atlántico Norte, los mismos 
que habían iniciado tempranamente su industrialización. Gracias a 
que esta demanda se mantuvo en el tiempo, la industrialización de 
la región continuó profundizándose. Este proceso fue dinamizado, 
además, por factores como la necesidad de satisfacer las demandas 
de las personas que en los países latinoamericanos fueron benefi-
ciadas por el comercio internacional y de abastecer a quienes in-
gresaban a los dominios de la economía monetaria, es decir, a esa 
población urbana que ya no podía producir directamente su sus-
tento por trabajar ahora a cambio de un salario. Con el paso de los 
años, al consolidarse estas tendencias, comenzaron a aparecer asti-
lleros y maestranzas para reparar las novedosas máquinas a vapor 
y, posteriormente, aparecieron también pequeñas fábricas para 
producir artículos de consumo frecuente como ropa o comida. Cabe 
añadir, a su vez, que bien entrado el siglo XX el devenir de estos 
procesos hizo necesarias las industrias de piezas y motores pues, 
entre otros aspectos, las máquinas también tuvieron que ser pro-
ducidas y reparadas. 

Todas estas transformaciones se entienden como las responsa-
bles de que entre 1870 y 1930 comenzaran a quedar atrás muchos 
siglos en que la vida para la población latinoamericana estuvo ín-
timamente asociada a las labores agrícolas. Como muestran algu-
nas cifras asociadas a la actividad económica, es desde finales del 
siglo XIX que comienza a verificarse un aumento sostenido en la 
actividad industrial, seguido de un incremento aún más significati-
vo en el sector servicios y de un marcado descenso en la agricultura 
(De Olivera y Roberts, [1994] 1997, pp. 216-241). Baja, esta última, que 
se debe matizar recordando que, aun cuando fueron disminuyendo 

proporcionalmente  las personas vinculadas al trabajo de la tie-
rra, su productividad creció de manera constante debido a la intro-
ducción de nuevas tecnologías. Con todo, si a fines del siglo XIX la 
fuerza de trabajo se desempeñaba mayoritariamente en el sector 
agrícola, en la década de 1980 dicha situación solo predominaba en 
Guatemala, Honduras y Haití. 



Andrés Donoso Romo 

36 

Entre los desdoblamientos que trajo consigo el inicio de la in-
dustrialización el más relevante, en términos sociales y culturales, 
fue la apropiación sistemática que los sectores dirigentes comenza-
ron a hacer de las tierras indígenas y campesinas. Expropiación 
que por lo general fue realizada con métodos indebidos y que res-
pondía al propósito de generar mercancías que fueran susceptibles 
de comercializarse en los circuitos del capitalismo mundial. Esto es 
lo que ocurrió, por ejemplo, en los extremos sur de Chile y Argenti-
na, en la costa Caribe de Centroamérica y es, también, lo que desde 
entonces viene sucediendo en la gran selva amazónica. 

Por lo general la población originaria que conseguía sobrevivir 
al despojo quedaba condenada a sufrir dos destinos. Una parte se 
quedaba en lo rural trabajando en los esquemas productivos que 
imponían los grupos vencedores sea en regímenes de semiesclavi-
tud o de semiasalariado . Y otra parte, la gran mayoría, migraba a 
los poblados que se formaban alrededor de las estaciones de ferro-
carriles y de los puertos. Desplazamientos que inauguraban, sin 
saberlo, un fenómeno que aún perdura: la migración campo-
ciudad. 

Independientemente de las razones particulares que tuvieran 
las personas para migrar, es posible identificar algunas constantes. 
Todos los indicios llevan a pensar que quienes habitaban el campo 
querían, por un lado, huir de la violencia rural o de la miseria a que 
los sentenciaban los nuevos esquemas productivos, y deseaban, por 
otro lado, disfrutar de las oportunidades que se decía había en la 
ciudad. Cabe señalar que las mejoras en los transportes facilitaron 
sustantivamente estas migraciones, toda vez que eran los mismos 
medios en que se trasladaban las cada vez más abundantes mer-
cancías los que tomaban las poblaciones desplazadas para nunca 
más volver. Movimientos que se daban a escala local, nacional e 
interregional. Estos últimos eran los trayectos protagonizados por 
esas oleadas de migrantes que provenían del sur de Europa y que se 
instalaba en los principales puertos y ciudades de América Latina.  

Ya en la ciudad esta masa de inmigrantes se amontonaba en an-
tiguas casas céntricas y, cuando éstas no daban abasto, construían 
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viviendas precarias en terrenos marginales. En un movimiento 
simultáneo las élites se fueron alejando de los cascos históricos 
para instalarse en exclusivos conjuntos residenciales, mientras los 
nuevos sectores medios se fueron estableciendo alrededor de los 
principales hitos urbanos como plazas, mercados, estaciones o 
cuarteles. 

Gracias a estas nuevas oleadas de habitantes, así como también 
a las sucesivas mejoras en las condiciones sanitarias, gran parte de 
los pueblos, puertos y ciudades comenzó a crecer asombrosamente. 
Solo como muestra de la importancia de estas mejoras sanitarias se 
recuerda que en América Latina la esperanza de vida pasó de 29 
años a comienzos del siglo XX, a 47 a mediados de siglo y a 67 en la 
década de 1980. Se debe consignar, además, que este aumento de la 
población urbana corrió a la par de la disminución de la población 
rural, pues si a comienzos del siglo XX menos de una quinta parte 
de las personas vivía en las ciudades, a finales del mismo los que 
representaban una quinta parte, o menos, eran las que residían en 
lo rural (Thorp, 1998, p. 1). 

Toda esta vertiginosa sucesión de transformaciones es la que se 
encuentra en la base de los cambios que desde entonces experi-
menta la dimensión cultural, sobre todo porque se comprende que 
los problemas que trajeron consigo estas novedades económicas y 
sociales hicieron inevitable su cuestionamiento. Dicho con otras 
palabras, se asume que la violencia rural, la migración forzada, la 
cesantía y la explotación fueron los factores que hicieron que las 
personas se volcaran a las fuentes tradicionales de conocimiento 
en busca de respuestas y, como ahí no podían encontrarlas pues 
para ellas también eran situaciones desconocidas , las comenzaron 
a examinar críticamente. En vista de que la resignación no mejora-
ba en nada las cosas, poco a poco se empezó a asumir que las penu-
rias que se sufrían no eran naturales ni divinas y se comenzó a 
comprender que estos asuntos debían ser enfrentados. Seculariza-
ción que se fortaleció con el paso del tiempo lo mismo que la in-
fluencia del Estado en desmedro del poder de la Iglesia.  
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Es en esta especie de vacío cultural que se va a popularizar el 
culto a la idea de nación, una categoría, esta última, ya presente 
entre las élites de la región al menos desde los movimientos inde-
pendentistas que irrumpieron al despuntar el siglo XIX. Entre los 
factores que explican la eficaz difusión que tuvieron los enuncia-
dos nacionalistas se cuentan la proliferación de medios masivos de 
comunicación entre ellos los diarios y periódicos  y la expansión 
de la educación pública. El éxito de estos empeños se puede dimen-
sionar apropiadamente al reparar en que desde entonces la nación 
será, para muchas personas, un motivo más que suficiente para 
matar o morir con honor. De eso es lo que dan cuenta las guerras 
que en la segunda mitad del siglo XIX enfrentaron a la población 
chilena, peruana y boliviana, o a la paraguaya, brasileña, uruguaya 
y argentina.  

Pero los discursos nacionalistas no solo se masificaron como 
respuesta a la ineficacia de los marcos interpretativos tradiciona-
les, también lo hicieron porque compartían, como todavía lo hacen, 
cuatro características que los tornaban irresistibles. Eran amplios y 
ambiguos, lo que hacía que pudieran ajustarse a los pareceres de un 
vasto espectro de la población receptora. Tendían a apelar a las 
emociones y a los sentimientos, lo que generaba gran repercusión 
en sus oyentes. Hablaban en nombre de toda la población a la cual 
decían representar, lo que los tornaba discursos altamente inclusi-
vos. E identificaban empresas de bien común, lo que otorgaba un 
sentido ulterior tanto a las acciones emprendidas como a las difi-
cultades enfrentadas. 

Cabe consignar, además, que dentro de los discursos de cariz 
nacionalista había algunos con ribetes particulares, como el lati-
noamericanismo. Un discurso que tuvo en las intervenciones de 
Estados Unidos en Centroamérica y el Caribe, como la que sufrió 
Cuba en el ocaso del siglo XIX o la que afectó a Colombia en el des-
punte del siglo XX, a uno de sus principales catalizadores. Esto 
porque mientras en Estados Unidos se justificaba este accionar con 
una retórica nacionalista, la cual lo entendía como necesario para 
salvaguardar sus intereses, en América Latina, muy especialmente 
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entre sus intelectuales, se lo evaluaba como parte de amenazantes 
tentativas de recolonización que no se detendrían hasta abarcar 
todo el continente, tachándolo como nacionalismo patológico o, 
simplemente, como imperialismo (Donoso Romo, 2012, pp. 62-63). 

Así como las intromisiones de los Estados Unidos no cesaron, 
pues fueron frecuentes las avanzadas militares en la zona meridio-
nal del continente, las condenas a dichas actuaciones tampoco 
menguaron. El cubano José Martí y el uruguayo José Enrique Rodó 
fueron, en este sentido, dos de los principales precursores del lati-
noamericanismo contemporáneo, sensibilidad que se expandió con 
el pasar de los años de la mano de diversos medios, entre ellos los 
viajes, las revistas y los encuentros intelectuales. 

Con todo, a medida que se consolidaban las transformaciones 
económicas y sociales que desde fines del siglo XIX afectan a la 
región, y que se acentuaban las dificultades que con ellas apare-
cían, la dimensión cultural se fue poniendo cada vez más en entre-
dicho. Con otras palabras, cuando las fuentes tradicionales de co-
nocimientos comenzaron a evaluar como inefectivas en su misión 
de otorgar inteligibilidad a lo vivido, el ideario de la nación ingresó 
en el corazón y en la mente de las personas y, junto con él, un vo-
cablo nuevo empezó a popularizarse: América Latina. Fue de esta 
manera que las sociedades latinoamericanas dejaron de ser lo que 
eran y en ese tránsito, que todavía perdura, la búsqueda de sentido 
y la pregunta por la identidad se transformaron en asuntos inelu-
dibles para la población, también para analistas e intelectuales. 
 
Dinámicas económicas en los años de las grandes guerras 
mundiales 
 
Pese a que los discursos nacionalistas consiguieron instalarse como 
marcos eficaces para comprender las dificultades que los cambios 
económicos y sociales traían consigo, con el paso de los años las 
problemáticas que aquejaban a la población latinoamericana ten-
dieron a aumentar invariablemente. Dentro de los factores que 
contribuyeron a este agravamiento quizá el más relevante fue el 
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inestable escenario comercial internacional generado por los con-
flictos interimperialistas sucedidos en el hemisferio norte. Una 
inestabilidad evidente durante las dos guerras mundiales y que se 
hizo presente, también, en la crisis económica que estalló en 1929. 

El modo como estas convulsiones afectaron a las economías la-
tinoamericanas puede aprehenderse a través del siguiente razona-
miento. Al caer abruptamente las ventas de una parte sustancial de 
los bienes primarios que comerciaban los países de la región 
debido al cambio de prioridades en los principales mercados com-
pradores, a las barreras proteccionistas levantadas en estos últimos 
y al cierre de muchas rutas comerciales por ser teatro de operacio-
nes de las marinas beligerantes  se produjo una merma significati-
va en la cantidad de divisas que ingresaban a las sociedades lati-
noamericanas y, más importante aún, una disminución ostensible 
de los erarios públicos. Esto último debido a que las arcas fiscales se 
conformaban, en gran parte, con los impuestos gravados a las ex-
portaciones. 

Como era de esperar, los efectos de estas turbulencias comercia-
les no solamente se manifestaron en lo económico, pues al lado del 
desempleo comenzó a cundir la inestabilidad política y, al lado de 
ésta, la violencia. El caso de El Salvador fue uno de los más dramá-
ticos pues ahí la crisis de 1929 hizo que cayera estrepitosamente el 
precio del café, su principal producto de exportación, lo que desen-
cadenó un paro que alcanzó al 40% de la población laboralmente 
activa en algunas zonas del país. En estas condiciones el hambre no 
tardó en aparecer y su persistencia se manifestó en una revuelta 
que solo fue aplacada luego de que uniformados dieran muerte a 
decenas de miles de campesinos, campesinas e indígenas (De la 
Peña, [1994] 1997, p. 209-210).  

Para sortear las turbulentas aguas del comercio internacional 
los Estados latinoamericanos comenzaron a asumir un rol cada vez 
más activo en el campo económico. Atentos a la experiencia bien 
sucedida que tuvo la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
durante la crisis de 1929, cuya economía centralizada le permitió 
sortearla satisfactoriamente, una parte de los sectores dirigentes 
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latinoamericanos empezó a abrazar una idea que va a ser clave en 
las próximas décadas: la planificación (Hobsbawm, [1994] 2003, pp. 
101-368). Así, amparadas en la convicción de que las consecuencias 
de las crisis económicas podían evitarse, las autoridades políticas 
intentaron reorientar las fuerzas productivas para satisfacer dos 
fines: aumentar los puestos de trabajo e incrementar las mercan-
cías. Cuestión que se alcanzaría, pensaban, mediante planes que 
fomentaran la industrialización. Desde entonces, por tanto, la acti-
vidad industrial fue comprendida como el principal motor de las 
economías regionales, cuestión bien diferente, cabe reparar, a lo 
que ocurría en las décadas precedentes donde ella solo reflejaba el 
dinamismo del sector primario exportador. 

Para favorecer la industrialización los Estados latinoamerica-
nos se abocaron a consolidar los recién creados bancos centrales y 
a erigir una serie de agencias dedicadas al fomento productivo. 
Instituciones desde las cuales se desplegaron diferentes medidas 
pensadas para tal fin, entre ellos, la implementación de impuestos 
diferenciados para las importaciones, la determinación de cuotas 
de ingreso para ciertas mercancías o la venta de divisas a distintos 
precios según fuese el uso que se les daría. 

Estos avances en la industrialización también hicieron necesa-
ria la profundización de los procesos de mecanización y tecnifica-
ción de las labores en el campo, pues junto con apreciarse como 
urgente el aumento de la producción de alimentos para la cada vez 
más numerosa población urbana, se evaluaba como improrrogable 
la distensión de los conflictos sociales derivados de la gran canti-
dad de población campesina sin tierra. Por ello, en todos los países 
latinoamericanos, independientemente del signo político de sus 
gobiernos, se comenzó a discutir la posibilidad de realizar reformas 
agrarias, las mismas que desde finales de la década de 1930, y con 
mayor intensidad en las de 1950 y 1960, fueron llevadas a cabo en 
varios países de la región. El supuesto fundamental que estaba de-
trás de esta política entendía que mientras más pequeña fuera la 
unidad agrícola, más eficientemente produciría y más puestos de 
trabajo generaría. Ello explica, a su vez, que pese a la gran diversi-
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dad de modalidades que esta reforma asumió, todas pretendían 
poner en uso las tierras improductivas mediante la expropiación de 
latifundios y todas contemplaban la introducción de nuevas tecno-
logías en los procesos productivos. 

Aunque no existe un juicio unánime sobre el impacto global de 
las reformas agrarias, sus analistas parecen concordar, por un lado, 
en que éstas sí consiguieron aliviar el descontento existente entre 
la población rural y, por otro lado, en que sus resultados producti-
vos no estuvieron a la altura de lo planificado. Esto último debido, 
entre otras razones, a que las reformas no pudieron doblegar la 
fuerte resistencia que le opusieron los grupos de presión latifundis-
tas (Bulmer-Thomas, [1994] 1998, p. 371-372).  

También durante estos años comenzó a asentarse la idea de que 
los Estados no solo debían ser reguladores, promotores y fiscaliza-
dores de los emprendimientos económicos, también tenían que 
obrar como actores empresariales. Es por ello que desde la década 
de 1920 es posible constatar incursiones estatales en actividades 
como la construcción de grandes obras públicas, la provisión de 
servicios urbanos y la generación de energía. Rol que se explica, en 
gran parte, por el creciente interés de las autoridades estatales por 
controlar la producción y distribución de aquellos insumos consi-
derados vitales para la industrialización. México es el país que se 
inviste como referencia en estos temas luego de que en 1938 nacio-
nalizara las petroleras, aunque se debe consignar que en la Argen-
tina de la década de 1920 existieron experiencias similares y que 
fue en Cuba, en la década de 1960, donde se implementaron de ma-
nera más completa estos preceptos. 

¿De dónde se obtuvieron los recursos que hicieron posible este 
fortalecimiento del rol económico de los Estados? En la literatura 
especializada se identifican cinco estrategias impulsadas por los 
Estados para financiar las medidas tendientes a fomentar la indus-
trialización y se enseña, a su vez, que ellas se fueron superponiendo 
a las anteriores pero sin anularlas, más bien complementándolas. 
Estas estrategias fueron el uso de capitales nacionales, el fomento 
de la inversión extranjera indirecta, la utilización de préstamos 
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provenientes de organismos multilaterales, la promoción de la 
integración regional y la obtención de préstamos desde la banca 
privada internacional. Sobre cada una de ellas se añadirán algunas 
palabras. 

Hasta mediados del siglo XX el fomento de la industrialización 
se sostuvo principalmente con capitales nacionales. Recursos pro-
venientes de los excedentes generados por las medidas implemen-
tadas para favorecer a las industrias locales, y de las divisas obteni-
das por la venta de aquellas materias primas altamente demanda-
das por los contendores de las guerras mundiales. Recursos que, 
debido a los trastornos bélicos, no habían podido ser utilizados 
para comprar productos manufacturados a los proveedores tradi-
cionales. 

Inmediatamente después de dirimido el conflicto interimperial, 
cuando se normalizan las relaciones comerciales entre los hemisfe-
rios norte y sur, empiezan a confluir las opiniones en torno a lo 
provechoso que sería que en América Latina se instalaran filiales 
de empresas o industrias con sede en los países ricos, las así llama-
das multinacionales. Mientras desde América Latina se tendía a 
evaluar que ello era favorable pues aportarían a la generación de 
empleos y a incrementar las mercancías disponibles. Desde los 
países que estaban saliendo del conflicto mundial, especialmente 
de los Estados Unidos, la argumentación se inclinaba por resaltar 
que así se conseguiría ampliar el radio de acción de sus negocios al 
exportar fábricas enteras en condiciones muy favorables. Efecti-
vamente, cuando estas fábricas se instalaban en la región contaban 
con mercados protegidos, con mano de obra comparativamente 
más barata que en sus países de origen y con insumos a precios 
más convenientes porque ahora no debían transportarse grandes 
distancias. Condiciones que hacían que estas filiales obtuvieran 
tantos beneficios que muchas veces terminaron absorbiendo parte 
importante del parque industrial local, tal como aconteció con va-
rias automotrices, farmacéuticas y siderúrgicas en el Brasil de la 
segunda mitad de la década de 1960. Tantos beneficios redituaron 
estas filiales que en algunos momentos los capitales que exporta-
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ban, en forma de lucro, fueron montos cinco veces más abultados 
que lo que representaban sus nuevas inversiones (Puyana, 2008, p. 
84). 

En parte por este tipo de análisis, en parte porque la profundiza-
ción de la estrategia económica exigía incesantemente nuevos re-
cursos, y en parte también porque las problemáticas sociales que 
emergían con la irrupción de la industrialización y la urbanización 
demandaban inversiones cada vez más elevadas, a mediados de 
siglo comienza a tomar fuerza la idea de que antes que alentarse 
esta inversión extranjera indirecta se debían obtener capitales fo-
ráneos que pudieran ser utilizados con criterios nacionales. Esta 
demanda, enarbolada por representantes de América Latina en 
todos los foros regionales desde el momento mismo en que el go-
bierno de Estados Unidos decidió implementar una medida de si-
milares características para reconstruir Europa después de la Se-
gunda Guerra Mundial, solo fue considerada seriamente luego del 
triunfo de la Revolución cubana, es decir, a fines de la década de 
1950. Como una forma de neutralizar la influencia de la Cuba revo-
lucionaria los Estados Unidos, mediante la implementación de un 
programa denominado Alianza para el Progreso, comprometieron 
créditos para la región por un monto de veinte mil millones de 
dólares en un plazo de diez años, préstamos que para sus adentros 
este país entendía como ayuda o cooperación internacional. Así 
como todas las fuentes parecen concordar en que dicho monto no 
se alcanzó, gran parte de ellas subrayan que estos capitales sí auxi-
liaron a las economías latinoamericanas. No obstante, estas fuentes 
también resaltan que en estas transacciones las economías oferen-
tes fueron las más beneficiadas porque los créditos se transforma-
ban en onerosas deudas, porque los recursos estaban condiciona-
dos a utilizarse en iniciativas que no compitieran con los empren-
dimientos de los países donantes y porque una parte importante de 
estos dineros se debía gastar en bienes o servicios del país acreedor 
sin importar lo conveniente que ello pudiera ser para la sociedad 
deudora. 
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Para dejar de depender de estos dudosos mecanismos de coope-
ración durante la década de 1960 los países latinoamericanos im-
pulsaron otra estrategia para profundizar la industrialización: la 
ampliación de los mercados nacionales a través de la integración 
regional. Una vía que ya había sido ensayada satisfactoriamente 
durante los años de la Segunda Guerra Mundial y que, por esos 
mismos años, también estaba siendo explorada por algunos países 
europeos. Ello explica que en 1960 surgieran el Mercado Común 
Centroamericano y la Asociación Latinoamericana de Libre Co-
mercio (Asociación Latinoamericana de Integración desde 1980), 
que en 1965 se creara la Asociación de Libre Comercio del Caribe 
(Comunidad del Caribe desde 1975) y que en 1969 se oficializara el 
Pacto Andino. Pese a que estas iniciativas propiciaron un significa-
tivo incremento en el intercambio comercial, no pudieron satisfa-
cer las altas expectativas con que se fundaron y, a la postre, la ines-
tabilidad de los gobiernos nacionales, sumada a la resistencia de 
algunos actores económicos tanto intra como extrarregionales, 
terminaron por anularlas. 

En la década de 1970, cuando los capitales internos, las filiales 
de las empresas multinacionales, los préstamos oficiales y los es-
fuerzos en pro de la integración regional empezaban a evaluarse 
como insuficientes, otro fenómeno económico ajeno al control de 
los países de la región la golpeó duramente. El petróleo, insumo 
esencial para la estrategia económica adoptada, subió bruscamente 
de precio obligando a los Estados a sobreendeudarse para poder 
costearlo. Por ello, para que la industrialización inducida por los 
Estados pudiera seguir profundizándose, ahora los recursos tenían 
que obtenerse de la banca privada internacional. Recursos que ésta 
banca obtenía, a su vez, de los excedentes que depositaban los paí-
ses petroleros como resultado de esta misma operación. 

A fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, poco 
tiempo después de que una parte importante de estos créditos ya 
no se usara para fines productivos, sino para mantener a la buro-
cracia pública funcionando y para pagar antiguos préstamos, el 
flujo externo de divisas se interrumpió y, de inmediato, se revirtió. 
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El cese de los recursos foráneos, sumado a la obligación de cumplir 
con los compromisos financieros adquiridos, se tradujo en una 
inmediata desindustrialización y en un aumento sin par del des-
empleo, la escasez y la pobreza. Problemáticas que llevaron a una 
parte de la intelectualidad latinoamericana a señalar que los 
ochenta fueron una década perdida para la región, mientras a otra, 
donde destaca el economista mexicano Víctor Urquidi (2005, p. 
512), la empujó a entender que la crisis se venía incubando hacía 
décadas, quizá siglos. 

Había que hacer crecer la economía  se oyó decir en los más 
diversos tonos y bajo las más disímiles banderas, había que conse-
guir que las sociedades latinoamericanas alcanzaran los niveles de 
bienestar que tenían los países más acomodados del orbe  se podía 
escuchar en los más recónditos rincones y en las más diversas si-
tuaciones. No obstante, pese a que dicho crecimiento se produjo, 
pues no en vano el tercer cuarto del siglo XX es conocido también 
como la edad de oro de las economías latinoamericanas, la pobreza 
y la inequidad en la distribución de la riqueza aumentaron hasta 
niveles vergonzosos. Año tras año creció la desigualdad entre los 
sectores sociales, entre las áreas rural y urbana, entre las zonas de 
cada país, entre los países y, por si fuera poco, entre América Latina 
y las naciones más industrializadas. En una suerte de juego de es-
trategia global donde la región siempre participó en desmedradas 
condiciones, en donde nunca se resolvió el dilema de cómo generar 
los recursos necesarios para viabilizar una industrialización capaz 
de mejorar los niveles de vida del conjunto de la población, poco a 
poco la dimensión económica, como bien entendió el ensayista 
uruguayo Eduardo Galeano ([1971] 1983, p. 267), fue sumiéndonos en 
un viaje con más náufragos, más náufragas, que navegantes. 
 
Pugnas políticas en los años revolucionarios 
 
En muchos momentos del siglo XX las dificultades económicas 
fueron de tal magnitud que las fórmulas políticas tradicionales, 
populismos incluidos, se vieron sobrepasadas. Mirado con distan-
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cia, el círculo vicioso en que cayeron las sociedades latinoamerica-
nas fue más o menos como sigue: mientras más crecían los espira-
les de violencia, más líderes civiles abdicaban en favor de unifor-
mados y más duras se hacían las condiciones de vida para la pobla-
ción regional. Estos elementos fueron los que se conjugaron para 
que entre 1950 y 1980 prácticamente ningún país de la región haya 
podido librarse de los golpes de Estado o las guerras intestinas, 
siendo sobre estos fenómenos políticos, acerca de sus particulari-
dades y características compartidas, que discurre este apartado. 

Aunque la imagen predominante que se tiene de las dictaduras 
en América Latina es que habrían sido de derecha, lo que quiere 
decir que entendían al Mercado como el gran responsable de arti-
cular la vida en sociedad, y pese a que el sentido común tienda a 
asociar a las guerrillas como movimientos de izquierda, lo que sig-
nifica que confiaban en la capacidad del Estado para dirigir los 
destinos de la colectividad, la historia muestra que estas asociacio-
nes no siempre fueron la regla. Hubo varios golpes de Estado que se 
apoyaron en idearios de izquierda, como el que se impuso en Perú 
en 1968 y al que le secundaron asonadas en Ecuador, Bolivia, Hon-
duras y Panamá. Así como también hubo varios grupos de derecha 
que optaron por las armas como principal argumento, como las 
guardias blancas que a mediados del siglo conformaron varios 
grupos de hacendados brasileños para neutralizar la inminente 
reforma agraria, o los escuadrones de la muerte que en El Salvador 
mataron, solo en el año 1980, a alrededor de tres mil personas. 

Otra característica compartida tanto por las guerrillas como por 
las dictaduras es que sus líderes pertenecían a los emergentes sec-
tores medios de la población, los mismos que habían aparecido a 
finales del siglo XIX con los inicios de la industrialización y la ur-
banización. Que los militares pertenezcan al amplio espectro de los 
sectores medios no reviste mayor discusión, pues finalmente todos 
viven, y vivían, de su salario. Donde sí es necesario entregar algu-
nos antecedentes adicionales es en la idea de que las dirigencias 
guerrilleras también pertenecían a estos sectores. Sí, porque fueron 
profesionales liberales los máximos líderes de los rebeldes cubanos, 
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docentes los que en la década de 1960 lideraron algunas guerrillas 
en México y Perú, y clérigos, militares y estudiantes de nivel supe-
rior quienes dirigieron parte importante de las guerrillas centroa-
mericanas, brasileñas y venezolanas en la década de 1960. Los aná-
lisis del sociólogo brasileño Marcelo Ridenti sobre los orígenes de 
los miembros de las organizaciones armadas de izquierda, en su 
país, corroboran lo planteado. Ellos muestran que la mayoría era 
estudiante de nivel superior o joven profesional, y que una parte 
significativa era del interior pero residía en las capitales estatales, 
es decir, era inmigrante (Ridenti, [1993] 2010, pp. 116-236). 

Dictaduras y guerrillas también compartían el hecho de que 
quienes las promovían justificaban su accionar como la única vía 
para sacar a flote a nuestros países. Esto se conseguiría, afirmaban, 
luego de liberar a la sociedad de todos los males que la aquejaban, 
sobre todo de aquel que se apreciaba como el mayor de todos: la 
guerrilla si se era golpista, la dictadura si se pertenecía a la guerri-
lla. Por ello, mientras una parte usaba la violencia para mantener el 
orden y propiciar el crecimiento económico, la otra lo hacía para 
imponer un orden distinto e impulsar el crecimiento económico. 
Siempre hubo, por tanto, buenas , justas  y coherentes  razones 
para utilizar la violencia. Dentro de estas razones la más transver-
sal, tal vez, fue aquella que evaluaba que se debía desplazar a los 
políticos y la política convencional pues habían dado pruebas sufi-
cientes de su incapacidad para resolver los conflictos, encauzar el 
progreso y propiciar la paz. 

Entre todos los golpes de Estado el que afectó a Guatemala, en 
1954, posee un valor especial. Esto porque la activa participación 
que tuvo la inteligencia estadounidense hace que se lo entienda, 
siguiendo interpretaciones del historiador argentino Tulio Halpe-
rin Donghi (1969, pp. 436-437), como la primera manifestación con-
creta, aquí en la región, de esa disputa por la hegemonía mundial 
que iniciaran los Estados Unidos y la Unión Soviética una vez aca-
bada la Segunda Guerra Mundial: la Guerra Fría. Este golpe señala, 
a su vez, la reanudación de las intervenciones militares estadouni-
denses en América Latina después de dos décadas de abstinencia, 
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intervenciones que se ampararon en el Tratado Interamericano de 
Asistencia Recíproca que se suscribió en Rio de Janeiro en 1947 y 
que se apoyaron en los egresados de la academia militar que en 
1948 los Estados Unidos instalaron en Panamá para influenciar a la 
oficialidad latinoamericana: la Escuela de las Américas. Una escue-
la que inscribía sus enseñanzas en el horizonte ideológico de la 
Doctrina de la Seguridad Nacional, corpus de ideas donde se susti-
tuía la concepción hasta entonces vigente sobre la misión de las 
fuerzas armadas, que consistía en la defensa del país ante las ame-
nazas externas, por otra en la que el resguardo debía hacerse frente 
a los internos, llámense comunismo o, inclusive, refor-
mismo. 

Después de la invasión a Guatemala otros países, entre ellos Cu-
ba, República Dominicana, Nicaragua, Granada y Panamá, sufrie-
ron ataques militares directos o indirectos por parte de los Estados 
Unidos. Como bien supo leer Juan Bosch ([1967] 1968, p. 20), otrora 
presidente de República Dominicana, estas agresiones no se ajusta-
ron a los patrones imperialistas conocidos, basados en la ocupación 
de territorios para explotarlos económicamente. Los ataques pre-
tendieron, más bien, mantener a los Estados Unidos en una guerra 
permanente que les permitiera hacer crecer su industria militar, su 
principal negocio, y obtener, caso triunfaran, el control indirecto 
de los territorios a través de autoridades locales dispuestas a favo-
recer sus negocios convencionales. Esta lógica fue también la que 
estuvo detrás del accionar de Estados Unidos en la guerra que en 
1969 enfrentó a Honduras con El Salvador, pues no contentos con 
asesorar a la oficialidad de ambos ejércitos, a los dos países les ven-
dieron sus armamentos usados.  

Esta estrategia estadounidense, aún vigente, les era doblemente 
beneficiosa. Primero porque les permitía mantenerse en el sitial de 
máxima potencia económico-militar y segundo porque contribuía a 
conservar limpia su imagen internacional al presentarlo como un 
país interesado en salvar, liberar o ayudar a las sociedades afecta-
das. Se debe recordar, además, que la región no fue la ún

or estas expurgaciones, puesto que, luego de acabada la 
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Segunda Guerra Mundial, fue precisamente la industria militar de 
los países beligerantes en dicho conflicto la que suministró arma-
mento a los contendientes envueltos en los más de ciento cincuenta 
conflictos armados que se sucedieron en los países pobres de Áfri-
ca, Asia y América Latina (Escobar, 2007, p. 69; Sader, 2000, p. 111). 

Si el año 1954 fue clave para las dictaduras, el año 1959 lo fue pa-
ra las guerrillas. Poco después de los incidentes de Guatemala se 
impuso en Cuba, por primera vez, un movimiento guerrillero. Entre 
las principales repercusiones que tuvo la victoria rebelde en Amé-
rica Latina se cuentan dos: consiguió cambiar los parámetros de lo 
posible al remover la certeza de que toda transformación estructu-
ral debía contar con el beneplácito de los Estados Unidos y terminó 
impulsando directa o indirectamente a las guerrillas en toda la 
región. Sin pretender hacer un recuento exhaustivo se señala que 
solo en el primer año de la Revolución cubana se crearon focos 
guerrilleros en Argentina, Ecuador, Haití, Panamá y República 
Dominicana. Al año siguiente, 1960, se levantó la guerrilla para-
guaya y en 1962 se iniciaron acciones en Venezuela. Entre 1963 y 
1965 se volvieron a encender focos en República Dominicana mien-
tras que en Perú se emprendieron varias arremetidas. En 1966, en 
tanto, se alzó la guerrilla boliviana. Iniciativa que contó con un 
significativo apoyo militar, económico y político cubano graficado, 
entre otros aspectos, en que su dirección recayó en su segundo 
hombre al mando, Ernesto Guevara. Como parte de esta misma 
onda guerrillera a mediados de la década de 1960 también comen-
zaron a operar grupos armados en Montevideo, Buenos Aires, São 
Paulo, Rio de Janeiro, Caracas y otras ciudades de la región (Prieto, 
2009, pp. 214 y siguientes). 

Ante esta arremetida de las guerrillas las dictaduras no se hicie-
ron esperar, solo entre los años 1962 y 1966 fueron nueve las que se 
instalaron en diferentes países de la región. Todo gobierno conside-
rado ineficiente en la lucha contra el comunismo, o poco efusivo en 
sus muestras de apoyo a los Estados Unidos, estuvo en la mira de 
los grupos golpistas. A tal grado de imbricación llegaron los víncu-
los entre las dictaduras y los Estados Unidos que en 1964 Thomas 
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Mann, secretario adjunto de asuntos latinoamericanos del vecino 
país del norte, transparentó este orden de cosas al confidenciar que 
para establecer relaciones de cooperación con los gobiernos de la 
región no tomarían en cuenta el que sus gobernantes hubieran sido 
elegidos mediante comicios (Halperin, 1969, p. 462). 

De todas las dictaduras instauradas en América Latina la que 
cayó sobre Chile, en 1973, reviste particular interés. Ello tanto por 
las implicancias mismas del golpe del Estado, pues fue propinado a 
un gobierno con un proyecto de transición al socialismo legitimado 
electoralmente, como por la innovadora estrategia económica que 
ella asumiría, la neoliberal, la misma que después se impondría en 
casi toda la región. Como consecuencia de los múltiples reveses que 
venía sufriendo la estrategia guerrillera impulsada por La Habana, 
la vía electoral que promovía Santiago de Chile comenzó a ser vista 
con creciente ilusión por quienes buscaban nuevos caminos para 
alcanzar el socialismo. Tanta relevancia adquirió el proceso chileno 
que el país, pese a ser de los más pequeños en la región y a no tener 
ninguna guerrilla activa, fue uno de los que reci ra-

arte de los Estados Unidos. Entre 1950 y 1970 
obtuvo aproximadamente ciento veinte millones de dólares por 
dicho concepto, a lo que se debe agregar que más de cuatro mil de 
sus militares pasaron por alguna academia militar estadounidense. 
Una vez asentada la dictadura y acallada la disidencia, la intelec-
tualidad que asesoró económicamente a los uniformados, formada 
en gran parte en universidades estadounidenses, instaló al neolibe-
ralismo en su expresión más ortodoxa. Con todo, aunque después 
de la caída de la vía chilena al socialismo algunas guerrillas volvie-
ron a alzarse en algunos puntos de la región, con especial fuerza en 
Centroamérica, y pese a que las dictaduras continuaron asolando 
durante una buena cantidad de años, nada volvió a ser como antes: 
la crisis de hegemonía, se entiende, ya estaba zanjada.  

La vida para la población latinoamericana del siglo XX estuvo 
colmada de constricciones, problemas y crisis. Los inicios de la 
industrialización y la urbanización, más los problemas que junto a 
estos procesos aparecieron, hicieron que tambalearan todas las 
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certezas culturales que hasta entonces existían, lo que allanó el 
camino para que el nacionalismo, en sus múltiples variantes, se 
arraigara en lo más profundo de las personas. Mientras en lo eco-
nómico las medidas que prometían superar el desempleo y el ham-
bre se sucedían una tras otra como prueba de que ninguna conse-
guía sus objetivos, en lo político las estrategias para lograr una 
convivencia armónica eran sobrepasadas por dictaduras y guerri-
llas que dejaban tras de sí ríos de sangre derramada, un cúmulo de 
expectativas frustradas y muchos de los problemas que se propo-
nían solucionar intactos.  

Hecho este breve recuento de las principales tensiones cultura-
les, económicas y políticas vividas en la región, delineado el mapa 
de los principales problemas y desafíos que preocupaban tanto a la 
población como a la intelectualidad latinoamericana, es más fácil 
comprender cómo es que la vida, a este lado del mundo, fue pare-
ciéndose cada vez más a un gran campo de batalla. Y si para am-
plios segmentos de la población la consigna era sobrevivir, para 
otras fue, simplemente, imponerse. 



 

 

 
 
 
 
 
Capítulo II 
El desarrollo en disputa en la intelectualidad 
latinoamericana* 
 
 
 
 
 
Las ciencias sociales en la aparición del desarrollo 
 
En el presente capítulo se despliega una mirada integradora sobre 
el ambiente intelectual latinoamericano del tercer cuarto del siglo 
XX uno de los períodos más fértiles, en lo que a discusiones se 
refiere, dentro de las ciencias sociales regionales  para conocer las 
disputas que entonces vigoraban y, especialmente, las dificultades 
que enfrentaban en el día a día quienes de ellas participaban. Esta 
aproximación se realiza a partir de tres entradas complementarias: 
primero se constatan las cualidades estructurantes que adquirió el 
concepto de desarrollo, luego se examinan las diferentes corrientes 
de pensamiento que tanto desde lo económico como desde lo cultu-
ral buscaban circunscribirlo y, por último, se estudian las prácticas 
que utilizaba la intelectualidad para imponer sus comprensiones. 

Las transformaciones económicas y sociales que desde finales 
del siglo XIX experimenta la región, especialmente las dificultades, 
tensiones y crisis que aparecen con los inicios de la industrializa-
ción y la urbanización, se encuentran en la base de la importancia 

 
*  Una versión preliminar del capít desarrollo en 

disputa en la intelectualidad latinoamericana (1950-  en la revista 
Izquierdas, n° 27, 2016, pp. 272-292.  
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creciente que fueron adquiriendo intelectuales y analistas durante 
todo el siglo XX. Y es que todos estos procesos incidieron en que se 
complejizara el diario vivir de la población, en que se hicieran cada 
vez más necesarias las interpretaciones capaces de esclarecerlo y 
en que se incrementara constantemente el número de personas 
dedicadas a los oficios del pensamiento. 

A fines del siglo XIX la labor intelectual comienza a dejar de ser 
un lujo al cual solo podían acceder los miembros de las familias de 
élite, y quienes a ellas se allegaban, gracias a la conjunción de una 
serie de factores que permitieron, en lo sustancial, que cada vez 
más personas se ganaran la vida en labores reflexivas. Por un lado, 
se comenzó a estructurar un mercado de bienes culturales alrede-
dor de los cada vez más abundantes diarios, periódicos y libros, lo 
cual hizo que proliferaran, entre otras ocupaciones, linotipistas y 
periodistas. Por otro lado, se empezó a ensanchar el espacio para 
los trabajos culturales producto de crecimiento incesante que co-
mienza a experimentar el Estado. Crecimiento que se tradujo, en un 
primer momento, en un aumento del magisterio primario y secun-
dario y, en un segundo momento, en la ampliación del profesorado 
universitario. 

La mantención de estas condiciones en el tiempo permitió que 
cada vez más personas pudieran vivir exclusivamente de las labo-
res intelectuales y, lo más importante, permitió que ellas comenza-
ran a leerse entre sí. Dos condiciones indispensables para que la 
intelectualidad funcionara como un campo y, por lo mismo, para 
que sus integrantes pudieran influenciarse mutuamente, primero a 
una escala nacional y luego también a escala regional. Tanta fuerza 
tuvieron estos procesos que ya en la década de 1920 operaba lo que 
junto al filósofo chileno Eduardo Devés (2000, pp. 107-168; 2003, p. 
49) se entiende como la primera red intelectual de la región. Tanta 
fuerza tuvieron que al promediar el siglo XX una segunda trama se 
había conformado. Si la primera red se constituyó preferentemente 
con exponentes de la filosofía, el derecho y la historia, es decir, con 
intelectuales de cuño humanista, la segunda se articuló con repre-
sentantes de las ciencias sociales, a saber, con docentes de nivel 
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superior de los campos económicos y sociales y con personal técni-
co de la burocracia estatal y de los organismos multilaterales que se 
dedicaba a estas mismas materias. 

Cabe precisar que a principios del siglo XX fueron las problemá-
ticas asociadas a la industrialización y la urb n 
social  como se le llamaba entonces en algunos países latinoameri-
canos, las que concitaron la atención de la intelectualidad. A me-
diados de siglo, en tanto, debido a que dichos fenómenos sociales y 
económicos continuaban obstinadamente presentes, los intereses 
de la intelectualidad se mantuvieron en las mismas coordenadas. 
Sin embargo, a diferencia de antaño, el progreso se entendía ahora 
como desarrollo. Lo que informa que ya no se trataba simplemente 
de tener una vida mejor, sino de alcanzar los niveles de bienestar 
que disfrutaban los países desarrollados. Y claro, si los países desa-
rrollados eran los más industrializados, desarrollarse fue, conse-
cuentemente, fortalecer los procesos de industrialización. Lo cual, 
en resumidas cuentas, implicaba ampliar la influencia de la eco-
nomía monetaria a través de la expansión de las relaciones labora-
les mediadas por el dinero. 

Los grandes interesados en propagar la idea de desarrollo, como 
enseña el antropólogo colombiano Arturo Escobar (2007, p. 64), 
fueron los sectores dirigentes de los países que se hacían llamar a sí 
mismos desarrollados, a saber, los vencedores de la Segunda Gue-
rra Mundial. Un interés que nacía de la necesidad que tenían de 
promover discursos funcionales a la exigencia de expandir cons-
tantemente su modelo económico y, al mismo tiempo, de difundir 
idearios que fueran capaces de neutralizar a las corrientes de pen-
samiento que comenzaban a levantarse en las colonias europeas y 
en los países recientemente emancipados  que tendían a señalarlos 
como fuentes de todos los males, como ejemplos de aquello que no 
se debía imitar o, inclusive, como enemigos. Corrientes entre las 
que se contaba la impulsada por los caribeños, naturales de Marti-
nica, Aimé Césaire y Frantz Fanon: la descolonización.  

Se debe apuntar, además, que las élites políticas de los países de 
la región no solo adoptaron rápidamente la idea de desarrollo, 
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también utilizaron todos los recursos que estuvieron a su alcance 
para potenciar su difusión. Una recepción entusiasta que se explica 
porque los problemas sufridos al interior de las fronteras estaban 
adquiriendo tal magnitud que, al mismo tiempo que amenazaban 
con salirse de control, alentaban la formación de idearios que los 
señalaban, en tanto sectores dirigentes, como ineficaces o displi-
centes. Siendo éstos los antecedentes que explican por qué, desde 
entonces, es usual escuchar juicios que versan que las sociedades 
latinoamericanas serían carenciales, limitadas o subdesarrolladas. 

Los principales encargados de dar consistencia a este tipo de ar-
gumentación, no podía ser de otro modo, fueron los grupos de cien-
tistas sociales que trabajaban al alero de las recién estrenadas 
agencias multilaterales y sus contrapartes técnicas en los organis-
mos estatales. Una tarea que, por lo general, se realizaba con gran 
presteza porque sus protagonistas se entendían como responsables 
de una noble misión, acabar con la pobreza, y porque la retribución 
económica que recibían era significativa, sobre todo considerando 
la deprimida media salarial de la región. Para facilitar la difusión 
de la idea de desarrollo esta intelectualidad tendió a resaltar los 
aspectos que su audiencia pudiera considerar atractivos. Así, cuan-
do su público pertenecía a los países pobres, lo presentaban como 
la posibilidad de salir de dicha condición y como una estrategia 
eficaz para mantener el orden. En tanto, si la platea estaba confor-
mada por miembros de los países ricos, se lo enseñaba como la vía 
para poder continuar con la expansión de sus negocios y como la 
única garantía para preservar la paz mundial.  

Entre los ejemplos que este grupo de especialistas utilizaba para 
respaldar la efectividad del desarrollo se repetían, por lo general, 
los buenos resultados obtenidos por la planificación soviética du-
rante la crisis económica mundial de 1929 y la exitosa reconstruc-
ción de Europa occidental luego de terminada la Segunda Guerra 
Mundial. Para incrementar el atractivo de sus discursos la intelec-
tualidad desarrollista afirmaba, a su vez, haber identificado los 
elementos que permitirían a los países pobres transitar por el mis-
mo camino que habrían seguido los países ricos para adquirir dicha 
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condición, pretensión que acrecentaban sosteniendo que con una 
planificación apropiada esta senda podía recorrerse aceleradamen-
te e, inclusive, podían saltarse algunas etapas. 

Pero a las ciencias sociales no solamente se les encargó difundir 
las bondades del desarrollo, también se les responsabilizó por hacer 
operativos estos discursos. Responsabilidad que las impulsó a in-
tentar determinar los factores fundamentales que, a su juicio, per-
mitirían arribar a este anhelado estado. Entre los factores tangibles 
se contaban, usualmente, los recursos naturales, la fuerza de traba-
jo y el capital. Mientras que entre los intangibles estaban, entre 
otros, la educación y el conocimiento tecnológico. Es necesario 
precisar, a su vez, que al poco andar los discursos de esta intelec-
tualidad se fueron tornando omnicomprensivos, lo que significa 
que todas las esferas de la realidad empezaron a estar bajo su es-
crutinio, sobre todo aquellas que podían ser cuantificadas. 

El pensamiento desarrollista fue, en consecuencia, aquel que se 
generó en torno a las fórmulas a utilizar, los elementos a conjugar 
y las medidas a implementar para alcanzar el desarrollo. El diag-
nóstico que se compartía, y que impregnó inclusive el sentido co-
mún de parte importante de la población regional, fue que los obs-
táculos que las sociedades subdesarrolladas debían superar eran la 
pobreza y la ignorancia. Las propuestas, en tanto, coincidían en que 
había que propiciar el crecimiento económico mediante la indus-
trialización y en que se debía modernizar la cultura introduciendo 
conocimientos técnicos que habrían sido probadamente eficaces en 
las sociedades desarrolladas. Preceptos, estos últimos, que venían a 
acentuar los estigmas que desde tiempos coloniales existían sobre 
los saberes tradicionales y sus exponentes. 
 
Las corrientes de pensamiento en la contienda por el desarrollo 
 
Al alero de la recientemente fundada Organización de las Naciones 
Unidas se creó en 1948 la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (CEPAL), un organismo que aspiraba a ser la contraparte 
técnica, teórica e institucional de los Estados latinoamericanos en 
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los asuntos vinculados al desarrollo. En 1950, coincidiendo con la 
llegada del economista argentino Raúl Prebisch a la Secretaría 
Ejecutiva de la Comisión, la reputación de la institución comenzó a 
crecer aceleradamente lo mismo que la influencia de sus tesis y 
propuestas. Tanto prestigio alcanzaron sus postulados que, a fina-
les de la década de 1950, concitaban la atención de la mayoría de los 
países de la región, independientemente de su tamaño. Prueba de 
ello es que inclusive los Estados Unidos invistieron a esta institu-
ción como la voz técnica latinoamericana en el proceso de creación 
de la Alianza para el Progreso, la que fuera su principal estrategia 
de desarrollo para la región en estos años. 

En la base del diagnóstico que la CEPAL defendía se encontraba 
la comprensión relativa a que, de no mediar esfuerzos en otra di-
rección, en los países subdesarrollados se tendría que trabajar cada 
vez más para mantener los mismos niveles de bienestar. Niveles 
que, ciertamente, se evaluaban como insatisfactorios. Estos análisis 
se basaban en el entendimiento de que el intercambio comercial 
entre las economías preferentemente exportadoras de productos 
manufacturados e importadoras de materias primas  y las expor-
tadoras de materias primas e importadoras de bienes manufactu-
rados , centro y periferia en la nomenclatura de la época, sería 
cada vez menos favorable para estas últimas. 

Aunque las propuestas que se desprendían de estos análisis eran 
variadas, la que más repercusión alcanzó fue aquella que sostenía 
que se debían profundizar los procesos de industrialización a tra-
vés de la sustitución de importaciones. Estrategia que prescribía 
una serie de medidas económicas para que las sociedades latinoa-
mericanas pudieran producir aquellos bienes manufacturados que 
hasta entonces se estaban importando. 

Se puntualiza que los esfuerzos reflexivos de la CEPAL fueron 
secundados por los principales centros de estudios regionales y por 
las escuelas de ciencias sociales de algunas de las universidades 
más renombradas de la región. Entre los primeros destacaban el 
Centro Latinoamericano de Pesquisas en Ciencias Sociales, creado 
en 1957 en Rio de Janeiro, y la Facultad Latinoamericana de Cien-



La educación en las luchas revolucionarias 

59 

cias Sociales, fundada en 1958 en Santiago de Chile. Entre las se-
gundas sobresalían aquellas pertenecientes a la Universidad de 
Chile, la Universidade de São Paulo, la Universidad de Buenos Aires 
y la Universidad Nacional Autónoma de México (Vasconi, [1991] 
1996, pp. 6-44). Desde cada una de estas instituciones se fueron 
planteando mejoras, correcciones y contrapuntos a las compren-
siones sobre el desarrollo que, al ir poniéndose en práctica sin con-
seguir los resultados esperados, exigieron que se agudizaran cada 
vez más los análisis hasta que ellos dieron origen, ya en plena dé-
cada de 1960, a la teoría de la dependencia. 

Se debe subrayar que la teoría de la dependencia fue, pese a su 
denominación, más un conjunto de reflexiones en torno a una pro-
blemática común, la persistencia del subdesarrollo, que una teoría 
propiamente tal. Y es que a sus referentes, que provenían de dife-
rentes disciplinas y con variadas perspectivas, les unía fundamen-
talmente la apreciación de que después de varias décadas de indus-
trialización intencionada el mentado crecimiento económico no 
había conseguido solucionar los problemas de toda índole que aco-
saban a los países de la región, sino al contrario, éstos se habían 
agudizado lo mismo que la desigualdad en la distribución de la 
riqueza. ¿Quién era responsable de la persistencia del atraso? ¿Aca-
so se había desarrollado el subdesarrollo? ¿Era el subdesarrollo una 
etapa previa del desarrollo o más bien una consecuencia del desa-
rrollo ajeno? Éstas eran algunas de las preguntas que dinamizaban 
las reflexiones de esa intelectualidad identificada con esta teoría.  

En los pocos años en que la teoría de la dependencia fue una 
competencia seria para las perspectivas hegemónicas, esto es, entre 
1965 y 1975 aproximadamente, sus exponentes parecieron concor-
dar en que el subdesarrollo se debía a la falta de control económico 
que afectaba a los países periféricos. Una comprensión que se com-
plementaba, por lo general, con el entendimiento de que antes de 
abocarse a impulsar cualquier iniciativa aislada lo que se debía 
hacer era implementar modificaciones estructurales que posibilita-
ran la independencia económica. Eso es lo que dejan entrever los 
sociólogos Fernando Henrique Cardoso, brasileño, y Enzo Faletto, 
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chileno, en un libro que desde su aparición, en 1969, es considerado 
clave en la materia, Dependencia y desarrollo en América Latina. Ahí, 
al analizar las razones que habrían permitido a algunas sociedades 
alcanzar el desarrollo, señalaron: 
 

Lo que se debe resaltar es que las condiciones políticas bajo las cuales 
se logró simultáneamente desarrollo y autonomía implicaron es cierto 
que de distintas formas  un desarrollo basado principalmente en la 
movilización de recursos sociales, económicos y de creatividad tecno-
lógica/organizativa encontrados en el interior de la nación. Tal proceso 
supuso, por otro lado, un período de relativo aislamiento económico 
por el cierre parcial del mercado (caso de la URSS y de China), que difi-
cultó las presiones para la ampliación del consumo de bienes y servi-
cios característicos de las sociedades industriales de masas. E impuso, 
generalmente, la ampliación del control estatal del sistema productivo 
y la orientación de las nuevas inversiones para los sectores considera-
dos estratégicos al desarrollo nacional, tales como los de infraestructu-
ra o los que absorben conocimientos tecnológicos avanzados e incluso 
los vinculados a la defensa nacional. Todo esto implica una reordena-
ción consistente del sistema social, una disciplina relativamente auto-
ritaria (incluso en el caso de Japón, donde se mantuvo el régimen capi-
talista) y una revolución en los objetivos nacionales y en las priorida-
des educacionales (Cardoso y Faletto, [1969] 1970, p. 129).1 

 
Pero el desarrollo no solo se pensaba en relación con las cuestiones 
económicas, su dimensión cultural también era evaluada desde 
múltiples perspectivas, todas las cuales partían de la base que las 
transformaciones requeridas no se conseguirían utilizando los 
conocimientos con que se contaba hasta entonces, sino más bien 
cambiándolos, modernizándolos o desarrollándolos. Así, mientras 
las ideas oficiales, aquellas que estaban en sintonía con las defen-
didas por la CEPAL, tenían su contraparte cultural en las perspecti-
vas que se proponían ajustar a las personas a las estrategias eco-
nómicas imperantes, las ideas dependentistas se hermanaban con 
aquellas que veían que era necesario crear conciencia sobre lo ur-

 
1  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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gente que era propiciar transformaciones estructurales. Por ello, 
mientras los grupos oficialistas se desvivían por emprender políti-
cas que permitieran subsanar la ignorancia y el atraso, quienes 
compartían los supuestos dependentistas concentraban sus esfuer-
zos en la generación de las condiciones subjetivas que allanaran el 
camino para los cambios profundos, esto es, para la liberación. Solo 
después de la liberación de nuestras sociedades, parecían coincidir, 
podía pensarse en el desarrollo, antes nunca.  

Entre las corrientes de pensamiento de tinte cultural que com-
partieron los preceptos oficialistas destaca la teoría del capital hu-
mano, liderada por el economista estadounidense Theodore 
Schultz. Entre las que comulgaban con los postulados dependentis-
tas, en tanto, una de las que alcanzó mayor grado de sistematicidad 
e influencia fue la teología de la liberación. La teoría del capital 
humano, por encontrarse desde entonces en una posición de pre-
dominio intelectual, posee muchas y buenas fuentes que la anali-
zan. La teología de la liberación, en cambio, por haber estado siem-
pre en una posición subordinada, supone más dificultades para 
quienes deseen explorarla. Por eso aquí se entregarán algunos an-
tecedentes adicionales para comprenderla.  

La teología de la liberación tomó cuerpo en la década de 1960 
producto del afán de algunos sectores religiosos latinoamericanos 
interesados en propiciar una toma de posición, por parte de la Igle-
sia, respecto de los procesos emancipadores que se estaban llevan-
do a cabo en el continente. Sus adherentes entendían, en lo medu-
lar, que en América Latina la lucha estaba desatada y que la Iglesia 
debía establecer alianzas con los sectores populares, pues el no 
hacerlo significaría posicionarse en su contra. Los grupos de cre-
yentes que compartían estas percepciones entendían, como las 
miles de comunidades de base esparcidas por todo el continente 
(solo en Brasil llegaron a haber alrededor de ochenta mil de estas 
organizaciones a fines de la década de 1970), que era el modelo 
imperante, a través de las constricciones que imponía y de las en-
fermedades que favorecía, el que los mantenía cautivos y que, por 
este motivo, había llegado el momento de acabar con el silencio 
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cómplice que mantenía la Iglesia. Razonamiento que llevó a una 
fracción importante a entender que la pobreza era tanto un pro-
blema estructural como un pecado inaceptable. 

Es necesario hacer notar que la teología de la liberación tam-
bién compartía muchos postulados con otras corrientes contrahe-
gemónicas, esas mismas perspectivas que quienes promovían el 
concepto de desarrollo intentaban contrarrestar. Por ello es que 
quienes adscribían a la teología de la liberación, como también 
ocurría en el caso de quienes suscribían perspectivas descoloniza-
doras o dependentistas, aspiraban a contribuir a esa ruptura total 
con el sistema imperante. Solo así, entendían, se podría gestar esa 
nueva sociedad donde no tuviera cabida la opresión, tampoco la 
dominación. Las palabras del teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, 
publicadas por primera vez en 1971, expresan de buena manera 
estas comprensiones:  
 

El fracaso de los esfuerzos reformistas ha acentuado esta actitud. Hoy, 
los grupos más alertas, en quienes se abre paso lo que hemos llamado 
una nueva conciencia de la realidad latinoamericana, creen que sólo 
puede haber un desarrollo auténtico para América Latina en la libera-
ción de la dominación ejercida por los grandes capitalistas y, en espe-
cial, por el país hegemónico: los Estados Unidos de Norteamérica. Lo 
que implica, además, el enfrentamiento con sus aliados naturales: los 
grupos dominantes nacionales. Se hace, en efecto, cada vez más eviden-
te que los pueblos latinoamericanos no saldrán de su situación sino 
mediante una transformación profunda, una revolución social que 
cambie radical y cualitativamente las condiciones en que viven ac-
tualmente. Los sectores oprimidos al interior de cada país van tomando 
conciencia lentamente, es verdad  de sus intereses de clase y del pe-
noso camino por recorrer hacia la quiebra del actual estado de cosas, y 

más lentamente todavía  de lo que implica la construcción de una 
nueva sociedad (Gutiérrez, [1971] 1999, p. 138). 

 
En sintonía con estas palabras la intelectualidad comprometida 
con la liberación, sea desde la teología, la filosofía, la educación u 
otras disciplinas, entendía que lo que cabía hacer, en el plano cul-
tural, era concientizar. Había que hacer manifiestas las contradic-
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ciones e injusticias sufridas por las masas oprimidas, marginadas y 
desheredadas para que, de esta manera, se sintieran impulsadas a 
sumarse a la lucha. Si se vencía, todos y todas vencían. Si se perdía, 
todos y todas perdían. No había espacio para la neutralidad. ¿Había 
que progresar? Sí. ¿Había que alcanzar el desarrollo? También. Pero 
lo primero que se debía hacer era, liberarnos. 
 
Luchas por la hegemonía en el plano intelectual 
 
Si bien es cierto que las principales perspectivas que se propusieron 
orientar los destinos de América Latina coincidían en que se debía 
propiciar el desarrollo, también lo es que discrepaban en un aspec-
to fundamental, en el cómo lograrlo. Mientras unas defendían la 
continuidad, la perfectibilidad o la reforma, otras promovían la 
ruptura, el cambio estructural o la revolución. Tan disímiles cami-
nos, sumados a la certeza que entonces imperaba de que quien 
lograra imponerse no dejaría espacio para que se volviera atrás, 
hacía que sus exponentes las defendieran con la pasión de quien 
siente que no da lo mismo ganar o perder en la lucha de ideas. Di-
cho con otras palabras, cuando se entraba a la batalla intelectual se 
ingresaba para ganar, para imponer los propios términos, y no para 
promover el entendimiento mutuo ni para mantener abierta la 
disputa indefinidamente. 

Esto explica que una de las prácticas intelectuales más usuales 
de estos años fuera utilizar una escritura que no presentara fisuras 
ni vacilaciones, una que transmitiera la convicción de que la postu-
ra propia no contaba con contendientes a la altura y que la mostra-
ra como la única que reflexionaba en las coordenadas correctas. 
Por ello, quizá una de las pocas características que compartían las 
posiciones en conflicto, descontando ciertamente su fe en el desa-
rrollo, era que no apreciaban nada positivo en sus contendientes. 
Desdén que muchas veces era extremado hasta el punto de consi-
derar al bando antagonista como parte de los problemas a solucio-
nar. Esto hacía que fuese poco habitual que la intelectualidad des-
tacara ideas discrepantes, ni siquiera para rebatirlas. Incluso cuan-
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do esto ocurría, cuando se sacaba a las ideas ajenas de la oscuridad, 
no era raro que fuera solo para caricaturizarlas, tergiversarlas o 
ridiculizarlas. Es por esto que mientras algunos sectores tendían a 
descalificar a sus contendientes tildándoles de mercenarios o mer-
cenarias que lo único que querían era su beneficio personal, otros 
lo hacían tachándoles de terroristas que lo único que deseaban era 
incendiar el continente. Estereotipos que eran frecuentes, también, 
en una parte importante de la producción artística. 

Lo expuesto da pie para aseverar que la disputa, en el plano inte-
lectual, no tenía que ver con la búsqueda de la verdad o con tener 
más herramientas para interpretar de mejor manera la realidad, 
pues las diferentes posturas no tenían dudas al respecto. La consig-
na, al parecer, era imponer la visión propia como la única posible. 
Algo que lograban las perspectivas que conseguían dar más noto-
riedad a sus postulados por la vía de la publicidad, es decir, por la 
cantidad de recursos que invertían en difundirla, o por la vía de su 
eficiencia, esto es, por la utilidad que prestaban para mejorar la 
comprensión de lo vivido. 

Éstas eran, básicamente, las condicionantes detrás de las bata-
llas intelectuales libradas para imponer el significado u orientación 
de los conceptos que conformaban el campo intelectual. Disputas 
que explican, por ejemplo, el que muchos de los grupos que en estos 
años se alzaran en armas, fueran golpistas o guerrilleros, de iz-
quierda o de derecha, contaran con intelectuales que los compren-
dían como libertadores, revolucionarios y, no pocas veces, como 
democráticos. Uno de los primeros en percibir esta suerte de lucha 
semántica fue el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda en un 
libro publicado por primera vez en 1968, Las revoluciones inacabadas 
de América Latina. Ahí señala: 
 

Son muchas las palabras que tienen esa característica de tornasol y que 
cambian de color dependiendo del ángulo a partir del cual son obser-
vadas, especialmente cuando son vistas a la luz de las cambiantes cir-
cunstancias históricas: violencia, justicia, utilidad pública, revolución, 
herejía, subversión. Siendo todos conceptos que están arraigados en 
emociones y creencias que llevan a escoger una posición definida. Por 
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eso son valores sociales, pero pueden también ser antivalores, confor-
me el lado que se vea favorecido durante el cisma de transición. Cada 
uno de estos conceptos contiene en sí la responsabilidad de su contra-
dicción: solamente se justifican en un determinado contexto social. 
Pueden muy bien ser entendidos según la tradición, pero pueden tam-
bién ser concebidos y justificados en relación a objetivos puestos en el 
futuro y que implican un recorrido enteramente diferente de aquel an-
ticipado por la tradición (Fals Borda, [1968] 1979, p. 17).2 

 
Entre las nociones más disputadas del campo intelectual de estas 
décadas estaban las ideas de de e 
de la nación se elaboraron los más osados planes y se justificaron 
las más prolongadas privaciones. Basta con señalar que todos los 
grupos que dirigían o aspiraban a dirigir la sociedad, independien-
temente de sus alianzas e intereses, obraron movidos por el deseo 
de resguardarla. El concepto de revolución, en tanto, también fue 
largamente disputado, sobre todo después del triunfo de la Revolu-
ción cubana en 1959. Incontables fueron los debates donde se inten-
taba precisar su significado, determinar cuán deseable era y esta-
blecer cuáles serían las estrategias más adecuadas para, según fue-
se el caso, propiciarla o contenerla. 

A medida que las luchas por la hegemonía a nivel de sociedad se 
fueron intensificando, muchas discusiones pasaron de la disputa 
conceptual a una pugna por tratar de determinar cuál era el papel 
que debería asumir la intelectualidad en los procesos vividos. Por 
esto, mientras quienes defendían posiciones hegemónicas no te-
nían mayores disyuntivas, en el sentido que entendían que la inte-
lectualidad debía esforzarse por afinar los instrumentos técnicos 
que asegurarían la máxima eficiencia en cualquier esfera, quienes 
querían hacerse con el poder sí debatían, e intensamente, sobre 
cuáles eran las disposiciones más apropiadas para la consecución 
de este objetivo. El derrotero de estos debates fue más o menos 
como sigue. 

 
2  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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Si hasta la década de 1950 la intelectualidad tenía como misión 
otorgar inteligibilidad a la realidad, es decir, tornarla comprensible 
y proponer orientaciones capaces de ayudar a superar tanto las 
constricciones como las problemáticas sufridas, en los años si-
guientes se la conminaba a agregar a estas responsabilidades una 
participación activa en las organizaciones revolucionarias. Sin 
embargo, la falta de efectividad en la consecución de estos objetivos 
fue haciendo que esta combinación se apreciara como insuficiente, 
sobre todo por quienes vivían con más intensidad los procesos polí-
ticos. Apreciación que dejó la puerta abierta, como enseña la litera-
ta argentina Claudia Gilman, para que otro matiz se introdujera en 
la disputa, a saber, lo deseable que sería que esta intelectualidad 
comprometida militara en alguna organización que pudiera dar un 
sentido revolucionario a su quehacer intelectual (2003, pp. 59 y 
siguientes). Solo de esta manera, se pensaba, estaría ayudando a 
crear las condiciones necesarias para el triunfo de la revolución. 

En la década de 1960, en tanto, el eje de las discusiones se volvió 
a correr hacia la izquierda y ya no solo se deseó que las obras inte-
lectuales contribuyeran a propósitos revolucionarios, también se 
exigió que la práctica intelectual se subordinara a los dictados de 
las organizaciones revolucionarias. Ante este tipo de requerimien-
tos una parte de la izquierda intelectual se reveló levantando ban-
deras de autonomía. En este contexto fue que quienes confiaban en 
la vía armada entendieron que esta toma de posición servía para 
distinguir a la intelectualidad burguesa de la revolucionaria, y en 
este escenario fue que quienes defendían posiciones pacíficas, co-
mo el escritor peruano Mario Vargas Llosa, comprendieran que 
este ejercicio era útil para discriminar a la intelectualidad crítica de 
la sojuzgada por las organizaciones revolucionarias (Hilb, 2010, pp. 
34-35; Vargas Llosa, 2009, p. 280).  

Pese al quiebre reseñado la discusión sobre el papel de la inte-
lectualidad en los procesos revolucionarios continuó desenvol-
viéndose y a fines de la década de 1960, coincidiendo con el fracaso 
de la guerrilla liderada por Ernesto Guevara en el corazón de Amé-
rica del Sur, una parte de quienes se involucraban más activamente 
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en las luchas revolucionarias comenzó a cuestionar la utilidad de la 
labor intelectual. Lo que explica que muchas personas comprome-
tidas con la militancia y la guerrilla comenzaran a incubar la idea 
de que mientras ellas arriesgaban su vida por esa revolución que 
beneficiaría al conjunto de la población, había quienes lo único que 
hacían era llenarse la boca, la barriga y los bolsillos con la palabra 
revolución. Quienes así pensaban coincidían con el filósofo francés 
Régis Debray en la comprensión de que en las circunstancias que se 
encontraban, en esa América Latina revolucionada, la intelectuali-
dad sobraba. Razonamiento que defendían arguyendo que el ca-
mino ya estaba trazado y que, lo que tocaba, era seguirlo. ¿Cuál era 
ese camino? La lucha armada (Debray, 1967, pp. 119-125). Los análi-
sis del sociólogo brasileño Marcelo Ridenti, sobre la izquierda bra-
sileña en la segunda mitad de la década de 1960, y comienzos de la 
de 1970, reafirman lo expuesto: 
 

La misma aversión a los libros , a las estatuas  y a los estantes , todos 
los cuales debían ser derribados, permeaba con diferentes modulacio-
nes al movimiento social de 1968, desde quienes daban vida a la contra-
cultura hasta quienes hacían arte comprometido, desde hippies hasta 
rebeldes. El antiteoricismo, la negación de la reflexión en nombre de la 
acción, fue también una marca fuerte en los grupos de guerrilla urba-
na. Para estos, la teoría política revolucionaria ya estaba lista, y no se 
debía perder tiempo en discusiones teóricas interminables, estériles y 
burocratizadas que sólo impedían que la acción revolucionaria fuese 
inmediatamente llevada a cabo (Ridenti, [1993] 2010, p. 107).3 

 
Para completar esta aproximación al ambiente intelectual lati-
noamericano del tercer cuarto del siglo XX se debe puntualizar que 
detrás de todas estas disputas no solamente se encontraban los 
argumentos a favor o en contra. Y es que así como por un lado los 
sectores dirigentes de los Estados Unidos desplegaron ingentes 
esfuerzos por imponer sus términos, por el otro las élites cubanas, 
desde 1959 en adelante, también hicieron todo lo que estuvo a su 

 
3  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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alcance para conseguirlo. Macizas políticas culturales fueron im-
plementadas desde estos países, entre ellas las becas de estudio 
financiadas desde Estados Unidos y los premios literarios que aus-
piciaba la institucionalidad cubana. Como era de esperar, de un 
lado y de otro no se apreciaban con buenos ojos las iniciativas de su 
antagonista, lo que hacía que las denostaran con pronunciamientos 
en que se las acusaba de ser expresiones de imperialismo cultural o, 
cuando no, de ser simplemente propaganda. 

Se debe precisar, a su vez, que las políticas culturales no eran las 
únicas que se preocupaban del campo cultural. En el sentido que, a 
medida que las distintas fuerzas que disputaban el control de la 
sociedad radicalizaban su accionar, la violencia en sus diferentes 
manifestaciones  se fue ejerciendo cada vez más cerca de la inte-
lectualidad. Por ello, mientras los grupos que aspiraban al poder 
concentraban todas sus energías en la lucha armada, llegando a 
denostar, como se apreció, muchas labores de tipo intelectual, los 
grupos defensores de lo establecido no dudaban en exiliar, torturar 
o asesinar a intelectuales del otro bando. Antecedentes que permi-
ten aseverar que ejercer los oficios del pensamiento no era igual a 
desentenderse de las luchas por la hegemonía a nivel de sociedad.  

La seguidilla de derrotas de los grupos guerrilleros en toda Amé-
rica Latina y la instalación de dictaduras en muchos países de la 
región, es decir, el desenlace político-militar de las luchas por la 
hegemonía, hizo que a mediados de la década de 1970 comenzaran 
a cerrarse las disputas por encontrar el camino más apropiado al 
desarrollo. Con otras palabras, la batalla de ideas no se clausuró 
porque una perspectiva derrotara a la otra, sino porque quienes se 
impusieron mediante la fuerza de las armas se valieron del miedo, 
y la censura, para acallar cualquier disidencia. Desde entonces es 
que el neoliberalismo y su postulado de que el crecimiento eco-
nómico se alcanzará por medio de la desregulación de los merca-
dos, y no mediante la industrialización inducida por el Estado  se 
fue invistiendo con distintos grados de efectividad como pensa-
miento único. 
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Mientras la disputa por la hegemonía estuvo abierta nadie tuvo 
tiempo para plantearse la posibilidad de perderla. Toda persona 
que ejercía una labor intelectual entendía que la verdad estaba de 
su lado y que lo que debía hacer, consecuentemente, era luchar 
hasta imponerla. Y aunque se sabía que más de alguien podía caer 
en el combate, nadie ponía en duda que se alcanzaría la victoria. 
Por ello, cuando la lucha por el todo o nada se resolvió, la sorpresa 
para la intelectualidad del bando perdedor fue total. Una parte, 
minoritaria, optó por permanecer en sus trincheras al margen de 
todo circuito institucional. Otra parte, más expresiva, escogió po-
ner entre paréntesis sus vínculos con las luchas políticas concretas 
para intentar comprender lo sucedido. Y otra parte, probablemente 
mayoritaria, eligió fortalecer a la que consideraron como la mejor 
versión posible del capitalismo, la más humana. 

El concepto de desarrollo, por tanto, consiguió configurar el 
campo intelectual alrededor de las estrategias para alcanzarlo. Así, 
mientras unas posiciones confiaban en la reforma, como fue el 

humano, otras de-
fendían la revolución, como lo hizo la teoría de la dependencia o la 
teología de la liberación. Una discrepancia que, a la postre, fundó 
las batallas intelectuales de estos años. Luchas que empujaron a 
muchas personas al exilio y que estuvieron en la base de infinidad 
de obras de inestimable valor. Aunque hoy la intelectualidad siga 
bajo el influjo estructurante de la idea de desarrollo, la especializa-
ción incesante que promueve el neoliberalismo no hace más que 
desincentivar los debates y, con ello, alejar la posibilidad de pen-
sarnos en conjunto. Como se ha podido apreciar, si las décadas 
estudiadas no fueron las más apropiadas para el diálogo intelec-
tual, su herencia, en este sentido, no parece ser mucho más promi-
soria.



 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
Capítulo III 
Los mejores años de la educación en América Latina, 
1950-1980* 
 
 
 
 
 
El aumento explosivo de la cobertura educacional 
 

Para comprender los grandes procesos en que se encontraba la 
educación latinoamericana a mediados del siglo XX, lo primero que 
se debe considerar es que la región vivía una inédita bonanza eco-
nómica, un acelerado proceso de urbanización y un enorme creci-
miento demográfico, y lo segundo que se debe contemplar es que 
todo ello se daba en medio de graves tensiones sociales, profundas 
constricciones económicas para la mayoría de la población y vio-
lentas fracturas políticas en el seno de nuestras sociedades. Ante 
este dispar escenario una parte importante de los actores sociales, 
entre ellos muy especialmente quienes cultivaban las ciencias so-
ciales, se abocó a la tarea de proponer estrategias capaces de pro-
fundizar los logros económicos y de contener los graves problemas 
sociales. Lo cual, en el lenguaje de la época, fue comprendido como 

Cabe consignar, además, que todas las fórmulas ensa-
yadas para propiciar el desarrollo otorgaron un papel importante a 

 
*  Una versión preliminar del capítulo fue publicada co es años 

de la educación en América Latina, 1950 - Revista Educación, Vol. 2, n° 38, 
2014, pp. 107-122. Trabajo que posteriormente se reprodujo con el tít La 
educación en América Latina, 1950-1980 Revista Tareas, n° 149, 2015, pp. 33-60. 
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la educación y que la mayoría de ellas coincidió en la comprensión 
de que era necesario aumentar su cobertura mediante reformas al 
sistema educacional. Sobre el cómo se fueron concretando estos 
propósitos, las fuerzas que confluyeron y las dificultades que en-
frentaron, es que tratará este capítulo. 

Pese a que en América Latina la cobertura educacional venía 
aumentando paulatinamente desde fines del siglo XIX, fue solo 
desde mediados del siglo XX que esta tendencia se intensificó ver-
tiginosamente, estado en el cual se mantuvo hasta la crisis de la 
deuda externa, es decir, hasta la década de 1980. Para dimensionar 
con claridad esta pronunciada expansión educacional basta con 
reparar en el abultado aumento que tuvieron los recursos públicos 
destinados a la enseñanza y en el expresivo crecimiento que pre-
sentó la matrícula en el nivel primario. Así, por ejemplo, mientras 
el presupuesto estatal en la materia el cual constituía las cuatro 
quintas partes de todos los recursos invertidos en educación  se 
duplicaba entre los años 1960-1968, la matrícula primaria se ex-
pandía a una tasa dos veces mayor que la experimentada por el 
crecimiento demográfico. Datos que se condicen con el hecho de 
que mientras en 1960 la matrícula de la enseñanza primaria no 
alcanzaba a abarcar al sesenta por ciento de la población en edad 
escolar, en 1985 ella se empinaba por sobre los ochenta puntos por-
centuales (Merrick, [1994] 1997, p. 200). 

¿Por qué se produce este acentuado incremento en la matrícula? 
¿Por qué se invierten más recursos en educación? ¿Es que acaso se 
debía, como sugiere el educador chileno-australiano Robert Austin 
(2004, pp. 26-34), a la presión que ejercían los sectores populares a 
través de sus diferentes formas de lucha? ¿O tal vez respondía, co-
mo propone el educador colombiano Alberto Martínez Boom (2004, 
pp. 49 y siguientes), a una argucia de los sectores dirigentes para 
poder controlar más fácilmente a los cada vez más numerosos sec-
tores populares? 

Sin duda ambas interpretaciones explican una parte del espec-
tacular incremento en la cobertura educacional, pues así como 
muchos indicios permiten comprender que el Estado nunca ha 
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concedido beneficios sociales sin luchas de por medio, muchos son 
también los que muestran que la educación sí fue uno de los meca-
nismos de que se valían las élites para cimentar una plataforma 
cultural funcional a sus intereses. Sin embargo, no se deben desco-
nocer las pistas que permiten comprobar lo contrario, que los sec-
tores populares no necesariamente daban gran importancia a la 
educación, lo que redundaba en que no siempre presionaran para 
obtenerla, y que el Estado no la promovía invariablemente como 
una manera de controlar a los sectores populares, sino como me-
canismo para entregar herramientas beneficiosas para el conjunto 
de la colectividad. Para entender estas aparentes contradicciones y, 
lo más importante, para comprender las razones que están detrás 
de la acelerada expansión del sistema educacional, se procede a 
examinar los matices existentes en la valoración sobre la educa-
ción que poseían tanto los sectores populares como los sectores 
dirigentes de América Latina. 

Para introducirnos en las percepciones educacionales de los sec-
tores populares nos apoyaremos en dos apreciaciones proferidas 
por algunos de los que se investían, en esos años, como sus porta-
voces. Mientras el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (2004, pp. 
121-122) señalaba que un misionero español radicado en su país, 
Gaspar García Laviana, habría desistido de levantar escuelas para 
la población rural porque su experiencia le había mostrado que 
nadie deseaba aprender, el comandante cubano Fidel Castro ([1976] 
1980, pp. 54-55) sostenía que durante la gesta revolucionaria había 
constatado, de primera fuente, que el campesinado deseaba alfabe-
tizarse por sobre cualquier otro anhelo. 

¿A qué se debían tan dispares opiniones sobre un mismo asun-
to? ¿Es que acaso uno u otro trataba de desinformarnos? No, aun 
cuando a primera vista pueda parecer una obviedad, se debe pun-
tualizar que quienes formaban parte de los sectores populares no 
tenían una valoración única de la educación. Ésta variaba, y mu-
cho, en función de una infinidad de factores entre los cuales uno, la 
apreciación que tuvieran respecto de su utilidad, se asume como 
cardinal. Si veían que ella no podía servirles en el corto o mediano 
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plazo, como probablemente lo hacían quienes trabajaban conforme 
a modos tradicionales, siendo esta la situación del campesinado 
con que trabó contacto Gaspar García Laviana, no solo la ignora-
ban, también en algunos casos inclusive la despreciaban. Ejemplos 
de ello pueden rastrearse hasta los albores mismos de la llegada de 
los europeos al continente (Donoso Romo, 2008, pp. 29-42). En 
cambio, si entendían que la educación podía ofrecerles algo de uti-
lidad, aunque fuese a largo plazo, como ocurría con quienes veían 
alteradas sus maneras de trabajar porque la hacienda había expro-
piado sus tierras o porque se encontraban en medio de un campo 
de batalla, siendo este el caso de quienes compartieron con Fidel 
Castro, entonces comenzaban a estimarla y, consecuentemente, a 
demandarla. Eso explica, también, que tanto en la Cuba como en la 
Nicaragua revolucionarias una de las primeras medidas implemen-
tadas por la insurgencia, después de triunfar en la guerra de libera-
ción, fue impulsar sendas campañas de alfabetización que conta-
ron con gran resonancia en la población.  

Dicho con otras palabras, a medida que en el campo se fue im-
poniendo el modo de producción industrial, con todos los desdo-
blamientos económicos, sociales y culturales que ello trajo consigo, 
la población rural fue teniendo más dificultades para mantener sus 
formas tradicionales de subsistencia, cuestión que hacía que obser-
varan con mejores ojos la posibilidad de migrar a la ciudad. En este 
escenario la actitud hacia la educación se fue haciendo cada vez 
más favorable pues la escuela, con justa razón, se empieza a apre-
ciar como proveedora de algunos conocimientos fundamentales 
para moverse en dicho contexto. Ahí se aprende la lengua que se 
habla en las urbes , debe haber pensado la población indígena. Ahí 
se adquieren algunas de las herramientas que permiten tener un 
mejor pasar en la ciudad, como la lectoescritura y las matemáticas 
básicas , debe haber entendido el campesinado. Ello explica, a su 
vez, que una vez producida la migración, es decir, ya en la ciudad, 
prácticamente la totalidad de los sectores populares valoraran posi-
tivamente a la educación, demandándola en función de una amplia 
gama de razones que iban desde el entendimiento de que la escuela 
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era una fuente de alimentación segura para los niños y niñas , 
hasta la apreciación de que ahí se podían adquirir conocimientos 
que en el futuro se traducirían en mejores condiciones materiales. 
Todos argumentos que se encuentran contenidos en los análisis 
relativos a la utilidad que tenía la escuela para la población rural 
que hiciera un equipo multidisciplinar coordinado por uno de los 
principales estudiosos de la educación latinoamericana de esos 
años, el sociólogo uruguayo Germán Rama: 

 
El hecho de que los niños asistan a la escuela y, principalmente, si pue-
den terminar los estudios, es una fuente de prestigio dentro de la fami-
lia, en la comunidad, y para la familia en la comunidad. La asistencia 
escolar es una forma de integración al mundo urbano y al país, aunque 
sea de manera segmentada, limitada y parcial. Por último, los niños 
siempre aprenden algo, aunque su utilidad inmediata no aparezca con 
demasiada nitidez. Es poco aplicable en el trabajo predial, sea en el 
propio predio o en el de otros pequeños productores. Es de mayor apli-
cación cuando se trata del trabajo en las empresas capitalistas, ya que 
entonces aparecen otros requerimientos como firmar recibos o com-
probantes, leer los rótulos que indican el contenido de elementos de 
trabajo, hablar la lengua franca, etc. Es más aplicable aún en las activi-
dades de comercialización, ya sea que se realicen por intermediarios o 
directamente en las ferias locales. Por último, queda la utilidad diferi-
da, pero siempre presente como probabilidad, para la migración tem-
poral o permanente (Rama, 1987a, p. 243). 
 

Con respecto a la valoración de los sectores dirigentes sobre la edu-
cación también conviene apuntar algunas ideas, sobre todo porque 
eran ellos los que a través de su accionar en el Estado viabilizaban 
la expansión del sistema escolar. Al viejo ideario ilustrado que en-
tendía, por un lado, que la educación de los sectores populares era 
la llave maestra que les permitiría acceder a los tesoros culturales 
de la humanidad, y que apreciaba, por otro lado, que ella les pro-
veería aptitudes valiosas para que pudieran ejercer plenamente su 
soberanía, en estos años los sectores dirigentes latinoamericanos 
agregaron una razón de tinte económico: la educación entregaría 
conocimientos necesarios para participar más eficientemente en el 
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modo de producción imperante. Esta noción, que puede leerse 
también como que la educación haría que la fuerza laboral produ-
jera más, y con mejor calidad, era la que estaba en la base de la 
perspectiva que se conoce desde entonces, indistintamente, como 
formación de recursos humanos o como formación de capital hu-
mano. 

Aunque al interior de los sectores dirigentes había diferentes 
formas de expresar estas valoraciones, todas ellas coincidían en 
vincular estrechamente a la educación con la idea de desarrollo. 
Por ello, mientras una parte de los sectores dirigentes tendía a 
comprender que la educación de los sectores populares era necesa-
ria para acabar con el atraso e ignorancia que impedían el mentado 
desarrollo, otra parte entendía que era necesario educar la con-
ciencia de las personas, concientizarlas, para que así efectuaran las 
transformaciones estructurales que permitirían el desarrollo. Es 
posible afirmar, por tanto, que a pesar de las discrepancias que 
existían sobre la importancia que tenía la educación en lo que a 
propiciar el desarrollo se refiere, difícil era encontrar a alguien que 
cuestionara lo deseable que era el desarrollo, así como difícil era 
toparse con alguien que pusiera en duda la relevancia de la educa-
ción.  

Lo expuesto convida a pensar, como lo insinuara el sociólogo 
argentino Tomás Vasconi ([1973] 1978, p. 28), que el aumento de la 
matrícula educacional estaba íntimamente ligado a la importancia 
que ella fue adquiriendo para el conjunto de la población. Impor-
tancia que, se debe resaltar, era apreciada de distintas maneras 
conforme a las particulares articulaciones de juicios y razones que 
tuvieran los actores sociales. Configuraciones que respondían, en 
último término, a las exigencias que imponían la expansión de los 
modos de producción y de asentamiento imperantes. 
 
Reformando la educación conforme al desarrollo 
 
Otra de las notas características que tuvo la educación latinoame-
ricana a mediados del siglo XX fue la puesta en práctica de ambi-
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ciosos planes para viabilizar estos deseos, y esta necesidad, de am-
pliar el sistema educacional. Una mirada histórica, como la que 
provee la educadora costarricense Gabriela Ossenbach (2001, pp. 
21-39), permite apreciar que a mediados del siglo XX muchas per-
sonas que se preocupaban por las cuestiones públicas consideraban 
que el ritmo de crecimiento que hasta entonces llevaba el sistema 
educacional el mismo que había comenzado a tomar forma el día 
después de los triunfos independentistas y que desde las últimas 
décadas del siglo XIX había adquirido mayor celeridad  no estaba 
siendo lo suficientemente rápido, sobre todo si se tomaba en cuenta 
el número potencial de estudiantes. Razonamiento que, en último 
término, exigía que se reformaran los sistemas educacionales. 

Toda reforma de estos años, independientemente de su magni-
tud y del color político del gobierno que la impulsara, aspiraba a 
alcanzar grandes objetivos del tipo: profundizar la democracia o 
democratizar la educación. Homogeneidad que obedecía, en parte 
importante, a que la principal institución que alentaba estas inicia-
tivas, la recientemente fundada Organización de las Naciones Uni-
das para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), mantuvo 
una posición invariable. Entre los objetivos que esta última traspa-
saba a los gobiernos latinoamericanos se cuentan la necesidad de 
expandir al máximo la enseñanza primaria, alfabetizar a toda la 
población adulta, asegurar la igualdad de oportunidades educacio-
nales y aumentar las matrículas en la enseñanza secundaria y su-
perior. 

El cómo la UNESCO consigue influir en las reformas educacio-
nales de América Latina se puede explicar al menos desde dos en-
tradas. Una, porque contaba con equipos de especialistas altamente 
reconocidos que generaban insumos igualmente prestigiados para 
que las autoridades gubernamentales tomaran decisiones en la 
materia. Otra, porque todos los fondos del exterior que provenían 
de fuentes oficiales y se destinaban a la educación que fueron 
muchos en estos años, recuérdese, por ejemplo, lo significativo que 
fueron en la década de 1960 los capitales movilizados por la Alianza 
para el Progreso , debían contar con su anuencia o, en su defecto, 
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con la de otras instituciones con objetivos afines, como la Organi-
zación de Estados Americanos o la Comisión Económica para Amé-
rica Latina y el Caribe. 

Si la homogeneidad en materia de reformas se puede entender 
gracias a los antecedentes dados, la implementación de una refor-
ma tras otra, proceso ininterrumpido hasta la actualidad, se com-
prende como resultado de la persistencia de los objetivos inicial-
mente planteados, es decir, como la necesidad de viabilizar la ex-
pansión de la matrícula. Proceso que responde, además, a las nece-
sarias adecuaciones que se imponían cuando se instalaba un go-
bierno con nuevos horizontes, a los intentos por satisfacer las de-
mandas simultáneas que los diferentes actores le hacían al sistema 
educacional y a la búsqueda por encontrar fórmulas que resolvie-
ran los problemas que aparecían a medida que se implementaban 
las diferentes estrategias. Sobre cada una de estas razones se agre-
garán algunas palabras. 

Al cambiarse de un gobierno a otro muchas veces se hacía nece-
saria una intervención de grandes proporciones en el sistema edu-
cacional, esto debido a que cada administración representaba dife-
rentes visiones sobre cómo alcanzar el desarrollo y, consecuente-
mente, sobre el papel que en esta tarea podría desempeñar la edu-
cación. En línea con lo que señalaba el estadounidense Philip 
Coombs ([1968] 1978, pp. 108-242), director del Instituto Internacio-
nal de Planeamiento de la Educación de la UNESCO, todo gobierno 
entiende que si la educación quiere contribuir efectivamente al 
desarrollo debe formar a las personas pensando en su desempeño 
laboral futuro. Y como cada gobierno posee diagnósticos particula-
res sobre el desfase existente entre el momento vivido y la situa-
ción deseada, o bien sobre las medidas para alcanzar lo propuesto, 
ello motiva modificaciones más o menos profundas en el sistema 
educacional. Para apreciar cómo estas concepciones permeaban los 
discursos educacionales se recuerdan las reflexiones del reconoci-
do filósofo peruano, Augusto Salazar Bondy, que en 1957, a propósi-
to de los desafíos que a su juicio debía enfrentar el país andino en 
la materia, escribió: 
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Hay que meditar especialmente en los principios y en las directivas a 
que debe obedecer toda la empresa educativa peruana, así como en las 
maneras concretas y en los medios prácticos de enseñar en la escuela 
que el país necesita. Pero al mismo tiempo debemos hacer un balance 
de los recursos con que contamos actualmente, de sus posibilidades de 
acrecentamiento y de su más provechosa aplicación, así como una ri-
gurosa selección objetiva de las metas que nos proponemos alcanzar 
distinguiéndolas según etapas y según radio de aplicación. Es decir, hay 
que planificar la educación peruana. Sólo haciéndolo podremos cum-
plir realmente con la obligación de educar de forma cabal a todos los 
peruanos, y no, como ha ocurrido hasta ahora, sólo a una minoría pri-
vilegiada (Salazar Bondy, [1957] 1965, p. 44). 
 

También se reformaban los sistemas educacionales para intentar 
responder apropiadamente a las múltiples demandas que los dis-
tintos sectores sociales le hacían al sistema escolar. Ecuación siem-
pre difícil de resolver en la medida que todos los actores, indepen-
dientemente de que tuvieran expectativas acordes a sus experien-
cias, intereses y posibilidades, aspiraban a obtener la mejor educa-
ción posible. Por eso, aunque los sectores populares luchaban por 
acceder al sistema escolar, una gran parte de ellos soñaba con que 
sus hijos pudieran gozar de estudios universitarios. Ideal que tam-
bién era compartido por los cada vez más numerosos sectores me-
dios de la población, los mismos que presionaban por contar con 
instituciones de educación secundaria de mejor calidad. Y anhelo 
que también poseían los sectores dirigentes. Una aspiración, esta 
última, que por estar en parte satisfecha se complementaba con 
exigencias alusivas a obtener regalías o mejoras en la educación 
recibida.  

La tercera justificación en que se apoyaban las reformas, la ne-
cesidad de idear maneras para subsanar los problemas derivados 
de los desajustes provocados por los abruptos cambios que experi-
mentaba el sistema educacional como advertía retrospectivamen-
te el educador argentino Juan Carlos Tedesco (2012, pp. 59 y si-
guientes) , consistía en hacer más atractivos los servicios educa-
cionales para así aminorar el alto ausentismo, disminuir el elevado 
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número de repitentes y elevar la retención del estudiantado en el 
sistema. Pretensiones que debían cumplirse siempre en un escena-
rio donde los recursos económicos eran estrechos o, francamente, 
insuficientes.  

Todos estos razonamientos, articulados, eran los que estaban en 
la base de los dos tipos de reformas que conoció la región durante 
el tercer cuarto del siglo XX: las de carácter estructural, que aspira-
ban a realizar transformaciones profundas en el sistema educacio-
nal para contribuir desde ahí a acabar con las desigualdades eco-
nómicas, y las de carácter general, que procuraban mejorar la efi-
ciencia interna del sistema. Estas últimas fueron las más frecuentes 
en razón de que las estructurales, como la que se dio en la Cuba 
revolucionaria o como la que se proyectó en el Chile de Salvador 
Allende, debían secundar cambios económicos de fondo que, huel-
ga decir, fueron más enunciados que realizados.  

Independientemente del carácter que asumieran las reformas, 
todas coincidían en la comprensión de que los elementos del uni-
verso escolar que se debían intervenir eran los que pudieran me-
dirse, cuantificarse o controlarse. En este sentido lo reformable era, 
en último término, todo lo que albergaba la infraestructura escolar, 
incluyendo, por cierto, los contenidos que se enseñaban. 

Uno de los capítulos más originales de las reformas de estos 
años fue la implementación de experiencias de educación no for-
mal, rótulo que distinguía a aquellas instancias que, sin formar 
parte del sistema escolar, sí tenían pretensiones educacionales. 
Estas iniciativas tendían a concentrarse en la alfabetización de la 
población adulta aunque también muchas veces fueron usadas 
para apoyar la implementación de nuevas políticas públicas, como 
las reformas agrarias, donde se utilizaban para socializar los con-
tenidos técnicos a ellas asociadas  y se implementaban preferen-
temente en lo rural aunque muchas escuelas urbanas comenzaron 
a realizar turnos nocturnos para enseñar las primeras letras a esa 
población adulta que no las había aprendido en su infancia .  

Entre las características que más destacaron de la educación no 
formal se apuntan dos. El que estas iniciativas no se concentraran 
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exclusivamente en asuntos educacionales, pues también se aboca-
ban a fomentar la participación social, promover liderazgos o sen-
sibilizar sobre determinadas problemáticas. Y el que prácticamente 
todas sus experiencias incorporaran estudios previos con la pobla-
ción beneficiaria con el objetivo de identificar sus necesidades y 
expectativas en relación a los procesos a emprender. 

Pese a que la educación no formal adquirió relevancia a media-
dos del siglo XX, en la década de 1980 ella también tuvo gran prota-
gonismo. Esto porque entonces, cuando las deudas de nuestras 
sociedades empujaron a las élites gobernantes a recortar los gastos 
sociales del Estado, muchas organizaciones de cooperación inter-
nacional de los países ricos comenzaron a financiar copiosamente 
iniciativas de esta naturaleza. Movimiento que tuvo tal magnitud 
que las organizaciones no gubernamentales que las implementaron 
llegaron a transformarse en una especie de para-Estado, fenómeno 
que todavía hoy se puede observar en algunos de los países más 
pobres de la región. 

La sola presencia de estas iniciativas de educación no formal 
muestra que la tarea de ampliar la cobertura a los niveles deseados 
no era una cuestión simple. Era difícil encontrar una formulación 
consistente de desarrollo, ajustar el sistema escolar a dicha com-
prensión, satisfacer simultáneamente los intereses educacionales 
que los diferentes actores sociales ponían en el ruedo y resolver los 
problemas que aparecían a cada paso que se daba. Estas dificulta-
des, y sobre todo los cuestionamientos que se hacían a las estrate-
gias implementadas para sobrellevarlas, son las que se bosquejan 
en el siguiente apartado. 
 
El otro lado de la cima: críticas al sistema escolar 
 
Los mejores años de la educación en América Latina, aquellos en 
que su importancia fue incuestionable para una parte importante 
de la población, aquellos en que se amplió exponencialmente la 
matrícula escolar y en que se sucedieron las reformas tendientes a 
permitir dicho crecimiento, también fueron momentos controver-
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siales en que innumerables especialistas, y una parte significativa 
de los sectores medios, comenzaron a cuestionar muchos atributos 
del sistema escolar. Entre las críticas que aparecieron se tendieron 
a repetir tres: que la ampliación de la matrícula no estaba favore-
ciendo a todos los sectores sociales, que la mayor parte de los re-
cursos públicos beneficiaban a quienes comparativamente menos 
los necesitaban y que la educación escolar se tornaba un empren-
dimiento cada vez más oneroso para los Estados. 

Respecto de la primera crítica se observa que, en estos años, la 
expansión de la matrícula siguió un patrón concéntrico, es decir, 
comenzaba en los centros de poder para luego ir extendiéndose, en 
la medida de lo posible, a las áreas circundantes. Esto significa que 
las primeras beneficiadas eran las capitales, seguidas por las gran-
des ciudades y sus áreas adyacentes y, solo al final, se incluía a los 
sectores rurales. Por ello, pese a que efectivamente la demanda 
educacional era más sentida en las aglomeraciones urbanas, y pese 
a que la instalación de instituciones educacionales era más renta-
ble en los asentamientos más densamente poblados, no fueron 
pocos los cuestionamientos a esta lógica, sobre todo porque ella no 
resguardaba de la misma manera las posibilidades educacionales 
de toda la población en edad escolar. 

La segunda crítica apuntaba al hecho de que la provisión educa-
cional era selectiva, pues aunque los Estados se proponían otorgar 
servicios educacionales equivalentes a toda la población, en la 
práctica entregaban más y mejores prestaciones a quienes más 
recursos tenían: los sectores medios y dirigentes. Eso explica, a su 
vez, que las escuelas públicas contaran con instalaciones más pre-
carias cuando atendían a estudiantes de los sectores populares, que 
el analfabetismo sea hasta hoy mucho más alto en el campo que en 
la ciudad (y más elevado aún entre quienes, como las poblaciones 
indígenas, poseen menos vínculos con los sectores dirigentes) y que 
las matrículas de las escuelas primarias fueran las que cuantitati-
vamente más crecieran, pero no las que más aumentaran en térmi-
nos porcentuales. Esto último es lo que informan las cifras referi-
das al aumento de la matrícula escolar en estos años en América 
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Latina, pues mientras la inscripción en las instituciones secunda-
rias y universitarias, aquellas que servían específicamente a los 
sectores medios y dirigentes, se incrementó en un 178% y en un 
182% respectivamente, la de las instituciones primarias solo lo hizo 
en un 65% (Rama, 1987b, pp. 53-58). 

La tercera crítica, que refiere a que la educación se estaba tor-
nando inviable económicamente, se sustentaba en el hecho de que 
año tras año los Estados estaban teniendo que incrementar los 
recursos destinados a la educación para obtener los mismos están-
dares de cobertura y calidad. Dinámica que obedecía a que el nú-
mero de personas que ingresaban al sistema iba en constante au-
mento y, a su vez, a que cada vez más estudiantes avanzaban a los 
cursos superiores. Todo lo cual redunda en que cundiera la apre-
ciación de que no estaba lejos el día en que se desfinanciaría el 
sistema. 

Entre quienes criticaban a la educación con estos y otros argu-
mentos uno de los actores más activos fue la juventud profesional 
que daba vida a las experiencias conocidas como opu-

. Una perspectiva que conoció sus primeros exponentes en el 
intersiglo XIX-XX y que a mediados del siglo XX recibió nuevos 
bríos de la mano de dos procesos casi simultáneos. Por una parte, 
muchos gobiernos que se preocupaban por la justicia social empe-
zaron a promover experiencias de educación no formal que, en 
algunas ocasiones, podían leerse también como educación popular. 
Por otra parte, al multiplicarse los gobiernos autoritarios de signo 
conservador, quienes se les oponían tendieron a apropiarse de estas 
experiencias de educación no formal por valorarlas como prácticas 
de resistencia y entenderlas como educación popular. 

Esta familiaridad entre educación no formal y educación popu-
lar, como bien advierte la educadora argentina Adriana Puiggrós 
(1994), hace que sea fácil confundirlas. Y es que efectivamente 
compartían, y comparten, muchas aristas en sus diagnósticos y 
propuestas. No obstante, se debe hacer notar que poseían una dife-
rencia fundamental, esta es, que mientras las experiencias de edu-
cación no formal se fundaban en la necesidad de ampliar la cober-
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tura educacional por vías alternativas al sistema escolar, las inicia-
tivas de educación popular se proponían ser funcionales a los sec-
tores populares. Lo mismo pero con otras palabras, si la educación 
popular estaba, en primer lugar, al servicio de los sectores popula-
res, la educación no formal respondía primero a directrices estata-
les. No obstante, se debe precisar que hubo momentos en donde 
algunos Estados, por estar controlados por actores afines a los sec-
tores populares, impulsaron iniciativas de educación no formal que 
se pueden entender simultáneamente como educación popular. 

En línea con las críticas enunciadas, las experiencias de educa-
ción popular se erigieron para subsanar algunos vacíos en la cober-
tura educacional, para contrarrestar la menor calidad de las inicia-
tivas educacionales destinadas a los sectores populares o para neu-
tralizar los impedimentos que no dejaban que estos últimos progre-
saran en el sistema. Entre estos impedimentos la deserción obliga-
da que afectaba a muchos estudiantes de los sectores populares, sea 
por causa de la precaria educación recibida o sea por tener que 
trabajar para contribuir al sustento familiar, era uno de los más 
relevantes. Trabas que siguen operando en la actualidad, aunque 
expresadas de manera distinta. Así lo entiende también el educador 
argentino Pablo Gentili cuando señala que se debe evaluar con 
mesura el aumento que ha experimentado la cobertura educacio-
nal en las últimas décadas porque, si antes los sectores populares se 
veían impedidos de entrar al sistema, ahora ingresan pero a una 
versión deslucida del mismo. En sus palabras: 

 
A lo largo de la historia, y con poquísimas excepciones (como el caso 
cubano después de los años 60), los países de América Latina y el Caribe 
desarrollaron sus sistemas educacionales en medio de un proceso de 
profunda segmentación, creando redes institucionales diferenciadas, 
tanto desde el punto de vista de las condiciones materiales otorgadas 
en cada segmento, como de las oportunidades educacionales por él 
ofrecidas. Esta segmentación cuestiona la propia noción de sistema 
nacional de educación  en buena parte de los países de la región. En ri-
gor, en la medida en que tendían a democratizar las oportunidades de 
acceso, los sistemas escolares se tornaron más segmentados, definien-
do una serie de circuitos  tan dispares entre sí que hacen imposible 
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comparar las experiencias educacionales efectivamente vividas por sus 
participantes. Es evidente que, en América Latina, las oportunidades de 
acceso al otro circuito  se definen no por el talento de sus aspirantes, 
ni por la libre elección de sus padres, sino por las condiciones de vida, 
por los recursos materiales de que disponen las familias y por las mu-
chas y eficaces formas de segregación reproducidas socialmente. O sea, 
por la clase, por la condición sexual, étnica o racial (Gentili, 2008, p. 
35).1 

 
Otro de los actores que criticó agudamente al sistema educacional 
fue el estudiantado. La juventud universitaria reverdeció los cues-
tionamientos que varias décadas atrás había esparcido continen-
talmente el estudiantado de Córdoba y, como éste, denunció que la 
universidad estaba dándole la espalda a las dificultades de todo 
orden que afectaban a nuestros países, aislándose. miento 
de reforma universitari  que irrumpió a mediados del siglo XX en 
Bogotá, Santiago de Chile y otras ciudades de la región, se hizo tan-
gible en experiencias de trabajo voluntario, muchas de ellas enten-
didas como educación popular, y en manifestaciones públicas de 
descontento, ya sea frente a problemáticas educacionales similares 
a las descritas o denunciando los abusos que cometían gobiernos 
autoritarios. 

Si desde adentro este estudiantado se veía a sí mismo como 
agente de transformación social, en el espíritu de lo que cantara en 
esos años el brasileño Geraldo Vandré en Para que no digan que 
no hablé de las flores , desde afuera sus analistas han tendido a 
apreciarlo, a posteriori, como una parte de los sectores medios que, 
por sentir que no tenía cabida en la sociedad de su tiempo, se rebe-
laba para hacerse un espacio en ella. 

Independientemente de los motivos que impulsaron a la juven-
tud universitaria a irrumpir con una voz disidente, cabe destacar 
que la masividad de algunas de sus iniciativas se vio facilitada por-
que ella se encontraba inmersa en espacios cerrados que contri-
buían a una rápida socialización de sus demandas y porque goza-

 
1  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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ban de una amplia cobertura de la prensa. Sin embargo, es necesa-
rio apuntar que nada de esto consiguió librar a esta juventud de la 
dura represión que sobre ella desataron los gobiernos que juzgaban 
que ella promovía la agitación, la rebeldía y la desestabilización. De 
eso pueden dar fe los miles de estudiantes de Brasil que en estos 
años terminaron en las cárceles y los miles de estudiantes de Méxi-
co que vieron como el ejército mató a varios cientos de manifestan-
tes poco antes de los juegos olímpicos de 1968. 

A la hora de los balances se aprecia que toda esta fuerza represi-
va terminó siendo eficaz en su propósito de hacer retroceder a los 
movimientos estudiantiles. Un fenómeno que coincide, además, 
con la baja sostenida que comienzan a sufrir los presupuestos pú-
blicos destinados a la educación. La educación dejaba de ser así, en 
los hechos, prioritaria para las élites y sus estrategias de desarrollo. 
Cuestión que no obedecía, únicamente, a que los sectores dirigentes 
dejaban de creer en las bondades de esa educación que tantos dolo-
res de cabeza les había causado sobre todo por ese estudiantado 
rebelde y por esa juventud profesional que alentaba la educación 
popular , se debía también a que un acontecimiento económico 
extrarregional, como tantas otras veces había ocurrido, ponía en 
jaque a las economías latinoamericanas. 

Desde mediados de la década de 1970 todos los países de la re-
gión se vieron obligados a desestimar su estrategia de crecimiento 
económico basada en la industrialización inducida, que era la 
misma que pedía un aumento constante en los niveles educaciona-
les de la población, debido a que una explosiva alza en los precios 
del petróleo hizo que nuestros Estados se sobre-endeudaran. Cuan-
do ya no se pudo seguir obteniendo préstamos para pagar antiguos 
créditos, es decir, cuando nos tornamos financieramente insolven-
tes, esa parte de los sectores dirigentes que controlaba los Estados 
se vio compelida a obtener de alguna parte los recursos para pagar 
lo adeudado, optando por sacrificar los gastos en política social y, 
entre los primeros, los educacionales. Así fue como comenzó a im-
ponerse decididamente el neoliberalismo, esa doctrina que privile-
gia el libre accionar de los agentes económicos en el Mercado y que 
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restringe al máximo la injerencia del Estado en todos los ámbitos, 
también el educacional. Desde ahora en adelante las preguntas que 
van a dar sentido a las políticas públicas en la materia no serán, 
como antaño, aquellas relativas a cómo poder aumentar la cober-
tura educacional, sino a cuánto es lo mínimo que el Estado podía 
invertir para tener un sistema educacional razonable o, en los ca-
sos más extremos, como lo esclarece el educador chileno Sebastián 
Donoso Díaz (2013), a cuánto es lo mínimo que el Estado debía in-
vertir para asegurar el máximo de beneficios al empresariado edu-
cacional. 

De esta manera fueron quedando atrás muchas décadas donde 
lo que imperaba era el optimismo pedagógico, aquella comprensión 
ampliamente extendida que veía que la educación era la solución 
apropiada para casi cualquier mal, para dar paso al pesimismo 
educacional, sensibilidad en donde el sistema escolar pierde centra-
lidad en la lucha por el desarrollo. Tránsito que se produce, entre 
otras cosas, porque cada vez fueron más las personas que comen-
zaban a ver a la educación como un mecanismo perverso que solo 
permitía la reproducción de todo lo necesario para que las élites se 
mantuvieran en dicha condición interpretaciones en línea con las 
popularizadas en esos mismos años por los intelectuales franceses 
Louis Althusser, Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron . Un trán-
sito que se explica, a su vez, porque dentro de quienes defendían al 
neoliberalismo se comienza a asentar la comprensión de que la 
educación era irrelevante para la obtención de mejores resultados 
en lo que a crecimiento económico se refiere, valoración que era, y 
es, más fácilmente distinguible en sus prácticas que en sus discur-
sos. 

Con todo, mientras la intelectualidad que se aferraba al poder 
del Estado se abocaba a profundizar las estrategias educacionales 
en curso, ajustándose a los cambios vividos sin prestar demasiada 
atención a los cuestionamientos que durante este período venían 
siendo levantados, la que se resistía a colaborar con órdenes que 
consideraban injustos se preguntaba: ¿Por qué los sistemas escola-
res parecían no colaborar con la transformación de nuestras socie-
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dades a versiones más justas? ¿Cuál es el papel que podría adquirir 
la educación en los procesos de resistencia o liberación protagoni-
zados por los sectores populares? Como veremos a continuación 
Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara no solamente se hicie-
ron cargo de responder dichas preguntas, también fueron algunos 
de los que mejor expresaron los esfuerzos que en América Latina se 
estaban realizando para dilucidar el papel que le cabía a la educa-
ción en las luchas revolucionarias. 
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Capítulo IV 
Iván Illich, la desescolarización y la revolución 
cultural* 
 
 
 
 
 
Iván Illich en América Latina 
 
En el marco del Primer Congreso Pedagógico Nacional celebrado 
en enero de 1970 en la ciudad de La Paz, Bolivia, Iván Illich le dijo a 
sus oyentes ante que se me entienda bien, no es mi pro-
pósito hablar de reformas al sistema escolar, sino de la superación 
de una realidad an  (1970a, p. 12). Mirado desde cualquier 
ángulo el objeto de su oratoria ese día no era simple, sobre todo si 
se repara en que deseaba convencer a su audiencia de que debía 
liderar la revolución cultural que pondría fin a la institución a la 
que dedicaban lo mejor de sus vidas y que, ciertamente, era la que 
les proveía su sustento, la escuela obligatoria.  

No es difícil deducir que el público del congreso desatendió el 
llamado y que dicha revolución no prosperó. Eso es lo que revela la 
gran importancia que aún mantiene la escolarización tanto en 
Bolivia como en América Latina. No obstante, las ideas de Iván 
Illich han sabido mantenerse vigentes en ciertos círculos intelec-
tuales debido a que son buenas representantes de una corriente de 

 
*  Una versión preliminar del capítulo fue publicada con el título lich, la 

desescolarización y la revolución cultural: una lectura desde/para América 
, en Cuadernos Americanos, Vol. 2, nº 140, 2012, pp. 123-146. 
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pensamiento que no ha sido superada en la batalla de ideas y debi-
do a que poseen muchas aristas cautivantes que, como advertía el 
filósofo alemán Eric Fromm ([1970] 1977, p. 10), hacen que sea impo-
sible tratarlas con indiferencia. Muestra de lo presentes que se 
mantienen sus postulados son todos los artículos que año a año 
revisan sus premisas en los diferentes ámbitos que exploró 
medicina, teología, educación, etcétera  y las periódicas reedicio-
nes que se hacen de sus principales libros, siendo Obras reunidas, 
una compilación en dos volúmenes que publicó el año 2006 el Fon-
do de Cultura Económica, la más decidora al respecto a nivel lati-
noamericano. 

Iván Illich nació en Viena en 1926 y en 1951, un cuarto de siglo 
después, volvió a nacer, ahora en América Latina, cuando comenzó 
a trabajar en una parroquia neoyorquina que atendía a una gran 
cantidad de población puertorriqueña. En esta suerte de isla del 

 es que se aprecia un antes y un después en su derro-
tero intelectual, pues fue ahí donde comenzó a hacer suyas las du-
ras condiciones que aquejaban a los condenados de la tierra y porque 
fue ahí, precisamente, donde empezó a empaparse del espíritu re-
volucionario que esta población compartía y que todo lo permeaba. 

En los siguientes veinticinco años Iván Illich va a continuar 
adentrándose en la geografía humana e intelectual latinoamerica-
na, siendo en este tránsito que su reflexión adquirió gran parte de 
la personalidad y consistencia con que se hiciera conocido en el 
mundo entero. De Nueva York pasó a las Antillas, en 1956, para 
asumir la función de vicerrector de la Universidad Católica de 
Puerto Rico. Luego, a comienzos de la década de 1960, se trasladó a 
Cuernavaca, México, donde creó el Centro de Formación Intercul-
tural, institución que desde 1966 y hasta su cierre, en 1976, fue co-
nocida como el Centro Intercultural de Documentación, CIDOC. 
Tanto en la Universidad como en el Centro lo animaban deseos de 
atenuar los efectos nocivos que causaban las misiones estadouni-
denses en sus prédicas hacia la población latinoamericana, cues-
tión que se conseguía, a su juicio, presentándoles una perspectiva 
crítica sobre las implicancias que tendría su actuar en la región. 
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Perspectiva inculcada en el mismo momento en que se enseñaba el 
castellano. 

En 1958 Iván Illich conoció a Everett Reimer, un educador que 
acudía a San Juan para realizar asesorías educacionales y que, poco 
tiempo después, se integró al cuerpo de especialistas que dio vida a 
la Alianza para el Progreso. Fue con él que emprendió un diálogo 
del cual nacieron sus principales tesis educacionales, conversación 
que se prolongó por más de diez años y que se nutrió con los apor-
tes de todas las personas que pasaban por el Centro, principalmente 
misioneros, misioneras e intelectuales. Esta reflexión colectiva 
alcanzó su punto más alto a fines de la década de 1960 cuando Eve-
rett Reimer lideró en Cuernavaca un seminario ti
vas en la educaci  desde la cual se desprendieron va-
rias publicaciones, entre ellas La escuela ha muerto, del mismo Rei-
mer, y Desescolarizar la sociedad, de Iván Illich. Dos obras hermanas 
que diferían, en lo medular, en los públicos a los que se dirigían, 
pues mientras la primera presentaba una exposición conforme a 
los parámetros académicos tradicionales, la segunda se valía de 
una escritura altamente provocadora destinada a trascender los 
círculos de especialistas. 

Iván Illich, como tantas otras personas inmersas en el mundo 
del pensamiento, a lo largo de su vida desenvolvió una sola gran 
reflexión educacional, la cual iba reelaborando conforme variaba 
su público y a medida que le iba adicionando nuevos antecedentes. 
Ello explica que entre los años 1968 y 1974, los más productivos de 
su reflexión educacional, presentara las mismas ideas en varios 
soportes e idiomas. En cierta medida, cada nueva publicación era 
una actualización de su pensar o, quizá, un pensar en voz alta, con 
todas las virtudes y vicios que ello conlleva. Ha sido estudiando 
dichos escritos, dialogando con ellos, interpelándolos, que se han 
identificado los nudos centrales de su crítica y su propuesta educa-
cional. Ha sido insertando su producción en la historia latinoame-
ricana que se han inferido las razones que lo llevaron, a mediados 
de la década de 1970, a cerrar el CIDOC y a dejar su activismo edu-
cacional. Y ha sido entendiendo su reflexión como parte del pen-
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samiento latinoamericano que se ha podido dimensionar tanto su 
familiaridad con las tradiciones intelectuales regionales como sus 
aportes más sustanciales.  

Para comunicar todos estos hallazgos a esta introducción le si-
guen tres secciones, una donde se expone el corazón de su crítica 
educacional, otra en la cual se enseñan sus principales propuestas 
y la última en que, a modo de cierre, se apuntan sus comprensiones 
sobre los vínculos entre escolarización y transformación social. 
 
Desescolarizar la sociedad como imperativo revolucionario 
 
A fines de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 la educación 
en América Latina, como nunca antes, estaba en el centro de los 
principales debates políticos e intelectuales. Fenómeno que obede-
cía a una amplia conjunción de factores, entre ellos, el espectacular 
crecimiento que tenían todos los índices asociados a la educación y 
las sendas protestas que lideraban estudiantes de establecimientos 
secundarios y universitarios en países como Argentina, México o 
Brasil. Antes de entrar de lleno en el ideario con que Iván Illich se 
sumó a estos debates, y con miras a obtener el máximo provecho de 
su estudio, se harán algunos alcances que, confiamos, permitirán 
mitigar el rechazo casi instintivo que invariablemente tiende a 
producir la primera aproximación a sus planteamientos. 

Lo primero que se debe aclarar es que Iván Illich pensaba que 
las palabras escuela y educación no eran sinónimos, así como tam-
poco lo eran escuela y escuela obligatoria. Se insiste en lo necesario 
que es tener presente estas distinciones porque algunas lecturas 
superficiales invitan a entenderlo como alguien que quería acabar 
con la educación, cuando en realidad lo que le preocupaba era ana-
lizar a la escuela y, a través de ella, al sistema escolar. Siendo bien 
explícitos en este punto, no buscaba terminar con la educación, ni 
tampoco acabar con la escuela, sino solamente proscribir la obliga-
toriedad de esta última. 

Evidentemente, por la peculiaridad de estos propósitos, no era 
raro que generaran cierta incomodidad o, inclusive, rechazo. Él 
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mismo preveía esta resistencia pues entendía que la escuela lo pri-
mero que se proponía, antes de enseñar cualquier cosa, era que el 
estudiantado confundiera las nociones de educación y de escuela al 
punto de transformarlas en una sola. Es más, pensaba que la mi-
sión principal de toda escuela, independientemente de su orienta-
ción política, de sus recursos económicos, de las características de 
sus docentes o de sus modalidades pedagógicas, era justamente 
generar esta homologación. Confusión que permitía, en lo funda-
mental, instalar en la mente de las personas la idea de que la única 
educación legítima era la proporcionada por la escuela.  

Esta sinonimia entre escuela y educación era, a su entender, el 
currículum oculto de las instituciones escolares, es decir, el conte-
nido no asumido, pero a su vez central, que ellas impartían. Y a 
diferencia de la noción de currículum oculto popularizada en esos 
mismos años por el sociólogo francés Pierre Bourdieu, que sostenía 
que lo que se entregaba en las instituciones escolares eran retazos 
de la cultura de los sectores dirigentes cuestión que favorecía in-
variablemente a estos últimos , Iván Illich pensaba que la escuela 
buscaba, en el fondo, legitimarse como la única institución encar-
gada de entregar conocimiento. 

Más allá de estas diferencias conceptuales, es importante desna-
turalizar esta falsa identidad entre escuela y educación porque 
permite cuestionar el que sea la escuela la alternativa más idónea 
para educarnos. Paso previo y necesario para poder postular que la 
escuela no era buena o mala en sí, sino que lo nocivo era que ella se 
tornara obligatoria. ¿Cómo pudo llegar a semejantes conclusiones? 
¿Por qué si la intelectualidad de América Latina se inclinaba a pen-
sar que la escuela obligatoria había sido una conquista de los secto-
res populares él lo contradecía? ¿Será que detrás de sus provoca-
ciones se encubría, como lo entendía el filósofo francés Hubert 
Hannoun ([1973] 1976, p. 230), un neoliberalismo embrionario que 
veía al Estado como un estorbo que debía ser reducido a su mínima 
expresión? 

Para desvanecer estas dudas se debe considerar que en el am-
biente intelectual de estos años había varias dimensiones políticas 
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en disputa, e Iván Illich solo se ubicó en una de ellas, en el eje opre-
sión-liberación, el mismo que a fines de la década de 1960 primaba 
en todo el Tercer Mundo. Esto quiere decir que independientemen-
te de que se haya entendido a sí mismo como un intelectual de iz-
quierda, como lo hiciera por lo demás una parte importante de la 
intelectualidad de la época, no se preocupó por ahondar en el eje 
izquierda-derecha para deslindar así lo que serían los roles adecua-
dos que le cabrían al Estado y al Mercado en la conducción de la 
sociedad. Y es que para él, en clave latinoamericana, lo prioritario 
era la liberación. 

Hechas estas aclaraciones están dadas las condiciones para ana-
lizar el por qué Iván Illich pensaba que la escuela, o mejor dicho, la 
escuela tal y como la conocemos, la escuela obligatoria, oprimía.  

Como si no fuera suficiente la confusión que se inducía en la es-
cuela, y que la colocaba como la única alternativa válida para edu-
car, Iván Illich pensaba que en ella también se extendía el signifi-
cado de la palabra escuela a la palabra educación, lo que hacía que 
el medio se transformara en el fin o, dicho de otro modo, que la 
educación pasara a un segundo plano en favor de la escolarización. 
Detrás de esta disputa semántica lo medular es percibir que en este 
movimiento se imponía la visión de que lo importante era tener 
buenas calificaciones, pasar de curso, obtener diplomas, en fin, 
tener éxito en el sistema escolar, y todo ello en desmedro de los 
objetivos particulares de cada estudiante. 

Esta insólita concepción de la educación podía imponerse, ex-
plicaba, porque las escuelas se recubrían con halos sagrados. Cues-
tión que conseguían propagando un conjunto de mitos que se ac-
tualizaban continuamente en los ritos escolares hasta que se asu-
mían como dogmas. Este raciocinio le permitió entender que la 
escolarización era una especie de religión planetaria que había 
reemplazado a las Iglesias tradicionales, contrariando, dicho sea de 
paso, a muchas visiones que la entendían como un asunto antirre-
ligioso o, al menos, arreligioso. 

Iván Illich no fue la primera persona, ni la única, que leyó para-
lelismos entre las iglesias y las escuelas. Tempranamente, en las 
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primeras décadas del siglo XX, el peruano José Carlos Mariátegui 
había desnudado esta similitud y convidaba a dotar al sistema edu-
cacional de mitos que fueran acordes con la revolución socialista 
(Donoso Romo, 2012, p. 94). El intelectual que aquí se estudia, en 
cambio, entendía que nada se lograría sustituyendo unos mitos por 
otros pues eran éstos, independientemente de su contenido u orien-
tación, los que impedían que las personas ejerciéramos nuestro 
derecho inalienable a aprender lo que nos guste y como nos guste. 

Los mitos a los que aludía Iván Illich son efectivamente casi in-
distinguibles para quienes hemos participado del sistema escolar. 
No obstante, con paciencia es posible percibir que muchas senten-
cias se sostienen únicamente en supuestos, por ejemplo: que el 
aprendizaje es fruto de la enseñanza, que el conocimiento puede 
ser medido, que los certificados escolares otorgan más valor a las 
personas, que la escuela es fundamental para desenvolverse en el 
mundo o que ésta se rige por criterios meritocráticos que premian 
con justicia a quienes más se esfuerzan o son más inteligentes.  

Esta mitología, entendía Iván Illich, cumplía varios propósitos 
simultáneamente. Desde un punto de vista educacional favorecía la 
perpetuación de la escuela al promover el entendimiento de que 
era muy difícil aprender fuera de ella y al sugerir que todo conoci-
miento generado más allá de sus bardas era de segunda categoría. 
Esta enajenación de la capacidad de aprender se reforzaba, además, 
por algunas disposiciones que la escuela provocaba en el estudian-
tado, entre las cuales las más graves eran la falta de curiosidad y el 
empobrecimiento de la imaginación. Todos elementos que, articu-
lados, conseguían infantilizar a la población, es decir, impedir que 
participara en la toma de decisiones sobre los asuntos que le con-
cernían en materia educacional o en cualquier otra esfera de la 
realidad. 

Desde un punto de vista económico dicha mitología afianzaba la 
noción de que el progreso, la modernización o el desarrollo que 
tanto se añoraba, solo se alcanzaría consumiendo bienes y servicios 
industriales. En este sentido Iván Illich entendía que la escuela 
estaba al servicio del modo de producción industrial, ya que mol-
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deaba las expectativas y necesidades de las personas para que con-
sumieran preferentemente productos y servicios industrializados. 
Mensaje que era reforzado en el mismo funcionamiento de las ins-
tituciones escolares, pues las comprendía como industrias cultura-
les o, lo que es lo mismo, como cadenas de producción donde el 
profesorado se valía de insumos estandarizados para producir 
siempre el mismo resultado: personas ávidas de consumir cual-
quier bien o servicio comprable. 

Pero Iván Illich no criticaba a la escuela por considerar repro-
chable que ella produjese este tipo de consumidor. Lo hacía porque 
pensaba que la hegemonía del modo de producción industrial era 
inviable para la humanidad en la medida que los recursos natura-
les no eran infinitos y, más importante aún, porque evaluaba que 
éste provocaba un incremento exponencial de la violencia, la mis-
ma que tarde o temprano arrasaría con todo. Comprensión, esta 
última, que tiene que ver con que él percibía a diferencia de lo que 
la mitología escolar transmite  que a medida que el modo de pro-
ducción industrial, escuela incluida, afianzaba su dominio, la bre-
cha entre la gente rica y la pobre también se tendía a ensanchar. Y 
aunque reconocía que ser pobre en sus años no era lo mismo que 
serlo en los siglos XVII o XVIII, en el sentido de que existían cada 
vez mejores estándares de subsistencia, sí ponía el acento en que 
las diferencias entre los segmentos más ricos y los más pobres de la 
población no habían dejado de aumentar. En sus palabras:  
 

La industrialización multiplica la gente y las cosas. Los subprivilegia-
dos crecen en número, en tanto que los privilegiados consumen siem-
pre más. En consecuencia, el hambre crece entre los pobres y el temor 
entre los ricos. Llevado por el hambre y el sentimiento de impotencia, 
el pobre reclama una industrialización acelerada; impelido por el mie-
do y el deseo de proteger su mayor bienestar, el rico se embarca en una 
protección cada vez más explosiva y blindada. Mientras que el poder se 
polariza, la insatisfacción se generaliza (Illich, [1973] 1978, p. 137). 

 
Pero la escuela, para Iván Illich, no solo era funcional al modo de 
producción industrial por ser la encargada de producir este con-
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sumismo compulsivo, también lo era porque salvaguardaba el or-
den social al atenuar esa violencia estructural que producía el mo-
do de producción imperante con discursos que inducían en las 
masas una actitud resignada. Esta mansedumbre sería uno de los 
principales efectos que tendría el currículum oculto, ya que al en-
señar que todo lo válido venía de la escuela, también sugería que 
quienes no pasaban por las aulas, o que desertaban, valían menos 
que quienes sí asistían, o que llegaban más lejos en su recorrido 
escolar. De esta manera, el mensaje que entregaban las institucio-
nes escolares era que la competencia era una parte sustancial de la 
vida, que todas las personas debíamos procurar ser ganadoras y 
que, estas últimas, debían gozar de las mejores condiciones de exis-
tencia porque se lo merecían. Ello explica, a su vez, que pese a toda 
la evidencia disponible la escuela nunca enseñase, porque era ir en 
contra de sus preceptos, que en toda competencia había personas 
que ganaban y otras que perdían y que, estas últimas, eran la in-
mensa mayoría. 

Este camino reflexivo permite entender que para la época, como 
bien repara este pensador, las personas más pobres entre las pobres 
hayan sido las analfabetas. Torna posible comprender, además, que 
más allá de su signo político todos los programas de alfabetización 
gozaran de gran resonancia entre la población. Así como esclarece, 
también, el que en estos años hayan aumentado tan espectacular-
mente los recursos, sobre todo públicos, destinados a la escolariza-
ción. 

Ya presentados los principales nudos de su crítica educacional 
solo falta hacer notar quienes, según su visión, se beneficiaban con 
toda esta situación. ¿Eran acaso los sectores dirigentes? ¿Era tal vez 
ese empresariado que confeccionaba uniformes, materiales o pro-
gramas escolares? Iván Illich, distanciándose nuevamente del sen-
tido común, entendía que el centro de la problemática estaba fuera 
de las conveniencias, intenciones o aspiraciones de un grupo de 
personas en particular, lo que quiere decir que no estaba ni en la 
voracidad de los sectores dirigentes ni en la ineptitud de los secto-
res populares, tampoco en la avaricia de capitalistas ni en el idea-
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lismo de socialistas, y menos aún en lo subdesarrolladas que eran 
ciertas sociedades o en lo imperialistas que eran otras. Pensaba, por 
el contrario, que todas las personas éramos opresoras y oprimidas a 
la vez pues alimentábamos un modo de producción que se nos ha-
bía escapado de las manos y que imponía, como único fin, su in-
cansable crecimiento.  

Esta forma de entender la escolarización es la que le permite 
postular, al revés de lo que estaba pidiendo todo el mundo, que no 
era necesario destinarle mayores recursos económicos al sistema 
escolar, sino que había que terminar con él. Había que acabar con 
la escalada educacional porque la solución no era promover más de 
lo mismo, más escuelas, más depredación de los recursos naturales, 
más injusta repartición de la riqueza y, al final, más violencia. No 
obstante, ¿Era posible siquiera imaginar un proceso de desescolari-
zación de la sociedad? No solo era posible, sostenía, sino que era 
inevitable. Y así como instaba al profesorado boliviano a que lide-
rara la última gran revolución del siglo XX, también le advertía que 
la desescolarización se haría con o sin su concurso. 
 
¿Cómo desescolarizar la sociedad? 
 
Así como Iván Illich pensaba que la desescolarización ocurriría 
tarde o temprano, también consideraba que ello no sería un asunto 
sencillo ni indoloro, sobre todo al considerar que la escuela invertía 
gran parte de sus recursos en legitimarse y fortalecerse. Creía, asi-
mismo, que la desescolarización podría acelerarse si las múltiples 
señales de descontento que estaban cuestionando a la escuela, tan-
to en América Latina como en otras regiones del mundo, eran am-
plificadas. Y entendía, a su vez, que mientras antes se desescolari-
zara la sociedad, más personas serían libradas de las consecuencias 
nefastas de la escolarización. 

En el ámbito educacional no eran pocas las personas que, como 
Iván Illich, leían que los momentos que se vivían en las décadas de 
1960 y 1970 eran complicados. De hecho hasta uno de los manda-
mases de la Organización de las Naciones Unidas para la Educa-
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ción, la Ciencia y la Cultura, el estadounidense Philip Coombs 
([1968] 1978), sostenía que la educación había entrado en crisis en 
todo el mundo. Muchos eran los hitos que ayudaban a dar forma a 
este crítico escenario, entre ellos los de signo revolucionario 
aquellos que eran levantados por quienes veían que la injusticia 
debía ser improrrogablemente transformada  y los de signo con-
trarrevolucionario los de quienes se proponían neutralizar al pri-
mer grupo por apreciarlo como potencial destructor del orden so-
cial . Entre los revolucionarios se contaban, por ejemplo, la triun-
fante Revolución cubana de 1959, la proliferación de focos guerri-
lleros en gran parte de los países latinoamericanos, los movimien-
tos estudiantiles de México, Brasil y Francia en 1968, el movimiento 
por los derechos civiles levantado por la población afroamericana 
en Estados Unidos, el impulso recibido por la teología de la libera-
ción durante la Conferencia Episcopal celebrada en Medellín en 
1968, las luchas de liberación nacional libradas en parte importante 
de Asia y África y sus desdoblamientos en las Antillas, el triunfo 
electoral del socialismo chileno en 1970 y las derrotas que sufría el 
imperio estadounidense en Vietnam. Entre los segundos se encon-
traban las iniciativas de desestabilización social, política y econó-
mica que auspiciaba la Agencia Central de Inteligencia de los Esta-
dos Unidos en toda la región y sus desdoblamientos en las dictadu-
ras que amparándose en la Doctrina de la Seguridad Nacional  
bregaban por proscribir cualquier intento de socialización de las 
riquezas. 

Ya sea por el ímpetu de los movimientos revolucionarios, o bien 
por la energía con que fueron combatidos, la idea de revolución 
adquirió tanta importancia, al menos en América Latina, que infi-
nidad de analistas coinciden en que ésta casi se podía tocar con las 
manos. En este ambiente una parte importante de la intelectuali-
dad, incluido el pensador estudiado, asumió la responsabilidad de 
direccionar la alternativa revolucionaria que a su juicio sería la 
mejor o la más eficiente. Por ello, si antes de que Iván Illich irrum-
piese en el escenario regional la intelectualidad se debatía entre 
posiciones comprometidas o revolucionarias, cuando sus trabajos 
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empiezan a popularizarse, a finales de la década de 1960, esa dis-
yuntiva se había trasladado hacia el polo revolucionario y él, como 
tantas personas, debía escoger entre la vía armada o pacífica para 
alcanzar la revolución. 

Como lo hacían analistas de las más variadas tendencias Iván 
Illich pensaba que era en el Tercer Mundo, en América Latina, y 
más aún en Bolivia, que se podía encender la chispa revolucionaria 
que se esparciría por el mundo. No obstante, a diferencia de quie-
nes justificaban dicha apreciación en la miseria que aquí se vivía, él 
lo hacía porque pensaba que había menos personas contaminadas 
con la nueva  religión, lo que hacía que aumentaran las posibili-
dades de que se desestimara al sistema escolar en pro de alternati-
vas liberadoras. 

Así como su diagnóstico difería de las posturas revolucionarias 
más extendidas, la nueva sociedad que promovía también tenía 
visos particulares. Y es que para él solo eran revolucionarias las 
iniciativas que ponían a las personas en el centro de toda preocu-
pación, contraponiéndose así a aquellas que aspiraban, primor-
dialmente, a profundizar la industrialización o a posibilitar el cre-
cimiento económico. Comprensión que defendía con el razona-
miento de que las herramientas que un día habían sido inventadas 
para ayudar a la población incluyendo en esta concepción de he-
rramientas a las instituciones , al adquirir cierta envergadura se 
convertían en dueñas de las personas, obligándolas a trabajar para 
ellas. Lo que Iván Illich buscaba, por tanto, era que las personas 
ejercieran en plenitud su condición de seres políticos capaces de 
decidir autónomamente sobre lo que les incumbía. En sus palabras 
este horizonte lo comunicaba así: 

 
Debemos reconocer que la esclavitud humana no fue abolida por la 
máquina, sino que solamente obtuvo un rostro nuevo, pues al traspo-
ner un umbral, la herramienta se convierte de servidora en déspota. 
Pasado un umbral la sociedad se convierte en una escuela, un hospital 
o una prisión. Es entonces cuando comienza el gran encierro. Importa 
ubicar precisamente en dónde se encuentra este umbral crítico para 
cada componente del equilibrio global. Entonces será posible articular 
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de forma nueva la milenaria triada del hombre, de la herramienta y de 
la sociedad. Llamo sociedad convivencial a aquélla en que la herra-
mienta moderna está al servicio de la persona integrada a la colectivi-
dad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la 
sociedad en la que el hombre controla la herramienta (Illich, [1973] 
1978, p. 15). 
 

Como adelanta la cita, a este poner a las personas y a la búsqueda 
de su bienestar como objetivo ulterior, Iván Illich lo llamó convi-
vencialidad. Para ayudar a aprehender apropiadamente esta no-
ción se pregunta tendenciosamente: ¿Qué es lo que se persigue en el 
ámbito de la salud? ¿Que se prolongue la existencia el máximo de 
años posible o que los que se vivan se disfruten plenamente? ¿Qué 
es lo que se anhela en cuanto a los transportes? ¿Que un puñado de 
turistas puedan viajar a la luna o que nos desplacemos bajo están-
dares fijados deliberadamente? ¿Y en educación? ¿Queremos que 
toda la población sea certificadamente universitaria o que cada 
persona tenga a su alcance las herramientas necesarias para 
aprender aquello que considere apropiado? 

Para aportar al triunfo de la convivencialidad, para acelerar el 
proceso revolucionario, Iván Illich entendía que había que concien-
tizar a la población, abrirle los ojos para que apreciara las causas 
que las mantenía en la opresión. Evidentemente él no era el único 
que confiaba en la concientización como camino para transformar 
la realidad, pues era una estrategia compartida implícita o explíci-
tamente por todas las vanguardias que entendían que tenían algo 
crucial que comunicarle a la sociedad. No obstante, a diferencia de 
las posiciones más extendidas que veían a la concientización como 
un medio para alcanzar la liberación, él la entendía como la libera-
ción en sí, como la única manera de romper con el hechizo que 
generaba el modo de producción industrial. Una vez roto el embru-
jo, el futuro sería una hoja en blanco donde las personas liberadas 
la escribirían gracias a diálogos autónomos. En cierta medida su 
programa era sembrar preguntas pero sin prescribir respuestas, era 
desenmascarar las contradicciones que aparecían al comparar los 
fines que voceaban las instituciones con los resultados que conse-
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guían  pero sin imponer soluciones, era, en suma, confiar en la 
indeterminación que significa abrirse a la convivencia entre seres 
liberados. 

Para ayudar a romper el encanto que provocaba la escolariza-
ción, para abrir el horizonte de lo posible, Iván Illich se abocó a 
estimular la imaginación de las personas. Con este espíritu es que 
sostenía que se podía reemplazar el actual sistema escolar de tipo 
piramidal por una red educacional, lo que implicaba abandonar la 
pretensión de tener un sistema racional o coherente, que por lo 
mismo es direccionable y controlable, para dar pie a una trama 
compleja urdida conforme a los intereses de sus participantes. En el 
fondo, lo que sugería, era que se aseguraran ciertas condiciones 
mínimas que permitieran que esta nueva estructura educacional se 
mantuviera en el tiempo, pues era así que podría cumplir con su 
misión de facilitar el contacto entre quienes tuvieran similares 
intereses de aprendizaje. Como se deja traslucir, asociada a esta 
trama él también proponía una particular manera de concebir la 
construcción de conocimiento, muy diferente a la que todavía im-
pera y que se basa en que una persona sabe y enseña, y la otra no 
sabe y aprende. Y es que al igual que como lo entendía en esos años 
el educador brasileño Paulo Freire, Iván Illich pensaba que en las 
relaciones de aprendizaje toda persona podía, y debía, aportar. 

Entre las iniciativas que podrían ir dando cuerpo a esta red edu-
cacional, una de las que defendió con más ahínco fue la que llamó 

la cual consistía en otorgar a todas las 
personas una misma cantidad de créditos canjeables por servicios 
educacionales. Él mismo se encargó de diferenciar su propuesta de 
otras de corte pro-Mercado que comenzaban a escucharse en voz 
de intelectuales neoliberales, porque lo que planteaba, insistía, no 
era dar crédito para que se escogiera la institución educacional que 
se estimara conveniente, algo así como un subsidio a la demanda 
en un lenguaje técnico actual, pues no concebía la existencia de 
docentes profesionales ni instituciones educacionales que lucraran 
con esta labor. Lo que proponía, simplemente, era que existieran 
instituciones que entregaran algunas de las herramientas que eran 
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necesarias para adquirir otros aprendizajes, como la lectoescritura, 
las matemáticas, la grafía musical u otros lenguajes. 

Además del pasaporte  Iván Illich insinuó otras alternativas 
que podrían dar consistencia a esta red: crear un directorio público 
en que se registraran las habilidades e intereses de las personas, 
transformar una parte de las fábricas en escuelas de oficios, liberar 
el acceso a todo tipo de información mediante la proliferación de 
bibliotecas, audiotecas, cinematecas, etcétera, y revitalizar la idea 
de mantener aprendices en las diversas ocupaciones. Todas alter-
nativas que, como cualquier otra que aspirase a fomentar la convi-
vencialidad, debían compartir un único requisito, que no se volvie-
ran un fin en sí mismas, es decir, que permanecieran como herra-
mientas sujetas a la voluntad de las personas. 

Aunque Iván Illich pensaba que la revolución podía iniciarse en 
cualquiera de las instituciones contemporáneas, en la hospitaliza-
ción-salud, en la militarización-seguridad, en la escolarización-
educación u otras, apreciaba que era en esta última donde ella te-
nía más posibilidades de tener éxito porque entendía que era la 
menos preparada para resistir embates. No obstante, pese a enten-
der que la escolarización era uno de los flancos más débiles del 
círculo opresivo, veía que esta empresa debía sortear muchas difi-
cultades. 

La primera dificultad a que se enfrentaba toda persona intere-
sada en la desescolarización era sobreponerse a las críticas, funda-
das o no, que emanaban de quienes defendían la escolarización a 
todo evento, principalmente de quienes se encontraban en la cús-
pide de la pirámide educacional o quienes dependían económica-
mente de las ocupaciones escolares. Estas críticas tendían a descali-
ficar a la desescolarización, por considerarla inviable o utópica, y a 
menospreciar a las personas que la promovían etiquetándolas de 
locas, ingenuas, inconscientes, agitadoras, mentirosas, perversas, 
herejes, conservadoras, bárbaras, oscurantistas, imperialistas o 
subversivas. Apreciaciones que en más de alguna oportunidad to-
maban forma de intimidaciones o agresiones.  Violencia, al fin, que 
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no fue ajena a la realidad de Iván Illich y su círculo. Una de las 
mejores frases donde él identifica esta dificultad es: 
 

Quien proponga limitar radicalmente las inversiones escolares y en-
contrar medios más eficaces de educación, comete un suicidio político. 
Los partidos de oposición pueden permitirse cuestionar la necesidad de 
construir supercarreteras, pueden oponerse a la adquisición de arma-
mentos que se oxidarían entre desfile y desfile, pero ¡Quién en su sano 
juicio se atreve a contradecir la irrebatible necesidad  de dar a todo 
niño la oportunidad de hacer su bachillerato! (Illich, [1968] 1973, p. 20). 

 
Otra dificultad enfrentada por toda persona partidaria de la deses-
colarización era hacer frente a las visiones que tenían una lectura 
similar de la crisis educacional, y del clima revolucionario que se 
vivía, pero que alentaban soluciones que no hacían más que pro-
fundizar la escolarización. A lo que se agrega que el diálogo entre 
las posturas revolucionarias era problemático, al menos en estos 
años, debido a que la mayoría de sus portavoces creía encarnar la 
visión correcta de la revolución. Característica que obstaculizaba 
cualquier tipo de acercamiento entre posturas diferentes porque, 
de instalarse alguna de ellas como la hegemónica, relegaba a las 
demás al indeseable bando de las contrarrevolucionarias. En tér-
minos netamente educacionales esto significaba que la desescolari-
zación debía doblegar a todas aquellas propuestas reformistas que 
sostenían que la crisis se solucionaba con más recursos, con conte-
nidos curriculares diferentes o con nuevos métodos de enseñanza. 
En su tono característico Iván Illich sentenciaba: 

 
Los reformistas de la educación que aceptaron la idea de que las escue-
las habían fracasado se clasifican en tres grupos. Los más respetables 
son ciertamente los grandes maestros de la alquimia que prometen me-
jores escuelas. Los más seductores son los magos populares que prome-
ten transformar cada cocina en un laboratorio de alquimia. Los más si-
niestros son los nuevos Masones del Universo que quieren transformar 
el mundo entero en un inmenso templo de la ilustración (Illich, 1978, p. 
15). 
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Otra dificultad, quizá la más desafiante, era resucitar la atrofiada 
imaginación que dejaba como saldo la escolarización. Y es que Iván 
Illich entendía que la naturalización que había alcanzado la escuela 
era de tal magnitud que se hacía muy difícil concebir, incluso en 
Bolivia, un mundo donde no existiese o, más ajustadamente, donde 
no fuera obligatorio asistir a ella. Entendía que los sueños estaban 
tan estandarizados, que los intereses tan industrializados y que las 
fantasías tan programadas, que terminar con el encantamiento que 
generaba la escuela era tan difícil como luchar contra los mitos que 
ella promovía: 
 

Tan persuasivo es el poder de las instituciones que nosotros mismos 
hemos creado, que ellas modelan no sólo nuestras preferencias sino 
también nuestra visión de lo posible. No podemos hablar de medios 
modernos de transporte sin referirnos a los automóviles y a los avio-
nes. Nos sentimos impedidos de tratar el problema de la salud sin im-
plicar automáticamente la posibilidad de prolongar una vida enferma 
indefinidamente. Hemos llegado a ser completamente incapaces de 
pensar en una educación mejor salvo en términos de escuelas aún más 
complejas y maestros entrenados durante un tiempo aún más largo. El 
horizonte de nuestra facultad de invención está bloqueado por gigan-
tescas instituciones que producen servicios carísimos. Hemos limitado 
nuestra visión del mundo a los marcos de nuestras instituciones y so-
mos ahora sus prisioneros (Illich, [1970] 1977, p. 16). 

 
Escolarización y transformación social 
 
Desde los inicios mismos de su gestación conceptual la desescolari-
zación no ha logrado doblegar las trabas que ha enfrentado. Para 
confirmarlo basta con constatar que todavía tenemos escuela obli-
gatoria y que el sistema escolar no ha dejado de fortalecerse. Aun-
que dilucidar los motivos que han impedido que estos postulados 
venzan las dificultades es una pretensión que sobrepasa las posibi-
lidades de esta obra, lo cierto es que los pensamientos de Iván Illich 
se han mantenido obstinadamente presentes por distintas razones: 
porque son útiles para ampliar los horizontes de la crítica social, 
porque las problemáticas que identifican siguen siendo vigorosas y, 
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sobre todo, porque continúan representando el pensar de mucha 
gente. Sobre esto último se agregan dos ideas. 

Se estima que el pensamiento de Iván Illich sigue vigente por-
que canaliza un sentir íntimo e intenso de muchas personas, sen-
timiento que tendría que ver con los resquemores, rechazos o resis-
tencias que provocan algunos aspectos medulares de la escolariza-
ción, tales como su jerarquización o autoritarismo. Para sondear 
este sentir bien vale plantear nuevamente algunas preguntas cata-
lizadoras: ¿Quién no se ha preguntado alguna vez por qué en las 
instituciones escolares nos obligan a estudiar asuntos o perspecti-
vas que no son de nuestro interés? ¿Quién no se ha alegrado al ce-
rrar un ciclo educacional por el simple hecho de que éste por fin 
terminó? 

Se cree que su pensar mantiene actualidad, asimismo, porque 
continúa representando a toda esa población que después de haber 
escuchado por décadas las mismas promesas incumplidas que ha-
blaban de la redención personal y social que traería la escolariza-
ción, está desencantada. En la década de 1980, en medio de la mise-
ria que trajo a América Latina la crisis de la deuda externa, deuda 
contraída en parte importante para financiar el crecimiento educa-
cional precedente, el grupo chileno de rock Los Prisioneros popula-
rizaba una canción que, a la postre, se transformaría en un himno 
para la juventud de la vertiente pacífica de Sudamérica: El baile de 
los que sobran . En ella daban letra y música a los postulados que 
adelantara Iván Illich más de diez años antes, pues criticaban al 
sistema escolar por alimentar expectativas que luego no podía 
cumplir. Con esto se subraya que el pensador estudiado percibió 
bien algunos síntomas que hablaban del desgaste que estaba co-
menzando a sufrir la valoración social de la escolarización, los 
cuales han seguido existiendo con distinta intensidad y, por eso 
mismo, continúan otorgando vivacidad a su pensamiento. 

El por qué Iván Illich pudo distinguir estos puntos que para la 
mayoría eran imposibles de percibir, incluida esa academia que se 
abocaba a investigar los asuntos educacionales, probablemente 
responde a tres características distintivas que tuvo su quehacer 
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intelectual. La primera alude a que efectivamente pudo conocer 
desde adentro toda la pirámide educacional, ya que no solo ejerció 
como vicerrector de una universidad, antes también había obteni-
do un doctorado en historia. Probablemente al llegar al final del 
ascenso y percibir que sus posibilidades de acción se reducían a 
representar el papel de depositario de todos los mitos que transpor-
taba la escolarización, o bien dar un paso al costado para reflexio-
nar sobre ellos y criticarlos, habría escogido esta última opción, al 
menos en los años analizados. 

La segunda es de orden metodológico, y es porque se cree que 
los diálogos que mantuvo con Everett Reimer, y las visitas del CI-
DOC, le habrían proporcionado a su pensar una profundidad que 
difícilmente podría haber obtenido mediante otras estrategias de 
análisis de la realidad contemporánea. Estos diálogos, además, 
tuvieron algunas características que potenciaban sus resultados, 
entre ellas el haberse mantenido en el tiempo, el haberse nutrido de 
las posturas más inquietas del momento y el haberse desarrollado 
con gran autonomía financiera. Con esto último se busca destacar 
que estas conversaciones eran sustentadas indirectamente por el 
CIDOC, pero sin mediar ninguna exigencia de tipo formal, lo que 
les daba una libertad e independencia que difícilmente se puede 
alcanzar cuando se reflexiona por encargo o tratando de agradar a 
personas o instituciones. Como recuerda el politólogo mexicano 
Jorge Márquez Muñoz (2003, p. 18), Iván Illich afirmaba que en el 
CIDOC nadie les pagaba por pensar, por lo que pensaban libremen-
te. 

La tercera es el lugar donde se emplazan estos diálogos, América 
Latina, una fiel representante del revolucionado Tercer Mundo. Y 
es que se entiende que Iván Illich, extrapolando algunas reflexiones 
sobre la especificidad del pensamiento latinoamericano que hiciera 
el filósofo mexicano Leopoldo Zea ([1957] 1970, pp. 178-179), pudo 
apreciar lo que otras personas no podían por anclarse en una reali-
dad compleja y contradictoria como lo era la región  que le permi-
tía conocer simultáneamente la opresión y la liberación o, dicho de 
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otro modo, que le permitía vivenciar lo que era ser dominado y 
dominador al mismo tiempo.  

Para esclarecer más esta última apreciación se agrega que Iván 
Illich, a diferencia de otros y otras  intelectuales que también 
trabajaban en zonas fronterizas, se movía con igual soltura a am-
bos lados de la línea divisoria, lo que le permitía dirigirse tanto a la 
población latinoamericana como a la primermundista  con toda la 
autoridad que le daba el sentirse uno más. Su primermundidad  
queda en evidencia al examinar, por ejemplo, su trayectoria esco-
lar. Pero su latinoamericanidad, al menos a primera vista, no es tan 
evidente. De hecho, en una exhaustiva obra de reciente aparición  
sobre las cumbres intelectuales de la región, El pensamiento filosófi-
co latinoamericano, del Car 300-2000), no se lo incluye 
(Dussel, Mendieta y Bohorquez, 2009). Más allá de esta margina-
ción, lo cierto es que su latinoamericanidad puede refrendarse por 
diversas razones. Porque conocía en profundidad el pensamiento 
de parte importante de sus pares regionales, como el brasileño Hel-
der Câmara, el boliviano Mariano Baptista Gumucio o el colom-
biano Camilo Torres. Porque su reflexión se insertaba sin dificultad 
en la tradición que pone a la persona y su felicidad en el centro de 
toda comprensión sensibilidad que inauguraran el cubano José 
Martí y el uruguayo José Enrique Rodó en el inter-siglo XIX-XX . 
Porque participaba activamente en las discusiones que se daban en 
toda la región y que buscaban imponer la acepción adecuada para 
algunos referentes apreciados como claves, como era el caso de las 
nociones de pueblo, desarrollo, dependencia, liberación o revolu-
ción. Y porque compartía uno de los sellos más característicos del 
pensamiento crítico latinoamericano contemporáneo, el poseer 
una escritura urgente en donde se valoran la utopía y la originali-
dad. 

Con todo, la capacidad que tenía Iván Illich para distinguir lo 
que desde otras maneras de encarar el quehacer intelectual no era 
posible fue lo que le permitió construir una aproximación inédita a 
un asunto que estaba en el centro de los debates de la época, el pa-
pel que podría desempeñar la escolarización en la transformación 
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de la sociedad. En 1974 se realizó en Ginebra, Suiza, un diálogo pú-
blico entre él y Paulo Freire, por entonces dos de los intelectuales 
más influyentes en lo que a la reflexión educacional se refiere. De-
bate que giró precisamente en torno a los vínculos existentes entre 
la educación y la transformación social. Mientras Paulo Freire ex-
puso con meridiana claridad su postura, arguyendo que la educa-
ción respondía a la estructura política y económica que primaba en 
la sociedad, lo que significaba que para que ella tuviera fines libe-
radores debía encontrarse inmersa en una sociedad que avanzara 
en la misma dirección, Iván Illich planteaba una críptica postura 
que ni siquiera gracias a las interpelaciones del público pudo ser 
del todo esclarecida. Sostuvo, tomando prestada una frase del 
mismo Paulo Freire, que la educación transformaba en la medida 
que sostenía la correcta transformación de aquello que transfor-
ma  (Illich, 1975, p. 46). ¿Qué quería decir con esto?  

Buscaba transmitir la idea de que la escolarización sí transfor-
maba la sociedad, pero no en el sentido de lograr una mayor justi-
cia social, sino lo contrario, aumentaba la brecha entre la población 
rica y la pobre. Con otras palabras, Iván Illich no atribuía ningún 
fin progresista a la escolarización, ni siquiera como modestamente 
lo plantean hoy algunos referentes de la pedagogía crítica latinoa-
mericana cuando afirman que, aun cuando desde el sistema escolar 
no se puedan precipitar revoluciones, sí se pueden formar ahí a 
quienes mañana podrían emprenderlas. Es más, pensaba que quie-
nes insistían en que la escolarización podía ser liberadora bajo un 
marco político-económico afín lo único que conseguían era perpe-
tuar la opresión. Esto porque en la práctica protegían al sistema 
escolar de cualquier crítica consistente con el pretexto de que había 
que aguardar otros cambios para que ella finalmente se pudiese 
ajustar a las expectativas y necesidades de sus participantes. En sus 
términos lo expresaba así: 
 

Las escuelas son fundamentalmente idénticas en todos los países, sean 
fascistas, democráticos o socialistas, grandes o chicos, ricos o pobres. 
Esta similitud de los sistemas escolares nos obliga a reconocer la iden-
tidad profundamente universal del mito, el modo de producción y el 
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método de control social, a pesar de la gran variedad de mitologías en 
las cuales el mito cobra expresión. 

En vista de esta identidad, es ilusorio proclamar que las escue-
las pueden ser, en sentido profundo, variables dependientes. Esto quie-
re decir que es también una ilusión esperar que el cambio fundamental 
del sistema escolar resulte de un cambio social o de un cambio econó-
mico, convencionalmente concebidos. Más aún: esa ilusión garantiza a 
la escuela como órgano reproductivo que es de una sociedad de con-
sumo  una inmunidad incuestionable (Illich, [1970] 1971, p. 6/5). 

 
Recapitulando, Iván Illich consiguió salir de la lógica del huevo o la 
gallina al analizar el posible papel que tendría la escolarización en 
la transformación de la sociedad, ello porque no creía que primero 
había que intervenir el sistema escolar para lograr tener una mejor 
sociedad, o al revés, que debían transformarse las directrices políti-
cas y económicas generales para que el sistema escolar lo secunda-
se. La alternativa, como se lo planteó de frente al profesorado boli-
viano a principios de 1970, no era otra sino llevar adelante una 
revolución cultural que pudiera acabar con la escuela obligatoria. 

En una región cargada de contradicciones y donde la edu-
cación es depositaria de tantas esperanzas, sería un lujo hacer a un 
lado planteamientos como los de Iván Illich, sobre todo cuando se 
constata que las fórmulas que han primado, independientemente 
de sus intenciones declaradas, no han estado a la altura de las cir-
cunstancias. Y es que al parecer no basta con mejorar incesante-
mente lo que se viene haciendo desde hace cien años, ya que ese 
camino no ha conseguido solucionar los problemas sociales, es 
más, los ha agravado. ¿Es que acaso hay que dotar con más recursos 
al sistema escolar? ¿Es que se deben modificar los métodos de en-
señanza, perfeccionar los materiales pedagógicos o adecuar los 
contenidos curriculares? No, para responder estas interrogantes no 
sirven los planteamientos de Iván Illich. Su contribución es mucho 
más simple, pero al mismo tiempo fundamental, su trabajo ayuda a 
preguntarnos por qué y para qué pensamos que sirven las escuelas. 



 

 

 
 
 
 
 
Capítulo V 
Paulo Freire, el pensamiento latinoamericano  
y la lucha por la liberación* 
 
 
 
 
 
Los primeros aprendizajes de Paulo Freire 
 
El que Paulo Freire sea uno de los educadores más reconocidos 
tanto dentro como fuera de América Latina puede ser un hecho 
intimidante, si lo que se pretende es crear una interpretación de su 
pensamiento que sea mejor que las muchas que existen, o estimu-
lante si se asume que hay una gran cantidad de buenos trabajos en 
los cuales apoyarse. Encarándola como una tarea desafiante, aquí 
se estudiará una de las dimensiones de su pensar sobre la cual 
nunca se podrá escribir la última palabra, ésta es, cómo desde la 
educación se puede contribuir a la consecución de un mundo me-
jor. Con este espíritu se van a explorar las relaciones que, según su 
punto de vista, existían entre la educación y la transformación 
social. Relaciones que se enmarcan dentro del pensamiento lati-
noamericano de mediados del siglo XX y que se insertan, asimismo, 
en los esfuerzos emancipadores que por esos años vigoraban en 
toda América Latina. Cuatro secciones ayudan a cumplir estos co-
metidos, en la primera se observa el proceso mediante el cual este 

 
*  Una versión preliminar del capítulo fue publicada aulo Freire, o 

pensamento latino-americano e a luta pela libertação Latin American 
Research Review, Vol. 51, N° 1, 2016, pp. 43-61. 
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pensador aprendió las primeras letras, en la segunda se profundiza 
en las características que hicieron que su propuesta de alfabetiza-
ción fuera tan efectiva, en la tercera se relaciona su pensamiento 
con el movimiento intelectual que se proponía aportar a la cons-
trucción de una nueva sociedad y en la cuarta se determina el papel 
que le otorgaba a la educación en las luchas revolucionarias. 

Quizá las clases más importantes que Paulo Freire recibió en su 
vida fueron las que en su más tierna infancia le dieron su padre, 
Joaquín, y su madre, Edeltrudis. Corría la década de 1920 y a la 
sombra de unos frutales, en su casa de Recife, Joaquín y Edeltrudis 
se empeñaban en dibujar letras sobre el suelo de tierra con el obje-
tivo de que un buen día el pequeño Paulo pudiera introducirse en el 
mundo de la lectura y la escritura. En estas lecciones él no solo 
consiguió, efectivamente, su pase a la ciudad letrada, también 
aprendió un secreto que con el correr de los años se transformaría 
en su más preciado legado, a saber, que para alfabetizarnos, para 
aprender a leer y a escribir, lo único verdaderamente indispensable 
era, amar. 

En estos años su madre también le transmitió otras compren-
siones que se tornarían pilares fundamentales en su pensamiento, 
como el entendimiento de que la educación era algo sagrado y que, 
como tal, merecía un profundo respeto y exigía una honda devo-
ción. Ella creía que la educación era la mejor herencia que se le 
podía dejar a las nuevas generaciones, pues les entregaba herra-
mientas que les permitirían gozar de un mejor pasar en ese futuro 
donde uno como padre, como madre, ya no estaría ahí para ayudar-
las. Un ejemplo, informado por el sociólogo colombiano Orlando 
Fals Borda (1962, p. 23), ayuda a ilustrar lo extendida que estaba 
esta comprensión. Él advierte que una parte del campesinado a 
mediados del siglo XX estaba comenzando a destinar sus recursos a 
costear estudios para sus hijos, sus hijas, y no, como hasta solo 
unos años, a utilizarlos en asuntos relacionados con la tierra. 

Fue este alto aprecio por la educación el que impulsó a Edeltru-
dis a golpear todas las puertas que fueran necesarias para que su 
hijo traspasara la barrera de lo usual en su camino educacional y 
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pudiera acceder a estudios secundarios. Este esfuerzo materno fue 
el punto de inflexión que le permitió a Paulo Freire transitar desde 
el sistema educacional destinado a los sectores populares, el que 
concluía irremediablemente en la enseñanza primaria, al de los 
sectores dirigentes, el que se coronaba generalmente en la univer-
sidad. Tanto éxito tuvo su incorporación al segundo sistema que en 
1959 obtuvo el grado de Doctor en Filosofía e Historia de la Educa-
ción en la Universidad de Recife, la actual Universidad Federal de 
Pernambuco. Grado al cual luego se sumarían más de treinta doc-
torados honoris causa. 

También gracias a su madre es que se puede inferir la temprana 
importancia que tuvo para Paulo Freire la educación, pues fue ella 
quien registró que él era capaz de faltar a la escuela si apreciaba 
que no dominaba las materias que debía haber estudiado en casa. 
Esta importancia fue la misma que lo llevó a desear, inclusive antes 
de abandonar la infancia, que quería dedicar su vida a la docencia. 
Siendo eso lo que nos confidencia en un diálogo que sostuvo con el 
educador estadounidense Myles Horton:  

 
Uno de mis primeros sueños, en mi niñez, era enseñar. Hasta hoy re-
cuerdo como hablaba conmigo mismo sobre tornarme profesor, y eso 
que aún estaba reguntaras sobre qué 
quería enseñar, en aquella época yo no lo hubiera sabido, pero pienso 
que tenía una especie de amor por la enseñanza (Freire en Freire y Hor-
ton, [1990] 2009, p. 79).1 
 

Su padre, quien se desempeñó en una época como policía y en otra 
como militar, fue el que probablemente le enseñó que las armas 
pertenecían a este mundo. Fue su padre, además, la primera perso-
na que lo llamó subversivo, aunque claro, él dotaba a esta palabra 
de una acepción poco habitual. Cuando grande sería un subversivo, 
comentaba, pues no dejaba que las injusticias fueran encubiertas 
con indiferencia, porque le molestaba, y lo hacía saber, que a una 
mujer negra le faltaran el respeto por su color de piel o que sus 

 
1  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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amistades del barrio tuvieran que pasar hambre solo porque no 
contaban con recursos económicos.  

Amor, letras y subversión fueron, en consecuencia, los elemen-
tos que se grabaron tempranamente en el corazón y en la mente de 
Paulo Freire. Estas marcas fueron, a la postre, las que imprimió en 
cada una de las experiencias educacionales que lo llevarían a ser 
reconocido como uno de los grandes educadores de nuestro tiempo. 
Nunca las olvidó porque, precisamente, fue incansable en su bús-
queda por ser consecuente con sus ideales, por ajustar sus prácticas 
a sus convicciones o, si se quiere, por tornar coherentes sus pensa-
mientos y sus acciones. 

Paulo Freire, como tantos niños, deseaba un balón de fútbol y 
un mundo mejor. La pelota la recibió de manos de Ana Maria, su 
segunda esposa, en una de sus últimas navidades. El mundo mejor, 
en cambio, fue lo que él legó a la humanidad con todo su trabajo. 
¿Que se equivocó alguna vez? No hay duda de ello, pues todas las 
personas nos equivocamos y a veces más de una vez al día. No obs-
tante, lo que nunca se debe perder de vista es que puso todas sus 
energías en transformar el mundo en un lugar donde fuese más 
fácil amar. En conformidad, lo que aquí se podrá apreciar será uno 
de los mejores frutos de su esfuerzo, su visión respecto de cómo la 
educación podía estar a la altura de ese sueño. 
 
Las bases de su propuesta educacional 
 
En enero de 1964, tres meses antes del golpe de Estado que enlutó a 
Brasil por más de veinte años, el exitoso proyecto de alfabetización 
para población adulta que lideraba Paulo Freire en la ciudad de 
Angicos, en el nordeste del país, dejaba de recibir apoyo de la que 
fuera la principal estrategia reformista desplegada por los Estados 
Unidos para contrarrestar la influencia de la Revolución cubana, la 
Alianza para el Progreso. Las razones que rodearon a este hecho 
nunca estuvieron del todo claras, aunque todos los indicios hacen 
sospechar que se habría debido a que las letras no estaban siendo 
enseñadas de acuerdo a los parámetros estadounidenses o, dicho de 
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otra manera, a que no se aprobaba el hecho de que para alfabetizar 
se estuviera instando al estudiantado a reflexionar sobre su coti-
dianidad y, menos aún, que se le invitara a actuar conforme a lo 
pensado. 

Al dejar de apoyar este proyecto educacional que a los ojos de 
muchas personas estaba siendo tan bien sucedido, la Alianza para 
el Progreso contribuía decisivamente a relegar al olvido, después de 
más de un siglo de uso profuso e ininterrumpido, a una de las prin-
cipales ideas fuerza del pensamiento ilustrado latinoamericano: 
que la educación del pueblo era fundamental para que éste pudiera 
ejercer su soberanía. Como lo había adelantado el ensayista argen-
tino Aníbal Ponce en su libro Educación y lucha de clases, de 1937, 
este accionar hacía evidente que los sectores dirigentes no promo-
verían una educación que fuera contraria a sus intereses (pp. 209-
210). Dicho con otras palabras, con acciones como ésta se ponía al 
descubierto que para los sectores dirigentes lo prioritario no era la 
educación en sí, como tantas veces pregonaran, sino, fundamen-
talmente, el resguardo de su ventajosa posición. 

La pérdida de terreno sufrida por el discurso ilustrado fue apro-
vechada por una corriente de ideas emergente, de cuño eminente-
mente latinoamericano, conocida como 
Corriente donde se comprendía que era posible educar de diferen-
tes formas, que se debían establecer diferenciaciones entre las mo-
dalidades educacionales y que cada persona podía considerar a una 
u otra modalidad como la mejor o más apropiada. Paulo Freire no 
solo fue protagonista d ón popu , siendo ampliamen-
te reconocido como uno de sus principales exponentes, también fue 
parte de quienes pensaban que los diferentes tipos de educación 
debían distinguirse, más allá de materias de orden técnico, por las 
visiones políticas en que se enmarcaban. 

De lo expuesto se desprende que, si hasta entonces la noción de 
ón popul refería a la educación destinada específica-

mente a los sectores populares, es decir, aquella pobre educación 
que recibía la población más pobre, ahora ella comienza a enten-
derse también como la educación que se daban a sí mismos los 
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sectores populares. La primera acepción continúa vigente al inte-
rior de los sistemas nacionales de educación, de la escolarización y 
de la educación primaria. La segunda todavía hoy se asocia a la 
educación extraescolar, a la educación no formal y a la educación 
que se lleva a cabo generalmente con la prescindencia del Estado. 
Esta última tuvo uno de sus clímax cuando la hicieron suya las 
organizaciones no gubernamentales que surgieron en la década de 
1980 en respuesta a la pérdida de protagonismo educacional de los 
Estados latinoamericanos producida por la debacle económica que 
trajo consigo la crisis de la deuda externa y la paulatina instalación 
del ordenamiento neoliberal. 

Así como es justo destacar la importancia que tuvo Paulo Freire 
en la elabor educación popul
subrayar que él fue una entre las muchas personas que dieron vida 
a esta perspectiva, ú  exponente como a veces se pre-
tende hacer creer. Eso él lo tenía muy claro y, como prueba de ello, 
se recuerda que no evidenciaba recelo al evocar que había sido 
adaptando algunas de las ideas que aprendiera mientras trabajaba 
en una de las experiencias de educación popular  de Brasil, el Mo-
vimiento de Cultura Popular, que dio forma a su método de alfabe-
tización. En el mismo sentido se apunta que en una oportunidad, al 
preguntársele sobre los orígenes de una de las principales marcas 
de su propuesta, la noción de concientización, reconoció que la 
había escuchado por primera vez en algunas reuniones promovidas 
por el Instituto Superior de Estudios Brasileños y que incontables 
analistas estaban aportando a su difusión, entre quienes destacaba 
el arzobispo de Olinda y Recife don Helder Câmara. 

No cabe aquí una descripción pormenorizada de su método de 
alfabetización, ello debido a que es una tarea que escapa a los obje-
tivos propuestos y a que se encuentra muy bien lograda en infini-
dad de documentos, por ejemplo, en Freire ([1967] 2007). Lo que sí se 
realizará, en cambio, es un análisis del mismo que permita enten-
der por qué consiguió tan buenos resultados y por qué fue tan con-
troversial. Lo que se postula, en el fondo, es que detrás de su pro-
puesta se encontraba la comprensión que versa, en lo medular, que 
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todo quehacer humano incrementa sus posibilidades de llegar a 
buen puerto cuando sus participantes están a gusto. Y aunque el 
estar a gusto pueda responder a una gran variedad de factores, uno 
entre todos se aprecia como fundamental, el que todas las personas 
involucradas se encuentren completamente convencidas de la re-
levancia de la empresa. 

Consecuentemente, cada uno de los componentes de su método 
de alfabetización buscaba resaltar la importancia que para las per-
sonas adultas tenía saber leer y escribir. Por ello, sesión tras sesión 
se reforzaba la motivación inicial con que se había llegado al proce-
so, dándose a entender, entre otras cosas, que se tenía la oportuni-
dad de doblarle la mano a quienes se beneficiaban de su ignoran-
cia, que se podía adquirir una habilidad que les permitiría leer me-
jor su entorno y que se les abría la posibilidad de poner sobre el 
papel sus propios pensamientos, es decir, que les sería más fácil 
pensar, pensarse, repensarse. 

En sociedades donde la educación estaba siendo cada vez más 
valorada, y por lo mismo, donde la población analfabeta estaba 
siendo cada vez más subvalorada, el primer desafío a superar era 
neutralizar los estigmas que afectaban al estudiantado de edad 
madura, ese que ya había dejado atrás la adolescencia. Esta preo-
cupación fue la que hizo que Paulo Freire optara por desestimar 
algunas denominaciones que se asociaban a la educación escolar, 
como el caso de las palabras escuela, docente o estudiante, para 
reemplazarlas respectivamente por círculo de cultura, coordina-
ción y participante. Mientras a las primeras las desechaba porque 
podían alimentar sentimientos de inferioridad en sus participantes, 
es decir, porque podían sugerirles que tomaban parte de instancias 
supletorias, de segundo nivel o de inferior categoría, a las segundas 
las usaba confiado en que podían fortalecer la idea de que forma-
ban parte de actividades especialmente pensadas para la ocasión. 
En este sentido, buscaba transmitirles la convicción de que no es-
taban ahí con el objeto de ingresar al sistema escolar ni para obte-
ner una licenciatura o un doctorado, sino que formaban parte de 
una instancia valiosa en sí misma, que corría por caminos autó-
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nomos y en donde podían conseguir cosas que nunca se alcanza-
rían en otros espacios. 

Los contenidos que se trabajaban, en tanto, también se ajusta-
ban a este propósito de interesar al máximo a sus participantes. 
Ellos eran tomados desde el contexto cotidiano desde donde prove-
nía el estudiantado mediante estudios que identificaban asuntos 
sentidos en sus comunidades, para luego volcarlos en materiales 
pedagógicos especialmente pensados tal fin. Estos materiales, por 
estar poblados de referentes conocidos y altamente significativos, 
ayudaban a que toda persona se involucrara fácilmente en la expe-
riencia y que incrementara notablemente su conocimiento. Este 
mismo criterio fue el que llevó a Paulo Freire a descartar el uso de 
cartillas o libros en el aprendizaje de las primeras letras, siendo 
éste, precisamente, uno de los puntos en discordia que habría lle-
vado a la Alianza para el Progreso a abandonar el proyecto en An-
gicos. Mientras el cuerpo de especialista estadounidense argüía que 
era necesario que el estudiantado contara con material comple-
mentario que les permitiera reforzar en casa lo aprendido en las 
aulas, Paulo Freire sostenía que lo importante, más aún en las eta-
pas iniciales de la alfabetización, era captar al máximo su atención, 
propósito al cual los libros y las cartillas no habían demostrado ser 
funcionales. 

En cuanto a la metodología utilizada se subraya, en línea con lo 
expuesto, que ella permitía que sus participantes aportaran acti-
vamente al proceso. Por eso se dejaban a un lado los procedimien-
tos basados en que solo una persona sabe y enseña para fomentar 
aquellos que comprenden que todas las personas saben y descono-
cen algo y, por lo tanto, todas deben aportar, todas pueden apren-
der. Ello hacía que perdieran sentido los monólogos docentes, lo 
mismo que las memorizaciones y otros procedimientos pedagógi-
cos tradicionales. Y permitía que la conversación, el diálogo en la 
nomenclatura de Paulo Freire, se instalara en el corazón de todo el 
quehacer educacional. Dando soporte a esta metodología estaba la 
comprensión de que en los procesos educacionales todas las perso-
nas eran igualmente importantes y que todas eran cultas. Asevera-
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ción, esta última, que apoyaba en la comprensión de que todas las 
personas estábamos inmersas en un contexto cultural, por lo tanto 
cualquier incultura solo existía en la cabeza de quienes buscaban 
descalificar el saber ajeno. 

De lo expuesto se desprende que no había improvisación, azar o 
magia detrás de los buenos resultados que consiguió el método de 
Paulo Freire en Angicos, todo lo contrario, había reflexión, análisis 
y planificación mezclados con experimentación, aciertos y errores 
enmendados. Existía, por sobre todo, la sincera intención de entre-
gar al estudiantado las herramientas que le permitirían leer las 
letras y la realidad, paso comprendido como vital en el camino que 
le llevaría a escribir su propia historia. Esto nos informa, a su vez, 
que no se trataba de alfabetizar a la población adulta adaptando las 
estrategias utilizabas con el estudiantado infantil. Se trataba de 
implementar, sin más, lo que este intelectual llamó do de 
alfabetización por medio de la conc  (Freire, [1967] 2007, 
p. 120), el cual lejos de buscar la repetición de frases com
má me mim a vio  pretendía advertirle al estudian-
tado e los peligros de su tiempo para que, consciente de ellos, 
ganara la fuerza y el v . Educación que promo-
viera el diálogo permanente con las demás personas. Que invitara a 
constantes revisiones. A analizar críticamente las creencias . A una 
cierta rebeldía, en el sentido más humano de la  (Freire, 
[1967] 2007, p. 98).2 

Huelga decir que los buenos resultados obtenidos en Angicos no 
solo hicieron que la Alianza para el Progreso decidiera restarse del 
proceso, antes también habían hecho que el método se tornara 
conocido entre especialistas y autoridades políticas de todo Brasil, 
al punto que el Gobierno Federal lo había hecho suyo para amplifi-
carlo a escala nacional. Siguiendo con la línea de interpretación 
expuesta, la razón que estaba detrás de este respaldo al método de 
Paulo Freire era la misma que en otros espacios lo hacía indeseable: 
permitía que las personas se alfabetizaran reflexionando sobre su 

 
2  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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realidad. A esto se debe agregar que para la población brasileña, 
como también para la boliviana y la ecuatoriana de entonces, saber 
leer y escribir era requisito para poder sufragar. Y en sociedades 
como las latinoamericanas, en donde los asuntos públicos estaban 
dejando de ser dominio exclusivo de los sectores dirigentes, el voto 
era visto como un derecho impostergable, convirtiéndose en una de 
las principales motivaciones prácticas para acabar con el analfabe-
tismo. Tan relevante fue este método para el gobierno de João Gou-
lart que si la Campaña Nacional de Alfabetización que lideraba 
Paulo Freire desde mediados del año 1963 hubiera seguido su curso, 
solamente en el año 1964 habrían podido ingresar dos millones de 
personas, concientizadas, al padrón electoral. 

Como consta, las posturas al interior de los sectores dirigentes 
brasileños estaban divididas y, la que se impuso, fue aquella que 
buscaba frenar el empoderamiento de los sectores populares. Con 
otras palabras, la dictadura que golpeó a Brasil, como gran parte de 
las que por esos años cayeron sobre los países de la región, al mis-
mo tiempo que buscó impedir toda transformación revolucionaria, 
se propuso direccionar las reformas que, en cualquier escenario, se 
apreciaban como inevitables. En el ámbito estudiado muchos son 
los indicios que apoyan esta lectura, entre ellos la paralización 
inmediata que con la dictadura sufrieron las políticas culturales 
precedentes y la persecución que se desató sobre quienes las pro-
movieron. Sin necesidad de ir más lejos se recuerda que el mismo 
Paulo Freire fue interrogado y encarcelado en dos oportunidades 
antes de decidirse a abandonar el país, a emprender el exilio.  
 
La educación liberadora como parte del pensamiento 
latinoamericano 
 
¡Viva el oxígeno!  Fueron las primeras palabras que pronunció 

Paulo Freire al llegar a Chile en noviembre de 1964 (Freire, [1992] 
2006, p. 35). No hay duda de que era una mezcla de alivio y júbilo lo 
que sentía pues había pasado algunas semanas en La Paz, ciudad en 
la que ningún afuerino, ninguna afuerina, puede librarse del temi-
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do mal de alturas. No obstante, tenemos certeza de que si pudiéra-
mos proponerle la siguiente interpretación, él la aprobaría. Era un 
respiro dejar atrás esos meses difíciles en que conoció desde aden-
tro lo que era vivir en una dictadura, así como era un respiro llegar 
a un país que por ese entonces comenzaba a ser reconocido como 
una de las lumbreras de la izquierda latinoamericana. 

La estadía de Paulo Freire en Chile se prolongó entre los meses 
de noviembre de 1964 y abril de 1969, coincidiendo con la llamada 

evolución en libert aba el presidente democrata-
cristiano Eduardo Frei Montalva y que aspiraba, nada más ni nada 
menos, a conciliar en su seno lo mejor del capitalismo y lo mejor 
del socialismo. En estos años, en este exilio, fue donde pudo tomar 
distancia de lo sucedido en su Brasil natal para aquilatarlo, donde 
logró madurar sus principales ideas sobre la educación, la política y 
la cultura, y donde forjó su latinoamericanidad, la misma identidad 
que estaba prevaleciendo en gran parte de la intelectualidad que se 
movía por la región y que él mismo reconocería, más tarde, como 
un eslabón fundamental entre su recificidad y su mundialidad. 
Fruto de este período fueron también dos de sus obras más conoci-
das, La educación como práctica de la libertad y La pedagogía del 
oprimido, ambas concluidas en Santiago, la primera en 1965, la se-
gunda en 1968. 

Aunque ambos libros fueron muy bien recibidos, sobre todo en-
tre quienes perseguían horizontes revolucionarios o se empeñaban 
en impulsar experiencias educacionales liberadoras, La pedagogía 
del oprimido fue el que tuvo mejor acogida. Tan querida fue esta 
obra que mientras muchas organizaciones usaban sus propias im-
prentas para multiplicarla, algunas personas se abocaban a hacer 
copias manuscritas del texto y otras, inclusive, asumían el riesgo de 
ingresarlas a países donde su sola tenencia era razón suficiente 
para engrosar las listas de personas detenidas desaparecidas. La 
enorme divulgación que tuvo este libro se puede dimensionar de 
muchas maneras, pero basta con señalar que tiene cientos de edi-
ciones, que ha sido traducido a más de veinte idiomas y que aún 
continúa reeditándose.  
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La buena recepción que tuvieron estos libros, el que hayan ser-
vido como compañía en los momentos de avanzada revolucionaria 
o bien como aliento en los de resistencia dictatorial, se debió a una 
multiplicidad de factores. De todos ellos uno, el que sus páginas se 
nutrieran de experiencias concretas con miras a aportar a expe-
riencias concretas, se asume como fundamental. Lo mismo, pero 
con otras palabras, fueron obras con sabor a realidad, olor a reali-
dad, vocación de realidad. Textos en que se trataban los asuntos 
que estudiantes, militantes y dirigentes de toda América Latina 
discutían en sus casas, en los cafés, en las asambleas. 

De lo dicho se desprende otra característica fundamental de su 
escritura: en sus trabajos no se proponía debatir con quienes pen-
saban diferente ni dialogar con otros libros. Para aportar a un 
mundo mejor, pensaba, lo más apropiado era dirigirse directamen-
te a quienes podrían transformar la realidad, a la población deshe-
redada y a quienes junto a ella luchaban. Por esto, antes que ser un 
comentarista de ideas o de libros, quería participar de las discusio-
nes de su tiempo para desde ahí acompañar a quien peleaba, con-
vencer a quien se mantenía en la indecisión y desnudar a quien 
decía apoyar las causas populares pero solo las entorpecía. Esto no 
quiere decir que no utilizara ideas prestadas, pues sí las empleaba, 
y mucho. Más bien significa que ellas las utilizaba, pero como in-
sumos para comunicar de manera más clara sus propias interpre-
taciones. En cierta medida, la gravedad de los problemas que anali-
zaba le imprimía tal premura a sus textos que no le dejaban tiempo 
para criticar planteamientos ajenos o para reaccionar a la interpe-
lación de sus públicos o audiencias. 

En este afán de acompañar, de convencer, de seducir, Paulo 
Freire se valió de un lenguaje de trinchera propio de quienes creían 
que las letras podían usarse como armas. Uno de los sellos que tuvo 
su escritura militante fue su afanoso intento por distinguir al bien 
del mal, a lo correcto de lo incorrecto, a lo deseable de lo indesea-
ble. De un lado estaban quienes formaban parte del grupo del au-
tor, esas personas a las que dirigía sus obras, las oprimidas y las 
revolucionarias. Al lado opuesto estaban quienes se empeñaban en 
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subyugar a las demás, las que intentaban hacer creer que lo injusto 
era lo normal, las opresoras. En esta suerte de lucha semántica sus 
energías las concentraba, por una parte, en defender lo que consi-
deraba auténtico, verdadero, genuino o veraz y, por otra parte, en 
desenmascarar, denunciar y criticar todo lo que a su juicio era fal-
so, nocivo o irreal. Por ello página tras página es posible encontrar 
múltiples definiciones referidas a lo que para él era la palabra ver-
dadera, la educación verdadera, la revolución verdadera e, inclusi-
ve, el verdadero amor. 

Por lo vastas que son dichas definiciones se hace imposible po-
der sintetizarlas en el espacio que aquí se dispone. Sin embargo, 
ello no impide que se apunte que muchos de los objetivos de fondo 
a los cuales pretendía aportar, es decir, lo que para él era lo verda-
dero, lo cierto, lo auténtico o lo real, eran los mismos que orienta-
ban a una parte significativa de la intelectualidad de izquierda en 
América Latina. Buscaba desde la educación lo que también mu-
chas personas perseguían desde la economía, la filosofía, la teolo-
gía, la historia, la sociología o la política, a saber, aportar a los pro-
cesos revolucionarios que permitirían el nacimiento del hombre 
nuevo  (Freire, [1970] 2005, pp. 35-48). Sobre esto sí se agregarán 
algunas palabras. 

Paulo Freire, como toda la intelectualidad desarrollista, pensaba 
que era posible progresar y que era factible superar la pobreza. 
Pretensiones que se alcanzarían, estimaba, estudiando científica-
mente la realidad y elaborando planificaciones conforme a lo ana-
lizado. Como toda persona influenciada por los nacientes organis-
mos multilaterales y por los centros de estudio de alcance regional, 
él creía que la dimensión identitaria de la población latinoameri-
cana era problemática, insatisfactoria o deficiente, cuestión que en 
la práctica se traducía en la necesidad de reemplazar todo lo que se 
vinculara al campo o a lo tradicional, por lo urbano o lo moderno. 
Lo primero por ser visto como señal de ignorancia o superstición, lo 
segundo por apreciarse como racional o eficiente. No obstante, a 
diferencia de las visiones más extendidas que postulaban una susti-
tución mecánica de una mentalidad por otra, él insistía en que 



Andrés Donoso Romo 

126 

había que partir desde lo tradicional para llegar a lo moderno. En 
sus palabras: 

 
No podemos educar si no comenzamos dije comenzar no permane-
cer  por los niveles en que las personas se perciben, por las relaciones 
que establecen con las otras personas y con la realidad. Ello porque, 
precisamente, esto es lo que constituye su conocimiento. Para saber, so-
lo es necesario estar vivo, así las personas sabemos. El punto es saber lo 
que ellas saben y cómo lo saben, y aprender a enseñarles cosas que 
ellas no saben pero quieren saber. El punto es saber si mi conocimiento 
es necesario, porque a veces no lo es. Otras veces es necesario pero esa 
necesidad aún no fue percibida por las personas. Entonces, una de las 
tareas del educador, de la educadora, es también provocar el descubri-
miento de la necesidad de saber y nunca imponer un conocimiento cu-
ya necesidad aún no fue percibida. A veces, también, la necesidad es 
sentida ¿Cierto?  pero aún no es percibida. Existe una diferencia (Frei-
re en Freire y Horton, [1990] 2009, p. 86).3 
 

Él también razonaba, como quienes adscribían a la teoría de la 
dependencia, que para acabar con los problemas y enfermedades 
de la pobreza había que mejorar las condiciones materiales de la 
población por medio del crecimiento económico como de hecho 
ocurrió ininterrumpidamente en América Latina desde que pasa la 
crisis económica mundial de 1929 hasta comienzos de la década de 
1980 , pero agregaba, también, que había que analizar concienzu-
damente las relaciones entre los países del primer y del tercer 
mundo para impedir que los primeros basaran su bienestar en el 
malestar de los segundos. Entre las preguntas que movilizaban a 
esta parte de la intelectualidad estaban: ¿Por qué si los indicadores 
económicos mejoraban, la pobreza aumentaba? ¿Por qué parecía 
desarrollarse el subdesarrollo o, como lo entendía el mismo Paulo 
Freire, teníamos un desarrollo dependiente? Con interrogantes 
como éstas cada vez se hacía más difícil seguir creyendo en las 
fórmulas que desde los países desarrollados se imponían para emu-
larlos, robusteciéndose, en cambio, el entendimiento de que el 
 
3 Traducción hecha por el autor a partir de la fuente.  
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desarrollo y el subdesarrollo eran dos caras de una misma moneda. 
En este escenario él no solamente formaba parte de quienes levan-
taban estas comprensiones, también hacía notar que existía un 
tercer mundo al interior del primero, los sectores populares de 
dichas sociedades, y un primer mundo dentro del tercero, sus sec-
tores dirigentes. Al respecto señala: 
 

El desarrollo de América Latina solo se dará en la medida en que se re-
suelva la contradicción fundamental que configura su dependencia. Es-
to significa que el punto de decisión sobre su transformación se en-
cuentra dentro de sus sociedades pero, al mismo tiempo, fuera de las 
manos de una elite burguesa, superpuesta a las masas populares opri-
midas. Es inviable el desarrollo integral en una sociedad de clases. En 
este sentido es que el desarrollo es liberación, de un lado, de la sociedad 
dependiente respecto del imperialismo; de otro, de las clases sociales 
oprimidas en relación a las clases opresoras (Freire, [1973] 1982, p. 120).4 

 
Paulo Freire también creía, como quienes adscribían a la teología 
de la liberación, que se debía optar preferentemente por la pobla-
ción más pobre y que todas las personas éramos iguales ante Dios. 
Razonamiento que, entre otras cosas, lo llevaba a pensar que no se 
debía continuar fomentando el sinsentido de que los sectores diri-
gentes fueran los que disfrutaran de mejores servicios eclesiales. 
Asimismo, entre quienes adscribían a la teología de la liberación, 
como los sacerdotes Camilo Torres y Néstor García Gaitán, el pri-
mero del Ejército de Liberación Nacional de Colombia, el segundo 
del Ejército Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua, se 
entendía que la violencia estructural que mantenía a los sectores 
populares en la miseria no podía confundirse con la violencia insu-
rreccional que ellos usaban con el fin de acabar con toda violencia. 
Pensaba, como lo deben haber creído también el Monseñor Óscar 
Arnulfo Romero de El Salvador y el Obispo Enrique Angelelli de 
Argentina, ambos asesinados por sus convicciones, que así como ya 
no bastaba con rezar, de nada servía dejarse golpear. 

 
4  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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Pero esta vertiente del cristianismo no era la única que contri-
buía al entramado argumental que sostenía a la violencia liberado-
ra, ni fue la única que impulsaba a sus adherentes a tomar el fusil 
para ejercerla. En la América Latina de la segunda mitad del siglo 
XX fueron muchos los grupos que hicieron de las armas su princi-
pal argumento. Solo en Brasil, por poner un ejemplo, hubo más de 
treinta organizaciones que optaron por la lucha armada. 

En los escritos de Paulo Freire se pueden encontrar muchas alu-
siones en sintonía con los principales postulados de la teología de 
liberación y de los ejércitos de liberación. Aunque se debe precisar 
que ninguna de ellas invitaba explícitamente a la violencia, más 
bien la justificaban: 
 

Por paradojal que pueda parecer, en la respuesta de los oprimidos a la 
violencia de los opresores es que vamos a encontrar el gesto de amor. 
Consciente o inconscientemente el acto de rebelión de los oprimidos, 
que es siempre tan o casi tan violento como la violencia que los alimen-
ta, este acto de los oprimidos sí puede inaugurar el amor. 

Mientras la violencia de los opresores hace de los oprimidos hom-
bres prohibidos de ser, la respuesta que estos últimos dan a la violencia 
se encuentra impregnada del deseo de buscar el derec .  

Lo importante, por esto mismo, es que la lucha de los oprimidos se 
haga para superar la contradicción en que se encuentran. Que esta su-
peración sea el surgimiento del hombre nuevo, no más opresor, no más 
oprimido, sino hombre liberándose (Freire, [1970] 2005, p. 48).5 

 
Además de menciones como la expuesta, muchas pistas permiten 
suponer las condescendencia de Paulo Freire con las perspectivas 
descritas. Por ejemplo, antes de dejar Brasil respaldó a la Revolu-
ción cubana firmando una declaración colectiva de solidaridad con 
la isla. Asimismo, en La pedagogía del oprimido incluyó varias reve-
rencias a figuras para las cuales la violencia era central en sus 
comprensiones, como a los comandantes del Ejército Rebelde Er-
nesto Guevara y Fidel Castro, o al mismo Camilo Torres. A su vez, 
en las décadas de 1970 y 1980, compartió sus conocimientos con 
 
5  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente. 
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grupos guerrilleros y asesoró a países recientemente liberados por 
la fuerza de las armas, como la Nicaragua de Ernesto Cardenal y la 
Granada de Maurice Bishop.  

Quizá uno de los pasajes en que Paulo Freire insinúa más suge-
rentemente su pensar sobre la violencia insurreccional lo encon-
tramos en su libro La pedagogía de la esperanza. Ahí, al recordar lo 
que a mediados de la década de 1970 habían conversado con el 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, señala que la dictadura se 
habría abatido sobre Chile, en 1973, más por los aciertos del go-
bierno popular que, como es común escuchar, por sus falencias o 
errores. Sus palabras, aunque breves, son elocuentes: 

 
Hablamos de Chile. De sus encuentros con Allende, del espíritu real-
mente democrático del presidente asesinado; del golpe en Chile que ha-
bría ocurrido aunque la izquierda no hubiera cometido los errores que 
cometió. Mientras menos errores hubiera cometido, más temprano hu-
biera sido el golpe sufrido. En último término, la razón del golpe se en-
contraba mucho más en los aciertos que en los errores de la izquierda 
(Freire, [1992] 2006, p. 190).6 
 

Después del golpe en Chile esa militancia de izquierda que alberga-
ba dudas sobre la legitimidad de la violencia insurreccional y sobre 
la efectividad de las vías no armadas para arribar al socialismo fue 
cada vez más reducida. Y es que con la muerte de Salvador Allende 
morían, en cierta medida, todas las estrategias pacíficas que no se 
ajustaban a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Desde el otro 
lado de la moneda se puede leer que el golpismo, desde entonces, va 
a obrar como si entendiera que ya no había más margen para jue-
gos idealistas o, si se quiere, como si comprendiera que era más 
barato mantener el orden reprimiendo que amparando democra-
cias que llamaban de populistas . 

Si Paulo Freire compartía el trasfondo de estos análisis, es decir, 
si creía que la violencia revolucionaria era inevitable ¿Por qué no 
se decidió a tomar el fusil como lo hicieran tantas personas que así 

 
6  Traducción hecha por el autor a partir de la fuente.  
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razonaban? ¿Por qué siguió empeñado en labores asociadas al ám-
bito cultural si confiaba en que la lucha armada era la única capaz 
de parir esa nueva sociedad? Afinando un poco más la curiosidad 
¿Por qué dejó Chile, en 1969, cuando este país se encontraba inmer-
so en uno de los procesos revolucionarios más esperanzadores y 
que no contó, cuando lo necesitó, con una enérgica defensa arma-
da? Más aún ¿Por qué si había quienes rechazaban las ofertas pro-
venientes de los Estados Unidos por considerarlas parte de una 
estrategia más amplia de colonización cultural, él aceptó la invita-
ción de uno de los cerebros del imperio, la Universidad de Harvard, 
y dejó América Latina?  
 
Educación y transformación social 
 
No se caerá en el viejo vicio de tratar a quien se admira como si 
fuera una deidad, práctica que ha sido tan extendida en el caso del 
pensador analizado que no son pocas las personas que incluso se 
asumen a sí mismas as uiere entendérsele 
como un iluminado que tenía una respuesta apropiada para todo 
porque ello sería desconocer el contexto donde desarrolló su pen-
sar y, más grave aún, porque sería ignorar algunas de sus principa-
les cualidades: la capacidad de comprender ajustadamente las con-
jeturas de su tiempo y de plasmar su posición con la claridad sufi-
ciente como para transformarse en una voz autorizada del pensar 
de mucha gente. 

Se recuerda, a su vez, que él nunca se entendió como alguien ex-
cepcional. Prueba de ello son la gran cantidad de referencias bi-
bliográficas con que transparentaba sus deudas intelectuales, su 
preocupación manifiesta por no transformarse en un mito y su 
férrea defensa de la concepción de originalidad que utilizaba. En-
tendía, tomando prestada una idea que atribuía al reconocido edu-
cador estadounidense John Dewey, que la originalidad no se encon-
traba en lo fantástico, sino en el nuevo uso de cosas cono  
(Freire, [1967] 2007, pp. 129-130). 
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En la década de 1980, cuando las reflexiones sobre lo popular, la 
educación popular y la cultura popular estaban en su apogeo, 
cuando el antropólogo argentino Néstor García Canclini nos ofren-
daba una de sus mejores obras, Las culturas populares en el capita-
lismo, otro antropólogo universal, el mexicano Guillermo Bonfil 
Batalla, ponía por escrito lo que era el fondo de la noción de origi-
nalidad comentada. Él enseñaba que lo importante no era la fecha 
o el lugar de nacimiento que tenía una idea, menos aún en quién 
recaería supuestamente su autoría, ni cuáles habrían sido los moti-
vos que habrían rodeado su alumbramiento, lo relevante, explica-
ba, era que dicha idea fuese utilizada soberanamente, es decir, que 
fuese empleada para satisfacer los objetivos de quien la usa y no 
fines impuestos (Bonfil Batalla, 1991). 

Todo este preámbulo sirve para afirmar que carece de interés di-
lucidar las razones personales que llevaron a Paulo Freire, a finales 
de la década de 1960, a dejar Chile para asentarse en los Estados 
Unidos. Lo que sí es provechoso, en cambio, es reflexionar sobre las 
condicionantes políticas en las cuales esta decisión adquiere senti-
do, pues ellas permiten acceder a su visión sobre los vínculos entre 
la educación y la transformación social. De todas maneras, para no 
dejar espacio a dudas, se cree, como juzgara también Jean Paul 
Sartre en 1964 al rechazar el Premio Nobel de Literatura, que lo 
riesgoso al involucrarse en cualquier política cultural es dejar de 
pensar con cabeza propia, abrazar irreflexivamente los puntos de 
vista de quien financia, dejarse cooptar o, en la terminología de 
Paulo Freire, domesticar. Y ciertamente eso, a él, no le ocurrió. Ante 
todos sus públicos, desde esas audiencias analfabetas en el nordeste 
de su país hasta aquellas doctas que conoció en su paso por Har-
vard, siempre expuso sin dobleces su trabajo, nunca lo modificó 
con el objetivo de agradar a sus oyentes, ni siquiera lo hizo ante los 
policías que lo interrogaron tan poco amistosamente en el Brasil de 
los años duros. 

Retomando el hilo argumentativo, el por qué Paulo Freire nunca 
tomó un fusil y el por qué dejó la América Latina revolucionada, 
tiene que ver, posiblemente, con que habría priorizado su partici-
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pación activa en las discusiones sobre las estrategias más apropia-
das para fortalecer los procesos revolucionarios. En este contexto, 
aceptar la invitación proveniente de los Estados Unidos le habría 
provisto de una plataforma capaz de darle mayor visibilidad a sus 
comprensiones, una aspiración que toda persona que participa en 
las contiendas por la definición de lo bueno asume a priori como 
deseable. 

Como se adelantara, así como en la lucha semántica sus postu-
lados debían imponerse tanto a las posturas reformistas como a las 
decididamente contrarrevolucionarias, también era fundamental 
persuadir a quienes defendían posturas revolucionarias espurias. 
Estas últimas, a su juicio, eran todas aquellas que descansaban en 
posiciones sectarias donde la historia era un asunto totalmente 
conocido, por ende, sin espacio para que la gente pudiera modificar 
el curso de las cosas. O se aceptaban resignadamente los problemas 
y las constricciones, o se aguardaba pacientemente a que se suce-
dieran milagrosamente los acontecimientos que los conjurarían. 
No había más alternativas. Para estas posturas, por lo tanto, nin-
guna lucha tenía sentido. Y para Paulo Freire no había transforma-
ción social sin lucha, así como no había lucha si es que las personas 
no tomábamos conciencia de lo necesario que era acabar con la 
opresión. Pensaba, además, que bajo posiciones sectarias se fomen-
taban esas relaciones autoritarias donde solo un grupo sabía y en-
señaba, y los demás no sabían y aprendían. Dinámicas incapaces de 
sumar al conjunto de personas a los procesos, lo que lesionaba su 
legitimidad y, por lo mismo, transformaba a los grupos desprecia-
dos en potenciales detractores.  

La postura que defendía Paulo Freire, al contrario, era la que 
apostaba a la concientización y al diálogo como ejes de la dimen-
sión cultural de cualquier estrategia liberadora. Antes de la toma 
del poder, pensaba, la educación popular, esa educación que se 
daban a sí mismos los grupos oprimidos, era la que debía utilizarse 
para fortalecer las convicciones que impulsarían a las personas a 
sumarse a la lucha, independientemente de la trinchera que esco-
gieran. Después de la toma del poder, en tanto, la educación formal 
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debía involucrar a la población en la defensa y profundización 
permanente de lo conseguido. Eso quiere decir que la concientiza-
ción debía conseguir que las personas se descubrieran oprimidas, 
supieran que desde la vereda de enfrente se hacía todo lo posible 
para mantener esa situación de opresión y comprendieran que solo 
peleando con sus propios medios, desprendiéndose del miedo a la 
libertad, era que conseguirían liberarse y liberar al conjunto de la 
sociedad. Por ello, aunque la educación concientizadora no era un 
objetivo en sí mismo, sí era una dimensión indispensable para los 
procesos revolucionarios. 

Tan indisociablemente ligada a la revolución se encontraba la 
educación defendida por Paulo Freire que con el pasar del tiempo 
cada vez fue más enfático al subrayar que lo relevante no era que 
las personas llegasen a ser conscientes de la situación de domina-
ción que sufrían, sino que entendieran que ese tomar conciencia 
era solo un momento previo, imprescindible y necesario, en la 
transformación social. Eso explica también que criticara a quienes 
premunidos de idearios conservadores deseaban que las ideas de 
las personas se adaptaran a la realidad, conformándolas, mante-
niendo intactos los privilegios de unas y las miserias de otras, así 
como explica también el que estimulara entre quienes adscribían a 
ideales revolucionarios el ejercicio contrario, que se transformara 
lo vivido conforme a lo pensado. Por lo mismo, con el correr de los 
años fue expresando cada vez con mayor claridad la idea de que 
toda revolución que no se acompañara de un trabajo cultural libe-
rador sería inviable o, si producto del azar conseguía imponerse, a 
poco andar no podría distinguirse de una vil dictadura. Dicho con 
otras palabras, los fines liberadores no se conseguían con medios 
opresores, tenía que existir congruencia entre medio y fin, entre 
pensamiento y acción, entre teoría y práctica. Al fin y al cabo, nadie 
liberaba a nadie, afirmaba, sino que eran las personas, por sí mis-
mas, las que tenían que llegar a la convicción de lo improrrogable 
que era sumarse a las filas revolucionarias. 

Pero Paulo Freire no fue el único que pensaba que la educación 
podía apoyar los procesos revolucionarios, lo pensaron también 
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infinidad de educadores y educadoras populares de la región y lo 
pensaron, aunque pueda parecer paradojal, quienes dedicaron su 
vida a impedir sin importar el costo  que este contingente educa-
cional consiguiera su cometido. Si el estudiantado que promovía la 
liberación padeció los horrores de la represión, como lo constata-
ron varios miles de manifestantes que conocieron la prisión duran-
te los primeros años de la dictadura brasileña, ser educador o edu-
cadora popular, llevar estas ideas a la práctica, no podía ser una 
cosa sencilla. Eso fue lo que entendió la juventud alfabetizadora de 
la Nicaragua sandinista cuando tuvo que enterrar a siete de sus 
miembros que cayeron por balas de la contrarrevolución, eso fue lo 
que tuvieron que sufrir incontables docentes populares que, como 
el paraguayo Martín Almada, padecieron persecución, cárcel y 
tortura solamente p ra la l  (Almada, [1978] 
2005, p. 80). 

Desde el mismo momento en que una parte de los sectores diri-
gentes le quitó su apoyo a la experiencia en Angicos Paulo Freire 
supo que había traspasado el límite que separaba a las personas 
caritativas de las revolucionarias, y eligió seguir. La situación no 
podía continuar como estaba, pensaba, y si había que equivocarse, 
mejor era hacerlo del lado de quienes sufrían la opresión. Cualquier 
otra opción habría sido cercenarse, olvidar a ese niño que se resiste 
a entender que es normal el hambre de otro niño, silenciar a ese 
joven que no se resigna a creer que no se puede hacer nada por 
cambiar las injusticias.  

Paulo Freire nunca aplaudió ese optimismo acérrimo que lleva a 
pensar que la educación es la llave para solucionar todos los pro-
blemas, así como tampoco se alineó con ese desencantamiento 
radical que ve en la educación la fuente misma de todos los males. 
No existe una educación, pensaba, existen varias. No hay una edu-
cación neutra, sostenía, pues todas obedecen y contribuyen a dife-
rentes concepciones de la realidad. Por ello, lo que se debía hacer, lo 
que hizo, fue trabajar incansablemente por fortalecer la opción que 
consideraba mejor, la más justa. Y mientras su elección fue en fa-
vor de esa educación que comenzaban a darse a sí mismos los sec-
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tores populares, aquella que podía apoyar los procesos de trans-
formación social que se estaban dando en el continente, su legado 
fue la enseñanza de que para transformar la realidad no bastaba 
con pensarlo, se debía practicar una educación liberadora, luchar 
revolucionariamente y, lo más importante de todo, amar. 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
Capítulo VI 
Ernesto Guevara y el papel de la educación en los 
procesos revolucionarios* 
 
 
 
 
 
Ernesto Guevara como autodidacta 
 
Estudiar las ideas de Ernesto Guevara no solamente es una manera 
de  con los sueños de una generación que buscó 
tomar el ciel o expresara tan acertadamente el 
politólogo brasileño Emir Sader ([1997] 2000, p. 7), también es una 
puerta de entrada privilegiada para rastrear las nociones educacio-
nales que, desde mediados del siglo XX, tiene una parte importante 
de quienes en América Latina luchan por la revolución. Asumiendo 
estas potencialidades, y evitando caer tanto en estériles glorifica-
ciones como en inconducentes demonizaciones, lo que en este capí-
tulo se hace es sistematizar algunos aspectos de su pensamiento 
para luego reflexionar sobre el papel que la educación asumía, o 
podría asumir, en sociedades revolucionadas. 

Desde que Ernesto Guevara aprendió el secreto de las letras en 
su Argentina natal y hasta que fue muerto al interior de una pe-
queña escuela rural boliviana, supo hacer del estudio algo que dis-
taba mucho de ser una molestia. Eso fue lo que expresaba, por 

 
*  Una versión preliminar del capítulo fue publicada o Guevara 

y el papel de la educación en los procesos revolucionari  Revista de 
Filosofía, n° 81, Vol. 3, 2015, pp. 73-100. 
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ejemplo, en una carta que dirigió a su esposa Aleida en 1965. Ahí le 
decía, entre otras cosas, que se había costumbrado tanto a leer y 
estudiar que es una segunda naturaleza  (Guevara en March, 2011, 
p. 141). ¿Qué fue para él este estudiar, esta segunda naturaleza? Para 
apreciar cómo fue capaz de entender al estudio como un deber, una 
necesidad y un goce, todo al mismo tiempo, se distinguirán tres 
componentes esenciales en su particular manera de aprender: la 
lectura, la escritura y los viajes. 

Sobre la lectura se apunta que fue el asma que aquejó a Ernesto 
Guevara desde temprana edad el que impidió que asistiera regu-
larmente a la escuela primaria. Debido a ello su madre, Celia, asu-
mió la responsabilidad de alfabetizarlo y luego se abocó a estimular 
en él la práctica de la lectura. Estímulos que, probablemente, deben 
haberse potenciado por la biblioteca de más de tres mil volúmenes 
que existían en la casa de su infancia y por desenvolverse en una 
sociedad que era heredera de los mejores esfuerzos educacionales 
de Domingo Faustino Sarmiento. El hábito de la lectura, en resu-
midas cuentas, no lo abandonó jamás. 

Con relación a la escritura se recuerda que desde muy pequeño, 
al observar como su padre y su madre registraban minuciosamente 
las actividades que él mismo realizaba durante el día para identifi-
car los factores que agudizaban sus dificultades respiratorias, fue 
aprendiendo el valor de las anotaciones sistemáticas. Ya en la ado-
lescencia comenzó a realizar apuntes sobre sus lecturas, práctica 
que posteriormente va a extender a lo vivido en sus viajes y, final-
mente, a sus campañas guerrilleras. Escribía para no olvidar, para 
no cometer de nuevo los mismos errores, para conseguir más pro-
fundidad en su pensamiento y, ciertamente, para comunicar sus 
hallazgos, aprendizajes y nuevas comprensiones.  

Respecto a los viajes, en tanto, se anota que su pasión por los 
mismos tenía que ver con sus deseos de incorporar en su mapa 
mental tanto los paisajes que habitaban las personas, como sus 
afanes y aflicciones. En 1951 inició una travesía que lo llevó a cono-
cer muchas partes de Argentina, Chile, Perú, Colombia, Venezuela y 
Estados Unidos. En 1953, en tanto, dejó nuevamente Argentina para 
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adentrarse en Bolivia, Perú, Ecuador, Panamá, Centroamérica, Mé-
xico y Cuba. Y fue desde este último país, ya en la década de 1960 y 
en calidad de representante gubernamental, que partió a conocer 
decenas de países de África, Asia y Europa. 

Aun cuando Ernesto Guevara gozó de las mejores opciones edu-
cacionales, pues bien vale recordar que estudió en una de las insti-
tuciones de educación secundaria más reputadas de Córdoba, el 
colegio Dean Funes, y luego en la prestigiosa Universidad de Bue-
nos Aires, aquí se propone entenderlo, siguiendo orientaciones de 
la educadora cubana Lidia Turner Martí (2007, p. 37), como un au-
todidacta. Esto porque no se quedaba solo con lo que el sistema 
escolar le ofrecía, ni esperaba a que éste le proveyese todo lo nece-
sario para satisfacer sus inquietudes.  

Su particular manera de encarar la lectura, la escritura y los via-
jes dan cuenta de una suerte de soberanía o autonomía educacional 
propia de las personas autodidactas, la cual se revelaba en detalles 
como, por ejemplo, en su afán por impulsar seminarios de auto-
formación con sus colegas del Ministerio de Industrias de Cuba. 
Esta cualidad también se deja traslucir en un breve diálogo que 
sostuviera con Salvador Villaseca, su profesor particular de mate-
máticas durante los años en que ejerció labores gubernamentales 
en Cuba. Y es que luego de que Ernesto Guevara aprendiera con 
éxito algunos asuntos básicos como álgebra o trigonometría, y des-
pués de haber dejado atrás cuestiones más complejas como las 
ecuaciones diferenciales, Salvador fue sorprendido con una pre-
gunta relativa a si podían aprender programación lineal, matemá-
tica aplicada a la economía o, lo que es lo mismo, que siguieran 
desentrañando nuevos contenidos. La respuesta del profesor fue 
negativa, pues entendía que ya le había enseñado todo lo que sabía. 
No obstante, lejos de desanimarse Ernesto Guevara le 
importa, estudiarem  (Guevara en Turner Martí, 2007, p. 
68).  

Pese a que son inconmensurables los conocimientos que adqui-
rió mediante su particular manera de encarar el estudio, no se 
quiere dejar de nombrar aquellos que a la larga conformaron el 
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núcleo central de sus comprensiones: constató las miserias que se 
vivían en los así llamados países subdesarrollados, entendió que 
detrás de ellas había gente interesada en perpetuarlas y compren-
dió que su identidad se hermanaba con la de toda persona oprimi-
da. En una intervención realizada en 1964 ante la Asamblea de las 
Naciones Unidas se refirió puntualmente a este último aspecto:  

 
He nacido en la Argentina; no es un secreto para nadie. Soy cubano y 
también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrísimas señorías de 
Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier 
país de Latinoamérica, como el que más y, en el momento en que fuera 
necesario estaría dispuesto a entregar mi vida por la liberación de 
cualquiera de los países de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin 
exigir nada, sin explotar a nadie. Y así, en esa disposición de ánimo, no 
está solamente este representante transitorio ante esta asamblea. El 
pueblo de Cuba entero está con esta disposición. El pueblo de Cuba en-
tero vibra cada vez que se comete una injusticia, no solamente en Amé-
rica, sino en el mundo entero (Guevara, [1964] 2006, p. 276). 

 
Violencia y pedagogía en las luchas de liberación 
 
Así como Ernesto Guevara estaba dispuesto a entregar su vida por 
la liberación, también estaba dispuesto a quitársela a quienes im-
pidieran conseguir este propósito. Esa fue otra de las enseñanzas 
que adquirió fuera del sistema escolar, en la Universidad de la 
Vida  como tanto le gustaba recordar (Guevara, [1960] 1991, p. 39). 
Fue a fines de 1954, en aquella Guatemala que estaba siendo impla-
cablemente acosada por el imperio estadounidense, cuando co-
menzó a ser inequívoca su comprensión de que solo por medio de 
las armas se conquistaría y defendería cualquier proceso revolu-
cionario. Entendimiento que a mediados de 1955 lo llevó a incorpo-
rarse a la expedición dirigida por los hermanos Fidel y Raúl Castro, 
la misma que se alzó poco tiempo después para liberar a Cuba por 
las armas. ¿Cuáles fueron los argumentos que lo convencieron a 
empuñar un fusil? ¿Qué razones pudieron llevarlo a él, como a 
tantas personas, a considerar a otro ser humano como un enemigo 
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al que se debía disparar? ¿Es que no había más maneras de hacer 
frente a las miserias, de acabar con el imperialismo, de defender a 
quien sufría?  

Lo primero a tener presente para comenzar a responder estas 
preguntas es que el mundo conocido por Ernesto Guevara estuvo 
marcado por las guerras y la violencia. Por ello es que para él, como 
para muchas personas, no debe haber resultado fácil obviar la gue-
rra paraguayo-boliviana, la guerra civil española o las dos guerras 
mundiales. Tampoco debe haber sido sencillo sustraerse de las 
gestas de liberación que desde mediados del siglo XX se estaban 
llevando a cabo en gran parte de las colonias europeas. Ni simple 
desestimar los caminos de la violencia cuando ésta era ejercida 
abierta e impunemente por gobiernos dictatoriales como el que 
finalmente se impuso en Guatemala, o como los que se vivían en la 
Cuba de Batista, la Haití de Duvalier, la Nicaragua de los Somoza, el 
Paraguay de Stroessner o la República Dominicana de Trujillo. 

Sin embargo, el hecho de que la guerra y la violencia estuvieran 
en el ambiente, bien lo sabemos, no es motivo suficiente para optar 
por el fusil y subir al monte. La violencia se abrazaba porque se 
entendía que la opresión era en sí misma estupradora y, como lo 
expresara el martiniqueño Frantz Fanon, porque ella solo se incli-

 una violencia  ([1961] 2009, p. 54). Razonamien-
tos que llevaron a Ernesto Guevara a sostener uno de los argumen-
tos decisivos para desentrañar estas disposiciones, a saber, que 
para acabar con la dominación la vía armada era menos costosa, en 
vidas humanas, que las que pretendían la liberación mediante un 
obstinado e ingenuo pacifismo. Sentencia que cobra más consis-
tencia si se recuerda que pensaba que el objetivo de toda persona 
revolucionaria no era lograr uno o dos escaños más en el parla-
mento, ni tampoco perder nuevamente una elección claro que aho-
ra por menos votos, sino evitar las trampas de la legalidad para así 
concentrar los esfuerzos en las estrategias que, sumando y restan-
do, fueran las más eficientes. 

Así como fueron muchas las personas que se integraron a las 
guerrillas movidas por estos razonamientos, como era el caso de la 
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juventud citadina que pensaba que la situación no daba para más 
aquella que pertenecía a los emergentes sectores medios de la po-
blación y que contaba con una escolarización muy superior a la 
media . También fueron muchas las que se incorporaron movidas 
por preocupaciones más tangibles, como esa juventud rural 
perteneciente en su mayoría a los sectores populares  que evaluaba 
que era preferible morir con las armas en la mano antes que asfi-
xiadas por la opresión o que constataba que la guerra había sido 
declarada en su entorno obligándola a alistarse rápidamente en 
alguno de los bandos para evitar peores destinos. 

Delineadas las razones que llevaron a tantas personas a optar 
por la vía armada, están dadas las condiciones para estudiar el 
papel que Ernesto Guevara le asignaba a la educación en las luchas 
de liberación. Como punto de partida se recuerda que cuando la 
juventud cubana se incorporaba al Ejército Rebelde también lo 
hacía a los procesos de formación que ahí se desarrollaban, los 
cuales tenían por misión otorgar una bandera moral por la cual 
luchar y un mínimo de conocimientos que aumentaran las posibi-
lidades de triunfo. Los grupos de combatientes, ya fuera en mo-
mentos libres o en actividades planeadas específicamente para 
dicho efecto, aprendían a disparar, estudiaban la capacidad de 
combate de las fuerzas enemigas y conocían las características 
principales del entorno en que se desenvolvían. Complementaria-
mente, además, participaban de instancias para el aprendizaje de 
las primeras letras, de cultura general y de una segunda lengua. 
Mientras más se consolidaba la lucha guerrillera, más sistemáticas 
se fueron haciendo estas experiencias formativas. Prueba de ello es 
que en marzo de 1958, a más de un año de iniciados los combates, el 
mismo Ernesto Guevara asumió la responsabilidad de dirigir la 
Escuela de Reclutas del Ejército Rebelde. Experiencia a la cual, poco 
tiempo después, se añadió una segunda escuela. 

Hacia afuera la guerrilla también desplegaba instancias educa-
cionales que buscaban, entre otras cosas, hacer accesibles a la po-
blación local las razones de la lucha. De hecho algunos testigos 
llegaron a señalar que fue gracias a la guerrilla que una parte del 
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campesinado cubano vio por primera vez una escuela. En estos 
espacios, como reparaba el mismo Ernesto Guevara, toda persona 
aprendía. Esto porque mientras una parte, la que pertenecía a la 
guerrilla, enseñaba la importancia de la vía armada, la otra parte, 
la población local, reforzaba el sentido de la lucha al dar a conocer 
sus necesidades concretas. 

Ernesto Guevara no solo participó activamente de estas activi-
dades de formación. Después de concluidas las campañas militares, 
con la victoria como se dio en el caso cubano, o con la derrota como 
lo fue en el congolés, se abocaba a examinar, analizar y sistemati-
zar las anotaciones que había vertido en sus diarios de vida. Ejerci-
cio que realizaba, como se adelantara, para extraer enseñanzas y 
transformarlas en materiales educativos.  

Al contrario de lo que la inercia podría llevar a pensar, este afán 
analítico no obedecía a motivaciones de tipo altruista, en el sentido 
de que no pretendía ayudar desinteresadamente a nadie con sus 
escritos. Éstos eran un producto lógico de su particular manera de 
entender la relación entre trabajo intelectual y militancia, puesto 
que así como comprendía que la realidad no se transformaría repi-
tiendo lo que hasta entonces se venía haciendo, lo que exigía pen-
sar, tampoco cambiaría porque existiese un buen número de razo-
nes que lo justificasen, se necesitaba pelear por ellas. Concepción 
que explica el por qué nunca se vio enfrentado a la pregunta, tan 
espinosa para una parte de la intelectualidad, respecto de si se de-
bían abandonar las letras para abrazar la lucha armada. Esto debi-
do a que para él la pluma y el fusil no eran excluyentes, ambas eran 
imprescindibles, ambas formaban parte de su equipaje de campa-
ña. 

Sus escritos, desde otro ángulo, también se comprenden como 
una expresión concreta de la política de fomento de la lucha guerri-
llera en América Latina que tuvo el gobierno cubano. Política que 
descansaba en la reseñada convicción de que la liberación era im-
posible sin enfrentamiento armado, así como también en el con-
vencimiento de que el socialismo insular tendría más probabilida-
des de desplegar todas sus potencialidades si más focos guerrilleros 
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concitaban la atención de Estados Unidos distendiéndose así el 
asedio que este país le propinaba a la isla  y más territorios libera-
dos existieran pues con ellos Cuba podría profundizar sus alianzas 
internacionales .  

Lejos de querer transmitir la comprensión de que la guerrilla 
como estrategia de liberación no existía antes del Ejército Rebelde, 
ni que después de su triunfo todas las guerrillas en América Latina 
habrían recibido su influencia directa, se busca recalcar que una 
vez consumada su victoria hubo una política explícita del gobierno 
cubano de difusión de su experiencia, política en la cual Ernesto 
Guevara asumió el rol de maestro guerrillero.  

Mediante esta práctica intelectual, este estudiar sus propias 
anotaciones, Ernesto Guevara adquirió al menos tres grandes en-
señanzas. La primera, refiere a que para comenzar una gesta revo-
lucionaria no era necesario esperar a que estuvieran listas todas las 
condiciones para emprenderla, pues la misma lucha guerrillera 
podía crearlas. Ésta podía convencer a las personas de lo importan-
te que era tomar las armas y, a su vez, hacer que la correlación de 
fuerzas fuera cada vez más favorable al bando insurgente. La gue-
rrilla operaría así como una suerte de acelerador de las contradic-
ciones sociales, desenmascarando las intenciones de las fuerzas 
contendoras y exigiendo, en el mismo movimiento, que la pobla-
ción se alineara con uno de los bandos. 

La segunda, fue la demostración de que las fuerzas populares 
podían ganarle al ejército profesional porque poseían mayor forta-
leza moral. Ello debido a que mientras los soldados operaban como 
simples mercenarios, en el sentido de que solo arriesgaban su vida 
en una proporción más o menos equivalente a sus salarios, quienes 
se guiaban por ideales revolucionarios lo dejaban todo en el com-
bate porque peleaban con la entereza que les daba el asumirse co-
m calón más alto de la especie humana  (Guevara, [1968] 
2006, p. 590). Esto último es lo que explicaría, sin ir más lejos, el 
triunfo decisivo que obtuvo el Ejército Rebelde a fines de 1958 en la 
ciudad de Santa Clara, combate en donde las fuerzas guerrilleras, 
lideradas en esa ocasión por Ernesto Guevara, solo eran unos pocos 
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cientos enfrentándose a varios miles de soldados mejor apertre-
chados. 

Sus experiencias le permitieron comprender, en tercer lugar, 
que la guerrilla era una óptima escuela revolucionaria o, lo que es 
lo mismo, que era en el combate donde mejor se formaba a una 
persona revolucionaria, a los cuadros en su terminología. Asevera-
ción que al reverso comunicaba que no se debían priorizar los pro-
cesos educacionales, que no se debía ocupar el precioso tiempo 
disponible en iniciativas sistemáticas de educación (cuestión admi-
sible, como mostró la experiencia cubana, solo si se tenía un exten-
so territorio liberado donde implementar escuelas de reclutas). En 
este mismo sentido, como lo expresara uno de los intelectuales más 
próximos a la Revolución cubana, el francés Régis Debray (1967, pp. 
94-125), lo que en América Latina se debía hacer era apostar a la 
guerrilla, no al fortalecimiento de partidos, no a la vía electoral, 
menos aún, extrapolando estos asuntos a los cauces que aquí in-
teresan, a las experiencias educacionales liberadoras. 
 
El papel de la educación en los procesos revolucionarios 
 
¿Qué papel le tenía reservado Ernesto Guevara a la educación en la 
etapa de consolidación del proceso revolucionario? ¿Seguiría te-
niendo una importancia marginal como la tenía en las luchas de 
liberación? El 1 de enero de 1959 probablemente ni él mismo imagi-
naba la importancia que la educación adquiriría. Sin embargo, a 
medida que se iban enfrentando los desafíos que suponía el ir dan-
do vida a una revolución, rápidamente comienza a entenderla co-
mo una pieza medular en el engranaje para crear al hombre nue-
vo .  

La mayoría de quienes daban vida a la guerrilla, más aún si se 
entendían como parte de la vanguardia, comprendía que la lucha 
armada era solamente un medio para alcanzar un fin: el hacerse 
con el poder del Estado para emprender con él la transición socia-
lista que permitiría arribar al comunismo. El objetivo de la lucha, 
por tanto, no era hacer un golpe de Estado más, tampoco derribar 
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al dictador de turno, sino instaurar la última dictadura, la del pro-
letariado, aquella que haría posible el nacimiento de una sociedad 
en donde las personas tuviesen todas sus necesidades básicas satis-
fechas y fueran libres de toda explotación y alienación.  

En Cuba, como en todas las sociedades que se propusieron tan 
altos fines, el cómo se consolidaría el socialismo, el cómo se podía 
llegar de manera más rápida e indolora a una sociedad comunista, 
fue materia en disputa. En el primer decenio de la Revolución, por 
ejemplo, mientras ciertas facciones sostenían que primero se de-
bían impulsar cambios estructurales en la economía, pues a partir 
de ahí se propagarían las transformaciones deseadas a los demás 
ámbitos de la realidad, otras postulaban que debían realizarse mu-
danzas simultáneas en todas las esferas. En un plano más concreto 
esta discusión se desdoblaba entre quienes pensaban que no se 
podía prescindir de los incentivos materiales para palear el ausen-
tismo laboral e impulsar la productividad problemas cardinales 
para la isla en estos años  y quienes opinaban que la motivación 
del proletariado insular debía descansar básicamente en estímulos 
morales, es decir, en felicitaciones, aplausos y en todo aquello que 
lograra generar en las personas la convicción íntima de que era un 
deber dar el máximo de sí en beneficio del bien común. Abande-
rándose con esta última opción Ernesto Guevara expresaba: 
 

Ya no importan las horas de trabajo, no importa lo que se vaya a ganar, 
no importan los premios en efectivo, lo que importa es la satisfacción 
moral de contribuir al engrandecimiento de la sociedad, la satisfacción 
moral de estar poniendo algo de uno en esa tarea colectiva y ver cómo 
gracias a su trabajo, gracias a esa pequeña parte del trabajo individual, 
que se junta en millones y millones de trabajos individuales, se hace un 
trabajo colectivo armónico, que es el reflejo de una sociedad que avan-
za (Guevara, [1961] 2006b, pp. 252-253). 

 
Tanta vehemencia imprimía Ernesto Guevara a la defensa de esta 
postura que incluso llegó a señalar, en julio de 1963, que el socia-
lismo económico no le interesaba si no se acompañaba de una mo-
ral comunista. No le interesaba en la medida que se luchaba contra 
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la miseria y, al mismo tiempo, contra la alienación. No eran luchas 
disociables (Guevara, 1989, p. 84-85).  

Donde sí hubo acuerdo en la Cuba revolucionaria fue en que el 
Estado estaba llamado a ser el gran actor de la sociedad y en que la 
educación debía adquirir una importancia inédita hasta entonces. 
Dos tendencias presentes en América Latina desde comienzos del 
siglo XX y que en estos años se hicieron notar de muchas maneras, 
también en los números: en todos los países de la región crecía 
espectacularmente la inversión educacional y, concomitantemente, 
aumentaba la cantidad de docentes y estudiantes. Importancia que 
se reflejó, también, en los esfuerzos cada vez más significativos que 
los Estados realizaron para articular a las agencias y agentes edu-
cacionales en un único sistema nacional y en las iniciativas que 
buscaron reformar estos sistemas para viabilizar la ampliación de 
la matrícula. 

La población latinoamericana, en sintonía con este despliegue 
estatal, fue valorando cada vez más a la educación, siendo el mismo 
Ernesto Guevara un buen ejemplo de esta sensibilidad. Sí, porque 
así como sembraba en la gente que lo rodeaba la idea de que no 
debían descuidar sus estudios, también era capaz de chantajear a 
quienes estaban bajo su mando advirtiéndoles que debían superar-
se educacionalmente para poder aspirar a ascensos. Esta valora-
ción fue también la que dejó en evidencia en 1965 cuando, al despe-
dirse oficialmente de Cuba para sumarse a nuevos desafíos, nuevas 
luchas, señaló o dejo a mis hijos y mi mujer nada material y 
no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para 
vivir y ed  (Guevara, [1965] 1991, p. 698).  

En el caso de la Cuba revolucionaria, una de las primeras pistas 
visibles de la relevancia que adquirió la educación se rastrea cuan-
do a pocos meses de la victoria rebelde comenzaron a transformar-
se todas las fortalezas militares en escuelas. Es lo que sucedió en La 
Habana con el principal bastión de la dictadura, el Campamento 
Militar Columbia, pues en septiembre de 1959 pasó a llamarse Ciu-
dad Escolar Libertad. Esta medida, que respondía a la necesidad de 
acabar con todo aquello que pudiera ser potencialmente desestabi-
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lizador o contrarrevolucionario, buscaba también dar la señal de 
que la lucha no se acababa con el triunfo militar, sino todo lo con-
trario, que ella continuaba, solo que ahora en otros planos. 

Otro hito en la misma dirección fue la supresión, en junio de 
1961, de la enseñanza privada. Una medida que evidenciaba la in-
tención de acabar con la simultaneidad de sistemas educacionales 
que imperaba tanto en la isla como en toda América Latina. Era la 
victoria sobre ese modelo en el que coexistían escuelas solo para la 
población rica con otras solo para la población pobre, era el triunfo 
que permitía tornar realidad, por primera vez en este lado del 
mundo, una tesis que el peruano José Carlos Mariátegui (1986, pp. 
49 y siguientes) había postulado varias décadas antes: un Estado, 
una revolución, una escuela. 

Otro indicio que coincide con los movimientos expuestos fue la 
implementación, también en 1961, de una ambiciosa Campaña de 
Alfabetización que marcaría el inicio de una política sistemática de 
ampliación de la cobertura escolar que se prolongó al menos hasta 
1975. La campaña procuraba enseñar las primeras letras a ese poco 
más de veinte por ciento de iletrados e iletradas que se asentaban 
preferentemente en lo rural. Iniciativa que fue sucedida, una vez 
concluida, por otra campaña que buscaba que toda la población 
alcanzara el sexto grado, y a la que le siguió, a su vez, una que 
apuntaba hasta el noveno. Por haber contado con mucha difusión 
la Campaña de Alfabetización se encuentra muy bien documenta-
da, condición que aquí se aprovecha para analizar a partir de ella el 
lugar que se otorgaba a la educación en los inicios de la Revolución. 

La Campaña, desde un punto de vista cultural, fue vista como el 
primer paso en el trayecto hacia la desaparición de las diferencias 
entre pueblo y vanguardia. Se entendía, valiéndose de esa misma 
lógica ilustrada esgrimida en el siglo XIX, que se debía educar a los 
sectores populares para que pudieran ejercer efectivamente su 
soberanía y se agregaba, además, que una vez que todo el pueblo 
fuese vanguardia se viviría efectivamente en el comunismo, en una 
sociedad donde no habría clases sociales y, tal vez, en una donde ni 
siquiera existiría el Estado. También desde una perspectiva cultural 
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la Campaña se apreciaba como un mecanismo que permitiría que 
toda la población accediera a la riqueza contenida en los libros, la 
cual era considerada la principal reserva espiritual de la humani-
dad y la mayor fortuna a la cual debía aspirar la población cubana.  

Desde una perspectiva social la Campaña se entendía como un 
mecanismo de integración en donde el campesinado y los contin-
gentes alfabetizadores aprenderían sobre la importancia de la Re-
volución. Tal como aconteciera con los vínculos entre campesinado 
y guerrilla, el primer grupo debía proveer los fundamentos prácti-
cos de la Revolución, mientras el segundo debía realzarlos argu-
mentativamente. También en lo social esta Campaña era pensada 
como un mecanismo para involucrar en los destinos del país a esa 
fracción de la juventud que era proclive a sentir la Revolución co-
mo propia, pero que no había participado de la guerra de libera-
ción. Apuntándose, también desde una óptica social, que la Cam-
paña era probablemente una manera de expresarle al campesinado 
que el nuevo gobierno, el del pueblo, se distinguía de los anteriores 
porque les mandaba lo mejor y más noble que tenía la sociedad, a 
sus jóvenes, siendo tal vez la primera política pública que se desti-
naba a hacer efectivos sus derechos y no a violarlos. 

Desde un ángulo económico, en tanto, al incorporar al campesi-
nado al mundo de las letras la Campaña también buscaba insertar-
lo en el esquema productivo que abrazaba la isla, el mismo que 
tenía a la industrialización en un lugar central. Aquí es donde me-
jor se puede apreciar la importancia que tenía la educación para la 
Revolución cubana, pues si bien ella se asumía como un asunto 
prioritario, su relevancia estaba por debajo de la que disfrutaban 
las cuestiones económicas. Con otras palabras, la educación no era 
valiosa en sí, sino que obtenía su valor, precisamente, de las rela-
ciones que pudiera establecer con los procesos económicos. Esta 
comprensión fue la que Ernesto Guevara transmitió en una gira 
oficial que encabezó al Uruguay, en 1961, donde señaló que el fi-
nanciamiento de la Alianza para el Progreso no se debía destinar a 
cuestiones sociales o culturales, como lo era la construcción de 
escuelas, ya que ello reforzaba nuestra situación de dependencia. 
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Lo que se debía hacer, sostenía, era invertir esos recursos en la 
construcción de industrias que pudieran generar riquezas, pues 
éstas sí se podrían utilizar para satisfacer fines no productivos. Sus 
palabras, en este sentido, son esclarecedoras: 

 
Un programa de desarrollo que empiece por ver el número de escuelas, 
de casas o de caminos que se va a hacer, es irreal. El desarrollo social es 
algo realmente imprescindible y es por lo que todos luchamos. Es, prác-
ticamente, ridículo pensar que solamente se va a luchar por el desarro-
llo económico simple, y que va a ser el desarrollo económico en sí un 
fin. Eso no es así.  

El desarrollo económico es nada más que el medio para lograr el 
fin, que es la dignificación del hombre. Pero para lograr ese fin, hay que 
producir, porque si se empieza a hacer las casas antes de construir las 
fábricas de cemento, va a haber un momento en que no va a haber ri-
quezas para que esas casas puedan siquiera ser habitadas, no va a ha-
ber trabajo para el hombre que la habite, no va a haber ninguna garan-
tía de que la familia de ese hombre, al que se le ha dado una casa, pueda 
comer todos los días gracias al trabajo de sus miembros (Guevara, [1961] 
2006b, p. 248 y 249). 

 
Trasfondo que queda en evidencia, también, en estas palabras: 

 
Hay un punto en que me gustaría detenerme un minuto: es en la edu-
cación. Nos hemos reído del grupo de técnicos que ponía a la educación 
y la sanidad como condición sine qua non  para iniciar el camino del 
desarrollo. Para nosotros eso es una aberración, pero no es menos cier-
to que una vez iniciado el camino del desarrollo, la educación debe 
marchar paralela a él. Sin una educación tecnológica adecuada, el 
desarrollo se frena (Guevara, [1961] 2006a, p. 218). 
 

Cuando Ernesto Guevara estuvo al frente de instituciones como el 
Banco Nacional o el Ministerio de Industrias pudo reflexionar más 
detenidamente sobre la importancia económica de la educación. 
Ahí transmitió, en las más diversas instancias, la convicción de que 
no daba lo mismo estudiar o no estudiar, así como tampoco era 
indiferente hacerlo bien o hacerlo mal. Estudiar era un deber im-
prorrogable, pensaba, porque toda persona debía saber utilizar los 
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saberes técnicos en pro de objetivos revolucionarios. En este senti-
do, mientras más conocimientos se dominaran, más y mejor se 
produciría. Este raciocinio se inscribía en la línea de quienes pro-
curaban establecer una familiaridad más estrecha entre educación 
y trabajo, la cual, por un lado, debía traducirse en que el estudian-
tado sintiera que el trabajo no era una obligación, ni tampoco un 
castigo, sino una actividad placentera en la medida que se com-
prendía y sentía  como esencial en la construcción del bienestar 
de los miembros de la colectividad, y, por otro lado, debía plasmar-
se en que los sectores productivos entendieran que el estudio no 
era algo ajeno, aburrido o irrelevante, sino una actividad capaz de 
proveer herramientas que ayudaban a mejorar la comprensión y 
contribuían a perfeccionar las prácticas. 

Estas comprensiones respecto de los vínculos entre educación y 
trabajo traspasaron el plano de las intenciones y cobraron vida en 
diversos emprendimientos, como los que buscaban que las institu-
ciones educacionales se transformaran también en fábricas, o co-
mo los que perseguían que las fábricas se convirtieran también en 
instituciones educacionales. Este espíritu fue el que tuvieron, por 
ejemplo, algunas de las iniciativas educacionales experimentales 
implementadas en los campos cubanos y que apostaban, entre 
otras cosas, a autofinanciarse con la venta de los productos que la 
misma comunidad educativa generaba. Éste también era el tras-
fondo que tenían algunas reflexiones de Ernesto Guevara relativas 
a que tanto los obreros como las obreras debían dedicar cada vez 
más horas a la educación, pero sin que ello significase una dismi-
nución en la producción, sino lo contrario, su aumento.  

Ernesto Guevara, en su condición de mandamás de los asuntos 
económicos de la isla, también debió reflexionar acuciosamente 
sobre la relación entre universidades, gobierno y revolución. Ello 
en razón de que una vez consumado el triunfo sobre Fulgencio 
Batista la fuga de cerebros  hacia Estados Unidos, fenómeno que 
era, y sigue siendo, usual en los países latinoamericanos, se aceleró 
ostensiblemente.  Las personas que tenían un mayor grado de esco-
larización tendieron a abandonar la isla por pensar que el comu-
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nismo no era lo suyo o que la dictadura del proletariado no era el 
escenario ideal para desarrollar sus intereses. En un intento por 
revertir esta situación, por conseguir que estudiantes y docentes se 
sumaran a la nueva Cuba, entre los meses de octubre de 1959 y 
marzo de 1960 Ernesto Guevara se acercó a las tres casas de estudio 
superior del país para exponer los argumentos que, a su juicio, con-
seguirían disipar las tensiones entre universidad y gobierno. Una 
tarea desafiante, sobre todo si se recuerda que, mientras una parte 
del estudiantado sostenía que su libertad para escoger en qué se 
querían desempeñar a futuro era un asunto no negociable, Ernesto 
Guevara dejaba entrever que quienes no se ajustaran a los dictados 
de la Revolución se tratarían como factores de atraso o, inclusive, 
como afines a la contrarrevolución. 

Ninguno de estos tres encuentros fue simple. Extendiendo una 
invitación que por momentos parecía ser más una intimidación, 
Ernesto Guevara quizo transmitir la idea de que la educación era 
un reflejo de la sociedad y que las universidades estaban en la obli-
gación de acompañar el proceso de cambio experimentado en Cu-
ba. Agregaba, además, que era necesaria una estrecha coordinación 
entre gobierno, Estado y universidades y que, estas últimas, debían 
asumir un papel destacado en la parte técnica de la Revolución. No 
obstante, también les recordaba que el único que sabía cuáles eran 
las necesidades del país, y por tanto establecía los planes económi-
cos, era el gobierno. Y para ser más claro en este punto subrayaba 
que si el gobierno evaluaba que se requería más personal técnico 
para llevar adelante la industrialización acelerada y las universi-
dades insistían en enfocar sus esfuerzos en la formación de profe-
sionales liberales, tarde o temprano se verificaría un quiebre donde 
estas últimas no saldrían bien paradas. Después de todo, señalaba, 
era el Estado quien les entregaba el dinero para su funcionamiento, 
y ellas no podían disponer de los fondos públicos a su antojo.  

Fueron muchos los argumentos que Ernesto Guevara esgrimió 
para tratar de vencer la resistencia del mundo universitario. Les 
hizo saber que era un privilegio poder estar ahí, pues mientras dis-
cutían había un pueblo que con su trabajo hacía factible dicha dis-
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cusión. Les advirtió que las universidades tenían que dejar de ser la 
expresión de la antigua clase hegemónica, es decir, que debían 
abrir sus puertas a la población históricamente marginada, a aque-
lla que no compartía los colores de la élite, a la negra, a la mulata. Y 
les recordó, como también lo hiciera algunos años después el má-
ximo representante del socialismo chileno a la juventud mexicana, 
Salvador Allende, que la revolución no pasaba por la universidad, 
que más importante que llevar un libro incendiario bajo el brazo 
era ser consecuente con los ideales de justicia e igualdad (Allende, 
[1972] 2008, p. 351; Guevara, [1959] 1991a, pp. 29-31; Guevara, [1959] 
1991b, pp. 34-35). En el fondo pareciera que tanto Ernesto Guevara 
como Salvador Allende coincidían en la comprensión de que las 
universidades tenían que deberse al pueblo. 

El tono controversial que tuvieron las intervenciones de Ernesto 
Guevara en las universidades fue el mismo que tuvieron poco 
tiempo después las palabras que Fidel Castro dirigió a la intelectua-
lidad. En dicha ocasión el máximo líder del proceso cubano fijó la 
siguiente máxima: entro de la revolución todo, contra la revolu-

 (Castro, 1961, p. 11). Dictado que parecía querer comuni-
car que lo más importante era poner al pueblo como primera y 
única prioridad, relegando a un segundo plano muchas caracterís-
ticas que hasta entonces también eran apreciadas como deseables 
en la intelectualidad, tales como la honestidad, la crítica o el com-
promiso.  

Pero para Ernesto Guevara este deberse al pueblo no era sinó-
nimo de que la intelectualidad debía ser condescendiente con el 
pensamiento oficial y dedicarse a vociferar, como muestra de una 
lealtad irrestricta con la Revolución, que el capitalismo estaba 
perdido . Así como tampoco era una autorización a que se desinte-
resara por los asuntos estatales cual estudiante que, por gozar de 
una beca con recursos públicos, emprendía labores de dudosa im-
portancia social. Lo que le pidió al estudiantado universitario, co-
mo después Fidel Castro le exigió también a la intelectualidad, era 
simple, abandonar sus pretensiones individuales para ponerse al 
servicio del bien común. Cuestión que, en el contexto en donde 
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estaban siendo proferidas estas palabras, significaba ponerse a 
disposición de quienes representaban al gobierno revolucionario. 
 
Educación y transformación social 
 
Después de una década como revolucionario Ernesto Guevara ya 
no solo reflexionaba sobre los argumentos que hacían necesarias 
las guerras de liberación, sobre los artículos que todo guerrillero 
debía cargar en su mochila o sobre las ventajas que tenía la guerra 
de guerrillas para derrotar al enemigo. En ismo y el hom-
bre en Cub trabajo publicado el 12 de marzo de 1965 por el sema-
nario uruguayo Marcha, se abocó a reflexionar sobre cómo se po-
dría construir ese hombre nuevo  que fuera capaz de poner los 
intereses de la colectividad por sobre los propios o, lo que es lo 
mismo, cómo alcanzar esa sociedad donde no existiera injusticia ni 
opresión. 

La misma presencia de estas preocupaciones a más de cinco 
años de iniciado el gobierno revolucionario da cuenta de que el 
triunfo militar no bastaba, así como no bastaban los esfuerzos que 
hasta ese momento se habían hecho en cualquier materia, incluida 
la educacional. No bastaba con convertir los cuarteles en escuelas, 
con proscribir la enseñanza privada, con ampliar todo lo posible la 
cobertura educacional, ni con todas estas medidas miradas en con-
junto. Lo que se debía conseguir, pensaba, era que el entusiasmo, el 
sacrificio y el desprendimiento que se generaban automáticamente 
cuando acechaba el enemigo también se vivieran en momentos que 
no fueran excepcionales. Se debía conseguir que el compañerismo 
que tanto reconfortaba cuando se estaba con un fusil en la monta-
ña, o esa sensación de estar participando de una gesta colectiva que 
experimentaban quienes se involucraban en la alfabetización, se 
mantuviera en el tiempo. Y es que eran estas sensaciones las que, 
entendía, iban transformando a las personas en revolucionarias. 
Siendo oportuno precisar que para él una persona era revoluciona-
ria cuando: 
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Cuando cada uno sea capaz de luchar en su trinchera sin necesidad de 
ver al soldado de al lado, cuando ustedes sepan que es tan importante 
el lograr una innovación en la producción, o lograr que un compañero 
que estaba más atrasado se eleve, o enseñar ya cuando sean técnicos  
a un nuevo alumno que llegue hasta donde están ustedes sin saber na-
da; cuando ustedes sepan que todas esas cosas son tan importantes 
como luchar defendiendo a la patria con un fusil, o con un arma en una 
trinchera, y cuando sepan que todo es parte de una sola lucha, una sola 
lucha a muerte contra el imperialismo, una lucha que no tiene ni puede 
tener otro fin que la destrucción total del imperialismo, y es una lucha 
en la cual hay muchos frentes, y al imperialismo hay que derrotarlo en 
todos los frentes; cuando ustedes comprendan todas esas cosas perfec-
tamente bien, cuando no solamente sean palabras que se acepten sino 
que sean parte de su manera de actuar, ustedes podrán decir a cabali-
dad que son revolucionarios (Guevara, 1989, p. 43). 

 
Para conseguir tamaño desafío, para conformar personas revolu-
cionarias, la fórmula que ideó fue sencilla, sobre todo en el papel. 
Se debía lograr que toda la sociedad se transformara en una gran 
escuela preocupada de inducir, con medios racionales, aquello tan 
preciado que se conseguía espontáneamente por vías emocionales. 
Profundizando un poco más en esta interpretación, se debía des-
plegar una estrategia que permitiera concientizar a las personas al 
punto de que pudieran actuar permanentemente, sin la necesidad 
de estímulos externos, bajo esa emocionalidad que mueve al grupo 
de combatientes a comprometerse con el destino de la colectividad. 
Solo así, pensaba, se podría sentir como una ofensa personal toda 
injusticia hecha contra una persona en cualquier parte del mundo. 

Bien vale precisar que cuando Ernesto Guevara sostenía que 
Cuba entera debía convertirse en una escuela no estaba pensando 
en que el sistema escolar creciera hasta abarcarlo todo. Más bien 
estaba imaginando una educación que se valiese de diversos cana-
les para impactar en la conciencia de las personas. En concreto se 
refería a que a partir de las instituciones estatales, como las escue-
las o los medios de comunicación, se debían ir reforzando estas 
actitudes. Se refería también a que las mismas personas, al ir in-
corporando estos aprendizajes, debían ir ejerciendo presión social 
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sobre sus semejantes, es decir, motivando e induciendo por medio 
del ejemplo a quienes aún no los adquirían para que sí lo hicieran. 
Y se refería, también, a que toda persona, en su búsqueda por satis-
facer las expectativas sociales, debía ir transformándose en la di-
rección deseada hasta el punto de hacerlo sin necesidad de motiva-
ciones externas. Esto fue lo que él llamó, respectivamente, educa-
ción directa, indirecta y autoeducación. Aquí una cita que permite 
sopesar mejor estas comprensiones: 
 

En nuestro caso, la educación directa adquiere una importancia mucho 
mayor. La explicación es convincente porque es verdadera; no precisa 
de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en 
función de la cultura general, técnica e ideológica, por medio de orga-
nismos tales como el Ministerio de Educación y el aparato de divulga-
ción del partido. La educación prende en las masas y la nueva actitud 
preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va haciendo su-
ya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta es la forma in-
directa de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra.  

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el 
impacto del nuevo poder social y percibe que no está completamente 
adecuado a él. Bajo el influjo de la presión que supone la educación in-
directa, trata de acomodarse a una situación que siente justa y cuya 
propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se auto-
educa (Guevara, [1965] 2006, p. 172). 

 
¿Era suficiente apostar a esta confluencia de discursos para lograr 
que las personas internalizaran otra forma de ser, de sentir la 
realidad? ¿Es posible siquiera lograr esta convergencia? Sobre lo 
posible y lo imposible todavía hay mucho que aprender, sobre todo 
de lo que han sido estas décadas de Revolución cubana y de las 
enseñanzas que han dejado tras de sí las revoluciones latinoameri-
canas que no consiguieron consolidarse, como la chilena, la grana-
dina o la nicaragüense. Lo que sí se quiere destacar es que la apro-
ximación a las reflexiones educacionales de Ernesto Guevara per-
mite apreciar desde adentro un proceso revolucionario y obtener 
una visión más compleja, y desmitificada, que la que se puede al-
canzar si solo se observa lo transmitido por los organismos oficia-
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les sean gubernamentales o multilaterales  o lo informado por 
aquellas instancias en donde el socialismo carece de legitimidad. 

El estudiar las concepciones educacionales de Ernesto Guevara, 
mirarse en ellas, reflexionar con ellas, sirve para entender, a su vez, 
que así como la educación es indiscutiblemente importante para 
toda la población, su relevancia cambia conforme al rol que a ella 
se le asigne dentro del desarrollo. Por ejemplo, mientras para cier-
tas personas, como el educador brasileño Paulo Freire, la educación 
podía ayudar a desarrollar esa conciencia necesaria que impulsara 
a la gente a luchar, para otras, como el intelectual aquí analizado, la 
educación no jugaba ningún papel relevante en los procesos de 
liberación aunque sí en la revolución, sí en la consolidación de las 
transformaciones políticas y económicas conquistadas con la 
emancipación .  

Profundizar en las ideas educacionales de Ernesto Guevara 
también permite entender, sobre todo a quienes se han acostum-
brado a afirmar que la educación es la solución infalible para casi 
cualquier problema, que los procesos liberadores y revolucionarios 
sin una base material son solo una quimera. Lo cual no significa 
pensar que la educación sea irrelevante, sino comprender que más 
importante es conseguir la liberación y, más aún, vivir en revolu-
ción. Y así como la educación popular enseña que no toda educa-
ción es igualmente deseable, Ernesto Guevara enseña que para 
implementar una educación de signo revolucionario se deben pro-
curar las condiciones materiales que la hagan posible. La educación 
es importante, sí, pero más importante aún es poder generar autó-
nomamente las riquezas que permitan imprimirle la dirección 
deseada. Esta comprensión era la que se encontraba contenida 
también en las ideas de uno de los fundadores del pensamiento 
latinoamericano contemporáneo, el cubano José Martí, quien a 
finales del siglo XIX también se alzó en armas convencido, entre 
otras cosas, de que se debía luchar por la segunda independencia de 
América Latina, pues la emancipación política de poco servía si no 
era acompañada de la soberanía económica (Martí, [1889] 1973, p. 
130). 
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¿Es una locura pretender que toda la población tenga acceso a 
los mismos beneficios educacionales? ¿Es una insensatez intentar 
que las instituciones educacionales se autofinancien? ¿Es mucho 
pedir que la principal misión que tenga la universidad sea resolver 
los problemas prácticos que aquejan a la mayoría de las personas? 
Creo que muchos de nosotros, y nosotras, estaríamos de acuerdo en 
las respuestas. No obstante ¿Por qué si existen amplios consensos 
difícilmente estos pueden concretarse? ¿Por qué solo podemos ha-
cernos estas preguntas estudiando a quienes por la fuerza defen-
dieron estas ideas? ¿Es que acaso hay personas interesadas en man-
tener las injusticias? ¿Es que solo con fusiles se puede terminar con 
toda violencia, evitar más muertes, sembrar más vida? No, no se 
quieren ofrecer respuestas, solo se ha deseado aportar algunos 
elementos para pensar desde otros puntos de vista el papel de la 
educación en la transformación social y contribuir así a ese nece-
sario ajuste de cuentas con aquellas personas que, como Ernesto 
Guevara, no solo desearon un mundo mejor, también hicieron todo 
lo que estuvo a su alcance para conseguirlo, todo. 
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Capítulo VII 
Educación y transformación social  
en el pensamiento latinoamericano* 
 
 
 
 
 

I 
 
A mediados del siglo XX reflexionar sobre los vínculos entre la 
educación y la transformación social era un asunto que no necesi-
taba mayor justificación. Y es que la miseria y la violencia que gol-
peaban a las sociedades latinoamericanas hacían que para una 
parte importante de la población, tal vez la mayoría, los cambios de 
fondo fueran tan necesarios como improrrogables. Una compren-
sión que los impulsaba a explorar todas las vías que pudieran pro-
piciarlos y, entre ellas, estaba la educación. Cuando la lucha por la 
hegemonía comenzó a inclinarse hacia posiciones neoliberales, a 
fines de la década de 1970, encarar sistemáticamente la pregunta 
por el cómo propiciar transformaciones profundas en la sociedad 
se fue tornando una empresa cada vez más difícil. Pese a este ad-
verso escenario todavía hoy, en las primeras décadas del siglo XXI, 
muchas personas mantienen un vivo interés por ahondar en estas 

 
*  Una versión preliminar del capítulo fue publicada con el título ucación y 

transformación social en el pensamient en Cuadernos 
Americanos, vol 1, n° 155, 2016, pp.47-59. 
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cuestiones, sobre todo aquellas que trabajan junto a los sectores 
populares y se preguntan por los pasos que es posible dar para 
acercarse a una sociedad más justa. A todas ellas van destinadas 
estas palabras. 

A sabiendas de que son muchos los caminos para pensar los 
vínculos entre la educación y la transformación social, y sin la in-
tención de desmerecer otras posibles entradas, se ha escogido enca-
rarlos a partir de las contribuciones que hizo el pensamiento lati-
noamericano de mediados del siglo XX. Una opción que, se asume, 
posee al menos dos grandes fortalezas: permite que nos apropiemos 
de un momento en que la reflexión sobre estos asuntos estaba en 
un punto álgido y favorece la comunicación entre quienes tenemos 
en las ideas de estas décadas algunos de los principales anteceden-
tes de nuestras convicciones actuales. 

Para introducirnos en el pensamiento latinoamericano de estos 
años se ahondará en las contribuciones de tres destacados intelec-
tuales: el austriaco-mexicano Iván Illich (1926-2002), el brasileño 
Paulo Freire (1921-1997) y el argentino-cubano Ernesto Guevara 
(1928-1967). Idearios que han sido escogidos porque se comprenden 
como especialmente representativos e influyentes, sitial al que 
accedieron, entre otras razones, por ser holísticos y accesibles. 

El carácter holístico conseguido por sus comprensiones lo obtu-
vieron gracias a su persistente preocupación por dotar de sentido a 
lo reflexionado, por enmarcar sus ideas en los contextos tanto polí-
ticos como económicos en que operaban y, asimismo, por no perder 
de vista ni sus desdoblamientos ni sus aplicaciones prácticas. Todas 
cualidades que los diferenciaban de esa intelectualidad que tendía 
a operar sin tener mucha claridad sobre los fines a los cuales que-
rían aportar. 

Sus entendimientos fueron accesibles, en tanto, porque utiliza-
ron el mismo lenguaje que usaban quienes se desvivían por la 
transformación social, lo que hacía que su público se sintiera in-
cluido dentro de su trama argumentativa. Una sensibilidad que 
adquirieron involucrándose activamente en las redes intelectuales 
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de su tiempo y, más importante aún, empapándose tanto de los 
problemas como de los anhelos de la población regional.  

Todas estas características hicieron que sus trabajos fueran tan 
originales como pertinentes y tan estimulantes como provocado-
res. Cabe consignar, sin embargo, que por encontrarse en medio de 
la férrea batalla de ideas que envolvía a la región en estas déca-
das  sus posiciones no consiguieron dialogar ni siquiera con aque-
llas posturas que políticamente podrían entenderse como más cer-
canas. Escenario que, a la larga, tendió a aislarlas e incidió en que 
se propagara la percepción de que sus idearios eran únicos o excep-
cionales. Comprensión que se acentuó, aún más, con el manto de 
desprestigio con que el neoliberalismo ha intentado cubrir todo lo 
que se asocie a transformaciones profundas o revolucionarias. 

Teniendo en cuenta estos antecedentes, el hacer dialogar los 
postulados de Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara no solo 
permitirá constatar que coincidían en el propósito de procurar un 
futuro mejor para toda la población (incluida la opresora), en la 
convicción de que la revolución era impostergable y en el entendi-
miento de que la educación jugaba papeles importantes. También 
permitirá apreciar que diferían en el cómo alcanzar estas metas y, 
lo que aquí más interesa, en los aportes que en este mismo sentido 
se podían hacer desde la educación. 
 

II 
 
En textos como Hacia el fin de la era escolar Iván Illich entendía, en 
lo esencial, que la escolarización entorpecía cualquier transforma-
ción sustantiva de la sociedad. Por ello, si lo que se deseaba era 
aportar a tan nobles fines, lo que se debía hacer era acabar con el 
sistema escolar y, más específicamente, terminar con la obligato-
riedad de la escuela. Propósitos que distaban mucho de querer des-
truir a la educación, como han sugerido muchas lecturas poco cui-
dadosas, o de buscar desmantelar a la escuela, como han pregona-
do tantas interpretaciones poco informadas. 
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Iván Illich entendía que desde el sistema escolar era imposible 
propiciar transformaciones significativas pues éste era completa-
mente funcional a la industrialización. Un modo de producción 
que, tanto en sus variantes capitalistas como socialistas, entendía 
como el responsable último de toda opresión. De hecho, compren-
día que la escuela era la fábrica cultural por excelencia pues ahí sus 
docentes, cual proletariado, suministraban al estudiantado conte-
nidos estandarizados, mediante métodos también normalizados, 
con el fin de lograr un objetivo invariable: conseguir que la pobla-
ción sea buena consumidora de bienes y servicios industriales. 

Acabar con el sistema escolar permitiría, por tanto, terminar 
con este dispositivo de legitimación de la estrategia económica 
opresiva y posibilitar la construcción de otro sistema educacional. 
Uno que no procurara instalar disposiciones que alentaran el pro-
greso incesante y la abundancia de bienes materiales, como lo son 
la competitividad o el individualismo, sino que apuntara a satisfa-
cer los intereses particulares del estudiantado y, en último término, 
que sembrara en la juventud la aspiración al buen vivir, no al vivir 
mejor. 

¿Cómo se podría avanzar hacia la concreción de este ideario? 
Aunque Iván Illich comprendía que la industrialización podía cues-
tionarse desde diferentes frentes, entendía que era en el plano de la 
educación donde había más posibilidades de éxito. Y es que ahí, 
precisamente, era donde sus contradicciones se estaban eviden-
ciando más claramente. Comprensión que se apoyaba, entre otros 
aspectos, en que en estos años la juventud universitaria se estaba 
mostrando como uno de los agentes más activos en la lucha contra 
los modelos que sindicaban como opresivos, al punto que varias de 
las organizaciones revolucionarias de América Latina contaban 
entre sus filas con importantes contingentes estudiantiles. No obs-
tante, él mismo aclaraba que no era desde adentro del sistema esco-
lar que ello se conseguiría, sino levantando experiencias de con-
cientización que permitieran a las personas apreciar los mecanis-
mos que les constreñían. Un paso observado como fundamental en 
la construcción de otro sistema educacional, uno orientado a pro-
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curar la felicidad de las personas sin importar los intereses de las 
instituciones, fábricas o mercados.  

Paulo Freire, en tanto, postulaba que la educación, independien-
temente de que fuera o no escolarizada, sí podía contribuir a la 
transformación profunda de la realidad. No obstante, insistía en 
que no existía una única educación y que las alternativas diferían 
tanto en los medios como en los fines. Unas se proponían servir a 
los intereses de los sectores dirigentes, favoreciendo la conserva-
ción del estatus quo, desincentivando cualquier indicio de rebeldía, 
domesticando. Mientras otras procuraban ser funcionales a las 
luchas de los sectores populares, fortaleciendo las comprensiones 
que invitaban a participar activamente en los procesos conducen-
tes a destruir las estructuras de dominación. 

En obras como La pedagogía del oprimido este intelectual plan-
teaba que lo que había que hacer era fortalecer las experiencias de 
educación popular, aquellas iniciativas que los mismos sectores 
populares impulsaban para educarse, pues así se podía crear con-
ciencia en sus participantes de lo vital que era que se involucraran 
en las luchas contra la dominación. Entendía, más puntualmente, 
que ahí se podían desenmascarar las dinámicas opresivas, denun-
ciar las estrategias usadas por los sectores dominantes para perpe-
tuar el injusto orden de cosas y, paralelamente, develar las incon-
sistencias en que caían quienes pretendían contribuir a la emanci-
pación de los sectores populares pero solo aportaban en sentido 
contrario. Este último grupo, el sectario como les llamó, se confor-
maba con hombres y mujeres que por alardear que sabían muy 
bien cómo sería el futuro lo único que lograban era desincentivar 
la participación activa de las personas en lo social. Y es que o 
transmitían la convicción de que cualquiera que fueran las accio-
nes individuales estas no afectarían al resultado final o, al contra-
rio, propagaban la comprensión de que el triunfo era inevitable, es 
decir, ocurriría independientemente de los esfuerzos particulares 
que se realizaran. 

Paulo Freire también entendía que si campeaba la opresión, la 
educación popular debía contribuir a generar las condiciones sub-
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jetivas que impulsaran a las personas a sumarse a las luchas de 
liberación, tal como lo puso en práctica en el Brasil Las refor-
mas de base o en el C evolución en , 
una vez rotas las cadenas de la dominación, puestas en marcha las 
transformaciones estructurales, la educación popular debía con-
fundirse con el sistema de educación nacional para defender y 
profundizar lo logrado, siendo eso lo que propuso tanto en la Nica-
ragua como en la Granada revolucionarias. 

Ernesto Guevara, por su parte, también pensaba que en los pro-
cesos de transformación social la dimensión cultural era importan-
te y también comprendía que ésta tenía papeles diferenciados se-
gún el momento que vivieran las luchas populares. Así, mientras 
concebía que la educación tenía una relevancia secundaria en la 
etapa signada por la liberación, limitándola a la función de enseñar 
las artes de la guerra o de estrechar los lazos de confianza entre la 
guerrilla y la población local. Una vez liberada la sociedad, es decir, 
una vez iniciada la revolución, ella adquiría una importancia car-
dinal en el sentido que debía ensanchar el camino abierto mediante 
la conformación de una plataforma simbólica adecuada a los nue-
vos rumbos.  

Su experiencia como estadista le enseñó que lo fundamental, 
como expresara en El socialismo y el hombre en Cuba, era que la edu-
cación, lo mismo que todas las iniciativas culturales emanadas 
desde el gobierno revolucionario, contribuyera a generar en las 
personas esas disposiciones de ánimo que les incitaran a poner a la 
colectividad por sobre los intereses individuales. En una sola frase, 
debía conformar uevo  que daría vida a l ueva 
socied  Y en esa tarea, insistía, no se tenían que escatimar es-
fuerzos, debía orientarse todo el sistema educacional en esa direc-
ción, utilizarse todos los medios de comunicación disponibles y, 
por cierto, predicar con el ejemplo. 

Para Ernesto Guevara, por tanto, las transformaciones estructu-
rales solo advendrían luego de consumada la victoria militar. Lo 
que no significaba que en las luchas de liberación se debían descui-
dar los medios pacíficos, como la misma educación liberadora, sino 
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tener presente que ellos, por sí solos, no podían asegurar las con-
quistas. Dicho con otras palabras, pensaba que había que avanzar 
lo más posible por los senderos de la paz pero, paralelamente, había 
que prepararse para el enfrentamiento armado. Esto porque el im-
perio, y sus aliados locales, nunca regalarían posiciones, las dispu-
tarían con todos los medios que tuvieran a su disposición, también 
los violentos. 

Para dimensionar ajustadamente la importancia que para Er-
nesto Guevara tenía la educación se apunta que veía como priorita-
rio asegurar la independencia política y económica de las socieda-
des latinoamericanas, pues solo después de alcanzados estos objeti-
vos se podían destinar esfuerzos a enriquecer los planos sociales o 
culturales de la población. Esto no quiere decir que la política o la 
economía fueran un fin en sí mismo, pues era enfático en sostener 
que la finalidad última era la dignidad y bienestar de las personas, 
quiere decir más bien que pensaba que sin el control de las decisio-
nes, sin el gobierno de los instrumentos económicos, no era sensato 
pensar en la construcción de experiencias educacionales al servicio 
de los sectores populares.  
 

III 
 
Como ha quedado en evidencia, los tres pensadores estudiados 
rondaban temas afines valiéndose de perspectivas similares, es 
decir, estaban en sintonía intelectual. Y no podía ser de otro modo 
pues además de posicionarse en el mismo continente para refle-
xionar sobre los mismos problemas, se apoyaban en corrientes de 
pensamiento hermanas que se servían de los mismos conceptos 
para conseguir un mismo objetivo: la liberación.  

Toda esta sinergia es la que permite entender como complemen-
tarios los mejores aportes de cada uno al esclarecimiento de la rela-
ción entre la educación y la transformación social. En este sentido 
Iván Illich realiza una contribución contundente con su crítica al 
sistema escolar, sobre todo cuando denuncia que el objetivo último 
de esta institucionalidad no sería educar a la juventud, sino inser-
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tarla pasivamente en el modo de producción imperante. Paulo Frei-
re, en tanto, hace un aporte sustancial al develar la existencia de 
una pedagogía del oprimido  al lado de una pedagogía del opre-
sor , paso que le permite sostener que algunas modalidades educa-
cionales son más afines a los intereses de los sectores populares y 
también sentar las bases para poder entender por qué no toda edu-
cación sería igualmente deseable. Ernesto Guevara, por su parte, 
colabora de manera decisiva al identificar que en sociedades revo-
lucionadas la educación, como toda política cultural, debía conse-
guir que las personas pusieran al bienestar colectivo por sobre los 
intereses personales, es decir, debía tornarlas revolucionarias.  

Además de los aportes sustanciales de cada uno al esclareci-
miento de distintas aristas de la problemática estudiada, sus pers-
pectivas también poseen algunos importantes puntos de encuentro. 
Una de sus coincidencias más relevantes es la visión ponderada 
que tuvieron respecto de la importancia que tenía lo educacional 
en la conformación de una nueva sociedad. Aspecto que los distan-
ciaba de todas las personas que, amparándose en el sentido común, 
aseguraban que la educación era buena o mala en sí misma. Y es 
que así como se resistían a pensar que la educación lo podía todo, 
que ella era la clave para solucionar cualquier dificultad o que era 
la llave para alcanzar un mejor futuro, tampoco pensaban que era 
irrelevante hasta el punto de que ni siquiera valiera la pena refle-
xionar sobre ella. Creían que la educación era importante, sobre 
todo, porque entendían que sí se podía contribuir desde ahí a la 
consecución de sociedades más justas. 

Pero los antecedentes expuestos también dejan al descubierto el 
hecho de que no concordaban en todo. Diferían, por ejemplo, en el 
valor que le asignaban a la concientización. Y es que mientras para 
Iván Illich ella era fundamental, en el sentido de que era el punto 
de partida de cualquier proceso libertario, para Paulo Freire ella 
tenía una importancia subordinada a la práctica que a partir de la 
toma de conciencia advendría y, para Ernesto Guevara, cobraba 
relevancia solo una vez que se triunfaba en la lucha por la libera-
ción.  
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Ahondando un poco más en lo expuesto se puntualiza que para 
Iván Illich la concientización era un fin en sí mismo, en la medida 
que lo primordial era lograr que las personas tomaran conciencia 
de las cadenas que les oprimían, pues solo así se neutralizaba a ese 
poder que las mantenía cautivas. Dicho de otro modo, conociendo 
las características que particularizarían a las instituciones escola-
res se podría usufructuar de ellas sin que sus dinámicas opresivas 
afectaran a la población.  

Paulo Freire, en tanto, veía que la concientización era relevante 
pero solo como parte constitutiva de ese motor revolucionario que 
para él era la praxis, es decir, como detonante de acciones basadas 
precisamente en dicha toma de conciencia. Ello en la medida que 
comprendía que así como las iniciativas que no fueran precedidas 
de un pensamiento consciente no contribuirían a objetivos revolu-
cionarios, la toma de conciencia que no fuera refrendada en un 
actuar consecuente tampoco serviría a estos fines. 

Ernesto Guevara, por su parte, entendía que así como las bata-
llas por la liberación debían ganarse independientemente de la 
conciencia de sus combatientes, una vez alcanzado el triunfo era 
vital reforzar la conciencia de la población en torno a lo relevante 
que era defender y profundizar lo alcanzado. Solo así, pensaba, se 
construirían las bases de lo que sería la nueva sociedad.  

Otra de sus divergencias, probablemente la más notoria, se en-
cuentra en sus consideraciones respecto a la violencia en las luchas 
revolucionarias. Iván Illich no solo restaba importancia a la violen-
cia con fines políticos, sino que justificaba todo su esfuerzo intelec-
tual en la necesidad de desactivar los mecanismos que la provoca-
ban. Paulo Freire, en tanto, reflexionaba sobre la violencia revolu-
cionaria pero sin ejercerla. Él la justificaba señalando, como tam-
bién lo hicieran quienes se identificaban con la teología de la libe-
ración, que no se podía comparar la violencia que ejercían quienes 
oprimían con la que efectuaban quienes la sufrían, pues mientras 
la primera se infringía con el fin de perpetuar un orden injusto, la 
segunda se levantaba con el objetivo de acabar con toda violencia. 
Ernesto Guevara, por su parte, ejercía abiertamente la violencia 
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amparado en la comprensión de que ella siempre iba a ser menos 
costosa, en vidas humanas, que las estrategias que pretendían con-
trarrestar la opresión por medios pacíficos. Dicho de otro modo, 
pensaba que morían más personas padeciendo enfermedades pro-
ducidas por la pobreza que las que podían caer durante una lucha 
de liberación frontal. ¿Qué enseñanzas se pueden obtener de estos 
pensamientos complementarios, coincidentes y discordantes?  
 

IV 
 
Así como Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara diferían en sus 
comprensiones respecto del cómo la educación podía aportar a la 
transformación sustantiva de la  sociedad, también se deja cons-
tancia de la necesidad de mantener cierta distancia con algunos de 
sus planteamientos, sobre todo con aquellos referidos a lo imperio-
so que sería concientizar a la población. Y es que así como se apre-
cia que la identidad de la población latinoamericana no sería 
inapropiada, atrasada o subdesarrollada, tampoco se comprende 
que las tradiciones culturales presentes en el continente serían 
deficitarias o carenciales. Diagnóstico que torna inconducentes, 
por tanto, los procesos que se fundan en la existencia de personas 
que saben y otras que no saben, es decir, que descansan en nocio-
nes como vanguardia o concientización.  

Pero aquí no se trata de ahondar en la particularidad que po-
seen las propias comprensiones, las cuales han sido construidas, 
vale recordar, gracias a los insondables aportes que han realizado 
intelectuales como los que aquí se han estudiado. Lo importante es 
subrayar que, al igual que ellos, se asume como fundamental hacer 
esfuerzos permanentes por dimensionar los alcances de la educa-
ción y por superar aquellas visiones que le atribuyen solo benefi-
cios o solo perjuicios. Lo que se debe fomentar es la comprensión, 
compartida también por el educador argentino Pablo Gentili en su 
Pedagogía de la igualdad, de que por mucho que la educación no sea 
el punto neurálgico capaz de detonar transformaciones sociales 
sustantivas, sí es imprescindible para alcanzarlas. 
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¿Es posible traducir estos preceptos a prácticas concretas? Sí, 
toda práctica educacional o cultural que aspire a contribuir a trans-
formaciones sociales significativas puede concebirse como un me-
dio capaz de facilitar la reflexión entre los miembros de los sectores 
populares, es decir, puede ayudar a ordenar el campo, a clarificar 
objetivos, a despejar malos entendidos y a generar lazos entre todas 
las personas interesadas en apostar por la generación de condicio-
nes de existencia dignas para el conjunto de la población. Dando un 
paso más allá, se estima que toda práctica educacional o cultural 
puede aportar a que se logre más profundidad en la comprensión 
de aquellos asuntos que a primera vista se perciben como imposi-
bles de desentrañar, y ello independientemente de las condicionan-
tes formales que posea dicha labor como el que sean remuneradas 
o voluntarias  o de los ámbitos de acción en que ellas se desplie-
guen sea en la docencia, la investigación, el arte o la comunica-
ción . En síntesis, siempre será posible trabajar materias que son 
sentidas como problemáticas por las personas, utilizar lenguajes 
accesibles que no desvíen la atención desde lo sustantivo a lo for-
mal y asumir que la reflexión sistemática, en sus diferentes moda-
lidades, es un camino ineludible en la resolución de cualquier desa-
fío. 

Luego de recoger la mejor herencia del pensamiento latinoame-
ricano contemporáneo, y de aprender tanto de sus aciertos como de 
sus errores, se concluye afirmando que lo educacional es un frente 
más en la batalla por alcanzar esa sociedad en donde cada habitan-
te pueda sacar lo mejor de sí en beneficio de la colectividad. Y aun-
que la educación quizá no sea el factor decisivo para resolver los 
graves problemas que acosan a la población, sí es cierto que ningún 
proceso libertario puede avanzar prescindiendo de ella. Al final de 
este recorrido por los idearios de Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto 
Guevara no queda más que desear que nuestros caminos sigan 
siempre llenos de preguntas. No obstante, si en alguna ocasión 
estos cuestionamientos crecieran hasta arrebatarnos toda esperan-
za, privarnos de todo sentido, siempre será posible recurrir a esa 
vieja máxima que dice que lo fundamental es hacer con amor nues-
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tro trabajo porque, como enseñan los alfareros, como ilustran las 
alfareras, solo el amor convierte en milagro el barro. 
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La educación en las luchas revolucionarias 
Iván Illich, Paulo Freire, Ernesto Guevara y el pensamiento latinoamericano

La educación en las luchas revolucionarias es un libro fundamental 

para comprender las potencialidades de la cultura en la transfor-

mación de la realidad. Entendimiento al que se arriba estudiando 

las ideas de tres grandes intelectuales de la América Latina 

revolucionada: Iván Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara. 

Entre las enseñanzas contenidas en esta obra hay una que 

conviene no olvidar: que la educación es incapaz de resolverlo 

todo, pero es indispensable en toda estrategia que persiga 

fines revolucionarios.


