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Presentacion

“El conocimiento nos hace regponsables”
Ernesto Guevara de la Serna

Editorial Quimantl es un proyecto colectivo inscrito en el espiritu
de la otrora Editora Nacional Quimantu, levantada en el Chile de la
década de 1970 para democratizar el acceso al libro mediante una
produccidn y distribucion masiva a bajo costo. Esta politica, funda-
da en la comprension de que la educacion y la cultura son funda-
mentales para la transformacién social, consiguié traspasar los
margenes convencionales de la industria editorial al propiciar que
los libros y revistas habitaran los circuitos que recorrian trabajado-
res y trabajadoras, pobladores y pobladoras, estudiantes y nifieces.
Un objetivo que alcanzé gracias a que sus colecciones, con tirajes
que iban desde los 20.000 a los 50.000 ejemplares, quebraron los
cercos tradicionales de la circulacién editorial para distribuirse en
sindicatos, organizaciones sociales, asociaciones y quioscos espar-
cidos a lo largo y ancho del pais.

La actual Editorial Quimantu se levanta, a partir del afio 2002,
desde distintas voces, organizaciones sociales e individualidades de
Nuestra América Morena. Con base en la conviccién de que el libro
no es una mercancia nos negamos a lucrar con su precio y defende-
mos una venta a bajo costo que es posible, entre otras razones, por-
gue nos autogestionamos mediante una imprenta que nos permite



Editorial Quimantu

salvaguardar nuestra autonomia ante las instituciones estata-
les/privadas y porque la distribucion se realiza a través de organi-
zaciones sociales, cooperativas, ferias de libros y una red de libre-
ros independientes. Con base en el convencimiento de que el libro es
una excusa para encontrarnos, compartir y confluir, a partir del afio
2008 realizamos barricadas culturales donde presentamos colecti-
vamente nuestras obras, instancias que llamamos “Con los libros
yo me libro” y donde convergen, desde abajo y a la izquierda, un
amplio abanico de organizaciones politicas, territoriales, sociales y
culturales que tejen colectivamente luchas y resistencias. Con base
en la certeza de que el libro es una herramienta para que los saberes
transiten en libertad nuestro catalogo incluye lineas de ensayo poli-
tico latinoamericano, experiencias autogestivas del mundo popu-
lar, rescate de historias barriales, educacion critica, medio ambien-
te, feminismos, derechos humanos, resistencias indigenas, comic,
narrativa, poesia, teatro, entre otras.

Esta forma de encarar la creacion cultural ha permitido que le-
tras, palabras, reflexiones y provocaciones circulen por esos terri-
torios en que hombres, mujeres, disidencias y nifieces construyen,
luchas mediante, un mejor mafiana. Es gracias a esta manera de
hacer editorial que hemos podido conocernos, y reconocernos,
entre infinidad de actores y actrices que piensan, crean y constru-
yen otras formas de vivir. Es producto de esta particular aproxima-
cién al mundo del libro que hemos podido forjar, con porfia y osa-
dia, un espacio para la autoeducacion de los sectores populares que
estimula el pensamiento critico, internacionaliza la cooperacién y
el dialogo intelectual-organizacional-militante, interviene los deba-
tes publicos con perspectivas contextualizadas y territorializadas, y
tiende puentes para que circulen los saberes y voces historicamente
silenciados. Todas conquistas que descansan en la maxima, recor-
dada por Silvio Rodriguez, que saber no puede ser lujo.

Son estas convicciones ético-politicas las que nos impulsan a
compartir libremente, en coedicion con el Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales, el libro la educacion en las luchas revolu-
cionarias, de Andrés Donoso Romo. Trabajo que permite adentrar-
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nos en un momento politico, social, econémico y cultural particu-
lar de América Latina, efervescente, en que desde distintos posicio-
namientos se ensayaban caminos para arribar al socialismo. Obra
que permite conocer el sentipensar de tres intelectuales organicos
como lo son Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto Guevara, que ayuda
a percibir el ineludible vinculo que existe entre la educacion y la
transformacion social y que contribuye a dimensionar el valioso
aporte que hace la educacién liberadora a los procesos revolucio-
narios. Un libro, en fin, que a través de un lenguaje claro, preciso y
cercano ofrece herramientas para movilizar la reflexion y para
impedir que se repliquen, en el presente, los errores del pasado.

Disfruten de este libro tanto como lo hicimos nosotros y noso-
tras cuando lo revisamos, haganlo rodar a través de dialogos fra-
ternos por nuestras diferentes geografias, 1éanlo (y reléanlo) sin
perder de vista las practicas cotidianas y compréndanlo de manera
reflexiva para que asi se potencie nuestra capacidad de critica
transformadora.

Editorial Quimantu

Santiago, noviembre de 2022
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Prologo

Al subir al taxi, esa calurosa tarde de otofio del afio 2015, no tardé
en percibir que en la radio estaban leyendo pasajes de la obra de
Eduardo Galeano. Una lectura que, cada tanto, se intercalaba con
comentarios sobre su vida, sobre Las venas abiertas de América Lati-
na y sobre la fecundidad de su trabajo. Mi sorpresa inicial, mi dis-
frute, poco a poco fue cambiando de color. Sabia que Buenos Aires
era un polo cultural donde las letras poseen un espacio privilegia-
do, donde la cultura encuentra multiples canales para florecer,
para expresarse. Pero sabia, también, que ese homenaje tenia un
tinte particular, era pdstumo. Al caer finalmente en cuenta no pude
mas que cerrar los ojos, inclinar la cabeza y respirar lo més hondo
posible.

Solo unas pocas semanas atras le habia escrito a Eduardo Ga-
leano contandole que habia terminado un libro, que ese libro trata-
ba sobre algunas de las batallas intelectuales menos recordadas de
la América Latina del tercer cuarto del siglo XX -las libradas alre-
dedor de la pregunta por cémo la educacion podia contribuir a la
construccion de sociedades revolucionarias—y que para mi seria un
honor si él pudiera escribir el prélogo. En esa misma comunicacién
le contaba que yo vivia en Valparaiso, que en un tiempo mas debia
ir a Montevideo y que, mas alla de su decisidn con respecto al pré-
logo, me encantaria pasar a saludarlo para compartir un café, con-
tarle mis proyectos y, sobre todo, para agradecerle en persona lo
mucho que habia aprendido con su trabajo.
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La respuesta de Eduardo Galeano, practicamente inmediata, fue
tan cordial como esperanzadora. En su misiva me decia que desde
hacia un tiempo que habia decidido no escribir méas prélogos y que
justo estaba en un periodo de muchisimas obligaciones, pero agre-
gaba, también, que le enviara el manuscrito porque el tema le apa-
sionaba. Corregi un par de detalles del texto, pues hay libros que
encuentran su forma final muy rapidamente y otros, como en este
caso, que demoran un poco mas. Y se lo envié. Junto al manuscrito
iba una postal donde se podia leer: Para Eduardo, gracias por todo,
también por el fuego.

Cuando me enteré de su muerte, pocos dias antes de zarpar
rumbo a Montevideo, ni siquiera sabia que él estaba gravemente
enfermo. Quiero creer que, bajo otras circunstancias, él hubiera
escrito el prélogo. Quiero creer, asimismo, que hubiéramos podido
compartir ese café. En medio del vendaval de emociones que se
apoderd de mi en ese entonces, hay dos sensaciones que todavia
perduran. Primero, una especie de tranquilidad, muy parecida a la
satisfaccion por el deber cumplido, por sentir que tuve la oportuni-
dad de expresarle en vida mi agradecimiento, nuestro agradeci-
miento. Un gesto que no es usual en ninglin campo del quehacer,
menos aln en esta selva a la que nos ha llevado el neoliberalismo.
Segundo, una suerte de orfandad intelectual, matizada con algo asi
como sentido de la responsabilidad, por entender que con su parti-
da ahora éramos nosotros, nosotras, quienes debiamos desplegar lo
mejor de lo nuestro para contribuir a que mas personas pudieran
entender asuntos que, a primera vista, parecen incomprensibles.

Este libro, por tanto, debia ser prologado por Eduardo Galeano.
Era él quien debia descubrir la familiaridad que existia en nuestros
acercamientos a la historia de América Latina y era él, asimismo,
quien debia ponderar adecuadamente sus aportes. No cabe aqui
tratar de imaginar lo que hubieran sido sus palabras. Tampoco
corresponde que exprese cuales son, seglin mi parecer, las principa-
les virtudes que poseen estas paginas. Confio en que una lectura
atenta no tendra dificultades para identificarlas. Si quiero compar-
tir, en cambio, el que detras de cada una de estas letras hay mas de
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una década de investigacién y que cada una de ellas ha sido escogi-
da para ayudarnos a reflexionar sobre el papel que puede asumir la
educacién en la transformacion profunda, estructural y revolucio-
naria de nuestras sociedades. No todas las personas se interesan
por contribuir a que las dificultades e injusticias que afectan a las
grandes mayorias sean conjuradas, no va a ser aqui que descubra-
mos tan punzante paradoja, pero estoy seguro de que quienes si
hacen suyo este imperativo sabran entender lo provechoso que es
sumar a este dialogo a algunos de los pensadores educacionales
mas relevantes de la América Latina revolucionada, a Ivan lllich,
Paulo Freire y Ernesto Guevara. Es a esta conversacién a la que les
invito.

Andrés

Valparaiso, septiembre de 2022
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Debes amar la arcilla que va en tus manos.
Debes amar su arena hasta la locura.
Y si no, no la emprendas, que sera en vano:
solo el amor alumbra lo que perdura,
solo el amor convierte en milagro el barro.

Silvio Rodriguez






Introduccidon

Aunque determinar el papel que le cabe a la educacién en la cons-
truccion de sociedades mas justas es un afan que preocupa a la
intelectualidad latinoamericana desde hace al menos cien afios,
con la asuncion del neoliberalismo esta tarea viene siendo cada vez
mas dificil. Primero porque esta perspectiva tiende a desalentar
cualquier empresa que pueda poner en riesgo el ordenamiento
social y segundo porque se empefa en sustraer los asuntos educa-
cionales del dominio de lo publico para circunscribirlos en lo pri-
vado. Dos condicionantes que han contribuido a que sean prejui-
cios, del tipo “la educacién es el opio del pueblo” o “més educacion
sera siempre deseable”, los que terminan imponiéndose cuando se
trata de ahondar en esta materia. Prejuicios que, cuando adoptan
un lenguaje mas elaborado, se exteriorizan en frases como “la edu-
cacion es la clave para impulsar cualquier mejora” o “la educacion
es solo un mecanismo funcional a la mantencién de las inequida-
des”.

Para conseguir trascender estas expresiones cargadas de sentido
comun, es decir, para profundizar en los analisis sobre los vinculos
entre la educacion y la transformacién social, el camino escogido
fue adentrarse en el pensamiento latinoamericano contemporaneo.
Ese conjunto de ideas, comprensiones e interpretaciones que com-
parte una parte importante de la poblacién regional y que, se asu-
me, se encuentra bien retratado en las obras de sus principales
intelectuales. Una presuncion, esta Ultima, que se apoya en el en-
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tendimiento de que asi como la intelectualidad construye sus refle-
xiones a partir del universo simbdlico donde se desenvuelve, sus
intelecciones también ayudan a conformarlo. Dos procesos sinérgi-
cos que, en ultimo término, potencian la representatividad de sus
obras.

Dentro del pensamiento latinoamericano contemporaneo se
privilegi6 el andlisis de aquellos textos que tratan asuntos cultura-
les, econdmicos, politicos y, con especial interés, los que ahondan
en materias educacionales. Concentrandose ain mas la mirada en
las interpretaciones ideadas entre 1950 y 1980, los afios que prece-
dieron a la asuncidén del neoliberalismo, por comprenderse como
uno de los momentos mas fértiles en las discusiones sobre cémo
transformar, reformar o revolucionar nuestras sociedades.

Entre todas las corrientes de pensamiento que en ese entonces
disputaban la comprensién de estos temas, en estas paginas se
abordaran aquellas que hablaban del *hombre nueve”, la “educa-
cion liberadora” y 1a “revolucidn”, las mismas que “perdieron” en la
batalla de ideas y que, por eso mismo, vienen siendo condenadas al
olvido por quienes promueven el neoliberalismo. Esta eleccion se
basa, por un lado, en la comprension de que estas perspectivas no
fueron derrotadas con base en argumentos, sino acalladas por la
fuerza de las armas, y, por otro lado, en el entendimiento de que
muchas nociones que actualmente usamos en los campos sociales y
educacionales poseen sus raices en estos idearios.

Para introducirnos en estas perspectivas los analisis se enfoca-
ran en las contribuciones que hicieran tres renombrados pensado-
res: el austriaco-mexicano Ivan lllich (1926-2002), el brasilefio Pau-
lo Freire (1921-1997) y el argentino-cubano Ernesto Guevara (1928-
1967). Intelectuales que no solo compartieron la preocupacion por
comprender los vinculos existentes entre la educacion y la trans-
formacion social, también consiguieron convertirse en referentes
de las corrientes de pensamiento en donde se inscribian.

Estos intelectuales lograron un lugar destacado entre quienes se
interesaban por modificar sustancialmente la realidad gracias a
gue sus comprensiones evidenciaban gran dominio de las preocu-
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paciones, privaciones y esperanzas de los sectores populares. Sen-
sibilidad que obtuvieron al estudiar a fondo las dificultades en que
se veian envueltos y, muy especialmente, al empaparse de la geo-
grafia cultural, econdmica y politica de la region. Ivan lllich, por
ejemplo, luego de ingresar a América Latina via Nueva York, donde
trabajo con inmigrantes de habla hispana, se traslado a Puerto Rico
para asumir labores universitarias y, posteriormente, se radicé en
México para encabezar un centro de estudios que preparaba a mi-
sioneros y misioneras estadounidenses para predicar entre la po-
blacién latinoamericana.

Esta calidad de voceros entre sus pares la conquistaron, a su vez,
al conseguir apropiarse con éxito de algunas de las categorias me-
dulares que entonces se debatian, entre ellas las nociones de desa-
rrollo, dependencia o revolucion. Ernesto Guevara, en este sentido,
fue uno de los principales animadores de las disputas intelectuales
sucedidas en la década de 1960, el periodo mas fecundo —en cuanto
a ideas y propuestas— de la Revolucion cubana. Cualidad que lo ha
llevado a ser considerado como uno de los principales pensadores
socialistas del siglo XX latinoamericano.

Estos pensadores consiguieron tornarse portavoces de la inte-
lectualidad mas inquieta de su tiempo, también, porque no se asu-
mian como iluminados dioses o heroicos luchadores. Al contrario,
se veian como uno mas entre iguales, reconocian e intentaban su-
perar sus falencias y valoraban sus labores tanto como las contri-
buciones que desde otras trincheras se hacian a la lucha por la libe-
racion. Paulo Freire, por ejemplo, no tenia problemas en reconocer
que algunos de los conceptos centrales de sus propuestas los habia
tomado del medio intelectual en que participaba, ni en declarar que
sus comprensiones las habia ido puliendo al intentar subsanar los
errores que advertia en su practica pedagogica.

Aunque cada seccion del ensayo puede ser leida de manera in-
dependiente, éste fue concebido como una unidad. Por esto es que
la lectura que mas rédito provee es la que incluye las tres partes
que lo componen. En la primera parte, integrada por tres capitulos,
se da cuenta del contexto donde cobran sentido las reflexiones de
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Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto Guevara. En la segunda parte,
conformada también por tres capitulos, se expone en detalle el
ideario que cada uno de estos intelectuales tuvo sobre la educacion
y la transformacion social. Y en la Gltima parte, compuesta solo por
un capitulo, se estudian las convergencias y divergencias presentes
en sus postulados.

Antes de pasar a revisar lo particular de cada capitulo se pun-
tualiza que en esta edicidn, a diferencia de la que aparecié hace
unos afios, se ha optado por un lenguaje mas ajustado en términos
de género, es decir, uno donde no se asume a priori que las palabras
masculinas contienen o designan también a lo femenino. Una elec-
cidn que no ha estado exenta de dificultades y que trata de respon-
der a los exhortos que en este mismo sentido han venido levantan-
do con mucha fuerza, y con mucha razén, diversas representantes
del feminismo latinoamericano. De todas maneras, asi como no se
modificaron algunas alocuciones caracteristicas del habla de ese
entonces, como la expresion “hombre nuevo”, tampoco se intervi-
nieron las citas textuales de protagonistas o analistas incluidas en
el libro. Ahorasi, los capitulos.

En el capitulo uno, Las tensiones contemporaneas de América Lati-
na en perspectiva historica, se bosqueja el marco temporal en que se
inscribe el ensayo, el cual se remonta a fines del siglo XIX y se pro-
longa hasta la década de 1980. Dentro de este encuadre se estudia la
cultura, la economia y la politica regional, siempre con miras a
identificar las constricciones que afectaban el dia a dia de las per-
sonas y las preocupaciones que convocaban a la intelectualidad.
Las principales dificultades que se identificaron dicen relaciéon con
el desajuste identitario que producian la urbanizacion e industria-
lizacion, con el empeoramiento constante en la distribucion de la
riguezay con el incremento incesante de la violencia politica.

En el capitulo dos, El desarrollo en disputa en la intelectualidad la-
tinoamericana, se ofrece una vision panoramica de las diferentes
corrientes de pensamiento que a mediados del siglo XX se hacian
cargo de pensar los escenarios y posibles destinos de América Lati-
na. Aqui se destaca la estrecha correspondencia que existia entre la
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institucionalizacion de las ciencias sociales regionales y la apari-
cion del concepto de desarrollo, se caracterizan las diferentes pers-
pectivas que buscaban comprender las transformaciones en curso
y se resefian los principales rasgos que compartian las practicas
intelectuales.

En el capitulo tres, Los mejores afios de la educacion en América
Latina, se abordan los dos grandes procesos que durante el tercer
cuarto del siglo XX experimentaba la educacion regional: el explo-
sivo aumento de la cobertura escolar y las sucesivas reformas de
los sistemas educacionales. Se entregan, ademas, los antecedentes
necesarios para comprender el fortalecimiento que experimenté la
educacion popular y los elementos que permiten sopesar la impor-
tancia de esa intelectualidad que, como la que aqui se analiza, se
resistia a entender que la educacién era buena o mala en si misma.

En el capitulo cuatro, Ivan lllich, la desescolarizacién y la revolu-
cién cultural, se despliegan las razones que permiten ubicar a este
estudioso dentro del canon de ilustres exponentes del pensamiento
latinoamericano. También se describe la trama argumental que
utilizaba para afirmar que el sistema escolar convertia al estudian-
tado en un décil consumidor de bienes y servicios industriales. Y se
presentan, a su vez, los razonamientos que le permitian sentenciar
que para acabar con la opresién se debia crear conciencia de lo
urgente que era terminar con la obligatoriedad de la escuela.

En el capitulo cinco, Paulo Freire, el pensamiento latinoamericano
y la lucha por la liberacién, se destaca la importancia que tuvieron
sus vivencias de infancia en la configuracion de su ideario educa-
cional. También se resaltan los puntos en comudn que tenian sus
comprensiones con otras perspectivas que se proponian aportar a
la ruptura del orden opresivo. Y se exponen, ademas, los elementos
que permiten sostener que su principal legado, aquella pedagogia
mediante la cual las masas oprimidas conseguirian tomar concien-
cia de la dominacion que sufrian, era una estrategia complementa-
ria a otras formas de lucha que asumian los sectores populares,
entre ellas las que descansaban en el uso de la violencia.
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En el capitulo seis, Ernesto Guevara y el papel de la educacion en
los procesos revolucionarios, se despliegan los razonamientos que
permiten entender a este intelectual como un autodidacta. Se ex-
ponen, a su vez, sus puntos de vista sobre la importancia de la edu-
cacion en las luchas de liberacion y se ensefian los argumentos que
lo llevaron a comprender que en una sociedad revolucionada la
educacion debia impregnar todas las esferas. Antecedentes que,
mirados en conjunto, otorgan inteligibilidad a una idea clave en su
pensamiento, a saber, que la importancia de la educacion variaba
segun el contexto politico en que se inscribia.

En el capitulo final, Educacién y transformacion social en el pen-
samiento latinoamericano, se resaltan las ideas medulares de estos
pensadores, se medita sobre la vigencia que poseen sus idearios y se
exponen los raciocinios que permiten concluir que sus compren-
siones fueron, en muchos aspectos, complementarias.

Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto Guevara sabian que para
aportar a la construccion de sociedades solidarias, dignas e iguali-
tarias, la reflexién sistemética era una tarea ineludible. En conse-
cuencia, analizar en profundidad las potencialidades que posee la
via cultural/educacional para transformar la realidad no solo es
una oportunidad para examinar las propias comprensiones al res-
pecto, también es una via para que comprendamos que la educa-
cién, aunque no sea esa varita magica capaz de resolver todos los
problemas que aquejan a nuestras sociedades, pues muchos de ellos
requieren intervenciones politicas o econdémicas, si es una dimen-
sion fundamental en toda estrategia que persiga fines revoluciona-
rios.
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Capitulo |
Las tensiones contemporaneas de América Latinaen
perspectiva historica*

Nudos culturales en los inicios de nuestra contemporaneidad

Los profundos cambios que hacia fines del siglo XIX y principios
del XX comienzan a experimentar las formas de trabajar y de vivir
de la poblacion, derivados de los inicios de la urbanizacion e indus-
trializacion, se asumen como algunos de los indicadores mas claros
de que en esos afos se ubica el punto de inflexion que abre paso a
la época contemporanea de América Latina. Una comprension que
comparten, en lo medular, intelectuales como Pablo Gonzélez Ca-
sanova ([1979] 1985, p. 11) o Roberto Fernandez Retamar (2006, p.
39). Se entiende, a su vez, que la intensificacion en el tiempo de
estas transformaciones, asi como la agudizacion de las problemati-
cas que junto a ellas aparecieron, son las responsables de que mu-
chas dimensiones de la realidad padecieran sucesivas crisis. Y se
comprende, también, que estas crisis, al superponerse, fueron dan-
do forma a escenarios donde la violencia, en todas sus manifesta-
ciones, fue cada vez més protagonica.

* Una versién preliminar del capitulo fue publicada con el titulo “As tensdes
contemporaneas da América Latina em perspectiva historica” en la revista Ten-
sBes Mundiais, Vol. 9, n° 17, 2013, pp. 129-152.
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Para facilitar la comprension de estas interpretaciones se han
distinguido tres dimensiones en la historia contemporanea de
América Latina: la cultural, la econémica y la politica. Cada una de
las cuales se estudiarad observando los mecanismos que hacian que
ellas se tensionaran hasta desembocar en situaciones limite o mo-
mentos criticos. Ejercicio que nos permitird conformar una vision
integral de los principales problemas que afectaban a la region y, al
mismo tiempo, disponer de un mapa con los asuntos mas relevan-
tes que preocupaban a la intelectualidad.

Con el propésito de lograr una profundidad histérica adecuada,
cada una de estas dimensiones se analiza privilegiando un marco
temporal diferente. Lo cultural se aborda observando los aconteci-
mientos sucedidos entre finales del siglo XIX y la década de 1910, lo
econdmico se examina tomando como referencia los afios transcu-
rridos entre las dos guerras mundiales, es decir, entre 1914 y 1945, y
lo politico se estudia teniendo como trasfondo lo ocurrido desde
mediados del siglo XX hasta la década de 1980. Para iniciar, enton-
ces, los focos se posan sobre la cultura.

Para desentrafar las grandes transformaciones sucedidas en la
esfera de lo cultural lo primero a considerar es que tanto la identi-
dad de las personas, como la cultura de las colectividades, se fueron
modificando con distinta intensidad conforme se alteraban las
maneras tradicionales de vivir y de trabajar de la poblacién. En este
sentido, el periodo que va desde la introduccién de los primeros
ferrocarriles, mediados del siglo XIX, hasta la inauguracion del
canal de Panama, en 1914, se comprende como el umbral que marca
el inicio de la época contemporanea de América Latina. Y esto por-
que fue entonces que irrumpio la industrializacién en muchas so-
ciedades de la region, fendmeno que estuvo detras de la vigorosa
proliferacién de trenes y barcos a vapor y del constante aumento
en la produccién de materias primas.

¢Por qué la industrializacion apareci6 con tanto brio? Sabido es
gue en América Latina los inicios de la tecnificacion de los procesos
productivos, tanto agropecuarios como mineros, fueron motivados
fundamentalmente por la alta demanda de materias primas y ali-
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mentos proveniente de los paises del Atlantico Norte, los mismos
que habian iniciado tempranamente su industrializacion. Gracias a
gue esta demanda se mantuvo en el tiempo, la industrializacion de
la region continué profundizandose. Este proceso fue dinamizado,
ademas, por factores como la necesidad de satisfacer las demandas
de las personas que en los paises latinoamericanos fueron benefi-
ciadas por el comercio internacional y de abastecer a quienes in-
gresaban a los dominios de la economia monetaria, es decir, a esa
poblacién urbana que ya no podia producir directamente su sus-
tento por trabajar ahora a cambio de un salario. Con el paso de los
anos, al consolidarse estas tendencias, comenzaron a aparecer asti-
lleros y maestranzas para reparar las novedosas maquinas a vapor
y, posteriormente, aparecieron también pequefas fabricas para
producir articulos de consumo frecuente como ropa o comida. Cabe
afiadir, a su vez, que bien entrado el siglo XX el devenir de estos
procesos hizo necesarias las industrias de piezas y motores pues,
entre otros aspectos, las maquinas también tuvieron que ser pro-
ducidas y reparadas.

Todas estas transformaciones se entienden como las responsa-
bles de que entre 1870 y 1930 comenzaran a quedar atrds muchos
siglos en que la vida para la poblacion latinoamericana estuvo in-
timamente asociada a las labores agricolas. Como muestran algu-
nas cifras asociadas a la actividad econémica, es desde finales del
siglo XIX que comienza a verificarse un aumento sostenido en la
actividad industrial, seguido de un incremento alin mas significati-
vo en el sector servicios y de un marcado descenso en la agricultura
(De Oliveray Roberts, [1994] 1997, pp. 216-241). Baja, esta Ultima, que
se debe matizar recordando que, aun cuando fueron disminuyendo
—proporcionalmente- las personas vinculadas al trabajo de la tie-
rra, su productividad crecié de manera constante debido a la intro-
duccidn de nuevas tecnologias. Con todo, si a fines del siglo XIX la
fuerza de trabajo se desempefiaba mayoritariamente en el sector
agricola, en la década de 1980 dicha situacion solo predominaba en
Guatemala, Honduras y Haiti.
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Entre los desdoblamientos que trajo consigo el inicio de la in-
dustrializacién el mas relevante, en términos sociales y culturales,
fue la apropiacion sistematica que los sectores dirigentes comenza-
ron a hacer de las tierras indigenas y campesinas. Expropiacion
que por lo general fue realizada con métodos indebidos y que res-
pondia al propdsito de generar mercancias que fueran susceptibles
de comercializarse en los circuitos del capitalismo mundial. Esto es
lo que ocurrid, por ejemplo, en los extremos sur de Chile y Argenti-
na, en la costa Caribe de Centroaméricay es, también, lo que desde
entonces viene sucediendo en la gran selva amazonica.

Por lo general la poblacién originaria que conseguia sobrevivir
al despojo quedaba condenada a sufrir dos destinos. Una parte se
guedaba en lo rural trabajando en los esquemas productivos que
imponian los grupos vencedores —sea en regimenes de semiesclavi-
tud o de semiasalariado—. Y otra parte, la gran mayoria, migraba a
los poblados que se formaban alrededor de las estaciones de ferro-
carriles y de los puertos. Desplazamientos que inauguraban, sin
saberlo, un fendmeno que aun perdura: la migracién campo-
ciudad.

Independientemente de las razones particulares que tuvieran
las personas para migrar, es posible identificar algunas constantes.
Todos los indicios llevan a pensar que quienes habitaban el campo
guerian, por un lado, huir de la violencia rural o de la miseria a que
los sentenciaban los nuevos esquemas productivos, y deseaban, por
otro lado, disfrutar de las oportunidades que se decia habia en la
ciudad. Cabe sefialar que las mejoras en los transportes facilitaron
sustantivamente estas migraciones, toda vez que eran los mismos
medios en que se trasladaban las cada vez mas abundantes mer-
cancias los que tomaban las poblaciones desplazadas para nunca
mas volver. Movimientos que se daban a escala local, nacional e
interregional. Estos ultimos eran los trayectos protagonizados por
esas oleadas de migrantes que provenian del sur de Europa y que se
instalaba en los principales puertos y ciudades de América Latina.

Ya en la ciudad esta masa de inmigrantes se amontonaba en an-
tiguas casas céntricas y, cuando éstas no daban abasto, construian
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viviendas precarias en terrenos marginales. En un movimiento
simultaneo las élites se fueron alejando de los cascos historicos
para instalarse en exclusivos conjuntos residenciales, mientras los
nuevos sectores medios se fueron estableciendo alrededor de los
principales hitos urbanos como plazas, mercados, estaciones o
cuarteles.

Gracias a estas nuevas oleadas de habitantes, asi como también
a las sucesivas mejoras en las condiciones sanitarias, gran parte de
los pueblos, puertos y ciudades comenzo a crecer asombrosamente.
Solo como muestra de la importancia de estas mejoras sanitarias se
recuerda que en América Latina la esperanza de vida pasé de 29
afos a comienzos del siglo XX, a 47 a mediados de sigloy a 67 en la
década de 1980. Se debe consignar, ademas, que este aumento de la
poblacién urbana corri6 a la par de la disminucidn de la poblacion
rural, pues si a comienzos del siglo XX menos de una quinta parte
de las personas vivia en las ciudades, a finales del mismo los que
representaban una quinta parte, 0 menos, eran las que residian en
lo rural (Thorp, 1998, p. 1).

Toda esta vertiginosa sucesién de transformaciones es la que se
encuentra en la base de los cambios que desde entonces experi-
menta la dimensién cultural, sobre todo porque se comprende que
los problemas que trajeron consigo estas novedades econémicas y
sociales hicieron inevitable su cuestionamiento. Dicho con otras
palabras, se asume que la violencia rural, la migracién forzada, la
cesantia y la explotacion fueron los factores que hicieron que las
personas se volcaran a las fuentes tradicionales de conocimiento
en busca de respuestas y, como ahi no podian encontrarlas —pues
para ellas también eran situaciones desconocidas—, las comenzaron
a examinar criticamente. En vista de que la resignacion no mejora-
ba en nada las cosas, poco a poco se empez0 a asumir que las penu-
rias que se sufrian no eran naturales ni divinas y se comenzé a
comprender que estos asuntos debian ser enfrentados. Seculariza-
cion que se fortalecid con el paso del tiempo lo mismo que la in-
fluencia del Estado en desmedro del poder de la Iglesia.
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Es en esta especie de vacio cultural que se va a popularizar el
culto a la idea de nacion, una categoria, esta Ultima, ya presente
entre las élites de la region al menos desde los movimientos inde-
pendentistas que irrumpieron al despuntar el siglo XIX. Entre los
factores que explican la eficaz difusion que tuvieron los enuncia-
dos nacionalistas se cuentan la proliferacion de medios masivos de
comunicacion —entre ellos los diarios y periddicos-y la expansion
de la educacion publica. El éxito de estos empefios se puede dimen-
sionar apropiadamente al reparar en que desde entonces la nacién
sera, para muchas personas, un motivo mas que suficiente para
matar o morir con honor. De eso es lo que dan cuenta las guerras
gue en la segunda mitad del siglo XIX enfrentaron a la poblacion
chilena, peruana y boliviana, o a la paraguaya, brasilefia, uruguaya
y argentina.

Pero los discursos nacionalistas no solo se masificaron como
respuesta a la ineficacia de los marcos interpretativos tradiciona-
les, también lo hicieron porque compartian, como todavia lo hacen,
cuatro caracteristicas que los tornaban irresistibles. Eran amplios y
ambiguos, lo que hacia que pudieran ajustarse a los pareceres de un
vasto espectro de la poblacién receptora. Tendian a apelar a las
emociones y a los sentimientos, lo que generaba gran repercusion
en sus oyentes. Hablaban en nombre de toda la poblacion a la cual
decian representar, lo que los tornaba discursos altamente inclusi-
vos. E identificaban empresas de bien comun, lo que otorgaba un
sentido ulterior tanto a las acciones emprendidas como a las difi-
cultades enfrentadas.

Cabe consignar, ademas, que dentro de los discursos de cariz
nacionalista habia algunos con ribetes particulares, como el lati-
noamericanismo. Un discurso que tuvo en las intervenciones de
Estados Unidos en Centroamérica y el Caribe, como la que sufrid
Cuba en el ocaso del siglo XIX o la que afect6 a Colombia en el des-
punte del siglo XX, a uno de sus principales catalizadores. Esto
porque mientras en Estados Unidos se justificaba este accionar con
una retorica nacionalista, la cual lo entendia como necesario para
salvaguardar sus intereses, en América Latina, muy especialmente
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entre sus intelectuales, se lo evaluaba como parte de amenazantes
tentativas de recolonizacion que no se detendrian hasta abarcar
todo el continente, tachandolo como nacionalismo patoldgico o,
simplemente, como imperialismo (Donoso Romo, 2012, pp. 62-63).

Asi como las intromisiones de los Estados Unidos no cesaron,
pues fueron frecuentes las avanzadas militares en la zona meridio-
nal del continente, las condenas a dichas actuaciones tampoco
menguaron. El cubano José Marti y el uruguayo José Enrique Rod6
fueron, en este sentido, dos de los principales precursores del lati-
noamericanismo contemporaneo, sensibilidad que se expandi6 con
el pasar de los afios de la mano de diversos medios, entre ellos los
viajes, las revistas y los encuentros intelectuales.

Con todo, a medida que se consolidaban las transformaciones
econdmicas y sociales que desde fines del siglo XIX afectan a la
region, y que se acentuaban las dificultades que con ellas apare-
cian, la dimension cultural se fue poniendo cada vez mas en entre-
dicho. Con otras palabras, cuando las fuentes tradicionales de co-
nocimientos comenzaron a evaluar como inefectivas en su mision
de otorgar inteligibilidad a lo vivido, el ideario de la nacién ingres6
en el corazén y en la mente de las personas y, junto con él, un vo-
cablo nuevo empez6 a popularizarse: América Latina. Fue de esta
manera que las sociedades latinoamericanas dejaron de ser lo que
eran y en ese transito, que todavia perdura, la busqueda de sentido
y la pregunta por la identidad se transformaron en asuntos inelu-
dibles para la poblacién, también para analistas e intelectuales.

Dinamicas econdémicas en los afios de las grandes guerras
mundiales

Pese a que los discursos nacionalistas consiguieron instalarse como
marcos eficaces para comprender las dificultades que los cambios
econodmicos y sociales traian consigo, con el paso de los afios las
probleméticas que aquejaban a la poblacién latinoamericana ten-
dieron a aumentar invariablemente. Dentro de los factores que
contribuyeron a este agravamiento quiza el mas relevante fue el
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inestable escenario comercial internacional generado por los con-
flictos interimperialistas sucedidos en el hemisferio norte. Una
inestabilidad evidente durante las dos guerras mundiales y que se
hizo presente, también, en la crisis econdmica que estall6 en 1929.

El modo como estas convulsiones afectaron a las economias la-
tinoamericanas puede aprehenderse a través del siguiente razona-
miento. Al caer abruptamente las ventas de una parte sustancial de
los bienes primarios que comerciaban los paises de la region -
debido al cambio de prioridades en los principales mercados com-
pradores, a las barreras proteccionistas levantadas en estos Gltimos
y al cierre de muchas rutas comerciales por ser teatro de operacio-
nes de las marinas beligerantes— se produjo una merma significati-
va en la cantidad de divisas que ingresaban a las sociedades lati-
noamericanas y, mas importante alin, una disminucion ostensible
de los erarios publicos. Esto ultimo debido a que las arcas fiscales se
conformaban, en gran parte, con los impuestos gravados a las ex-
portaciones.

Como era de esperar, los efectos de estas turbulencias comercia-
les no solamente se manifestaron en lo econémico, pues al lado del
desempleo comenzé a cundir la inestabilidad politica y, al lado de
ésta, la violencia. El caso de El Salvador fue uno de los mas dramé-
ticos pues ahi la crisis de 1929 hizo que cayera estrepitosamente el
precio del café, su principal producto de exportacién, lo que desen-
cadend un paro que alcanz6 al 40% de la poblacion laboralmente
activa en algunas zonas del pais. En estas condiciones el hambre no
tard6 en aparecer y su persistencia se manifest6 en una revuelta
gue solo fue aplacada luego de que uniformados dieran muerte a
decenas de miles de campesinos, campesinas e indigenas (De la
Pefia, [1994] 1997, p. 209-210).

Para sortear las turbulentas aguas del comercio internacional
los Estados latinoamericanos comenzaron a asumir un rol cada vez
mas activo en el campo econdémico. Atentos a la experiencia bien
sucedida que tuvo la Union de Republicas Socialistas Soviéticas
durante la crisis de 1929, cuya economia centralizada le permitio
sortearla satisfactoriamente, una parte de los sectores dirigentes
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latinoamericanos empez6 a abrazar una idea que va a ser clave en
las proximas décadas: la planificacion (Hobsbawm, [1994] 2003, pp.
101-368). Asi, amparadas en la conviccién de que las consecuencias
de las crisis economicas podian evitarse, las autoridades politicas
intentaron reorientar las fuerzas productivas para satisfacer dos
fines: aumentar los puestos de trabajo e incrementar las mercan-
cias. Cuestion que se alcanzaria, pensaban, mediante planes que
fomentaran la industrializacion. Desde entonces, por tanto, la acti-
vidad industrial fue comprendida como el principal motor de las
economias regionales, cuestion bien diferente, cabe reparar, a lo
que ocurria en las décadas precedentes donde ella solo reflejaba el
dinamismo del sector primario exportador.

Para favorecer la industrializacion los Estados latinoamerica-
nos se abocaron a consolidar los recién creados bancos centrales y
a erigir una serie de agencias dedicadas al fomento productivo.
Instituciones desde las cuales se desplegaron diferentes medidas
pensadas para tal fin, entre ellos, la implementacién de impuestos
diferenciados para las importaciones, la determinacion de cuotas
de ingreso para ciertas mercancias o la venta de divisas a distintos
precios segun fuese el uso que se les daria.

Estos avances en la industrializacion también hicieron necesa-
ria la profundizacion de los procesos de mecanizacion y tecnifica-
cion de las labores en el campo, pues junto con apreciarse como
urgente el aumento de la produccidn de alimentos para la cada vez
mas numerosa poblacion urbana, se evaluaba como improrrogable
la distension de los conflictos sociales derivados de la gran canti-
dad de poblacion campesina sin tierra. Por ello, en todos los paises
latinoamericanos, independientemente del signo politico de sus
gobiernos, se comenzé a discutir la posibilidad de realizar reformas
agrarias, las mismas que desde finales de la década de 1930, y con
mayor intensidad en las de 1950 y 1960, fueron llevadas a cabo en
varios paises de la region. El supuesto fundamental que estaba de-
tras de esta politica entendia que mientras méas pequefia fuera la
unidad agricola, més eficientemente produciria y mas puestos de
trabajo generaria. Ello explica, a su vez, que pese a la gran diversi-
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dad de modalidades que esta reforma asumi6, todas pretendian
poner en uso las tierras improductivas mediante la expropiacion de
latifundios y todas contemplaban la introduccion de nuevas tecno-
logias en los procesos productivos.

Aunque no existe un juicio unanime sobre el impacto global de
las reformas agrarias, sus analistas parecen concordar, por un lado,
en que éstas si consiguieron aliviar el descontento existente entre
la poblacion rural y, por otro lado, en que sus resultados producti-
vos no estuvieron a la altura de lo planificado. Esto Gltimo debido,
entre otras razones, a que las reformas no pudieron doblegar la
fuerte resistencia que le opusieron los grupos de presién latifundis-
tas (Bulmer-Thomas, [1994] 1998, p. 371-372).

También durante estos afios comenz6 a asentarse la idea de que
los Estados no solo debian ser reguladores, promotores y fiscaliza-
dores de los emprendimientos econémicos, también tenian que
obrar como actores empresariales. Es por ello que desde la década
de 1920 es posible constatar incursiones estatales en actividades
como la construccion de grandes obras publicas, la provision de
servicios urbanos y la generacién de energia. Rol que se explica, en
gran parte, por el creciente interés de las autoridades estatales por
controlar la produccién y distribucién de aquellos insumos consi-
derados vitales para la industrializacién. México es el pais que se
inviste como referencia en estos temas luego de que en 1938 nacio-
nalizara las petroleras, aunque se debe consignar que en la Argen-
tina de la década de 1920 existieron experiencias similares y que
fue en Cuba, en la década de 1960, donde se implementaron de ma-
nera mas completa estos preceptos.

¢De dénde se obtuvieron los recursos que hicieron posible este
fortalecimiento del rol econémico de los Estados? En la literatura
especializada se identifican cinco estrategias impulsadas por los
Estados para financiar las medidas tendientes a fomentar la indus-
trializacion y se ensefia, a su vez, que ellas se fueron superponiendo
a las anteriores pero sin anularlas, mas bien complementandolas.
Estas estrategias fueron el uso de capitales nacionales, el fomento
de la inversion extranjera indirecta, la utilizacion de préstamos
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provenientes de organismos multilaterales, la promocion de la
integracion regional y la obtencion de préstamos desde la banca
privada internacional. Sobre cada una de ellas se afiadiran algunas
palabras.

Hasta mediados del siglo XX el fomento de la industrializacion
se sostuvo principalmente con capitales nacionales. Recursos pro-
venientes de los excedentes generados por las medidas implemen-
tadas para favorecer a las industrias locales, y de las divisas obteni-
das por la venta de aquellas materias primas altamente demanda-
das por los contendores de las guerras mundiales. Recursos que,
debido a los trastornos bélicos, no habian podido ser utilizados
para comprar productos manufacturados a los proveedores tradi-
cionales.

Inmediatamente después de dirimido el conflicto interimperial,
cuando se normalizan las relaciones comerciales entre los hemisfe-
rios norte y sur, empiezan a confluir las opiniones en torno a lo
provechoso que seria que en América Latina se instalaran filiales
de empresas o industrias con sede en los paises ricos, las asi llama-
das multinacionales. Mientras desde América Latina se tendia a
evaluar que ello era favorable pues aportarian a la generacion de
empleos y a incrementar las mercancias disponibles. Desde los
paises que estaban saliendo del conflicto mundial, especialmente
de los Estados Unidos, la argumentacién se inclinaba por resaltar
que asi se conseguiria ampliar el radio de accién de sus negocios al
exportar fabricas enteras en condiciones muy favorables. Efecti-
vamente, cuando estas fabricas se instalaban en la regidon contaban
con mercados protegidos, con mano de obra comparativamente
mas barata que en sus paises de origen y con insumos a precios
mas convenientes porque ahora no debian transportarse grandes
distancias. Condiciones que hacian que estas filiales obtuvieran
tantos beneficios que muchas veces terminaron absorbiendo parte
importante del parque industrial local, tal como aconteci6 con va-
rias automotrices, farmacéuticas y siderdrgicas en el Brasil de la
segunda mitad de la década de 1960. Tantos beneficios redituaron
estas filiales que en algunos momentos los capitales que exporta-

43



Andrés Donoso Romo

ban, en forma de lucro, fueron montos cinco veces mas abultados
gue lo que representaban sus nuevas inversiones (Puyana, 2008, p.
84).

En parte por este tipo de analisis, en parte porque la profundiza-
cion de la estrategia econdmica exigia incesantemente nuevos re-
cursos, y en parte también porque las problematicas sociales que
emergian con la irrupcion de la industrializacion y la urbanizacién
demandaban inversiones cada vez mas elevadas, a mediados de
siglo comienza a tomar fuerza la idea de que antes que alentarse
esta inversion extranjera indirecta se debian obtener capitales fo-
raneos que pudieran ser utilizados con criterios nacionales. Esta
demanda, enarbolada por representantes de Ameérica Latina en
todos los foros regionales desde el momento mismo en que el go-
bierno de Estados Unidos decidié implementar una medida de si-
milares caracteristicas para reconstruir Europa después de la Se-
gunda Guerra Mundial, solo fue considerada seriamente luego del
triunfo de la Revolucion cubana, es decir, a fines de la década de
1950. Como una forma de neutralizar la influencia de la Cuba revo-
lucionaria los Estados Unidos, mediante la implementacién de un
programa denominado Alianza para el Progreso, comprometieron
créditos para la regién por un monto de veinte mil millones de
ddlares en un plazo de diez afios, préstamos que para sus adentros
este pais entendia como ayuda o cooperacion internacional. Asi
como todas las fuentes parecen concordar en que dicho monto no
se alcanz6, gran parte de ellas subrayan que estos capitales si auxi-
liaron a las economias latinoamericanas. No obstante, estas fuentes
también resaltan que en estas transacciones las economias oferen-
tes fueron las mas beneficiadas porque los créditos se transforma-
ban en onerosas deudas, porque los recursos estaban condiciona-
dos a utilizarse en iniciativas que no compitieran con los empren-
dimientos de los paises donantes y porque una parte importante de
estos dineros se debia gastar en bienes o servicios del pais acreedor
sin importar lo conveniente que ello pudiera ser para la sociedad
deudora.
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Para dejar de depender de estos dudosos mecanismos de coope-
racién durante la década de 1960 los paises latinoamericanos im-
pulsaron otra estrategia para profundizar la industrializacion: la
ampliacion de los mercados nacionales a través de la integracion
regional. Una via que ya habia sido ensayada satisfactoriamente
durante los afios de la Segunda Guerra Mundial y que, por esos
mismos afios, también estaba siendo explorada por algunos paises
europeos. Ello explica que en 1960 surgieran el Mercado Comun
Centroamericano y la Asociacién Latinoamericana de Libre Co-
mercio (Asociacién Latinoamericana de Integracion desde 1980),
que en 1965 se creara la Asociacién de Libre Comercio del Caribe
(Comunidad del Caribe desde 1975) y que en 1969 se oficializara el
Pacto Andino. Pese a que estas iniciativas propiciaron un significa-
tivo incremento en el intercambio comercial, no pudieron satisfa-
cer las altas expectativas con que se fundaron y, a la postre, la ines-
tabilidad de los gobiernos nacionales, sumada a la resistencia de
algunos actores econdmicos tanto intra como extrarregionales,
terminaron por anularlas.

En la década de 1970, cuando los capitales internos, las filiales
de las empresas multinacionales, los préstamos oficiales y los es-
fuerzos en pro de la integracion regional empezaban a evaluarse
como insuficientes, otro fendmeno econémico ajeno al control de
los paises de la regidn la golpeé duramente. El petréleo, insumo
esencial para la estrategia econémica adoptada, subié bruscamente
de precio obligando a los Estados a sobreendeudarse para poder
costearlo. Por ello, para que la industrializacion inducida por los
Estados pudiera seguir profundizandose, ahora los recursos tenian
gue obtenerse de la banca privada internacional. Recursos que ésta
banca obtenia, a su vez, de los excedentes que depositaban los pai-
ses petroleros como resultado de esta misma operacion.

A fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980, poco
tiempo después de que una parte importante de estos créditos ya
no se usara para fines productivos, sino para mantener a la buro-
cracia publica funcionando y para pagar antiguos préstamos, el
flujo externo de divisas se interrumpi6 y, de inmediato, se revirtio.
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El cese de los recursos foraneos, sumado a la obligacion de cumplir
con los compromisos financieros adquiridos, se tradujo en una
inmediata desindustrializacion y en un aumento sin par del des-
empleo, la escasez y la pobreza. Problematicas que llevaron a una
parte de la intelectualidad latinoamericana a sefialar que los
ochenta fueron una década perdida para la region, mientras a otra,
donde destaca el economista mexicano Victor Urquidi (2005, p.
512), la empujé a entender que la crisis se venia incubando hacia
décadas, quiza siglos.

“Habia que hacer crecer la economia” se oy6 decir en los mas
diversos tonos y bajo las mas disimiles banderas, “habia que conse-
guir que las sociedades latinoamericanas alcanzaran los niveles de
bienestar que tenian los paises mas acomodados del orbe” se podia
escuchar en los mas recénditos rincones y en las mas diversas si-
tuaciones. No obstante, pese a que dicho crecimiento se produjo,
pues no en vano el tercer cuarto del siglo XX es conocido también
como la edad de oro de las economias latinoamericanas, la pobreza
y la inequidad en la distribucién de la riqgueza aumentaron hasta
niveles vergonzosos. Afo tras afo crecié la desigualdad entre los
sectores sociales, entre las areas rural y urbana, entre las zonas de
cada pais, entre los paises y, por si fuera poco, entre América Latina
y las naciones mas industrializadas. En una suerte de juego de es-
trategia global donde la regién siempre participd en desmedradas
condiciones, en donde nunca se resolvié el dilema de como generar
los recursos necesarios para viabilizar una industrializacién capaz
de mejorar los niveles de vida del conjunto de la poblacién, poco a
poco la dimensidn econ6mica, como bien entendié el ensayista
uruguayo Eduardo Galeano ([1971] 1983, p. 267), fue sumiéndonos en
un viaje con mas naufragos, mas naufragas, que navegantes.

Pugnas politicas en los afios revolucionarios
En muchos momentos del siglo XX las dificultades econdmicas

fueron de tal magnitud que las férmulas politicas tradicionales,
populismos incluidos, se vieron sobrepasadas. Mirado con distan-
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cia, el circulo vicioso en que cayeron las sociedades latinoamerica-
nas fue mas o menos como sigue; mientras mas crecian los espira-
les de violencia, mas lideres civiles abdicaban en favor de unifor-
mados y mas duras se hacian las condiciones de vida para la pobla-
cion regional. Estos elementos fueron los que se conjugaron para
que entre 1950 y 1980 practicamente ningun pais de la region haya
podido librarse de los golpes de Estado o las guerras intestinas,
siendo sobre estos fendmenos politicos, acerca de sus particulari-
dades y caracteristicas compartidas, que discurre este apartado.

Aunqgue la imagen predominante que se tiene de las dictaduras
en América Latina es que habrian sido de derecha, lo que quiere
decir que entendian al Mercado como el gran responsable de arti-
cular la vida en sociedad, y pese a que el sentido comun tienda a
asociar a las guerrillas como movimientos de izquierda, lo que sig-
nifica que confiaban en la capacidad del Estado para dirigir los
destinos de la colectividad, la historia muestra que estas asociacio-
nes no siempre fueron la regla. Hubo varios golpes de Estado que se
apoyaron en idearios de izquierda, como el que se impuso en Peru
en 1968 y al que le secundaron asonadas en Ecuador, Bolivia, Hon-
duras y Panama. Asi como también hubo varios grupos de derecha
que optaron por las armas como principal argumento, como las
guardias blancas que a mediados del siglo conformaron varios
grupos de hacendados brasilefios para neutralizar la inminente
reforma agraria, o los escuadrones de la muerte que en El Salvador
mataron, solo en el afio 1980, a alrededor de tres mil personas.

Otra caracteristica compartida tanto por las guerrillas como por
las dictaduras es que sus lideres pertenecian a los emergentes sec-
tores medios de la poblacién, los mismos que habian aparecido a
finales del siglo XIX con los inicios de la industrializacién y la ur-
banizacion. Que los militares pertenezcan al amplio espectro de los
sectores medios no reviste mayor discusion, pues finalmente todos
viven, y vivian, de su salario. Donde si es necesario entregar algu-
nos antecedentes adicionales es en la idea de que las dirigencias
guerrilleras también pertenecian a estos sectores. Si, porque fueron
profesionales liberales los méximos lideres de los rebeldes cubanos,
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docentes los que en la década de 1960 lideraron algunas guerrillas
en México y Perd, y clérigos, militares y estudiantes de nivel supe-
rior quienes dirigieron parte importante de las guerrillas centroa-
mericanas, brasilefias y venezolanas en la década de 1960. Los ana-
lisis del sociélogo brasilefio Marcelo Ridenti sobre los origenes de
los miembros de las organizaciones armadas de izquierda, en su
pais, corroboran lo planteado. Ellos muestran que la mayoria era
estudiante de nivel superior o joven profesional, y que una parte
significativa era del interior pero residia en las capitales estatales,
es decir, era inmigrante (Ridenti, [1993] 2010, pp. 116-236).

Dictaduras y guerrillas también compartian el hecho de que
qguienes las promovian justificaban su accionar como la Unica via
para sacar a flote a nuestros paises. Esto se conseguiria, afirmaban,
luego de liberar a la sociedad de todos los males que la aquejaban,
sobre todo de aquel que se apreciaba como el mayor de todos: la
guerrilla si se era golpista, la dictadura si se pertenecia a la guerri-
lla. Por ello, mientras una parte usaba la violencia para mantener el
orden y propiciar el crecimiento econémico, la otra lo hacia para
imponer un orden distinto e impulsar el crecimiento econémico.
Siempre hubo, por tanto, *buenas”, “justas” y *coherentes” razones
para utilizar la violencia. Dentro de estas razones la mas transver-
sal, tal vez, fue aquella que evaluaba que se debia desplazar a los
politicos y la politica convencional pues habian dado pruebas sufi-
cientes de su incapacidad para resolver los conflictos, encauzar el
progreso y propiciar la paz.

Entre todos los golpes de Estado el que afecté a Guatemala, en
1954, posee un valor especial. Esto porque la activa participacion
gue tuvo la inteligencia estadounidense hace que se lo entienda,
siguiendo interpretaciones del historiador argentino Tulio Halpe-
rin Donghi (1969, pp. 436-437), como la primera manifestacion con-
creta, aqui en la region, de esa disputa por la hegemonia mundial
que iniciaran los Estados Unidos y la Unién Soviética una vez aca-
bada la Segunda Guerra Mundial: la Guerra Fria. Este golpe sefala,
a su vez, la reanudacion de las intervenciones militares estadouni-
denses en América Latina después de dos décadas de abstinencia,
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intervenciones que se ampararon en el Tratado Interamericano de
Asistencia Reciproca que se suscribid en Rio de Janeiro en 1947 y
que se apoyaron en los egresados de la academia militar que en
1948 los Estados Unidos instalaron en Panama para influenciar a la
oficialidad latinoamericana: la Escuela de las Américas. Una escue-
la que inscribia sus ensefianzas en el horizonte ideolégico de la
Doctrina de la Seguridad Nacional, corpus de ideas donde se susti-
tuia la concepcion hasta entonces vigente sobre la misién de las
fuerzas armadas, que consistia en la defensa del pais ante las ame-
nazas externas, por otra en la que el resguardo debia hacerse frente
a los “peligros” internos, Ildmense comunismo o, inclusive, refor-
mismao.

Después de la invasién a Guatemala otros paises, entre ellos Cu-
ba, Republica Dominicana, Nicaragua, Granada y Panama, sufrie-
ron ataques militares directos o indirectos por parte de los Estados
Unidos. Como bien supo leer Juan Bosch ([1967] 1968, p. 20), otrora
presidente de Republica Dominicana, estas agresiones no se ajusta-
ron a los patrones imperialistas conocidos, basados en la ocupacion
de territorios para explotarlos econémicamente. Los ataques pre-
tendieron, mas bien, mantener a los Estados Unidos en una guerra
permanente que les permitiera hacer crecer su industria militar, su
principal negocio, y obtener, caso triunfaran, el control indirecto
de los territorios a través de autoridades locales dispuestas a favo-
recer sus negocios convencionales. Esta l6gica fue también la que
estuvo detras del accionar de Estados Unidos en la guerra que en
1969 enfrenté a Honduras con El Salvador, pues no contentos con
asesorar a la oficialidad de ambos ejércitos, a los dos paises les ven-
dieron sus armamentos usados.

Esta estrategia estadounidense, alin vigente, les era doblemente
beneficiosa. Primero porque les permitia mantenerse en el sitial de
maxima potencia econdmico-militar y segundo porque contribuia a
conservar limpia su imagen internacional al presentarlo como un
pais interesado en salvar, liberar o ayudar a las sociedades afecta-
das. Se debe recordar, ademas, que la regién no fue la Gnica “bene-
ficiada” por estas expurgaciones, puesto que, luego de acabada la
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Segunda Guerra Mundial, fue precisamente la industria militar de
los paises beligerantes en dicho conflicto la que suministré arma-
mento a los contendientes envueltos en los mas de ciento cincuenta
conflictos armados que se sucedieron en los paises pobres de Afri-
ca, Asiay América Latina (Escobar, 2007, p. 69; Sader, 2000, p. 111).

Si el afio 1954 fue clave para las dictaduras, el afio 1959 lo fue pa-
ra las guerrillas. Poco después de los incidentes de Guatemala se
impuso en Cuba, por primera vez, un movimiento guerrillero. Entre
las principales repercusiones que tuvo la victoria rebelde en Amé-
rica Latina se cuentan dos: consiguié cambiar los parametros de lo
posible al remover la certeza de que toda transformacién estructu-
ral debia contar con el benepléacito de los Estados Unidos y terminé
impulsando directa o indirectamente a las guerrillas en toda la
region. Sin pretender hacer un recuento exhaustivo se sefiala que
solo en el primer afio de la Revolucidn cubana se crearon focos
guerrilleros en Argentina, Ecuador, Haiti, Panama y Republica
Dominicana. Al afio siguiente, 1960, se levanté la guerrilla para-
guaya y en 1962 se iniciaron acciones en Venezuela. Entre 1963 y
1965 se volvieron a encender focos en Republica Dominicana mien-
tras que en Perd se emprendieron varias arremetidas. En 1966, en
tanto, se alz6 la guerrilla boliviana. Iniciativa que conté con un
significativo apoyo militar, econémico y politico cubano graficado,
entre otros aspectos, en que su direccion recayd en su segundo
hombre al mando, Ernesto Guevara. Como parte de esta misma
onda guerrillera a mediados de la década de 1960 también comen-
zaron a operar grupos armados en Montevideo, Buenos Aires, Sdo
Paulo, Rio de Janeiro, Caracas y otras ciudades de la regién (Prieto,
2009, pp. 214 y siguientes).

Ante esta arremetida de las guerrillas las dictaduras no se hicie-
ron esperar, solo entre los afios 1962 y 1966 fueron nueve las que se
instalaron en diferentes paises de la regién. Todo gobierno conside-
rado ineficiente en la lucha contra el comunismo, o poco efusivo en
sus muestras de apoyo a los Estados Unidos, estuvo en la mira de
los grupos golpistas. A tal grado de imbricacién llegaron los vincu-
los entre las dictaduras y los Estados Unidos que en 1964 Thomas
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Mann, secretario adjunto de asuntos latinoamericanos del vecino
pais del norte, transparento este orden de cosas al confidenciar que
para establecer relaciones de cooperacion con los gobiernos de la
regién no tomarian en cuenta el que sus gobernantes hubieran sido
elegidos mediante comicios (Halperin, 1969, p. 462).

De todas las dictaduras instauradas en América Latina la que
cay6 sobre Chile, en 1973, reviste particular interés. Ello tanto por
las implicancias mismas del golpe del Estado, pues fue propinado a
un gobierno con un proyecto de transicion al socialismo legitimado
electoralmente, como por la innovadora estrategia econémica que
ella asumiria, la neoliberal, la misma que después se impondria en
casi toda la regién. Como consecuencia de los multiples reveses que
venia sufriendo la estrategia guerrillera impulsada por La Habana,
la via electoral que promovia Santiago de Chile comenzé a ser vista
con creciente ilusién por quienes buscaban nuevos caminos para
alcanzar el socialismo. Tanta relevancia adquiri6 el proceso chileno
que el pais, pese a ser de los mas pequerios en la regién y a no tener
ninguna guerrilla activa, fue uno de los que recibid mas “coopera-
cién” militar por parte de los Estados Unidos. Entre 1950 y 1970
obtuvo aproximadamente ciento veinte millones de délares por
dicho concepto, a lo que se debe agregar que mas de cuatro mil de
sus militares pasaron por alguna academia militar estadounidense.
Una vez asentada la dictadura y acallada la disidencia, la intelec-
tualidad que asesoré econémicamente a los uniformados, formada
en gran parte en universidades estadounidenses, instalé al neolibe-
ralismo en su expresién mas ortodoxa. Con todo, aunque después
de la caida de la via chilena al socialismo algunas guerrillas volvie-
ron a alzarse en algunos puntos de la region, con especial fuerza en
Centroameérica, y pese a que las dictaduras continuaron asolando
durante una buena cantidad de afios, nada volvio a ser como antes;
la crisis de hegemonia, se entiende, ya estaba zanjada.

La vida para la poblacién latinoamericana del siglo XX estuvo
colmada de constricciones, problemas y crisis. Los inicios de la
industrializacién y la urbanizacién, mas los problemas que junto a
estos procesos aparecieron, hicieron que tambalearan todas las
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certezas culturales que hasta entonces existian, lo que allané el
camino para que el nacionalismo, en sus multiples variantes, se
arraigara en lo més profundo de las personas. Mientras en lo eco-
nomico las medidas que prometian superar el desempleo y el ham-
bre se sucedian una tras otra como prueba de que ninguna conse-
guia sus objetivos, en lo politico las estrategias para lograr una
convivencia armonica eran sobrepasadas por dictaduras y guerri-
llas que dejaban tras de si rios de sangre derramada, un camulo de
expectativas frustradas y muchos de los problemas que se propo-
nian solucionar intactos.

Hecho este breve recuento de las principales tensiones cultura-
les, econdmicas y politicas vividas en la regién, delineado el mapa
de los principales problemas y desafios que preocupaban tanto a la
poblacién como a la intelectualidad latinoamericana, es mas facil
comprender cémo es que la vida, a este lado del mundo, fue pare-
ciéndose cada vez mas a un gran campo de batalla. Y si para am-
plios segmentos de la poblacién la consigna era sobrevivir, para
otras fue, simplemente, imponerse.
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Capitulo 11
El desarrollo en disputa en la intelectualidad
latinoamericana’

Las ciencias sociales en laaparicién del desarrollo

En el presente capitulo se despliega una mirada integradora sobre
el ambiente intelectual latinoamericano del tercer cuarto del siglo
XX —uno de los periodos mas fértiles, en lo que a discusiones se
refiere, dentro de las ciencias sociales regionales— para conocer las
disputas que entonces vigoraban y, especialmente, las dificultades
que enfrentaban en el dia a dia quienes de ellas participaban. Esta
aproximacion se realiza a partir de tres entradas complementarias:
primero se constatan las cualidades estructurantes que adquiri6 el
concepto de desarrollo, luego se examinan las diferentes corrientes
de pensamiento que tanto desde lo econdmico como desde lo cultu-
ral buscaban circunscribirlo y, por ultimo, se estudian las practicas
que utilizaba la intelectualidad para imponer sus comprensiones.
Las transformaciones econdémicas y sociales que desde finales
del siglo XIX experimenta la region, especialmente las dificultades,
tensiones y crisis que aparecen con los inicios de la industrializa-
cion y la urbanizacién, se encuentran en la base de la importancia

Una version preliminar del capitulo fue publicada con el titule “El desarrollo en
disputa en la intelectualidad latinoamericana (1950-1980)" en la revista
Izquierdas, n° 27, 2016, pp. 272-292.
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creciente que fueron adquiriendo intelectuales y analistas durante
todo el siglo XX. Y es que todos estos procesos incidieron en que se
complejizara el diario vivir de la poblacidn, en que se hicieran cada
vez mas necesarias las interpretaciones capaces de esclarecerlo y
en que se incrementara constantemente el nimero de personas
dedicadas a los oficios del pensamiento.

A fines del siglo XIX la labor intelectual comienza a dejar de ser
un lujo al cual solo podian acceder los miembros de las familias de
élite, y quienes a ellas se allegaban, gracias a la conjuncién de una
serie de factores que permitieron, en lo sustancial, que cada vez
mas personas se ganaran la vida en labores reflexivas. Por un lado,
se comenz6 a estructurar un mercado de bienes culturales alrede-
dor de los cada vez mas abundantes diarios, periddicos y libros, lo
cual hizo que proliferaran, entre otras ocupaciones, linotipistas y
periodistas. Por otro lado, se empez6 a ensanchar el espacio para
los trabajos culturales producto de crecimiento incesante que co-
mienza a experimentar el Estado. Crecimiento que se tradujo, en un
primer momento, en un aumento del magisterio primario y secun-
dario y, en un segundo momento, en la ampliacion del profesorado
universitario.

La mantencién de estas condiciones en el tiempo permiti6é que
cada vez mas personas pudieran vivir exclusivamente de las labo-
res intelectuales y, lo mas importante, permitié que ellas comenza-
ran a leerse entre si. Dos condiciones indispensables para que la
intelectualidad funcionara como un campo y, por lo mismo, para
gue sus integrantes pudieran influenciarse mutuamente, primero a
una escala nacional y luego también a escala regional. Tanta fuerza
tuvieron estos procesos que ya en la década de 1920 operaba lo que
junto al filésofo chileno Eduardo Devés (2000, pp. 107-168; 2003, p.
49) se entiende como la primera red intelectual de la regién. Tanta
fuerza tuvieron que al promediar el siglo XX una segunda trama se
habia conformado. Si la primera red se constituyé preferentemente
con exponentes de la filosofia, el derecho y la historia, es decir, con
intelectuales de cufio humanista, la segunda se articulé con repre-
sentantes de las ciencias sociales, a saber, con docentes de nivel
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superior de los campos econdmicos y sociales y con personal técni-
co de la burocracia estatal y de los organismos multilaterales que se
dedicaba a estas mismas materias.

Cabe precisar que a principios del siglo XX fueron las problema-
ticas asociadas a la industrializacion y la urbanizacién, la “cuestién
social” como se le llamaba entonces en algunos paises latinoameri-
canos, las que concitaron la atencién de la intelectualidad. A me-
diados de siglo, en tanto, debido a que dichos fenémenos sociales y
econdmicos continuaban obstinadamente presentes, los intereses
de la intelectualidad se mantuvieron en las mismas coordenadas.
Sin embargo, a diferencia de antafio, el progreso se entendia ahora
como desarrollo. Lo que informa que ya no se trataba simplemente
de tener una vida mejor, sino de alcanzar los niveles de bienestar
que disfrutaban los paises desarrollados. Y claro, si los paises desa-
rrollados eran los mas industrializados, desarrollarse fue, conse-
cuentemente, fortalecer los procesos de industrializacién. Lo cual,
en resumidas cuentas, implicaba ampliar la influencia de la eco-
nomia monetaria a través de la expansion de las relaciones labora-
les mediadas por el dinero.

Los grandes interesados en propagar la idea de desarrollo, como
ensefia el antropélogo colombiano Arturo Escobar (2007, p. 64),
fueron los sectores dirigentes de los paises que se hacian llamar a si
mismos desarrollados, a saber, los vencedores de la Segunda Gue-
rra Mundial. Un interés que nacia de la necesidad que tenian de
promover discursos funcionales a la exigencia de expandir cons-
tantemente su modelo econémico y, al mismo tiempo, de difundir
idearios que fueran capaces de neutralizar a las corrientes de pen-
samiento que comenzaban a levantarse en las colonias europeas -y
en los paises recientemente emancipados— que tendian a sefialarlos
como fuentes de todos los males, como ejemplos de aquello que no
se debia imitar o, inclusive, como enemigos. Corrientes entre las
que se contaba la impulsada por los caribefios, naturales de Marti-
nica, Aimeé Césaire y Frantz Fanon: la descolonizacion.

Se debe apuntar, ademas, que las élites politicas de los paises de
la regiéon no solo adoptaron réapidamente la idea de desarrollo,
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también utilizaron todos los recursos que estuvieron a su alcance
para potenciar su difusion. Una recepcién entusiasta que se explica
porque los problemas sufridos al interior de las fronteras estaban
adquiriendo tal magnitud que, al mismo tiempo que amenazaban
con salirse de control, alentaban la formacién de idearios que los
sefialaban, en tanto sectores dirigentes, como ineficaces o displi-
centes. Siendo éstos los antecedentes que explican por qué, desde
entonces, es usual escuchar juicios que versan que las sociedades
latinoamericanas serian carenciales, limitadas o subdesarrolladas.

Los principales encargados de dar consistencia a este tipo de ar-
gumentacioén, no podia ser de otro modo, fueron los grupos de cien-
tistas sociales que trabajaban al alero de las recién estrenadas
agencias multilaterales y sus contrapartes técnicas en los organis-
mos estatales. Una tarea que, por lo general, se realizaba con gran
presteza porque sus protagonistas se entendian como responsables
de una noble misién, acabar con la pobreza, y porque la retribucién
econdmica que recibian era significativa, sobre todo considerando
la deprimida media salarial de la region. Para facilitar la difusién
de la idea de desarrollo esta intelectualidad tendi6 a resaltar los
aspectos que su audiencia pudiera considerar atractivos. Asi, cuan-
do su publico pertenecia a los paises pobres, lo presentaban como
la posibilidad de salir de dicha condicién y como una estrategia
eficaz para mantener el orden. En tanto, si la platea estaba confor-
mada por miembros de los paises ricos, se lo ensefiaba como la via
para poder continuar con la expansién de sus negocios y como la
Unica garantia para preservar la paz mundial.

Entre los ejemplos que este grupo de especialistas utilizaba para
respaldar la efectividad del desarrollo se repetian, por lo general,
los buenos resultados obtenidos por la planificacion soviética du-
rante la crisis econdmica mundial de 1929 y la exitosa reconstruc-
cion de Europa occidental luego de terminada la Segunda Guerra
Mundial. Para incrementar el atractivo de sus discursos la intelec-
tualidad desarrollista afirmaba, a su vez, haber identificado los
elementos que permitirian a los paises pobres transitar por el mis-
mo camino que habrian seguido los paises ricos para adquirir dicha
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condicioén, pretensién que acrecentaban sosteniendo que con una
planificacién apropiada esta senda podia recorrerse aceleradamen-
te g, inclusive, podian saltarse algunas etapas.

Pero a las ciencias sociales no solamente se les encarg6 difundir
las bondades del desarrollo, también se les responsabilizé por hacer
operativos estos discursos. Responsabilidad que las impulso a in-
tentar determinar los factores fundamentales que, a su juicio, per-
mitirian arribar a este anhelado estado. Entre los factores tangibles
se contaban, usualmente, los recursos naturales, la fuerza de traba-
jo y el capital. Mientras que entre los intangibles estaban, entre
otros, la educacién y el conocimiento tecnoldgico. Es necesario
precisar, a su vez, que al poco andar los discursos de esta intelec-
tualidad se fueron tornando omnicomprensivos, lo que significa
que todas las esferas de la realidad empezaron a estar bajo su es-
crutinio, sobre todo aquellas que podian ser cuantificadas.

El pensamiento desarrollista fue, en consecuencia, aquel que se
generd en torno a las formulas a utilizar, los elementos a conjugar
y las medidas a implementar para alcanzar el desarrollo. El diag-
néstico que se compartia, y que impregno inclusive el sentido co-
mun de parte importante de la poblacidn regional, fue que los obs-
taculos que las sociedades subdesarrolladas debian superar eran la
pobrezay la ignorancia. Las propuestas, en tanto, coincidian en que
habia que propiciar el crecimiento econdmico mediante la indus-
trializacion y en que se debia modernizar la cultura introduciendo
conocimientos técnicos que habrian sido probadamente eficaces en
las sociedades desarrolladas. Preceptos, estos Gltimos, que venian a
acentuar los estigmas que desde tiempos coloniales existian sobre
los saberes tradicionales y sus exponentes.

Las corrientes de pensamiento en la contienda por el desarrollo
Al alero de la recientemente fundada Organizacidn de las Naciones
Unidas se cred en 1948 la Comision Econdmica para América Latina

y el Caribe (CEPAL), un organismo que aspiraba a ser la contraparte
técnica, tedrica e institucional de los Estados latinoamericanos en
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los asuntos vinculados al desarrollo. En 1950, coincidiendo con la
llegada del economista argentino Raul Prebisch a la Secretaria
Ejecutiva de la Comision, la reputacién de la institucién comenz6 a
crecer aceleradamente lo mismo que la influencia de sus tesis y
propuestas. Tanto prestigio alcanzaron sus postulados que, a fina-
les de la década de 1950, concitaban la atencion de la mayoria de los
paises de la region, independientemente de su tamafio. Prueba de
ello es que inclusive los Estados Unidos invistieron a esta institu-
cion como la voz técnica latinoamericana en el proceso de creacion
de la Alianza para el Progreso, la que fuera su principal estrategia
de desarrollo para la region en estos afios.

En la base del diagnostico que la CEPAL defendia se encontraba
la comprension relativa a que, de no mediar esfuerzos en otra di-
reccion, en los paises subdesarrollados se tendria que trabajar cada
vez mas para mantener los mismos niveles de bienestar. Niveles
gue, ciertamente, se evaluaban como insatisfactorios. Estos analisis
se basaban en el entendimiento de que el intercambio comercial
entre las economias preferentemente exportadoras de productos
manufacturados —e importadoras de materias primas-y las expor-
tadoras de materias primas —e importadoras de bienes manufactu-
rados—, centro y periferia en la nomenclatura de la época, seria
cada vez menos favorable para estas Gltimas.

Aunque las propuestas que se desprendian de estos analisis eran
variadas, la que mas repercusidn alcanzé fue aquella que sostenia
gue se debian profundizar los procesos de industrializacién a tra-
vés de la sustitucidon de importaciones. Estrategia que prescribia
una serie de medidas econdémicas para que las sociedades latinoa-
mericanas pudieran producir aquellos bienes manufacturados que
hasta entonces se estaban importando.

Se puntualiza que los esfuerzos reflexivos de la CEPAL fueron
secundados por los principales centros de estudios regionales y por
las escuelas de ciencias sociales de algunas de las universidades
mas renombradas de la regién. Entre los primeros destacaban el
Centro Latinoamericano de Pesquisas en Ciencias Sociales, creado
en 1957 en Rio de Janeiro, y la Facultad Latinoamericana de Cien-
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cias Sociales, fundada en 1958 en Santiago de Chile. Entre las se-
gundas sobresalian aquellas pertenecientes a la Universidad de
Chile, la Universidade de Sdo Paulo, la Universidad de Buenos Aires
y la Universidad Nacional Auténoma de México (Vasconi, [1991]
1996, pp. 6-44). Desde cada una de estas instituciones se fueron
planteando mejoras, correcciones y contrapuntos a las compren-
siones sobre el desarrollo que, al ir poniéndose en practica sin con-
seguir los resultados esperados, exigieron que se agudizaran cada
vez mas los analisis hasta que ellos dieron origen, ya en plena dé-
cada de 1960, a la teoria de la dependencia.

Se debe subrayar que la teoria de la dependencia fue, pese a su
denominacion, més un conjunto de reflexiones en torno a una pro-
blematica comun, la persistencia del subdesarrollo, que una teoria
propiamente tal. Y es que a sus referentes, que provenian de dife-
rentes disciplinas y con variadas perspectivas, les unia fundamen-
talmente la apreciacidon de que después de varias décadas de indus-
trializacion intencionada el mentado crecimiento econémico no
habia conseguido solucionar los problemas de toda indole que aco-
saban a los paises de la regién, sino al contrario, éstos se habian
agudizado lo mismo que la desigualdad en la distribucién de la
riqueza. ;Quién era responsable de la persistencia del atraso? ;Aca-
so se habia desarrollado el subdesarrollo? ;Era el subdesarrollo una
etapa previa del desarrollo 0 méas bien una consecuencia del desa-
rrollo ajeno? Estas eran algunas de las preguntas que dinamizaban
las reflexiones de esa intelectualidad identificada con esta teoria.

En los pocos afios en que la teoria de la dependencia fue una
competencia seria para las perspectivas hegemaénicas, esto es, entre
1965 y 1975 aproximadamente, sus exponentes parecieron concor-
dar en que el subdesarrollo se debia a la falta de control econémico
que afectaba a los paises periféricos. Una comprension que se com-
plementaba, por lo general, con el entendimiento de que antes de
abocarse a impulsar cualquier iniciativa aislada lo que se debia
hacer era implementar modificaciones estructurales que posibilita-
ran la independencia econdmica. Eso es lo que dejan entrever los
sociologos Fernando Henrique Cardoso, brasilefio, y Enzo Faletto,
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chileno, en un libro que desde su aparicion, en 1969, es considerado
clave en la materia, Dependencia y desarrollo en América Latina. Ahi,
al analizar las razones que habrian permitido a algunas sociedades
alcanzar el desarrollo, sefialaron:

Lo que se debe resaltar es que las condiciones politicas bajo las cuales
se logré simultaneamente desarrollo y autonomia implicaron —es cierto
que de distintas formas— un desarrollo basado principalmente en la
movilizacién de recursos sociales, econémicos y de creatividad tecno-
l6gica/organizativa encontrados en el interior de la nacidn. Tal proceso
supuso, por otro lado, un periodo de relativo aislamiento econémico
por el cierre parcial del mercado (caso de la URSS y de China), que difi-
cultd las presiones para la ampliacion del consumo de bienes y servi-
cios caracteristicos de las sociedades industriales de masas. E impuso,
generalmente, la ampliacidn del control estatal del sistema productivo
y la orientacion de las nuevas inversiones para los sectores considera-
dos estratégicos al desarrollo nacional, tales como los de infraestructu-
ra o los que absorben conocimientos tecnolégicos avanzados e incluso
los vinculados a la defensa nacional. Todo esto implica una reordena-
cion consistente del sistema social, una disciplina relativamente auto-
ritaria (incluso en el caso de Jap6n, donde se mantuvo el régimen capi-
talista) y una revolucién en los objetivos nacionales y en las priorida-
des educacionales (Cardoso y Faletto, [1969] 1970, p. 129).!

Pero el desarrollo no solo se pensaba en relacién con las cuestiones
econdmicas, su dimension cultural también era evaluada desde
multiples perspectivas, todas las cuales partian de la base que las
transformaciones requeridas no se conseguirian utilizando los
conocimientos con que se contaba hasta entonces, sino mas bien
cambidndolos, modernizandolos o desarrollandolos. Asi, mientras
las ideas oficiales, aquellas que estaban en sintonia con las defen-
didas por la CEPAL, tenian su contraparte cultural en las perspecti-
vas que se proponian ajustar a las personas a las estrategias eco-
noémicas imperantes, las ideas dependentistas se hermanaban con
aquellas que veian que era necesario crear conciencia sobre lo ur-

! Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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gente que era propiciar transformaciones estructurales. Por ello,
mientras los grupos oficialistas se desvivian por emprender politi-
cas que permitieran subsanar la ignorancia y el atraso, quienes
compartian los supuestos dependentistas concentraban sus esfuer-
zos en la generacion de las condiciones subjetivas que allanaran el
camino para los cambios profundos, esto es, para la liberacion. Solo
después de la liberacion de nuestras sociedades, parecian coincidir,
podia pensarse en el desarrollo, antes nunca.

Entre las corrientes de pensamiento de tinte cultural que com-
partieron los preceptos oficialistas destaca la teoria del capital hu-
mano, liderada por el economista estadounidense Theodore
Schultz. Entre las que comulgaban con los postulados dependentis-
tas, en tanto, una de las que alcanzé mayor grado de sistematicidad
e influencia fue la teologia de la liberacion. La teoria del capital
humano, por encontrarse desde entonces en una posicién de pre-
dominio intelectual, posee muchas y buenas fuentes que la anali-
zan. La teologia de la liberacién, en cambio, por haber estado siem-
pre en una posicién subordinada, supone mas dificultades para
quienes deseen explorarla. Por eso aqui se entregaran algunos an-
tecedentes adicionales para comprenderla.

La teologia de la liberacion tomé cuerpo en la década de 1960
producto del afan de algunos sectores religiosos latinoamericanos
interesados en propiciar una toma de posicion, por parte de la Igle-
sia, respecto de los procesos emancipadores que se estaban llevan-
do a cabo en el continente. Sus adherentes entendian, en lo medu-
lar, que en América Latina la lucha estaba desatada y que la Iglesia
debia establecer alianzas con los sectores populares, pues el no
hacerlo significaria posicionarse en su contra. Los grupos de cre-
yentes que compartian estas percepciones entendian, como las
miles de comunidades de base esparcidas por todo el continente
(solo en Brasil llegaron a haber alrededor de ochenta mil de estas
organizaciones a fines de la década de 1970), que era el modelo
imperante, a través de las constricciones que imponia y de las en-
fermedades que favorecia, el que los mantenia cautivos y que, por
este motivo, habia llegado el momento de acabar con el silencio
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complice que mantenia la Iglesia. Razonamiento que llevé a una
fraccion importante a entender que la pobreza era tanto un pro-
blema estructural como un pecado inaceptable.

Es necesario hacer notar que la teologia de la liberacion tam-
bién compartia muchos postulados con otras corrientes contrahe-
gemonicas, esas mismas perspectivas que quienes promovian el
concepto de desarrollo intentaban contrarrestar. Por ello es que
quienes adscribian a la teologia de la liberacién, como también
ocurria en el caso de quienes suscribian perspectivas descoloniza-
doras o dependentistas, aspiraban a contribuir a esa ruptura total
con el sistema imperante. Solo asi, entendian, se podria gestar esa
nueva sociedad donde no tuviera cabida la opresién, tampoco la
dominacion. Las palabras del tedlogo peruano Gustavo Gutiérrez,
publicadas por primera vez en 1971, expresan de buena manera
estas comprensiones:

El fracaso de los esfuerzos reformistas ha acentuado esta actitud. Hoy,
los grupos mas alertas, en quienes se abre paso lo que hemos llamado
una nueva conciencia de la realidad latinoamericana, creen que s6lo
puede haber un desarrollo auténtico para América Latina en la libera-
cion de la dominacidn ejercida por los grandes capitalistas y, en espe-
cial, por el pais hegemonico: los Estados Unidos de Norteamérica. Lo
qgue implica, ademas, el enfrentamiento con sus aliados naturales: los
grupos dominantes nacionales. Se hace, en efecto, cada vez més eviden-
te que los pueblos latinoamericanos no saldran de su situacién sino
mediante una transformacion profunda, una revolucién social que
cambie radical y cualitativamente las condiciones en que viven ac-
tualmente. Los sectores oprimidos al interior de cada pais van tomando
conciencia —lentamente, es verdad- de sus intereses de clase y del pe-
Nnoso camino por recorrer hacia la quiebra del actual estado de cosas, y
—mas lentamente todavia— de lo que implica la construccion de una
nueva sociedad (Gutiérrez, [1971] 1999, p. 138).

En sintonia con estas palabras la intelectualidad comprometida
con la liberacién, sea desde la teologia, la filosofia, la educacion u
otras disciplinas, entendia que lo que cabia hacer, en el plano cul-
tural, era concientizar. Habia que hacer manifiestas las contradic-
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ciones e injusticias sufridas por las masas oprimidas, marginadas y
desheredadas para que, de esta manera, se sintieran impulsadas a
sumarse a la lucha. Si se vencia, todos y todas vencian. Si se perdia,
todos y todas perdian. No habia espacio para la neutralidad. ;Habia
que progresar? Si. ;Habia que alcanzar el desarrollo? También. Pero
lo primero que se debia hacer era, liberarnos.

Luchas por la hegemoniaen el plano intelectual

Si bien es cierto que las principales perspectivas que se propusieron
orientar los destinos de América Latina coincidian en que se debia
propiciar el desarrollo, también lo es que discrepaban en un aspec-
to fundamental, en el cémo lograrlo. Mientras unas defendian la
continuidad, la perfectibilidad o la reforma, otras promovian la
ruptura, el cambio estructural o la revolucion. Tan disimiles cami-
nos, sumados a la certeza que entonces imperaba de que quien
lograra imponerse no dejaria espacio para que se volviera atras,
hacia que sus exponentes las defendieran con la pasidon de quien
siente que no da lo mismo ganar o perder en la lucha de ideas. Di-
cho con otras palabras, cuando se entraba a la batalla intelectual se
ingresaba para ganar, para imponer los propios términos, y no para
promover el entendimiento mutuo ni para mantener abierta la
disputa indefinidamente.

Esto explica que una de las practicas intelectuales mas usuales
de estos afos fuera utilizar una escritura que no presentara fisuras
ni vacilaciones, una que transmitiera la conviccion de que la postu-
ra propia no contaba con contendientes a la altura y que la mostra-
ra como la unica que reflexionaba en las coordenadas correctas.
Por ello, quiz4 una de las pocas caracteristicas que compartian las
posiciones en conflicto, descontando ciertamente su fe en el desa-
rrollo, era que no apreciaban nada positivo en sus contendientes.
Desdén que muchas veces era extremado hasta el punto de consi-
derar al bando antagonista como parte de los problemas a solucio-
nar. Esto hacia que fuese poco habitual que la intelectualidad des-
tacara ideas discrepantes, ni siquiera para rebatirlas. Incluso cuan-
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do esto ocurria, cuando se sacaba a las ideas ajenas de la oscuridad,
no era raro que fuera solo para caricaturizarlas, tergiversarlas o
ridiculizarlas. Es por esto que mientras algunos sectores tendian a
descalificar a sus contendientes tildandoles de mercenarios o mer-
cenarias que lo Unico que querian era su beneficio personal, otros
lo hacian tachandoles de terroristas que lo Unico que deseaban era
incendiar el continente. Estereotipos que eran frecuentes, también,
en una parte importante de la produccién artistica.

Lo expuesto da pie para aseverar que la disputa, en el plano inte-
lectual, no tenia que ver con la busqueda de la verdad o con tener
mas herramientas para interpretar de mejor manera la realidad,
pues las diferentes posturas no tenian dudas al respecto. La consig-
na, al parecer, era imponer la visién propia como la Unica posible.
Algo que lograban las perspectivas que conseguian dar mas noto-
riedad a sus postulados por la via de la publicidad, es decir, por la
cantidad de recursos que invertian en difundirla, o por la via de su
eficiencia, esto es, por la utilidad que prestaban para mejorar la
comprension de lo vivido.

Estas eran, basicamente, las condicionantes detras de las bata-
llas intelectuales libradas para imponer el significado u orientacion
de los conceptos que conformaban el campo intelectual. Disputas
gue explican, por ejemplo, el que muchos de los grupos que en estos
afios se alzaran en armas, fueran golpistas o guerrilleros, de iz-
quierda o de derecha, contaran con intelectuales que los compren-
dian como libertadores, revolucionarios y, no pocas veces, como
democraticos. Uno de los primeros en percibir esta suerte de lucha
semantica fue el sociélogo colombiano Orlando Fals Borda en un
libro publicado por primera vez en 1968, Las revoluciones inacabadas
de América Latina. Ahi sefiala:

Son muchas las palabras que tienen esa caracteristica de tornasol y que
cambian de color dependiendo del angulo a partir del cual son obser-
vadas, especialmente cuando son vistas a la luz de las cambiantes cir-
cunstancias histéricas: violencia, justicia, utilidad puablica, revolucion,
herejia, subversion. Siendo todos conceptos que estan arraigados en
emociones y creencias que llevan a escoger una posicion definida. Por
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eso son valores sociales, pero pueden también ser antivalores, confor-
me el lado que se vea favorecido durante el cisma de transicion. Cada
uno de estos conceptos contiene en si la responsabilidad de su contra-
diccién: solamente se justifican en un determinado contexto social.
Pueden muy bien ser entendidos segun la tradicion, pero pueden tam-
bién ser concebidos y justificados en relacién a objetivos puestos en el
futuro y que implican un recorrido enteramente diferente de aquel an-
ticipado por la tradicién (Fals Borda, [1968] 1979, p. 17).2

Entre las nociones mas disputadas del campo intelectual de estas
décadas estaban las ideas de “nacién”y de “revolucién”. En nombre
de la nacién se elaboraron los mas osados planes y se justificaron
las mas prolongadas privaciones. Basta con sefialar que todos los
grupos que dirigian o aspiraban a dirigir la sociedad, independien-
temente de sus alianzas e intereses, obraron movidos por el deseo
de resguardarla. El concepto de revolucion, en tanto, también fue
largamente disputado, sobre todo después del triunfo de la Revolu-
cion cubana en 1959. Incontables fueron los debates donde se inten-
taba precisar su significado, determinar cuan deseable era y esta-
blecer cudles serian las estrategias mas adecuadas para, segun fue-
se el caso, propiciarla o contenerla.

A medida que las luchas por la hegemonia a nivel de sociedad se
fueron intensificando, muchas discusiones pasaron de la disputa
conceptual a una pugna por tratar de determinar cuél era el papel
que deberia asumir la intelectualidad en los procesos vividos. Por
esto, mientras quienes defendian posiciones hegemoénicas no te-
nian mayores disyuntivas, en el sentido que entendian que la inte-
lectualidad debia esforzarse por afinar los instrumentos técnicos
que asegurarian la maxima eficiencia en cualquier esfera, quienes
querian hacerse con el poder si debatian, e intensamente, sobre
cudles eran las disposiciones mas apropiadas para la consecucion
de este objetivo. El derrotero de estos debates fue mas o menos
como sigue.

2 Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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Si hasta la década de 1950 la intelectualidad tenia como mision
otorgar inteligibilidad a la realidad, es decir, tornarla comprensible
y proponer orientaciones capaces de ayudar a superar tanto las
constricciones como las problematicas sufridas, en los afios si-
guientes se la conminaba a agregar a estas responsabilidades una
participacion activa en las organizaciones revolucionarias. Sin
embargo, la falta de efectividad en la consecucion de estos objetivos
fue haciendo que esta combinacion se apreciara como insuficiente,
sobre todo por quienes vivian con mas intensidad los procesos poli-
ticos. Apreciacion que dejo la puerta abierta, como ensefia la litera-
ta argentina Claudia Gilman, para que otro matiz se introdujera en
la disputa, a saber, lo deseable que seria que esta intelectualidad
comprometida militara en alguna organizacién que pudiera dar un
sentido revolucionario a su quehacer intelectual (2003, pp. 59 y
siguientes). Solo de esta manera, se pensaba, estaria ayudando a
crear las condiciones necesarias para el triunfo de la revolucién.

En la década de 1960, en tanto, el eje de las discusiones se volvio
a correr hacia la izquierda y ya no solo se deseé que las obras inte-
lectuales contribuyeran a propdésitos revolucionarios, también se
exigié que la practica intelectual se subordinara a los dictados de
las organizaciones revolucionarias. Ante este tipo de requerimien-
tos una parte de la izquierda intelectual se revel6 levantando ban-
deras de autonomia. En este contexto fue que quienes confiaban en
la via armada entendieron que esta toma de posicién servia para
distinguir a la intelectualidad burguesa de la revolucionaria, y en
este escenario fue que quienes defendian posiciones pacificas, co-
mo el escritor peruano Mario Vargas Llosa, comprendieran que
este ejercicio era Util para discriminar a la intelectualidad critica de
la sojuzgada por las organizaciones revolucionarias (Hilb, 2010, pp.
34-35; Vargas Llosa, 2009, p. 280).

Pese al quiebre resefiado la discusion sobre el papel de la inte-
lectualidad en los procesos revolucionarios continué desenvol-
viéndose y a fines de la década de 1960, coincidiendo con el fracaso
de la guerrilla liderada por Ernesto Guevara en el corazén de Amé-
rica del Sur, una parte de quienes se involucraban més activamente
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en las luchas revolucionarias comenzé a cuestionar la utilidad de la
labor intelectual. Lo que explica que muchas personas comprome-
tidas con la militancia y la guerrilla comenzaran a incubar la idea
de que mientras ellas arriesgaban su vida por esa revolucion que
beneficiaria al conjunto de la poblacidn, habia quienes lo Gnico que
hacian era llenarse la boca, la barriga y los bolsillos con la palabra
revolucion. Quienes asi pensaban coincidian con el filésofo francés
Régis Debray en la comprension de que en las circunstancias que se
encontraban, en esa América Latina revolucionada, la intelectuali-
dad sobraba. Razonamiento que defendian arguyendo que el ca-
mino ya estaba trazado y que, lo que tocaba, era seguirlo. ;Cuél era
ese camino? La lucha armada (Debray, 1967, pp. 119-125). Los anali-
sis del sociblogo brasilefio Marcelo Ridenti, sobre la izquierda bra-
silefa en la segunda mitad de la década de 1960, y comienzos de la
de 1970, reafirman lo expuesto:

La misma aversion a los “libros”, a las “estatuas” y a los “estantes”, todos
los cuales debian ser derribados, permeaba con diferentes modulacio-
nes al movimiento social de 1968, desde quienes daban vida a la contra-
cultura hasta quienes hacian arte comprometido, desde hippies hasta
rebeldes. El antiteoricismo, la negacién de la reflexién en nombre de la
accion, fue también una marca fuerte en los grupos de guerrilla urba-
na. Para estos, la teoria politica revolucionaria ya estaba lista, y no se
debia perder tiempo en discusiones tedricas interminables, estériles y
burocratizadas que sélo impedian que la accién revolucionaria fuese
inmediatamente llevada a cabo (Ridenti, [1993] 2010, p. 107).3

Para completar esta aproximacion al ambiente intelectual lati-
noamericano del tercer cuarto del siglo XX se debe puntualizar que
detras de todas estas disputas no solamente se encontraban los
argumentos a favor o en contra. Y es que asi como por un lado los
sectores dirigentes de los Estados Unidos desplegaron ingentes
esfuerzos por imponer sus términos, por el otro las élites cubanas,
desde 1959 en adelante, también hicieron todo lo que estuvo a su

¥ Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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alcance para conseguirlo. Macizas politicas culturales fueron im-
plementadas desde estos paises, entre ellas las becas de estudio
financiadas desde Estados Unidos y los premios literarios que aus-
piciaba la institucionalidad cubana. Como era de esperar, de un
lado y de otro no se apreciaban con buenos ojos las iniciativas de su
antagonista, lo que hacia que las denostaran con pronunciamientos
en que se las acusaba de ser expresiones de imperialismo cultural o,
cuando no, de ser simplemente propaganda.

Se debe precisar, a su vez, que las politicas culturales no eran las
Unicas que se preocupaban del campo cultural. En el sentido que, a
medida que las distintas fuerzas que disputaban el control de la
sociedad radicalizaban su accionar, la violencia —en sus diferentes
manifestaciones— se fue ejerciendo cada vez mas cerca de la inte-
lectualidad. Por ello, mientras los grupos que aspiraban al poder
concentraban todas sus energias en la lucha armada, llegando a
denostar, como se aprecié, muchas labores de tipo intelectual, los
grupos defensores de lo establecido no dudaban en exiliar, torturar
0 asesinar a intelectuales del otro bando. Antecedentes que permi-
ten aseverar que ejercer los oficios del pensamiento no era igual a
desentenderse de las luchas por la hegemonia a nivel de sociedad.

La seguidilla de derrotas de los grupos guerrilleros en toda Amé-
rica Latina y la instalacion de dictaduras en muchos paises de la
region, es decir, el desenlace politico-militar de las luchas por la
hegemonia, hizo que a mediados de la década de 1970 comenzaran
a cerrarse las disputas por encontrar el camino mas apropiado al
desarrollo. Con otras palabras, la batalla de ideas no se clausuré
porgue una perspectiva derrotara a la otra, sino porque quienes se
impusieron mediante la fuerza de las armas se valieron del miedo,
y la censura, para acallar cualquier disidencia. Desde entonces es
gue el neoliberalismo -y su postulado de que el crecimiento eco-
nomico se alcanzara por medio de la desregulacion de los merca-
dos, y no mediante la industrializacién inducida por el Estado- se
fue invistiendo con distintos grados de efectividad como pensa-
miento Unico.
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Mientras la disputa por la hegemonia estuvo abierta nadie tuvo
tiempo para plantearse la posibilidad de perderla. Toda persona
que ejercia una labor intelectual entendia que la verdad estaba de
su lado y que lo que debia hacer, consecuentemente, era luchar
hasta imponerla. Y aunque se sabia que mas de alguien podia caer
en el combate, nadie ponia en duda que se alcanzaria la victoria.
Por ello, cuando la lucha por el todo o nada se resolvio, la sorpresa
para la intelectualidad del bando perdedor fue total. Una parte,
minoritaria, opté por permanecer en sus trincheras al margen de
todo circuito institucional. Otra parte, mas expresiva, escogié po-
ner entre paréntesis sus vinculos con las luchas politicas concretas
para intentar comprender lo sucedido. Y otra parte, probablemente
mayoritaria, eligio fortalecer a la que consideraron como la mejor
versién posible del capitalismo, la mas humana.

El concepto de desarrollo, por tanto, consiguié configurar el
campo intelectual alrededor de las estrategias para alcanzarlo. Asi,
mientras unas posiciones confiaban en la reforma, como fue el
caso de las “cepalinas” o de la teoria del capital humano, otras de-
fendian la revolucién, como lo hizo la teoria de la dependencia o la
teologia de la liberacion. Una discrepancia que, a la postre, fundé
las batallas intelectuales de estos afios. Luchas que empujaron a
muchas personas al exilio y que estuvieron en la base de infinidad
de obras de inestimable valor. Aunque hoy la intelectualidad siga
bajo el influjo estructurante de la idea de desarrollo, la especializa-
cién incesante que promueve el neoliberalismo no hace mas que
desincentivar los debates y, con ello, alejar la posibilidad de pen-
sarnos en conjunto. Como se ha podido apreciar, si las décadas
estudiadas no fueron las mas apropiadas para el didlogo intelec-
tual, su herencia, en este sentido, no parece ser mucho mas promi-
soria.
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Capitulo 111
Los mejores afios de laeducacion en América Latina,
1950-1980"

Elaumento explosivo de la cobertura educacional

Para comprender los grandes procesos en que se encontraba la
educacidn latinoamericana a mediados del siglo XX, lo primero que
se debe considerar es que la region vivia una inédita bonanza eco-
noémica, un acelerado proceso de urbanizacion y un enorme creci-
miento demograéfico, y lo segundo que se debe contemplar es que
todo ello se daba en medio de graves tensiones sociales, profundas
constricciones econdmicas para la mayoria de la poblacion y vio-
lentas fracturas politicas en el seno de nuestras sociedades. Ante
este dispar escenario una parte importante de los actores sociales,
entre ellos muy especialmente quienes cultivaban las ciencias so-
ciales, se aboco a la tarea de proponer estrategias capaces de pro-
fundizar los logros econémicos y de contener los graves problemas
sociales. Lo cual, en el lenguaje de la época, fue comprendido como
“desarrollo”. Cabe consignar, ademas, que todas las férmulas ensa-
yadas para propiciar el desarrollo otorgaron un papel importante a

" Una version preliminar del capitulo fue publicada con el titulo “Los mejores afios
de la educacién en América Latina, 1950 -198Q" en Revista Educacion, Vol. 2, n° 38,
2014, pp. 107-122. Trabajo que posteriormente se reprodujo con el titule ‘“La
educacion en América Latina, 1950-1980" en Revista Tareas, n° 149, 2015, pp. 33-60.
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la educacion y que la mayoria de ellas coincidié en la comprension
de que era necesario aumentar su cobertura mediante reformas al
sistema educacional. Sobre el cdmo se fueron concretando estos
propésitos, las fuerzas que confluyeron y las dificultades que en-
frentaron, es que tratara este capitulo.

Pese a que en América Latina la cobertura educacional venia
aumentando paulatinamente desde fines del siglo XIX, fue solo
desde mediados del siglo XX que esta tendencia se intensifico ver-
tiginosamente, estado en el cual se mantuvo hasta la crisis de la
deuda externa, es decir, hasta la década de 1980. Para dimensionar
con claridad esta pronunciada expansion educacional basta con
reparar en el abultado aumento que tuvieron los recursos publicos
destinados a la ensefianza y en el expresivo crecimiento que pre-
sentod la matricula en el nivel primario. Asi, por ejemplo, mientras
el presupuesto estatal en la materia —el cual constituia las cuatro
quintas partes de todos los recursos invertidos en educacidén- se
duplicaba entre los afios 1960-1968, la matricula primaria se ex-
pandia a una tasa dos veces mayor que la experimentada por el
crecimiento demografico. Datos que se condicen con el hecho de
gue mientras en 1960 la matricula de la ensefianza primaria no
alcanzaba a abarcar al sesenta por ciento de la poblacion en edad
escolar, en 1985 ella se empinaba por sobre los ochenta puntos por-
centuales (Merrick, [1994] 1997, p. 200).

¢Por qué se produce este acentuado incremento en la matricula?
¢Por qué se invierten mas recursos en educacion? ¢Es que acaso se
debia, como sugiere el educador chileno-australiano Robert Austin
(2004, pp. 26-34), a la presién que ejercian los sectores populares a
través de sus diferentes formas de lucha? ;O tal vez respondia, co-
mo propone el educador colombiano Alberto Martinez Boom (2004,
pp. 49 y siguientes), a una argucia de los sectores dirigentes para
poder controlar mas facilmente a los cada vez mas numerosos sec-
tores populares?

Sin duda ambas interpretaciones explican una parte del espec-
tacular incremento en la cobertura educacional, pues asi como
muchos indicios permiten comprender que el Estado nunca ha
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concedido beneficios sociales sin luchas de por medio, muchos son
también los que muestran que la educacion si fue uno de los meca-
nismos de que se valian las élites para cimentar una plataforma
cultural funcional a sus intereses. Sin embargo, no se deben desco-
nocer las pistas que permiten comprobar lo contrario, que los sec-
tores populares no necesariamente daban gran importancia a la
educacién, lo que redundaba en que no siempre presionaran para
obtenerla, y que el Estado no la promovia invariablemente como
una manera de controlar a los sectores populares, sino como me-
canismo para entregar herramientas beneficiosas para el conjunto
de la colectividad. Para entender estas aparentes contradiccionesy,
lo méas importante, para comprender las razones que estan detras
de la acelerada expansion del sistema educacional, se procede a
examinar los matices existentes en la valoracion sobre la educa-
cidn que poseian tanto los sectores populares como los sectores
dirigentes de América Latina.

Para introducirnos en las percepciones educacionales de los sec-
tores populares nos apoyaremos en dos apreciaciones proferidas
por algunos de los que se investian, en esos afios, como sus porta-
voces. Mientras el poeta nicaragliense Ernesto Cardenal (2004, pp.
121-122) sefialaba que un misionero espafiol radicado en su pais,
Gaspar Garcia Laviana, habria desistido de levantar escuelas para
la poblacién rural porque su experiencia le habia mostrado que
nadie deseaba aprender, el comandante cubano Fidel Castro ([1976]
1980, pp. 54-55) sostenia que durante la gesta revolucionaria habia
constatado, de primera fuente, que el campesinado deseaba alfabe-
tizarse por sobre cualquier otro anhelo.

¢A qué se debian tan dispares opiniones sobre un mismo asun-
to? ¢Es que acaso uno u otro trataba de desinformarnos? No, aun
cuando a primera vista pueda parecer una obviedad, se debe pun-
tualizar que quienes formaban parte de los sectores populares no
tenian una valoracion Unica de la educacion. Esta variaba, y mu-
cho, en funcidn de una infinidad de factores entre los cuales uno, la
apreciacion que tuvieran respecto de su utilidad, se asume como
cardinal. Si veian que ella no podia servirles en el corto o mediano
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plazo, como probablemente lo hacian quienes trabajaban conforme
a modos tradicionales, siendo esta la situacion del campesinado
con que trabé contacto Gaspar Garcia Laviana, no solo la ignora-
ban, también en algunos casos inclusive la despreciaban. Ejemplos
de ello pueden rastrearse hasta los albores mismos de la llegada de
los europeos al continente (Donoso Romo, 2008, pp. 29-42). En
cambio, si entendian que la educacién podia ofrecerles algo de uti-
lidad, aunque fuese a largo plazo, como ocurria con quienes veian
alteradas sus maneras de trabajar porque la hacienda habia expro-
piado sus tierras o porque se encontraban en medio de un campo
de batalla, siendo este el caso de quienes compartieron con Fidel
Castro, entonces comenzaban a estimarla y, consecuentemente, a
demandarla. Eso explica, también, que tanto en la Cuba como en la
Nicaragua revolucionarias una de las primeras medidas implemen-
tadas por la insurgencia, después de triunfar en la guerra de libera-
cién, fue impulsar sendas campafas de alfabetizacion que conta-
ron con gran resonancia en la poblacion.

Dicho con otras palabras, a medida que en el campo se fue im-
poniendo el modo de produccién industrial, con todos los desdo-
blamientos econdmicos, sociales y culturales que ello trajo consigo,
la poblacién rural fue teniendo mas dificultades para mantener sus
formas tradicionales de subsistencia, cuestién que hacia que obser-
varan con mejores ojos la posibilidad de migrar a la ciudad. En este
escenario la actitud hacia la educacion se fue haciendo cada vez
mas favorable pues la escuela, con justa razon, se empieza a apre-
ciar como proveedora de algunos conocimientos fundamentales
para moverse en dicho contexto. “Ahi se aprende la lengua que se
habla en las urbes”, debe haber pensado la poblacién indigena. “Ahi
se adquieren algunas de las herramientas que permiten tener un
mejor pasar en la ciudad, como la lectoescritura y las matematicas
basicas”, debe haber entendido el campesinado. Ello explica, a su
vez, que una vez producida la migracion, es decir, ya en la ciudad,
practicamente la totalidad de los sectores populares valoraran posi-
tivamente a la educacion, demandandola en funcién de una amplia
gama de razones que iban desde el entendimiento de que la escuela
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era una fuente de alimentacion segura para los nifios =y nifias—,
hasta la apreciacion de que ahi se podian adquirir conocimientos
que en el futuro se traducirian en mejores condiciones materiales.
Todos argumentos que se encuentran contenidos en los analisis
relativos a la utilidad que tenia la escuela para la poblacion rural
que hiciera un equipo multidisciplinar coordinado por uno de los
principales estudiosos de la educacion latinoamericana de esos
afos, el sociélogo uruguayo German Rama;

El hecho de que los nifios asistan a la escuela y, principalmente, si pue-
den terminar los estudios, es una fuente de prestigio dentro de la fami-
lia, en la comunidad, y para la familia en la comunidad. La asistencia
escolar es una forma de integracion al mundo urbano y al pais, aunque
sea de manera segmentada, limitada y parcial. Por altimo, los nifios
siempre aprenden algo, aunque su utilidad inmediata no aparezca con
demasiada nitidez. Es poco aplicable en el trabajo predial, sea en el
propio predio o en el de otros pequefios productores. Es de mayor apli-
cacién cuando se trata del trabajo en las empresas capitalistas, ya que
entonces aparecen otros requerimientos como firmar recibos o com-
probantes, leer los rotulos que indican el contenido de elementos de
trabajo, hablar la lengua franca, etc. Es mas aplicable alin en las activi-
dades de comercializacion, ya sea que se realicen por intermediarios o
directamente en las ferias locales. Por ultimo, queda la utilidad diferi-
da, pero siempre presente como probabilidad, para la migracién tem-
poral o permanente (Rama, 1987a, p. 243).

Con respecto a la valoracién de los sectores dirigentes sobre la edu-
cacién también conviene apuntar algunas ideas, sobre todo porque
eran ellos los que a través de su accionar en el Estado viabilizaban
la expansion del sistema escolar. Al viejo ideario ilustrado que en-
tendia, por un lado, que la educacion de los sectores populares era
la llave maestra que les permitiria acceder a los tesoros culturales
de la humanidad, y que apreciaba, por otro lado, que ella les pro-
veeria aptitudes valiosas para que pudieran ejercer plenamente su
soberania, en estos afios los sectores dirigentes latinoamericanos
agregaron una razon de tinte econdmico: la educacion entregaria
conocimientos necesarios para participar mas eficientemente en el
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modo de produccion imperante. Esta nocién, que puede leerse
también como que la educacion haria que la fuerza laboral produ-
jera mas, y con mejor calidad, era la que estaba en la base de la
perspectiva que se conoce desde entonces, indistintamente, como
formacion de recursos humanos o como formacion de capital hu-
mano.

Aunque al interior de los sectores dirigentes habia diferentes
formas de expresar estas valoraciones, todas ellas coincidian en
vincular estrechamente a la educacion con la idea de desarrollo.
Por ello, mientras una parte de los sectores dirigentes tendia a
comprender que la educacién de los sectores populares era necesa-
ria para acabar con el atraso e ignorancia que impedian el mentado
desarrollo, otra parte entendia que era necesario educar la con-
ciencia de las personas, concientizarlas, para que asi efectuaran las
transformaciones estructurales que permitirian el desarrollo. Es
posible afirmar, por tanto, que a pesar de las discrepancias que
existian sobre la importancia que tenia la educacion en lo que a
propiciar el desarrollo se refiere, dificil era encontrar a alguien que
cuestionara lo deseable que era el desarrollo, asi como dificil era
toparse con alguien que pusiera en duda la relevancia de la educa-
cion.

Lo expuesto convida a pensar, como lo insinuara el socidlogo
argentino Tomas Vasconi ([1973] 1978, p. 28), que el aumento de la
matricula educacional estaba intimamente ligado a la importancia
que ella fue adquiriendo para el conjunto de la poblacién. Impor-
tancia que, se debe resaltar, era apreciada de distintas maneras
conforme a las particulares articulaciones de juicios y razones que
tuvieran los actores sociales. Configuraciones que respondian, en
altimo término, a las exigencias que imponian la expansion de los
modos de produccién y de asentamiento imperantes.

Reformando la educacién conforme al desarrollo

Otra de las notas caracteristicas que tuvo la educacién latinoame-
ricana a mediados del siglo XX fue la puesta en practica de ambi-

76



La educacién en las luchas revolucionarias

ciosos planes para viabilizar estos deseos, y esta necesidad, de am-
pliar el sistema educacional. Una mirada hist6rica, como la que
provee la educadora costarricense Gabriela Ossenbach (2001, pp.
21-39), permite apreciar que a mediados del siglo XX muchas per-
sonas que se preocupaban por las cuestiones publicas consideraban
que el ritmo de crecimiento que hasta entonces llevaba el sistema
educacional —el mismo que habia comenzado a tomar forma el dia
después de los triunfos independentistas y que desde las Ultimas
décadas del siglo XIX habia adquirido mayor celeridad— no estaba
siendo lo suficientemente rapido, sobre todo si se tomaba en cuenta
el nimero potencial de estudiantes. Razonamiento que, en ultimo
término, exigia que se reformaran los sistemas educacionales.

Toda reforma de estos afios, independientemente de su magni-
tud y del color politico del gobierno que la impulsara, aspiraba a
alcanzar grandes objetivos del tipo: profundizar la democracia o
democratizar la educacion. Homogeneidad que obedecia, en parte
importante, a que la principal institucién que alentaba estas inicia-
tivas, la recientemente fundada Organizacién de las Naciones Uni-
das para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), mantuvo
una posicion invariable. Entre los objetivos que esta Ultima traspa-
saba a los gobiernos latinoamericanos se cuentan la necesidad de
expandir al maximo la ensefianza primaria, alfabetizar a toda la
poblacién adulta, asegurar la igualdad de oportunidades educacio-
nales y aumentar las matriculas en la ensefianza secundaria y su-
perior.

El cémo la UNESCO consigue influir en las reformas educacio-
nales de América Latina se puede explicar al menos desde dos en-
tradas. Una, porque contaba con equipos de especialistas altamente
reconocidos que generaban insumos igualmente prestigiados para
que las autoridades gubernamentales tomaran decisiones en la
materia. Otra, porque todos los fondos del exterior que provenian
de fuentes oficiales y se destinaban a la educacién —que fueron
muchos en estos afios, recuérdese, por ejemplo, lo significativo que
fueron en la década de 1960 los capitales movilizados por la Alianza
para el Progreso—, debian contar con su anuencia o, en su defecto,
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con la de otras instituciones con objetivos afines, como la Organi-
zacion de Estados Americanos o la Comision Econdmica para Amé-
rica Latinay el Caribe.

Si la homogeneidad en materia de reformas se puede entender
gracias a los antecedentes dados, la implementacion de una refor-
ma tras otra, proceso ininterrumpido hasta la actualidad, se com-
prende como resultado de la persistencia de los objetivos inicial-
mente planteados, es decir, como la necesidad de viabilizar la ex-
pansion de la matricula. Proceso que responde, ademas, a las nece-
sarias adecuaciones que se imponian cuando se instalaba un go-
bierno con nuevos horizontes, a los intentos por satisfacer las de-
mandas simultaneas que los diferentes actores le hacian al sistema
educacional y a la busqueda por encontrar férmulas que resolvie-
ran los problemas que aparecian a medida que se implementaban
las diferentes estrategias. Sobre cada una de estas razones se agre-
garan algunas palabras.

Al cambiarse de un gobierno a otro muchas veces se hacia nece-
saria una intervencion de grandes proporciones en el sistema edu-
cacional, esto debido a que cada administracion representaba dife-
rentes visiones sobre como alcanzar el desarrollo y, consecuente-
mente, sobre el papel que en esta tarea podria desempenfiar la edu-
cacion. En linea con lo que sefalaba el estadounidense Philip
Coombs ([1968] 1978, pp. 108-242), director del Instituto Internacio-
nal de Planeamiento de la Educacién de la UNESCO, todo gobierno
entiende que si la educacion quiere contribuir efectivamente al
desarrollo debe formar a las personas pensando en su desempefio
laboral futuro. Y como cada gobierno posee diagnésticos particula-
res sobre el desfase existente entre el momento vivido y la situa-
cion deseada, o bien sobre las medidas para alcanzar lo propuesto,
ello motiva modificaciones mas o menos profundas en el sistema
educacional. Para apreciar como estas concepciones permeaban los
discursos educacionales se recuerdan las reflexiones del reconoci-
do filésofo peruano, Augusto Salazar Bondy, que en 1957, a propdsi-
to de los desafios que a su juicio debia enfrentar el pais andino en
la materia, escribio;
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Hay que meditar especialmente en los principios y en las directivas a
que debe obedecer toda la empresa educativa peruana, asi como en las
maneras concretas y en los medios préacticos de ensefiar en la escuela
que el pais necesita. Pero al mismo tiempo debemos hacer un balance
de los recursos con que contamos actualmente, de sus posibilidades de
acrecentamiento y de su mas provechosa aplicacion, asi como una ri-
gurosa seleccién objetiva de las metas que nos proponemos alcanzar
distinguiéndolas seglin etapas y segiin radio de aplicacion. Es decir, hay
que planificar la educacion peruana. Sélo haciéndolo podremos cum-
plir realmente con la obligacion de educar de forma cabal a todos los
peruanos, y no, como ha ocurrido hasta ahora, sélo a una minoria pri-
vilegiada (Salazar Bondy, [1957] 1965, p. 44).

También se reformaban los sistemas educacionales para intentar
responder apropiadamente a las multiples demandas que los dis-
tintos sectores sociales le hacian al sistema escolar. Ecuacion siem-
pre dificil de resolver en la medida que todos los actores, indepen-
dientemente de que tuvieran expectativas acordes a sus experien-
cias, intereses y posibilidades, aspiraban a obtener la mejor educa-
cion posible. Por eso, aunque los sectores populares luchaban por
acceder al sistema escolar, una gran parte de ellos sofiaba con que
sus hijos pudieran gozar de estudios universitarios. Ideal que tam-
bién era compartido por los cada vez mas numerosos sectores me-
dios de la poblacion, los mismos que presionaban por contar con
instituciones de educacién secundaria de mejor calidad. Y anhelo
que también poseian los sectores dirigentes. Una aspiracion, esta
ultima, que por estar en parte satisfecha se complementaba con
exigencias alusivas a obtener regalias o mejoras en la educacién
recibida.

La tercera justificacion en que se apoyaban las reformas, la ne-
cesidad de idear maneras para subsanar los problemas derivados
de los desajustes provocados por los abruptos cambios que experi-
mentaba el sistema educacional —como advertia retrospectivamen-
te el educador argentino Juan Carlos Tedesco (2012, pp. 59 vy si-
guientes)-, consistia en hacer més atractivos los servicios educa-
cionales para asi aminorar el alto ausentismo, disminuir el elevado
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numero de repitentes y elevar la retencion del estudiantado en el
sistema. Pretensiones que debian cumplirse siempre en un escena-
rio donde los recursos econdmicos eran estrechos o, francamente,
insuficientes.

Todos estos razonamientos, articulados, eran los que estaban en
la base de los dos tipos de reformas que conocié la region durante
el tercer cuarto del siglo XX: las de caracter estructural, que aspira-
ban a realizar transformaciones profundas en el sistema educacio-
nal para contribuir desde ahi a acabar con las desigualdades eco-
némicas, y las de caracter general, que procuraban mejorar la efi-
ciencia interna del sistema. Estas Ultimas fueron las més frecuentes
en razén de que las estructurales, como la que se dio en la Cuba
revolucionaria o como la que se proyect6 en el Chile de Salvador
Allende, debian secundar cambios econémicos de fondo que, huel-
ga decir, fueron méas enunciados que realizados.

Independientemente del caracter que asumieran las reformas,
todas coincidian en la comprensién de que los elementos del uni-
verso escolar que se debian intervenir eran los que pudieran me-
dirse, cuantificarse o controlarse. En este sentido lo reformable era,
en ultimo término, todo lo que albergaba la infraestructura escolar,
incluyendo, por cierto, los contenidos que se ensefiaban.

Uno de los capitulos mas originales de las reformas de estos
afios fue la implementacion de experiencias de educacién no for-
mal, rétulo que distinguia a aquellas instancias que, sin formar
parte del sistema escolar, si tenian pretensiones educacionales.
Estas iniciativas tendian a concentrarse en la alfabetizacién de la
poblacién adulta —aunque también muchas veces fueron usadas
para apoyar la implementacion de nuevas politicas publicas, como
las reformas agrarias, donde se utilizaban para socializar los con-
tenidos técnicos a ellas asociadas— y se implementaban preferen-
temente en lo rural —aunque muchas escuelas urbanas comenzaron
a realizar turnos nocturnos para ensefar las primeras letras a esa
poblacién adulta que no las habia aprendido en su infancia—.

Entre las caracteristicas que mas destacaron de la educacion no
formal se apuntan dos. El que estas iniciativas no se concentraran
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exclusivamente en asuntos educacionales, pues también se aboca-
ban a fomentar la participacion social, promover liderazgos o sen-
sibilizar sobre determinadas problematicas. Y el que practicamente
todas sus experiencias incorporaran estudios previos con la pobla-
cion beneficiaria con el objetivo de identificar sus necesidades y
expectativas en relacién a los procesos a emprender.

Pese a que la educacion no formal adquirio relevancia a media-
dos del siglo XX, en la década de 1980 ella también tuvo gran prota-
gonismo. Esto porque entonces, cuando las deudas de nuestras
sociedades empujaron a las élites gobernantes a recortar los gastos
sociales del Estado, muchas organizaciones de cooperacién inter-
nacional de los paises ricos comenzaron a financiar copiosamente
iniciativas de esta naturaleza. Movimiento que tuvo tal magnitud
que las organizaciones no gubernamentales que las implementaron
llegaron a transformarse en una especie de para-Estado, fendmeno
que todavia hoy se puede observar en algunos de los paises mas
pobres de la regién.

La sola presencia de estas iniciativas de educacion no formal
muestra que la tarea de ampliar la cobertura a los niveles deseados
no era una cuestion simple. Era dificil encontrar una formulacién
consistente de desarrollo, ajustar el sistema escolar a dicha com-
prensién, satisfacer simultdneamente los intereses educacionales
que los diferentes actores sociales ponian en el ruedo y resolver los
problemas que aparecian a cada paso que se daba. Estas dificulta-
des, y sobre todo los cuestionamientos que se hacian a las estrate-
gias implementadas para sobrellevarlas, son las que se bosquejan
en el siguiente apartado.

El otro lado de la cima: criticas al sistema escolar

Los mejores afios de la educacion en América Latina, aquellos en
que su importancia fue incuestionable para una parte importante
de la poblacion, aquellos en que se amplié exponencialmente la
matricula escolar y en que se sucedieron las reformas tendientes a
permitir dicho crecimiento, también fueron momentos controver-
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siales en que innumerables especialistas, y una parte significativa
de los sectores medios, comenzaron a cuestionar muchos atributos
del sistema escolar. Entre las criticas que aparecieron se tendieron
a repetir tres: que la ampliacion de la matricula no estaba favore-
ciendo a todos los sectores sociales, que la mayor parte de los re-
cursos publicos beneficiaban a quienes comparativamente menos
los necesitaban y que la educacion escolar se tornaba un empren-
dimiento cada vez mas oneroso para los Estados.

Respecto de la primera critica se observa que, en estos afios, la
expansion de la matricula siguié un patrén concéntrico, es decir,
comenzaba en los centros de poder para luego ir extendiéndose, en
la medida de lo posible, a las areas circundantes. Esto significa que
las primeras beneficiadas eran las capitales, seguidas por las gran-
des ciudades y sus areas adyacentes y, solo al final, se incluia a los
sectores rurales. Por ello, pese a que efectivamente la demanda
educacional era mas sentida en las aglomeraciones urbanas, y pese
a que la instalacion de instituciones educacionales era mas renta-
ble en los asentamientos mas densamente poblados, no fueron
pocos los cuestionamientos a esta logica, sobre todo porque ella no
resguardaba de la misma manera las posibilidades educacionales
de toda la poblacién en edad escolar.

La segunda critica apuntaba al hecho de que la provisién educa-
cional era selectiva, pues aunque los Estados se proponian otorgar
servicios educacionales equivalentes a toda la poblacion, en la
practica entregaban mas y mejores prestaciones a quienes mas
recursos tenian: los sectores medios y dirigentes. Eso explica, a su
vez, que las escuelas publicas contaran con instalaciones mas pre-
carias cuando atendian a estudiantes de los sectores populares, que
el analfabetismo sea hasta hoy mucho mas alto en el campo que en
la ciudad (y mas elevado aln entre quienes, como las poblaciones
indigenas, poseen menos vinculos con los sectores dirigentes) y que
las matriculas de las escuelas primarias fueran las que cuantitati-
vamente mas crecieran, pero no las que mas aumentaran en térmi-
nos porcentuales. Esto ultimo es lo que informan las cifras referi-
das al aumento de la matricula escolar en estos afios en América
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Latina, pues mientras la inscripcion en las instituciones secunda-
rias y universitarias, aquellas que servian especificamente a los
sectores medios y dirigentes, se incrementd en un 178% y en un
182% respectivamente, la de las instituciones primarias solo lo hizo
en un 65% (Rama, 1987b, pp. 53-58).

La tercera critica, que refiere a que la educacion se estaba tor-
nando inviable econémicamente, se sustentaba en el hecho de que
afo tras afo los Estados estaban teniendo que incrementar los
recursos destinados a la educacién para obtener los mismos estan-
dares de cobertura y calidad. Dindmica que obedecia a que el nua-
mero de personas que ingresaban al sistema iba en constante au-
mento y, a su vez, a que cada vez mas estudiantes avanzaban a los
cursos superiores. Todo lo cual redunda en que cundiera la apre-
ciacion de que no estaba lejos el dia en que se desfinanciaria el
sistema.

Entre quienes criticaban a la educacion con estos y otros argu-
mentos uno de los actores mas activos fue la juventud profesional
gue daba vida a las experiencias conocidas como “educacién popu-
lar”. Una perspectiva que conocié sus primeros exponentes en el
intersiglo XIX-XX y que a mediados del siglo XX recibié nuevos
brios de la mano de dos procesos casi simultaneos. Por una parte,
muchos gobiernos que se preocupaban por la justicia social empe-
zaron a promover experiencias de educacion no formal que, en
algunas ocasiones, podian leerse también como educacion popular.
Por otra parte, al multiplicarse los gobiernos autoritarios de signo
conservador, quienes se les oponian tendieron a apropiarse de estas
experiencias de educacion no formal por valorarlas como préacticas
de resistencia y entenderlas como educacion popular.

Esta familiaridad entre educacién no formal y educacion popu-
lar, como bien advierte la educadora argentina Adriana Puiggrés
(1994), hace que sea facil confundirlas. Y es que efectivamente
compartian, y comparten, muchas aristas en sus diagnosticos y
propuestas. No obstante, se debe hacer notar que poseian una dife-
rencia fundamental, esta es, que mientras las experiencias de edu-
cacion no formal se fundaban en la necesidad de ampliar la cober-
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tura educacional por vias alternativas al sistema escolar, las inicia-
tivas de educacion popular se proponian ser funcionales a los sec-
tores populares. Lo mismo pero con otras palabras, si la educacién
popular estaba, en primer lugar, al servicio de los sectores popula-
res, la educacion no formal respondia primero a directrices estata-
les. No obstante, se debe precisar que hubo momentos en donde
algunos Estados, por estar controlados por actores afines a los sec-
tores populares, impulsaron iniciativas de educacion no formal que
se pueden entender simultaneamente como educacién popular.

En linea con las criticas enunciadas, las experiencias de educa-
cién popular se erigieron para subsanar algunos vacios en la cober-
tura educacional, para contrarrestar la menor calidad de las inicia-
tivas educacionales destinadas a los sectores populares o para neu-
tralizar los impedimentos que no dejaban que estos ultimos progre-
saran en el sistema. Entre estos impedimentos la desercién obliga-
da que afectaba a muchos estudiantes de los sectores populares, sea
por causa de la precaria educacidn recibida o sea por tener que
trabajar para contribuir al sustento familiar, era uno de los mas
relevantes. Trabas que siguen operando en la actualidad, aunque
expresadas de manera distinta. Asi lo entiende también el educador
argentino Pablo Gentili cuando sefiala que se debe evaluar con
mesura el aumento que ha experimentado la cobertura educacio-
nal en las Ultimas décadas porque, si antes los sectores populares se
veian impedidos de entrar al sistema, ahora ingresan pero a una
versién deslucida del mismo. En sus palabras:

A lo largo de la historia, y con poquisimas excepciones (como el caso
cubano después de los afios 60), los paises de América Latina y el Caribe
desarrollaron sus sistemas educacionales en medio de un proceso de
profunda segmentacion, creando redes institucionales diferenciadas,
tanto desde el punto de vista de las condiciones materiales otorgadas
en cada segmento, como de las oportunidades educacionales por él
ofrecidas. Esta segmentacion cuestiona la propia nocion de “sistema
nacional de educacién” en buena parte de los paises de la regién. En ri-
gor, en la medida en que tendian a democratizar las oportunidades de
acceso, los sistemas escolares se tornaron mas segmentados, definien-
do una serie de “circuitos” tan dispares entre si que hacen imposible
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comparar las experiencias educacionales efectivamente vividas por sus
participantes. Es evidente que, en América Latina, las oportunidades de
acceso al "otro circuito” se definen no por el talento de sus aspirantes,
ni por la libre eleccién de sus padres, sino por las condiciones de vida,
por los recursos materiales de que disponen las familias y por las mu-
chas y eficaces formas de segregacion reproducidas socialmente. O sea,
por la clase, por la condicién sexual, étnica o racial (Gentili, 2008, p.
35).!

Otro de los actores que critico agudamente al sistema educacional
fue el estudiantado. La juventud universitaria reverdeci6 los cues-
tionamientos que varias décadas atras habia esparcido continen-
talmente el estudiantado de Cérdoba y, como éste, denunci6 que la
universidad estaba dandole la espalda a las dificultades de todo
orden que afectaban a nuestros paises, aislandose. “El movimiento
de reforma universitaria” que irrumpié a mediados del siglo XX en
Bogot4, Santiago de Chile y otras ciudades de la regidn, se hizo tan-
gible en experiencias de trabajo voluntario, muchas de ellas enten-
didas como educacion popular, y en manifestaciones publicas de
descontento, ya sea frente a problematicas educacionales similares
a las descritas o denunciando los abusos que cometian gobiernos
autoritarios.

Si desde adentro este estudiantado se veia a si mismo como
agente de transformacion social, en el espiritu de lo que cantara en
esos afnos el brasilefio Geraldo Vandré en “Para que no digan que
no hablé de las flores”, desde afuera sus analistas han tendido a
apreciarlo, a posteriori, como una parte de los sectores medios que,
por sentir que no tenia cabida en la sociedad de su tiempo, se rebe-
laba para hacerse un espacio en ella.

Independientemente de los motivos que impulsaron a la juven-
tud universitaria a irrumpir con una voz disidente, cabe destacar
que la masividad de algunas de sus iniciativas se vio facilitada por-
que ella se encontraba inmersa en espacios cerrados que contri-
buian a una répida socializacién de sus demandas y porque goza-

! Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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ban de una amplia cobertura de la prensa. Sin embargo, es necesa-
rio apuntar que nada de esto consiguid librar a esta juventud de la
dura represidn que sobre ella desataron los gobiernos que juzgaban
que ella promovia la agitacién, la rebeldia y la desestabilizacion. De
eso pueden dar fe los miles de estudiantes de Brasil que en estos
afios terminaron en las carceles y los miles de estudiantes de Méxi-
co que vieron como el ejército mato a varios cientos de manifestan-
tes poco antes de los juegos olimpicos de 1968.

A la hora de los balances se aprecia que toda esta fuerza represi-
va terminé siendo eficaz en su propésito de hacer retroceder a los
movimientos estudiantiles. Un fendmeno que coincide, ademas,
con la baja sostenida que comienzan a sufrir los presupuestos pu-
blicos destinados a la educacion. La educacién dejaba de ser asi, en
los hechos, prioritaria para las élites y sus estrategias de desarrollo.
Cuestién que no obedecia, Gnicamente, a que los sectores dirigentes
dejaban de creer en las bondades de esa educacion que tantos dolo-
res de cabeza les habia causado —sobre todo por ese estudiantado
rebelde y por esa juventud profesional que alentaba la educacién
popular—, se debia también a que un acontecimiento econémico
extrarregional, como tantas otras veces habia ocurrido, ponia en
jaque a las economias latinoamericanas.

Desde mediados de la década de 1970 todos los paises de la re-
gion se vieron obligados a desestimar su estrategia de crecimiento
econémico basada en la industrializacién inducida, que era la
misma que pedia un aumento constante en los niveles educaciona-
les de la poblacién, debido a que una explosiva alza en los precios
del petréleo hizo que nuestros Estados se sobre-endeudaran. Cuan-
do ya no se pudo seguir obteniendo préstamos para pagar antiguos
créditos, es decir, cuando nos tornamos financieramente insolven-
tes, esa parte de los sectores dirigentes que controlaba los Estados
se vio compelida a obtener de alguna parte los recursos para pagar
lo adeudado, optando por sacrificar los gastos en politica social vy,
entre los primeros, los educacionales. Asi fue como comenzo a im-
ponerse decididamente el neoliberalismo, esa doctrina que privile-
gia el libre accionar de los agentes econdmicos en el Mercado y que
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restringe al maximo la injerencia del Estado en todos los &mbitos,
también el educacional. Desde ahora en adelante las preguntas que
van a dar sentido a las politicas publicas en la materia no seran,
como antafio, aquellas relativas a como poder aumentar la cober-
tura educacional, sino a cuanto es lo minimo que el Estado podia
invertir para tener un sistema educacional razonable o, en los ca-
sos mas extremos, como lo esclarece el educador chileno Sebastian
Donoso Diaz (2013), a cuanto es lo minimo que el Estado debia in-
vertir para asegurar el maximo de beneficios al empresariado edu-
cacional.

De esta manera fueron quedando atras muchas décadas donde
lo que imperaba era el optimismo pedagégico, aquella comprension
ampliamente extendida que veia que la educacién era la solucién
apropiada para casi cualquier mal, para dar paso al pesimismo
educacional, sensibilidad en donde el sistema escolar pierde centra-
lidad en la lucha por el desarrollo. Transito que se produce, entre
otras cosas, porque cada vez fueron mas las personas que comen-
zaban a ver a la educacién como un mecanismo perverso que solo
permitia la reproduccion de todo lo necesario para que las élites se
mantuvieran en dicha condicién —interpretaciones en linea con las
popularizadas en esos mismos afios por los intelectuales franceses
Louis Althusser, Pierre Bourdieu y Jean Claude Passeron—. Un tran-
sito que se explica, a su vez, porque dentro de quienes defendian al
neoliberalismo se comienza a asentar la comprension de que la
educacion era irrelevante para la obtencién de mejores resultados
en lo que a crecimiento econdmico se refiere, valoracion que era, y
es, mas facilmente distinguible en sus practicas que en sus discur-
S0S.

Con todo, mientras la intelectualidad que se aferraba al poder
del Estado se abocaba a profundizar las estrategias educacionales
en curso, ajustandose a los cambios vividos sin prestar demasiada
atencion a los cuestionamientos que durante este periodo venian
siendo levantados, la que se resistia a colaborar con 6rdenes que
consideraban injustos se preguntaba; ;Por qué los sistemas escola-
res parecian no colaborar con la transformacién de nuestras socie-
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dades a versiones mas justas? ;Cual es el papel que podria adquirir
la educacion en los procesos de resistencia o liberaciéon protagoni-
zados por los sectores populares? Como veremos a continuacion
Ivan Illich, Paulo Freire y Ernesto Guevara no solamente se hicie-
ron cargo de responder dichas preguntas, también fueron algunos
de los que mejor expresaron los esfuerzos que en América Latina se
estaban realizando para dilucidar el papel que le cabia a la educa-
cion en las luchas revolucionarias.
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Capitulo IV
Ivan Illich, la desescolarizaciény larevolucion
cultural’

Ivan Illich en América Latina

En el marco del Primer Congreso Pedagdgico Nacional celebrado
en enero de 1970 en la ciudad de La Paz, Bolivia, Ivan lllich le dijo a
sus oyentes; “es importante que se me entienda bien, no es mi pro-
poésito hablar de reformas al sistema escolar, sino de la superacion
de una realidad anacrénica” (1970a, p. 12). Mirado desde cualquier
angulo el objeto de su oratoria ese dia no era simple, sobre todo si
se repara en que deseaba convencer a su audiencia de que debia
liderar la revolucion cultural que pondria fin a la institucion a la
que dedicaban lo mejor de sus vidas y que, ciertamente, era la que
les proveia su sustento, la escuela obligatoria.

No es dificil deducir que el publico del congreso desatendio el
llamado y que dicha revolucién no prosperd. Eso es lo que revela la
gran importancia que aun mantiene la escolarizacién tanto en
Bolivia como en América Latina. No obstante, las ideas de Ivan
Illich han sabido mantenerse vigentes en ciertos circulos intelec-
tuales debido a que son buenas representantes de una corriente de

Una version preliminar del capitulo fue publicada con el titulo “Ivan Illich, la
desescolarizacién y la revolucion cultural: una lectura desde/para América
Latina”, en Cuadernos Americanos, Vol. 2, n° 140, 2012, pp. 123-146.
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pensamiento que no ha sido superada en la batalla de ideas y debi-
do a que poseen muchas aristas cautivantes que, como advertia el
filésofo aleman Eric Fromm ([1970] 1977, p. 10), hacen que sea impo-
sible tratarlas con indiferencia. Muestra de lo presentes que se
mantienen sus postulados son todos los articulos que afio a afio
revisan sus premisas en los diferentes ambitos que exploré -
medicina, teologia, educacion, etcétera— y las periddicas reedicio-
nes que se hacen de sus principales libros, siendo Obras reunidas,
una compilacion en dos volimenes que publico el afio 2006 el Fon-
do de Cultura Econdmica, la méas decidora al respecto a nivel lati-
noamericano.

Ivan lllich nacié en Viena en 1926 y en 1951, un cuarto de siglo
después, volvié a nacer, ahora en América Latina, cuando comenzé
a trabajar en una parroquia neoyorquina que atendia a una gran
cantidad de poblacion puertorriquefia. En esta suerte de “isla del
tercer mundo” es que se aprecia un antes y un después en su derro-
tero intelectual, pues fue ahi donde comenz6 a hacer suyas las du-
ras condiciones que aquejaban a los condenados de la tierra y porque
fue ahi, precisamente, donde empez6 a empaparse del espiritu re-
volucionario que esta poblaciéon compartia y que todo lo permeaba.

En los siguientes veinticinco afios Ivan lllich va a continuar
adentrandose en la geografia humana e intelectual latinoamerica-
na, siendo en este transito que su reflexién adquirié gran parte de
la personalidad y consistencia con que se hiciera conocido en el
mundo entero. De Nueva York pasé a las Antillas, en 1956, para
asumir la funciéon de vicerrector de la Universidad Catdlica de
Puerto Rico. Luego, a comienzos de la década de 1960, se trasladé a
Cuernavaca, México, donde cred el Centro de Formacion Intercul-
tural, institucion que desde 1966 y hasta su cierre, en 1976, fue co-
nocida como el Centro Intercultural de Documentacion, CIDOC.
Tanto en la Universidad como en el Centro lo animaban deseos de
atenuar los efectos nocivos que causaban las misiones estadouni-
denses en sus prédicas hacia la poblacién latinoamericana, cues-
tion que se conseguia, a su juicio, presentandoles una perspectiva
critica sobre las implicancias que tendria su actuar en la region.
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Perspectiva inculcada en el mismo momento en que se ensefiaba el
castellano.

En 1958 Ivan Illich conoci6 a Everett Reimer, un educador que
acudia a San Juan para realizar asesorias educacionales y que, poco
tiempo después, se integro al cuerpo de especialistas que dio vida a
la Alianza para el Progreso. Fue con él que emprendié un didlogo
del cual nacieron sus principales tesis educacionales, conversacion
que se prolongd por mas de diez afios y que se nutrio con los apor-
tes de todas las personas que pasaban por el Centro, principalmente
misioneros, misioneras e intelectuales. Esta reflexion colectiva
alcanzdé su punto més alto a fines de la década de 1960 cuando Eve-
rett Reimer liderd en Cuernavaca un seminario titulade “Alternati-
vas en la educacién”. Instancia desde la cual se desprendieron va-
rias publicaciones, entre ellas La escuela ha muerto, del mismo Rei-
mer, y Desescolarizar la sociedad, de Ivan Illich. Dos obras hermanas
que diferian, en lo medular, en los publicos a los que se dirigian,
pues mientras la primera presentaba una exposicién conforme a
los pardmetros académicos tradicionales, la segunda se valia de
una escritura altamente provocadora destinada a trascender los
circulos de especialistas.

Ivan lllich, como tantas otras personas inmersas en el mundo
del pensamiento, a lo largo de su vida desenvolvié una sola gran
reflexion educacional, la cual iba reelaborando conforme variaba
su publico y a medida que le iba adicionando nuevos antecedentes.
Ello explica que entre los afios 1968 y 1974, los mas productivos de
su reflexién educacional, presentara las mismas ideas en varios
soportes e idiomas. En cierta medida, cada nueva publicacion era
una actualizacion de su pensar o0, quiza, un pensar en voz alta, con
todas las virtudes y vicios que ello conlleva. Ha sido estudiando
dichos escritos, dialogando con ellos, interpelandolos, que se han
identificado los nudos centrales de su critica y su propuesta educa-
cional. Ha sido insertando su produccion en la historia latinoame-
ricana que se han inferido las razones que lo llevaron, a mediados
de la década de 1970, a cerrar el CIDOC y a dejar su activismo edu-
cacional. Y ha sido entendiendo su reflexion como parte del pen-
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samiento latinoamericano que se ha podido dimensionar tanto su
familiaridad con las tradiciones intelectuales regionales como sus
aportes mas sustanciales.

Para comunicar todos estos hallazgos a esta introduccién le si-
guen tres secciones, una donde se expone el corazon de su critica
educacional, otra en la cual se ensefian sus principales propuestas
y la tltima en que, a modo de cierre, se apuntan sus comprensiones
sobre los vinculos entre escolarizacion y transformacion social.

Desescolarizar la sociedad como imperativo revolucionario

A fines de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 la educacion
en América Latina, como nunca antes, estaba en el centro de los
principales debates politicos e intelectuales. Fenémeno que obede-
cia a una amplia conjuncion de factores, entre ellos, el espectacular
crecimiento que tenian todos los indices asociados a la educacion y
las sendas protestas que lideraban estudiantes de establecimientos
secundarios y universitarios en paises como Argentina, México o
Brasil. Antes de entrar de lleno en el ideario con que Ivan lllich se
sumo a estos debates, y con miras a obtener el maximo provecho de
su estudio, se haran algunos alcances que, confiamos, permitiran
mitigar el rechazo casi instintivo que invariablemente tiende a
producir la primera aproximacion a sus planteamientos.

Lo primero que se debe aclarar es que Ivan lllich pensaba que
las palabras escuela y educacion no eran sinbnimos, asi como tam-
poco lo eran escuela y escuela obligatoria. Se insiste en lo necesario
gue es tener presente estas distinciones porque algunas lecturas
superficiales invitan a entenderlo como alguien que queria acabar
con la educacion, cuando en realidad lo que le preocupaba era ana-
lizar a la escuela y, a través de ella, al sistema escolar. Siendo bien
explicitos en este punto, no buscaba terminar con la educacién, ni
tampoco acabar con la escuela, sino solamente proscribir la obliga-
toriedad de esta ultima.

Evidentemente, por la peculiaridad de estos propoésitos, no era
raro que generaran cierta incomodidad o, inclusive, rechazo. El
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mismo preveia esta resistencia pues entendia que la escuela lo pri-
mero que se proponia, antes de ensefiar cualquier cosa, era que el
estudiantado confundiera las nociones de educacion y de escuela al
punto de transformarlas en una sola. Es més, pensaba que la mi-
sién principal de toda escuela, independientemente de su orienta-
cion politica, de sus recursos econémicos, de las caracteristicas de
sus docentes o de sus modalidades pedagégicas, era justamente
generar esta homologacién. Confusién que permitia, en lo funda-
mental, instalar en la mente de las personas la idea de que la Unica
educacion legitima era la proporcionada por la escuela.

Esta sinonimia entre escuela y educacién era, a su entender, el
curriculum oculto de las instituciones escolares, es decir, el conte-
nido no asumido, pero a su vez central, que ellas impartian. Y a
diferencia de la nocién de curriculum oculto popularizada en esos
mismos afios por el socidlogo francés Pierre Bourdieu, que sostenia
que lo que se entregaba en las instituciones escolares eran retazos
de la cultura de los sectores dirigentes —cuestién que favorecia in-
variablemente a estos Ultimos—, Ivan lllich pensaba que la escuela
buscaba, en el fondo, legitimarse como la Unica institucién encar-
gada de entregar conocimiento.

Mas alla de estas diferencias conceptuales, es importante desna-
turalizar esta falsa identidad entre escuela y educacion porque
permite cuestionar el que sea la escuela la alternativa mas idonea
para educarnos. Paso previo y necesario para poder postular que la
escuela no era buena o mala en si, sino que lo nocivo era que ella se
tornara obligatoria. ;Como pudo llegar a semejantes conclusiones?
¢Por qué si la intelectualidad de América Latina se inclinaba a pen-
sar que la escuela obligatoria habia sido una conquista de los secto-
res populares él lo contradecia? ;Serd que detras de sus provoca-
ciones se encubria, como lo entendia el filésofo francés Hubert
Hannoun ([1973] 1976, p. 230), un neoliberalismo embrionario que
veia al Estado como un estorbo que debia ser reducido a su minima
expresion?

Para desvanecer estas dudas se debe considerar que en el am-
biente intelectual de estos afios habia varias dimensiones politicas
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en disputa, e Ivan lllich solo se ubico en una de ellas, en el eje opre-
sién-liberacién, el mismo que a fines de la década de 1960 primaba
en todo el Tercer Mundo. Esto quiere decir que independientemen-
te de que se haya entendido a si mismo como un intelectual de iz-
quierda, como lo hiciera por lo demas una parte importante de la
intelectualidad de la época, no se preocupé por ahondar en el eje
izquierda-derecha para deslindar asi lo que serian los roles adecua-
dos que le cabrian al Estado y al Mercado en la conduccién de la
sociedad. Y es que para él, en clave latinoamericana, lo prioritario
era la liberacion.

Hechas estas aclaraciones estan dadas las condiciones para ana-
lizar el por qué Ivan lllich pensaba que la escuela, o mejor dicho, la
escuela tal y como la conocemos, la escuela obligatoria, oprimia.

Como si no fuera suficiente la confusidn que se inducia en la es-
cuela, y que la colocaba como la Unica alternativa vélida para edu-
car, Ivan lllich pensaba que en ella también se extendia el signifi-
cado de la palabra escuela a la palabra educacion, lo que hacia que
el medio se transformara en el fin o, dicho de otro modo, que la
educacion pasara a un segundo plano en favor de la escolarizacién.
Detras de esta disputa semantica lo medular es percibir que en este
movimiento se imponia la vision de que lo importante era tener
buenas calificaciones, pasar de curso, obtener diplomas, en fin,
tener éxito en el sistema escolar, y todo ello en desmedro de los
objetivos particulares de cada estudiante.

Esta insoélita concepcién de la educacién podia imponerse, ex-
plicaba, porque las escuelas se recubrian con halos sagrados. Cues-
tién que conseguian propagando un conjunto de mitos que se ac-
tualizaban continuamente en los ritos escolares hasta que se asu-
mian como dogmas. Este raciocinio le permitié entender que la
escolarizacion era una especie de religion planetaria que habia
reemplazado a las Iglesias tradicionales, contrariando, dicho sea de
paso, a muchas visiones que la entendian como un asunto antirre-
ligioso o, al menos, arreligioso.

Ivan lllich no fue la primera persona, ni la Unica, que ley6 para-
lelismos entre las iglesias y las escuelas. Tempranamente, en las
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primeras décadas del siglo XX, el peruano José Carlos Mariategui
habia desnudado esta similitud y convidaba a dotar al sistema edu-
cacional de mitos que fueran acordes con la revolucién socialista
(Donoso Romo, 2012, p. 94). El intelectual que aqui se estudia, en
cambio, entendia que nada se lograria sustituyendo unos mitos por
otros pues eran éstos, independientemente de su contenido u orien-
tacion, los que impedian que las personas ejerciéramos nuestro
derecho inalienable a aprender lo que nos guste y como nos guste.

Los mitos a los que aludia Ivan lllich son efectivamente casi in-
distinguibles para quienes hemos participado del sistema escolar.
No obstante, con paciencia es posible percibir que muchas senten-
cias se sostienen Unicamente en supuestos, por ejemplo: que el
aprendizaje es fruto de la ensefianza, que el conocimiento puede
ser medido, que los certificados escolares otorgan mas valor a las
personas, que la escuela es fundamental para desenvolverse en el
mundo 0 que ésta se rige por criterios meritocraticos que premian
con justicia a quienes mas se esfuerzan o son mas inteligentes.

Esta mitologia, entendia Ivan lllich, cumplia varios propésitos
simultdneamente. Desde un punto de vista educacional favorecia la
perpetuacion de la escuela al promover el entendimiento de que
era muy dificil aprender fuera de ella y al sugerir que todo conoci-
miento generado mas alla de sus bardas era de segunda categoria.
Esta enajenacién de la capacidad de aprender se reforzaba, ademas,
por algunas disposiciones que la escuela provocaba en el estudian-
tado, entre las cuales las mas graves eran la falta de curiosidad y el
empobrecimiento de la imaginacion. Todos elementos que, articu-
lados, conseguian infantilizar a la poblacion, es decir, impedir que
participara en la toma de decisiones sobre los asuntos que le con-
cernian en materia educacional o en cualquier otra esfera de la
realidad.

Desde un punto de vista econdmico dicha mitologia afianzaba la
nocion de que el progreso, la modernizacion o el desarrollo que
tanto se afioraba, solo se alcanzaria consumiendo bienes y servicios
industriales. En este sentido Ivan lllich entendia que la escuela
estaba al servicio del modo de produccién industrial, ya que mol-
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deaba las expectativas y necesidades de las personas para que con-
sumieran preferentemente productos y servicios industrializados.
Mensaje que era reforzado en el mismo funcionamiento de las ins-
tituciones escolares, pues las comprendia como industrias cultura-
les o, lo que es lo mismo, como cadenas de produccion donde el
profesorado se valia de insumos estandarizados para producir
siempre el mismo resultado: personas avidas de consumir cual-
quier bien o servicio comprable.

Pero Ivan lllich no criticaba a la escuela por considerar repro-
chable que ella produjese este tipo de consumidor. Lo hacia porque
pensaba que la hegemonia del modo de produccién industrial era
inviable para la humanidad en la medida que los recursos natura-
les no eran infinitos y, mas importante aun, porque evaluaba que
éste provocaba un incremento exponencial de la violencia, la mis-
ma que tarde o temprano arrasaria con todo. Comprension, esta
Gltima, que tiene que ver con que él percibia —a diferencia de lo que
la mitologia escolar transmite— que a medida que el modo de pro-
duccion industrial, escuela incluida, afianzaba su dominio, la bre-
cha entre la gente rica y la pobre también se tendia a ensanchar. Y
aunque reconocia que ser pobre en sus afios no era lo mismo que
serlo en los siglos XVII o XVIII, en el sentido de que existian cada
vez mejores estandares de subsistencia, si ponia el acento en que
las diferencias entre los segmentos mas ricos y los mas pobres de la
poblacién no habian dejado de aumentar. En sus palabras:

La industrializacion multiplica la gente y las cosas. Los subprivilegia-
dos crecen en namero, en tanto que los privilegiados consumen siem-
pre mas. En consecuencia, el hambre crece entre los pobres y el temor
entre los ricos. Llevado por el hambre y el sentimiento de impotencia,
el pobre reclama una industrializacion acelerada; impelido por el mie-
doy el deseo de proteger su mayor bienestar, el rico se embarca en una
proteccién cada vez mas explosiva y blindada. Mientras que el poder se
polariza, la insatisfaccion se generaliza (lllich, [1973] 1978, p. 137).

Pero la escuela, para Ivan lllich, no solo era funcional al modo de
produccién industrial por ser la encargada de producir este con-
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sumismo compulsivo, también lo era porque salvaguardaba el or-
den social al atenuar esa violencia estructural que producia el mo-
do de produccion imperante con discursos que inducian en las
masas una actitud resignada. Esta mansedumbre seria uno de los
principales efectos que tendria el curriculum oculto, ya que al en-
sefiar que todo lo valido venia de la escuela, también sugeria que
quienes no pasaban por las aulas, o que desertaban, valian menos
que quienes si asistian, o que llegaban mas lejos en su recorrido
escolar. De esta manera, el mensaje que entregaban las institucio-
nes escolares era que la competencia era una parte sustancial de la
vida, que todas las personas debiamos procurar ser ganadoras y
que, estas Ultimas, debian gozar de las mejores condiciones de exis-
tencia porque se lo merecian. Ello explica, a su vez, que pese a toda
la evidencia disponible la escuela nunca ensefiase, porque era ir en
contra de sus preceptos, que en toda competencia habia personas
que ganaban y otras que perdian y que, estas Ultimas, eran la in-
mensa mayoria.

Este camino reflexivo permite entender que para la época, como
bien repara este pensador, las personas mas pobres entre las pobres
hayan sido las analfabetas. Torna posible comprender, ademas, que
mas alla de su signo politico todos los programas de alfabetizacién
gozaran de gran resonancia entre la poblacién. Asi como esclarece,
también, el que en estos afios hayan aumentado tan espectacular-
mente los recursos, sobre todo publicos, destinados a la escolariza-
cion.

Ya presentados los principales nudos de su critica educacional
solo falta hacer notar quienes, segin su vision, se beneficiaban con
toda esta situacién. ;Eran acaso los sectores dirigentes? ;Era tal vez
ese empresariado que confeccionaba uniformes, materiales o pro-
gramas escolares? lvan lllich, distanciandose nuevamente del sen-
tido comun, entendia que el centro de la problematica estaba fuera
de las conveniencias, intenciones o aspiraciones de un grupo de
personas en particular, lo que quiere decir que no estaba ni en la
voracidad de los sectores dirigentes ni en la ineptitud de los secto-
res populares, tampoco en la avaricia de capitalistas ni en el idea-
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lismo de socialistas, y menos adin en lo subdesarrolladas que eran
ciertas sociedades o en lo imperialistas que eran otras. Pensaba, por
el contrario, que todas las personas éramos opresoras y oprimidas a
la vez pues alimentadbamos un modo de produccidn que se nos ha-
bia escapado de las manos y que imponia, como unico fin, su in-
cansable crecimiento.

Esta forma de entender la escolarizacion es la que le permite
postular, al revés de lo que estaba pidiendo todo el mundo, que no
era necesario destinarle mayores recursos econémicos al sistema
escolar, sino que habia que terminar con él. Habia que acabar con
la escalada educacional porque la solucién no era promover mas de
lo mismo, més escuelas, méas depredacion de los recursos naturales,
mas injusta reparticion de la riqueza y, al final, més violencia. No
obstante, ;Era posible siquiera imaginar un proceso de desescolari-
zacion de la sociedad? No solo era posible, sostenia, sino que era
inevitable. Y asi como instaba al profesorado boliviano a que lide-
rara la Gltima gran revolucion del siglo XX, también le advertia que
la desescolarizacion se haria con o sin su concurso.

¢Como desescolarizar la sociedad?

Asi como Ivan lllich pensaba que la desescolarizacién ocurriria
tarde o temprano, también consideraba que ello no seria un asunto
sencillo ni indoloro, sobre todo al considerar que la escuela invertia
gran parte de sus recursos en legitimarse y fortalecerse. Creia, asi-
mismo, que la desescolarizacion podria acelerarse si las multiples
sefiales de descontento que estaban cuestionando a la escuela, tan-
to en América Latina como en otras regiones del mundo, eran am-
plificadas. Y entendia, a su vez, que mientras antes se desescolari-
zara la sociedad, més personas serian libradas de las consecuencias
nefastas de la escolarizacion.

En el ambito educacional no eran pocas las personas que, como
Ivan lllich, lefan que los momentos que se vivian en las décadas de
1960 y 1970 eran complicados. De hecho hasta uno de los manda-
mases de la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educa-
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cion, la Ciencia y la Cultura, el estadounidense Philip Coombs
([1968] 1978), sostenia que la educacion habia entrado en crisis en
todo el mundo. Muchos eran los hitos que ayudaban a dar forma a
este critico escenario, entre ellos los de signo revolucionario -
aquellos que eran levantados por quienes veian que la injusticia
debia ser improrrogablemente transformada- y los de signo con-
trarrevolucionario —los de quienes se proponian neutralizar al pri-
mer grupo por apreciarlo como potencial destructor del orden so-
cial-. Entre los revolucionarios se contaban, por ejemplo, la triun-
fante Revolucion cubana de 1959, la proliferacién de focos guerri-
lleros en gran parte de los paises latinoamericanos, los movimien-
tos estudiantiles de México, Brasil y Francia en 1968, el movimiento
por los derechos civiles levantado por la poblacion afroamericana
en Estados Unidos, el impulso recibido por la teologia de la libera-
cion durante la Conferencia Episcopal celebrada en Medellin en
1968, las luchas de liberacion nacional libradas en parte importante
de Asia y Africa y sus desdoblamientos en las Antillas, el triunfo
electoral del socialismo chileno en 1970 y las derrotas que sufria el
imperio estadounidense en Vietnam. Entre los segundos se encon-
traban las iniciativas de desestabilizacidn social, politica y econé-
mica que auspiciaba la Agencia Central de Inteligencia de los Esta-
dos Unidos en toda la region y sus desdoblamientos en las dictadu-
ras que —amparandose en la Doctrina de la Seguridad Nacional-
bregaban por proscribir cualquier intento de socializacién de las
riquezas.

Ya sea por el impetu de los movimientos revolucionarios, o bien
por la energia con que fueron combatidos, la idea de revolucién
adquirié tanta importancia, al menos en América Latina, que infi-
nidad de analistas coinciden en que ésta casi se podia tocar con las
manos. En este ambiente una parte importante de la intelectuali-
dad, incluido el pensador estudiado, asumié la responsabilidad de
direccionar la alternativa revolucionaria que a su juicio seria la
mejor o la mas eficiente. Por ello, si antes de que Ivan Illich irrum-
piese en el escenario regional la intelectualidad se debatia entre
posiciones comprometidas o revolucionarias, cuando sus trabajos
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empiezan a popularizarse, a finales de la década de 1960, esa dis-
yuntiva se habia trasladado hacia el polo revolucionario y él, como
tantas personas, debia escoger entre la via armada o pacifica para
alcanzar la revolucion.

Como lo hacian analistas de las mas variadas tendencias Ivan
Illich pensaba que era en el Tercer Mundo, en América Latina, y
mas aun en Bolivia, que se podia encender la chispa revolucionaria
que se esparciria por el mundo. No obstante, a diferencia de quie-
nes justificaban dicha apreciacion en la miseria que aqui se vivia, él
lo hacia porque pensaba que habia menos personas contaminadas
con la “nueva” religién, lo que hacia que aumentaran las posibili-
dades de que se desestimara al sistema escolar en pro de alternati-
vas liberadoras.

Asi como su diagnostico diferia de las posturas revolucionarias
mas extendidas, la nueva sociedad que promovia también tenia
visos particulares. Y es que para él solo eran revolucionarias las
iniciativas que ponian a las personas en el centro de toda preocu-
pacién, contraponiéndose asi a aquellas que aspiraban, primor-
dialmente, a profundizar la industrializacion o a posibilitar el cre-
cimiento econémico. Comprension que defendia con el razona-
miento de que las herramientas que un dia habian sido inventadas
para ayudar a la poblacién —incluyendo en esta concepcion de he-
rramientas a las instituciones—, al adquirir cierta envergadura se
convertian en duefas de las personas, obligandolas a trabajar para
ellas. Lo que Ivan lllich buscaba, por tanto, era que las personas
ejercieran en plenitud su condicién de seres politicos capaces de
decidir autbnomamente sobre lo que les incumbia. En sus palabras
este horizonte lo comunicaba asi:

Debemos reconocer que la esclavitud humana no fue abolida por la
magquina, sino que solamente obtuvo un rostro nuevo, pues al traspo-
ner un umbral, la herramienta se convierte de servidora en déspota.
Pasado un umbral la sociedad se convierte en una escuela, un hospital
0 una prision. Es entonces cuando comienza el gran encierro. Importa
ubicar precisamente en donde se encuentra este umbral critico para
cada componente del equilibrio global. Entonces sera posible articular
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de forma nueva la milenaria triada del hombre, de la herramienta y de
la sociedad. Llamo sociedad convivencial a aquélla en que la herra-
mienta moderna esta al servicio de la persona integrada a la colectivi-
dad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la
sociedad en la que el hombre controla la herramienta (lllich, [1973]
1978, p. 15).

Como adelanta la cita, a este poner a las personas y a la busqueda
de su bienestar como objetivo ulterior, Ivan lllich lo llamé convi-
vencialidad. Para ayudar a aprehender apropiadamente esta no-
cion se pregunta tendenciosamente: ;Qué es lo que se persigue en el
ambito de la salud? ;Que se prolongue la existencia el maximo de
afios posible o que los que se vivan se disfruten plenamente? ;Qué
es lo que se anhela en cuanto a los transportes? ;Que un pufiado de
turistas puedan viajar a la luna o que nos desplacemos bajo estan-
dares fijados deliberadamente? ;Y en educacion? ;Queremos que
toda la poblacion sea certificadamente universitaria o que cada
persona tenga a su alcance las herramientas necesarias para
aprender aquello que considere apropiado?

Para aportar al triunfo de la convivencialidad, para acelerar el
proceso revolucionario, Ivan Illich entendia que habia que concien-
tizar a la poblacién, abrirle los ojos para que apreciara las causas
que las mantenia en la opresion. Evidentemente él no era el Gnico
gue confiaba en la concientizacion como camino para transformar
la realidad, pues era una estrategia compartida implicita o explici-
tamente por todas las vanguardias que entendian que tenian algo
crucial que comunicarle a la sociedad. No obstante, a diferencia de
las posiciones mas extendidas que veian a la concientizacién como
un medio para alcanzar la liberacidn, él la entendia como la libera-
cion en si, como la Unica manera de romper con el hechizo que
generaba el modo de produccién industrial. Una vez roto el embru-
jo, el futuro seria una hoja en blanco donde las personas liberadas
la escribirian gracias a dialogos auténomos. En cierta medida su
programa era sembrar preguntas pero sin prescribir respuestas, era
desenmascarar las contradicciones —que aparecian al comparar los
fines que voceaban las instituciones con los resultados que conse-
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guian— pero sin imponer soluciones, era, en suma, confiar en la
indeterminacion que significa abrirse a la convivencia entre seres
liberados.

Para ayudar a romper el encanto que provocaba la escolariza-
cion, para abrir el horizonte de lo posible, Ivan lllich se aboc6 a
estimular la imaginacién de las personas. Con este espiritu es que
sostenia que se podia reemplazar el actual sistema escolar de tipo
piramidal por una red educacional, lo que implicaba abandonar la
pretension de tener un sistema racional o coherente, que por lo
mismo es direccionable y controlable, para dar pie a una trama
compleja urdida conforme a los intereses de sus participantes. En el
fondo, lo que sugeria, era que se aseguraran ciertas condiciones
minimas que permitieran que esta nueva estructura educacional se
mantuviera en el tiempo, pues era asi que podria cumplir con su
mision de facilitar el contacto entre quienes tuvieran similares
intereses de aprendizaje. Como se deja traslucir, asociada a esta
trama él también proponia una particular manera de concebir la
construccidn de conocimiento, muy diferente a la que todavia im-
peray que se basa en que una persona sabe y ensefia, y la otra no
sabe y aprende. Y es que al igual que como lo entendia en esos afios
el educador brasilefio Paulo Freire, Ivan lllich pensaba que en las
relaciones de aprendizaje toda persona podia, y debia, aportar.

Entre las iniciativas que podrian ir dando cuerpo a esta red edu-
cacional, una de las que defendié con mas ahinco fue la que llamé
“pasaporte educacional”, la cual consistia en otorgar a todas las
personas una misma cantidad de créditos canjeables por servicios
educacionales. EI mismo se encargd de diferenciar su propuesta de
otras de corte pro-Mercado que comenzaban a escucharse en voz
de intelectuales neoliberales, porque lo que planteaba, insistia, no
era dar crédito para que se escogiera la institucion educacional que
se estimara conveniente, algo asi como un subsidio a la demanda
en un lenguaje técnico actual, pues no concebia la existencia de
docentes profesionales ni instituciones educacionales que lucraran
con esta labor. Lo que proponia, simplemente, era que existieran
instituciones que entregaran algunas de las herramientas que eran
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necesarias para adquirir otros aprendizajes, como la lectoescritura,
las matematicas, la grafia musical u otros lenguajes.

Ademas del “pasaporte” Ivan lllich insinué otras alternativas
que podrian dar consistencia a esta red: crear un directorio publico
en que se registraran las habilidades e intereses de las personas,
transformar una parte de las fabricas en escuelas de oficios, liberar
el acceso a todo tipo de informacién mediante la proliferacion de
bibliotecas, audiotecas, cinematecas, etcétera, y revitalizar la idea
de mantener aprendices en las diversas ocupaciones. Todas alter-
nativas que, como cualquier otra que aspirase a fomentar la convi-
vencialidad, debian compartir un Unico requisito, que no se volvie-
ran un fin en si mismas, es decir, que permanecieran como herra-
mientas sujetas a la voluntad de las personas.

Aungue Ivan lllich pensaba que la revolucion podia iniciarse en
cualquiera de las instituciones contemporaneas, en la hospitaliza-
cion-salud, en la militarizacion-seguridad, en la escolarizacién-
educacion u otras, apreciaba que era en esta ultima donde ella te-
nia mas posibilidades de tener éxito porque entendia que era la
menos preparada para resistir embates. No obstante, pese a enten-
der que la escolarizacion era uno de los flancos mas débiles del
circulo opresivo, veia que esta empresa debia sortear muchas difi-
cultades.

La primera dificultad a que se enfrentaba toda persona intere-
sada en la desescolarizacion era sobreponerse a las criticas, funda-
das 0 no, que emanaban de quienes defendian la escolarizacién a
todo evento, principalmente de quienes se encontraban en la cus-
pide de la piramide educacional o quienes dependian econémica-
mente de las ocupaciones escolares. Estas criticas tendian a descali-
ficar a la desescolarizacion, por considerarla inviable o utdpica, y a
menospreciar a las personas que la promovian etiquetandolas de
locas, ingenuas, inconscientes, agitadoras, mentirosas, perversas,
herejes, conservadoras, barbaras, oscurantistas, imperialistas o
subversivas. Apreciaciones que en mas de alguna oportunidad to-
maban forma de intimidaciones o agresiones. Violencia, al fin, que
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no fue ajena a la realidad de Ivan lllich y su circulo. Una de las
mejores frases donde él identifica esta dificultad es;

Quien proponga limitar radicalmente las inversiones escolares y en-
contrar medios mas eficaces de educacion, comete un suicidio politico.
Los partidos de oposicion pueden permitirse cuestionar la necesidad de
construir supercarreteras, pueden oponerse a la adquisicion de arma-
mentos que se oxidarian entre desfile y desfile, pero jQuién en su sano
juicio se atreve a contradecir la irrebatible “necesidad” de dar a todo
nifio la oportunidad de hacer su bachillerato! (lllich, [1968] 1973, p. 20).

Otra dificultad enfrentada por toda persona partidaria de la deses-
colarizacion era hacer frente a las visiones que tenian una lectura
similar de la crisis educacional, y del clima revolucionario que se
vivia, pero que alentaban soluciones que no hacian mas que pro-
fundizar la escolarizacién. A lo que se agrega que el didlogo entre
las posturas revolucionarias era problematico, al menos en estos
afios, debido a que la mayoria de sus portavoces creia encarnar la
vision correcta de la revolucion. Caracteristica que obstaculizaba
cualquier tipo de acercamiento entre posturas diferentes porque,
de instalarse alguna de ellas como la hegeménica, relegaba a las
demés al indeseable bando de las contrarrevolucionarias. En tér-
minos netamente educacionales esto significaba que la desescolari-
zacién debia doblegar a todas aquellas propuestas reformistas que
sostenian que la crisis se solucionaba con mas recursos, con conte-
nidos curriculares diferentes o con nuevos métodos de ensefianza.
En su tono caracteristico Ivan lllich sentenciaba:

Los reformistas de la educacion que aceptaron la idea de que las escue-
las habian fracasado se clasifican en tres grupos. Los mas respetables
son ciertamente los grandes maestros de la alqguimia que prometen me-
jores escuelas. Los mas seductores son los magos populares que prome-
ten transformar cada cocina en un laboratorio de alquimia. Los mas si-
niestros son los nuevos Masones del Universo que quieren transformar
el mundo entero en un inmenso templo de la ilustracion (lllich, 1978, p.
15).
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Otra dificultad, quiz& la més desafiante, era resucitar la atrofiada
imaginacién que dejaba como saldo la escolarizacién. Y es que Ivan
Illich entendia que la naturalizacion que habia alcanzado la escuela
era de tal magnitud que se hacia muy dificil concebir, incluso en
Bolivia, un mundo donde no existiese 0, mas ajustadamente, donde
no fuera obligatorio asistir a ella. Entendia que los suefios estaban
tan estandarizados, que los intereses tan industrializados y que las
fantasias tan programadas, que terminar con el encantamiento que
generaba la escuela era tan dificil como luchar contra los mitos que
ella promovia:

Tan persuasivo es el poder de las instituciones que nosotros mismos
hemos creado, que ellas modelan no sélo nuestras preferencias sino
también nuestra vision de lo posible. No podemos hablar de medios
modernos de transporte sin referirnos a los automoviles y a los avio-
nes. Nos sentimos impedidos de tratar el problema de la salud sin im-
plicar automaticamente la posibilidad de prolongar una vida enferma
indefinidamente. Hemos llegado a ser completamente incapaces de
pensar en una educaciéon mejor salvo en términos de escuelas ain mas
complejas y maestros entrenados durante un tiempo aiin més largo. El
horizonte de nuestra facultad de invencion estd bloqueado por gigan-
tescas instituciones que producen servicios carisimos. Hemos limitado
nuestra vision del mundo a los marcos de nuestras instituciones y so-
mos ahora sus prisioneros (lllich, [1970] 1977, p. 16).

Escolarizacion y transformacion social

Desde los inicios mismos de su gestacion conceptual la desescolari-
zacion no ha logrado doblegar las trabas que ha enfrentado. Para
confirmarlo basta con constatar que todavia tenemos escuela obli-
gatoria y que el sistema escolar no ha dejado de fortalecerse. Aun-
que dilucidar los motivos que han impedido que estos postulados
venzan las dificultades es una pretensién que sobrepasa las posibi-
lidades de esta obra, lo cierto es que los pensamientos de Ivan lllich
se han mantenido obstinadamente presentes por distintas razones:
porque son Utiles para ampliar los horizontes de la critica social,
porque las probleméticas que identifican siguen siendo vigorosasy,
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sobre todo, porque contintan representando el pensar de mucha
gente. Sobre esto Gltimo se agregan dos ideas.

Se estima que el pensamiento de Ivan lllich sigue vigente por-
que canaliza un sentir intimo e intenso de muchas personas, sen-
timiento que tendria que ver con los resquemores, rechazos o resis-
tencias que provocan algunos aspectos medulares de la escolariza-
cion, tales como su jerarquizacién o autoritarismo. Para sondear
este sentir bien vale plantear nuevamente algunas preguntas cata-
lizadoras: ;Quién no se ha preguntado alguna vez por qué en las
instituciones escolares nos obligan a estudiar asuntos o perspecti-
vas que no son de nuestro interés? ;Quién no se ha alegrado al ce-
rrar un ciclo educacional por el simple hecho de que éste por fin
terming?

Se cree que su pensar mantiene actualidad, asimismo, porque
continda representando a toda esa poblacion que después de haber
escuchado por décadas las mismas promesas incumplidas que ha-
blaban de la redencion personal y social que traeria la escolariza-
cion, esti desencantada. En la década de 1980, en medio de la mise-
ria que trajo a América Latina la crisis de la deuda externa, deuda
contraida en parte importante para financiar el crecimiento educa-
cional precedente, el grupo chileno de rock Los Prisioneros popula-
rizaba una cancion que, a la postre, se transformaria en un himno
para la juventud de la vertiente pacifica de Sudamérica: “El baile de
los que sobran”. En ella daban letra y musica a los postulados que
adelantara Ivan lllich mas de diez afios antes, pues criticaban al
sistema escolar por alimentar expectativas que luego no podia
cumplir. Con esto se subraya que el pensador estudiado percibi6
bien algunos sintomas que hablaban del desgaste que estaba co-
menzando a sufrir la valoracion social de la escolarizacién, los
cuales han seguido existiendo con distinta intensidad y, por eso
mismo, contindan otorgando vivacidad a su pensamiento.

El por qué Ivan lllich pudo distinguir estos puntos que para la
mayoria eran imposibles de percibir, incluida esa academia que se
abocaba a investigar los asuntos educacionales, probablemente
responde a tres caracteristicas distintivas que tuvo su quehacer
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intelectual. La primera alude a que efectivamente pudo conocer
desde adentro toda la piramide educacional, ya que no solo ejercié
como vicerrector de una universidad, antes también habia obteni-
do un doctorado en historia. Probablemente al llegar al final del
ascenso y percibir que sus posibilidades de accién se reducian a
representar el papel de depositario de todos los mitos que transpor-
taba la escolarizacion, o bien dar un paso al costado para reflexio-
nar sobre ellos y criticarlos, habria escogido esta Gltima opcion, al
menos en los afios analizados.

La segunda es de orden metodoldgico, y es porque se cree que
los didlogos que mantuvo con Everett Reimer, y las visitas del Cl-
DOC, le habrian proporcionado a su pensar una profundidad que
dificilmente podria haber obtenido mediante otras estrategias de
analisis de la realidad contemporanea. Estos dialogos, ademas,
tuvieron algunas caracteristicas que potenciaban sus resultados,
entre ellas el haberse mantenido en el tiempo, el haberse nutrido de
las posturas mas inquietas del momento y el haberse desarrollado
con gran autonomia financiera. Con esto Ultimo se busca destacar
que estas conversaciones eran sustentadas indirectamente por el
CIDOC, pero sin mediar ninguna exigencia de tipo formal, lo que
les daba una libertad e independencia que dificilmente se puede
alcanzar cuando se reflexiona por encargo o tratando de agradar a
personas o instituciones. Como recuerda el politélogo mexicano
Jorge Marquez Mufoz (2003, p. 18), Ivan lllich afirmaba que en el
CIDOC nadie les pagaba por pensar, por lo que pensaban libremen-
te.

La tercera es el lugar donde se emplazan estos dialogos, América
Latina, una fiel representante del revolucionado Tercer Mundo. Y
es que se entiende que Ivan lllich, extrapolando algunas reflexiones
sobre la especificidad del pensamiento latinoamericano que hiciera
el filésofo mexicano Leopoldo Zea ([1957] 1970, pp. 178-179), pudo
apreciar lo que otras personas no podian por anclarse en una reali-
dad complejay contradictoria —como lo era la region- que le permi-
tia conocer simultaneamente la opresion y la liberacion o, dicho de
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otro modo, que le permitia vivenciar lo que era ser dominado y
dominador al mismo tiempo.

Para esclarecer més esta Gltima apreciacion se agrega que lvan
lllich, a diferencia de otros —y otras— intelectuales que también
trabajaban en zonas fronterizas, se movia con igual soltura a am-
bos lados de la linea divisoria, lo que le permitia dirigirse tanto a la
poblacién latinoamericana como a la “primermundista” con toda la
autoridad que le daba el sentirse uno mas. Su “primermundidad”
gueda en evidencia al examinar, por ejemplo, su trayectoria esco-
lar. Pero su latinoamericanidad, al menos a primera vista, no es tan
evidente. De hecho, en una exhaustiva obra —de reciente aparicién—
sobre las cumbres intelectuales de la regién, EI pensamiento filosofi-
co latinoamericano, del Caribe y “latine” (2300-2000), no se lo incluye
(Dussel, Mendieta y Bohorquez, 2009). Més allad de esta margina-
cidn, lo cierto es que su latinoamericanidad puede refrendarse por
diversas razones. Porque conocia en profundidad el pensamiento
de parte importante de sus pares regionales, como el brasilefio Hel-
der Camara, el boliviano Mariano Baptista Gumucio o el colom-
biano Camilo Torres. Porque su reflexion se insertaba sin dificultad
en la tradicién que pone a la persona y su felicidad en el centro de
toda comprension —sensibilidad que inauguraran el cubano José
Marti y el uruguayo José Enrique Rodé en el inter-siglo XIX-XX-
Porque participaba activamente en las discusiones que se daban en
toda la regién y que buscaban imponer la acepcidn adecuada para
algunos referentes apreciados como claves, como era el caso de las
nociones de pueblo, desarrollo, dependencia, liberacién o revolu-
cién. Y porque compartia uno de los sellos mas caracteristicos del
pensamiento critico latinoamericano contemporaneo, el poseer
una escritura urgente en donde se valoran la utopia y la originali-
dad.

Con todo, la capacidad que tenia Ivan lllich para distinguir lo
gue desde otras maneras de encarar el quehacer intelectual no era
posible fue lo que le permitié construir una aproximacion inédita a
un asunto que estaba en el centro de los debates de la época, el pa-
pel que podria desempefiar la escolarizacion en la transformacion
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de la sociedad. En 1974 se realiz6 en Ginebra, Suiza, un didlogo pu-
blico entre él y Paulo Freire, por entonces dos de los intelectuales
més influyentes en lo que a la reflexién educacional se refiere. De-
bate que giré precisamente en torno a los vinculos existentes entre
la educacién y la transformacion social. Mientras Paulo Freire ex-
puso con meridiana claridad su postura, arguyendo que la educa-
cion respondia a la estructura politica y econdmica que primaba en
la sociedad, lo que significaba que para que ella tuviera fines libe-
radores debia encontrarse inmersa en una sociedad que avanzara
en la misma direccion, Ivan lllich planteaba una criptica postura
que ni siquiera gracias a las interpelaciones del publico pudo ser
del todo esclarecida. Sostuvo, tomando prestada una frase del
mismo Paulo Freire, que la educacién transformaba en la medida
gue sostenia “la correcta transformacion de aquello que transfor-
ma” (lllich, 1975, p. 46). ;Qué queria decir con esto?

Buscaba transmitir la idea de que la escolarizacién si transfor-
maba la sociedad, pero no en el sentido de lograr una mayor justi-
cia social, sino lo contrario, aumentaba la brecha entre la poblacion
rica y la pobre. Con otras palabras, Ivan lllich no atribuia ningin
fin progresista a la escolarizacidn, ni siquiera como modestamente
lo plantean hoy algunos referentes de la pedagogia critica latinoa-
mericana cuando afirman que, aun cuando desde el sistema escolar
no se puedan precipitar revoluciones, si se pueden formar ahi a
quienes mafana podrian emprenderlas. Es mas, pensaba que quie-
nes insistian en que la escolarizacién podia ser liberadora bajo un
marco politico-econémico afin lo Ginico que conseguian era perpe-
tuar la opresién. Esto porque en la préactica protegian al sistema
escolar de cualquier critica consistente con el pretexto de que habia
qgue aguardar otros cambios para que ella finalmente se pudiese
ajustar a las expectativas y necesidades de sus participantes. En sus
términos lo expresaba asi:

Las escuelas son fundamentalmente idénticas en todos los paises, sean
fascistas, democraticos o socialistas, grandes o chicos, ricos o pobres.
Esta similitud de los sistemas escolares nos obliga a reconocer la iden-
tidad profundamente universal del mito, el modo de produccion y el
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método de control social, a pesar de la gran variedad de mitologias en
las cuales el mito cobra expresion.

En vista de esta identidad, es ilusorio proclamar que las escue-
las pueden ser, en sentido profundo, variables dependientes. Esto quie-
re decir que es también una ilusion esperar que el cambio fundamental
del sistema escolar resulte de un cambio social o de un cambio econo-
mico, convencionalmente concebidos. Méas aun: esa ilusién garantiza a
la escuela —como 6rgano reproductivo que es de una sociedad de con-
sumo-una inmunidad incuestionable (Illich, [1970] 1971, p. 6/5).

Recapitulando, Ivan lllich consiguio6 salir de la I6gica del huevo o la
gallina al analizar el posible papel que tendria la escolarizacion en
la transformacion de la sociedad, ello porque no creia que primero
habia que intervenir el sistema escolar para lograr tener una mejor
sociedad, o al revés, que debian transformarse las directrices politi-
cas y econdmicas generales para que el sistema escolar lo secunda-
se. La alternativa, como se lo plante6 de frente al profesorado boli-
viano a principios de 1970, no era otra sino llevar adelante una
revolucién cultural que pudiera acabar con la escuela obligatoria.
En una region cargada de contradicciones y donde la edu-
cacion es depositaria de tantas esperanzas, seria un lujo hacer a un
lado planteamientos como los de Ivan lllich, sobre todo cuando se
constata que las férmulas que han primado, independientemente
de sus intenciones declaradas, no han estado a la altura de las cir-
cunstancias. Y es que al parecer no basta con mejorar incesante-
mente lo que se viene haciendo desde hace cien afios, ya que ese
camino no ha conseguido solucionar los problemas sociales, es
mas, los ha agravado. ;Es que acaso hay que dotar con mas recursos
al sistema escolar? (Es que se deben modificar los métodos de en-
seflanza, perfeccionar los materiales pedagdgicos o adecuar los
contenidos curriculares? No, para responder estas interrogantes no
sirven los planteamientos de Ivan Illich. Su contribucién es mucho
mas simple, pero al mismo tiempo fundamental, su trabajo ayuda a
preguntarnos por qué y para qué pensamos que sirven las escuelas.
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Capitulo vV
Paulo Freire, el pensamiento latinoamericano
y laluchapor laliberacién®

Los primeros aprendizajes de Paulo Freire

El que Paulo Freire sea uno de los educadores méas reconocidos
tanto dentro como fuera de América Latina puede ser un hecho
intimidante, si lo que se pretende es crear una interpretacion de su
pensamiento que sea mejor que las muchas que existen, o estimu-
lante si se asume que hay una gran cantidad de buenos trabajos en
los cuales apoyarse. Encarandola como una tarea desafiante, aqui
se estudiara una de las dimensiones de su pensar sobre la cual
nunca se podra escribir la Gltima palabra, ésta es, como desde la
educacién se puede contribuir a la consecucion de un mundo me-
jor. Con este espiritu se van a explorar las relaciones que, segiin su
punto de vista, existian entre la educacién y la transformacion
social. Relaciones que se enmarcan dentro del pensamiento lati-
noamericano de mediados del siglo XXy que se insertan, asimismo,
en los esfuerzos emancipadores que por esos afios vigoraban en
toda América Latina. Cuatro secciones ayudan a cumplir estos co-
metidos, en la primera se observa el proceso mediante el cual este

*

Una versién preliminar del capitulo fue publicada con el titulo “Paulo Freire, o
pensamento latino-americano e a luta pela libertagdo”, en Latin American
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pensador aprendié las primeras letras, en la segunda se profundiza
en las caracteristicas que hicieron que su propuesta de alfabetiza-
cion fuera tan efectiva, en la tercera se relaciona su pensamiento
con el movimiento intelectual que se proponia aportar a la cons-
truccion de una nueva sociedad y en la cuarta se determina el papel
gue le otorgaba a la educacion en las luchas revolucionarias.

Quiza las clases mas importantes que Paulo Freire recibio en su
vida fueron las que en su mas tierna infancia le dieron su padre,
Joaquin, y su madre, Edeltrudis. Corria la década de 1920 y a la
sombra de unos frutales, en su casa de Recife, Joaquin y Edeltrudis
se empefiaban en dibujar letras sobre el suelo de tierra con el obje-
tivo de que un buen dia el pequefio Paulo pudiera introducirse en el
mundo de la lectura y la escritura. En estas lecciones él no solo
consiguio, efectivamente, su pase a la ciudad letrada, también
aprendi6 un secreto que con el correr de los afios se transformaria
en su mas preciado legado, a saber, que para alfabetizarnos, para
aprender a leer y a escribir, lo Unico verdaderamente indispensable
era, amar.

En estos afios su madre también le transmiti6é otras compren-
siones que se tornarian pilares fundamentales en su pensamiento,
como el entendimiento de que la educacién era algo sagrado y que,
como tal, merecia un profundo respeto y exigia una honda devo-
cién. Ella creia que la educacién era la mejor herencia que se le
podia dejar a las nuevas generaciones, pues les entregaba herra-
mientas que les permitirian gozar de un mejor pasar en ese futuro
donde uno como padre, como madre, ya no estaria ahi para ayudar-
las. Un ejemplo, informado por el sociélogo colombiano Orlando
Fals Borda (1962, p. 23), ayuda a ilustrar lo extendida que estaba
esta comprension. El advierte que una parte del campesinado a
mediados del siglo XX estaba comenzando a destinar sus recursos a
costear estudios para sus hijos, sus hijas, y no, como hasta solo
unos afos, a utilizarlos en asuntos relacionados con la tierra.

Fue este alto aprecio por la educacion el que impulsé a Edeltru-
dis a golpear todas las puertas que fueran necesarias para que su
hijo traspasara la barrera de lo usual en su camino educacional y
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pudiera acceder a estudios secundarios. Este esfuerzo materno fue
el punto de inflexidn que le permitié a Paulo Freire transitar desde
el sistema educacional destinado a los sectores populares, el que
concluia irremediablemente en la ensefianza primaria, al de los
sectores dirigentes, el que se coronaba generalmente en la univer-
sidad. Tanto éxito tuvo su incorporacion al segundo sistema que en
1959 obtuvo el grado de Doctor en Filosofia e Historia de la Educa-
cion en la Universidad de Recife, la actual Universidad Federal de
Pernambuco. Grado al cual luego se sumarian mas de treinta doc-
torados honoris causa.

También gracias a su madre es que se puede inferir la temprana
importancia que tuvo para Paulo Freire la educacion, pues fue ella
quien registré que él era capaz de faltar a la escuela si apreciaba
que no dominaba las materias que debia haber estudiado en casa.
Esta importancia fue la misma que lo llevé a desear, inclusive antes
de abandonar la infancia, que queria dedicar su vida a la docencia.
Siendo eso lo que nos confidencia en un dialogo que sostuvo con el
educador estadounidense Myles Horton:

Uno de mis primeros suefios, en mi nifiez, era ensefiar. Hasta hoy re-
cuerdo como hablaba conmigo mismo sobre tornarme profesor, y eso
que aun estaba en la escuela primaria. [...] $i me preguntaras sobre qué
queria ensefiar, en aquella época yo no lo hubiera sabido, pero pienso
que tenia una especie de amor por la ensefianza (Freire en Freire y Hor-
ton, [1990] 2009, p. 79)!

Su padre, quien se desempefié en una época como policia'y en otra
como militar, fue el que probablemente le ensefié que las armas
pertenecian a este mundo. Fue su padre, ademas, la primera perso-
na que lo llamo6 subversivo, aunque claro, él dotaba a esta palabra
de una acepcidn poco habitual. Cuando grande seria un subversivo,
comentaba, pues no dejaba que las injusticias fueran encubiertas
con indiferencia, porque le molestaba, y lo hacia saber, que a una
mujer negra le faltaran el respeto por su color de piel o que sus

! Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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amistades del barrio tuvieran que pasar hambre solo porque no
contaban con recursos econdmicos.

Amor, letras y subversion fueron, en consecuencia, los elemen-
tos que se grabaron tempranamente en el corazén y en la mente de
Paulo Freire. Estas marcas fueron, a la postre, las que imprimié en
cada una de las experiencias educacionales que lo llevarian a ser
reconocido como uno de los grandes educadores de nuestro tiempo.
Nunca las olvidd porque, precisamente, fue incansable en su bus-
gueda por ser consecuente con sus ideales, por ajustar sus practicas
a sus convicciones o, si se quiere, por tornar coherentes sus pensa-
mientos y sus acciones.

Paulo Freire, como tantos nifios, deseaba un balén de fatbol y
un mundo mejor. La pelota la recibié de manos de Ana Maria, su
segunda esposa, en una de sus Ultimas navidades. El mundo mejor,
en cambio, fue lo que él leg6 a la humanidad con todo su trabajo.
¢Que se equivocé alguna vez? No hay duda de ello, pues todas las
personas nos equivocamos y a veces mas de una vez al dia. No obs-
tante, lo que nunca se debe perder de vista es que puso todas sus
energias en transformar el mundo en un lugar donde fuese mas
facil amar. En conformidad, lo que aqui se podra apreciar sera uno
de los mejores frutos de su esfuerzo, su visién respecto de cémo la
educacion podia estar a la altura de ese suerio.

Las bases de su propuesta educacional

En enero de 1964, tres meses antes del golpe de Estado que enluté a
Brasil por mas de veinte afos, el exitoso proyecto de alfabetizacion
para poblacién adulta que lideraba Paulo Freire en la ciudad de
Angicos, en el nordeste del pais, dejaba de recibir apoyo de la que
fuera la principal estrategia reformista desplegada por los Estados
Unidos para contrarrestar la influencia de la Revolucién cubana, la
Alianza para el Progreso. Las razones que rodearon a este hecho
nunca estuvieron del todo claras, aunque todos los indicios hacen
sospechar que se habria debido a que las letras no estaban siendo
ensefiadas de acuerdo a los parametros estadounidenses o, dicho de
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otra manera, a que no se aprobaba el hecho de que para alfabetizar
se estuviera instando al estudiantado a reflexionar sobre su coti-
dianidad y, menos adn, que se le invitara a actuar conforme a lo
pensado.

Al dejar de apoyar este proyecto educacional que a los ojos de
muchas personas estaba siendo tan bien sucedido, la Alianza para
el Progreso contribuia decisivamente a relegar al olvido, después de
mas de un siglo de uso profuso e ininterrumpido, a una de las prin-
cipales ideas fuerza del pensamiento ilustrado latinoamericano:
que la educacion del pueblo era fundamental para que éste pudiera
ejercer su soberania. Como lo habia adelantado el ensayista argen-
tino Anibal Ponce en su libro Educacion y lucha de clases, de 1937,
este accionar hacia evidente que los sectores dirigentes no promo-
verian una educacion que fuera contraria a sus intereses (pp. 209-
210). Dicho con otras palabras, con acciones como ésta se ponia al
descubierto que para los sectores dirigentes lo prioritario no era la
educacién en si, como tantas veces pregonaran, sino, fundamen-
talmente, el resguardo de su ventajosa posicion.

La pérdida de terreno sufrida por el discurso ilustrado fue apro-
vechada por una corriente de ideas emergente, de cufio eminente-
mente latinoamericano, conocida como la “educacién popular”.
Corriente donde se comprendia que era posible educar de diferen-
tes formas, que se debian establecer diferenciaciones entre las mo-
dalidades educacionales y que cada persona podia considerar a una
u otra modalidad como la mejor o mas apropiada. Paulo Freire no
solo fue protagonista de la “educacion popular”, siendo ampliamen-
te reconocido como uno de sus principales exponentes, también fue
parte de quienes pensaban que los diferentes tipos de educacion
debian distinguirse, mas alld de materias de orden técnico, por las
visiones politicas en que se enmarcaban.

De lo expuesto se desprende que, si hasta entonces la nocién de
“educacion popular” referia a la educacion destinada especifica-
mente a los sectores populares, es decir, aquella pobre educacion
que recibia la poblacion méas pobre, ahora ella comienza a enten-
derse también como la educacion que se daban a si mismos los
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sectores populares. La primera acepcion contindia vigente al inte-
rior de los sistemas nacionales de educacion, de la escolarizacion y
de la educacion primaria. La segunda todavia hoy se asocia a la
educacion extraescolar, a la educacion no formal y a la educacién
gue se lleva a cabo generalmente con la prescindencia del Estado.
Esta ultima tuvo uno de sus climax cuando la hicieron suya las
organizaciones no gubernamentales que surgieron en la década de
1980 en respuesta a la pérdida de protagonismo educacional de los
Estados latinoamericanos producida por la debacle econémica que
trajo consigo la crisis de la deuda externa y la paulatina instalacion
del ordenamiento neoliberal.

Asi como es justo destacar la importancia que tuvo Paulo Freire
en la elaboraciéon y difusién de la “educacion popular”, es necesario
subrayar que él fue una entre las muchas personas que dieron vida
a esta perspectiva, y no el “dnico” exponente como a veces se pre-
tende hacer creer. Eso él lo tenia muy claro y, como prueba de ello,
se recuerda que no evidenciaba recelo al evocar que habia sido
adaptando algunas de las ideas que aprendiera mientras trabajaba
en una de las experiencias de “educacion popular” de Brasil, el Mo-
vimiento de Cultura Popular, que dio forma a su método de alfabe-
tizacion. En el mismo sentido se apunta que en una oportunidad, al
preguntarsele sobre los origenes de una de las principales marcas
de su propuesta, la nocién de concientizacién, reconocié que la
habia escuchado por primera vez en algunas reuniones promovidas
por el Instituto Superior de Estudios Brasilefios y que incontables
analistas estaban aportando a su difusion, entre quienes destacaba
el arzobispo de Olinda y Recife don Helder Camara.

No cabe aqui una descripcidon pormenorizada de su método de
alfabetizacion, ello debido a que es una tarea que escapa a los obje-
tivos propuestos y a que se encuentra muy bien lograda en infini-
dad de documentos, por ejemplo, en Freire ([1967] 2007). Lo que si se
realizara, en cambio, es un analisis del mismo que permita enten-
der por qué consiguio tan buenos resultados y por qué fue tan con-
troversial. Lo que se postula, en el fondo, es que detras de su pro-
puesta se encontraba la comprensidn que versa, en lo medular, que
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todo quehacer humano incrementa sus posibilidades de llegar a
buen puerto cuando sus participantes estan a gusto. Y aunque el
estar a gusto pueda responder a una gran variedad de factores, uno
entre todos se aprecia como fundamental, el que todas las personas
involucradas se encuentren completamente convencidas de la re-
levancia de la empresa.

Consecuentemente, cada uno de los componentes de su método
de alfabetizacion buscaba resaltar la importancia que para las per-
sonas adultas tenia saber leer y escribir. Por ello, sesion tras sesion
se reforzaba la motivacion inicial con que se habia llegado al proce-
so, dandose a entender, entre otras cosas, que se tenia la oportuni-
dad de doblarle la mano a quienes se beneficiaban de su ignoran-
cia, que se podia adquirir una habilidad que les permitiria leer me-
jor su entorno y que se les abria la posibilidad de poner sobre el
papel sus propios pensamientos, es decir, que les seria més facil
pensar, pensarse, repensarse.

En sociedades donde la educacion estaba siendo cada vez mas
valorada, y por lo mismo, donde la poblacién analfabeta estaba
siendo cada vez mas subvalorada, el primer desafio a superar era
neutralizar los estigmas que afectaban al estudiantado de edad
madura, ese que ya habia dejado atras la adolescencia. Esta preo-
cupacion fue la que hizo que Paulo Freire optara por desestimar
algunas denominaciones que se asociaban a la educacion escolar,
como el caso de las palabras escuela, docente o estudiante, para
reemplazarlas respectivamente por circulo de cultura, coordina-
cion y participante. Mientras a las primeras las desechaba porque
podian alimentar sentimientos de inferioridad en sus participantes,
es decir, porque podian sugerirles que tomaban parte de instancias
supletorias, de segundo nivel o de inferior categoria, a las segundas
las usaba confiado en que podian fortalecer la idea de que forma-
ban parte de actividades especialmente pensadas para la ocasion.
En este sentido, buscaba transmitirles la conviccion de que no es-
taban ahi con el objeto de ingresar al sistema escolar ni para obte-
ner una licenciatura o un doctorado, sino que formaban parte de
una instancia valiosa en si misma, que corria por caminos auté-
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nomos y en donde podian conseguir cosas que nunca se alcanza-
rian en otros espacios.

Los contenidos que se trabajaban, en tanto, también se ajusta-
ban a este propésito de interesar al maximo a sus participantes.
Ellos eran tomados desde el contexto cotidiano desde donde prove-
nia el estudiantado mediante estudios que identificaban asuntos
sentidos en sus comunidades, para luego volcarlos en materiales
pedagdgicos especialmente pensados tal fin. Estos materiales, por
estar poblados de referentes conocidos y altamente significativos,
ayudaban a que toda persona se involucrara facilmente en la expe-
riencia y que incrementara notablemente su conocimiento. Este
mismo criterio fue el que llevo a Paulo Freire a descartar el uso de
cartillas o libros en el aprendizaje de las primeras letras, siendo
éste, precisamente, uno de los puntos en discordia que habria lle-
vado a la Alianza para el Progreso a abandonar el proyecto en An-
gicos. Mientras el cuerpo de especialista estadounidense argtiia que
era necesario que el estudiantado contara con material comple-
mentario que les permitiera reforzar en casa lo aprendido en las
aulas, Paulo Freire sostenia que lo importante, mas adn en las eta-
pas iniciales de la alfabetizacién, era captar al maximo su atencién,
proposito al cual los libros y las cartillas no habian demostrado ser
funcionales.

En cuanto a la metodologia utilizada se subraya, en linea con lo
expuesto, que ella permitia que sus participantes aportaran acti-
vamente al proceso. Por eso se dejaban a un lado los procedimien-
tos basados en que solo una persona sabe y ensefia para fomentar
aquellos que comprenden que todas las personas saben y descono-
cen algo vy, por lo tanto, todas deben aportar, todas pueden apren-
der. Ello hacia que perdieran sentido los mondlogos docentes, lo
mismo que las memorizaciones y otros procedimientos pedagogi-
cos tradicionales. Y permitia que la conversacion, el dialogo en la
nomenclatura de Paulo Freire, se instalara en el corazén de todo el
guehacer educacional. Dando soporte a esta metodologia estaba la
comprension de que en los procesos educacionales todas las perso-
nas eran igualmente importantes y que todas eran cultas. Asevera-
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cion, esta Ultima, que apoyaba en la comprension de que todas las
personas estdbamos inmersas en un contexto cultural, por lo tanto
cualquier incultura solo existia en la cabeza de quienes buscaban
descalificar el saber ajeno.

De lo expuesto se desprende que no habia improvisacion, azar o
magia detras de los buenos resultados que consiguié el método de
Paulo Freire en Angicos, todo lo contrario, habia reflexion, analisis
y planificacion mezclados con experimentacion, aciertos y errores
enmendados. Existia, por sobre todo, la sincera intencién de entre-
gar al estudiantado las herramientas que le permitirian leer las
letras y la realidad, paso comprendido como vital en el camino que
le llevaria a escribir su propia historia. Esto nos informa, a su vez,
que no se trataba de alfabetizar a la poblacién adulta adaptando las
estrategias utilizabas con el estudiantado infantil. Se trataba de
implementar, sin mas, lo que este intelectual llamo ¢l “Método de
alfabetizacion por medio de la concientizacién” (Freire, [1967] 2007,
p. 120), el cual lejos de buscar la repeticion de frases como “Mi ma-
ma me mima” o “Eva vio la uva”, pretendia advertirle al estudian-
tado “de los peligros de su tiempo para que, consciente de ellos,
ganara la fuerza y el valor para luchar [..]. Educacion que promo-
viera el didlogo permanente con las demas personas. Que invitara a
constantes revisiones. A analizar criticamente las ‘creencias’. A una
cierta rebeldia, en el sentido mas humano de la expresién” (Freire,
[1967] 2007, p. 98).2

Huelga decir que los buenos resultados obtenidos en Angicos no
solo hicieron que la Alianza para el Progreso decidiera restarse del
proceso, antes también habian hecho que el método se tornara
conocido entre especialistas y autoridades politicas de todo Brasil,
al punto que el Gobierno Federal lo habia hecho suyo para amplifi-
carlo a escala nacional. Siguiendo con la linea de interpretacion
expuesta, la razon que estaba detras de este respaldo al método de
Paulo Freire era la misma que en otros espacios lo hacia indeseable:
permitia que las personas se alfabetizaran reflexionando sobre su

2 Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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realidad. A esto se debe agregar que para la poblacion brasilefia,
como también para la boliviana y la ecuatoriana de entonces, saber
leer y escribir era requisito para poder sufragar. Y en sociedades
como las latinoamericanas, en donde los asuntos publicos estaban
dejando de ser dominio exclusivo de los sectores dirigentes, el voto
era visto como un derecho impostergable, convirtiéndose en una de
las principales motivaciones practicas para acabar con el analfabe-
tismo. Tan relevante fue este método para el gobierno de Jodo Gou-
lart que si la Campafia Nacional de Alfabetizacién que lideraba
Paulo Freire desde mediados del afio 1963 hubiera seguido su curso,
solamente en el afio 1964 habrian podido ingresar dos millones de
personas, concientizadas, al padrén electoral.

Como consta, las posturas al interior de los sectores dirigentes
brasilefios estaban divididas y, la que se impuso, fue aquella que
buscaba frenar el empoderamiento de los sectores populares. Con
otras palabras, la dictadura que golped a Brasil, como gran parte de
las que por esos afios cayeron sobre los paises de la region, al mis-
mo tiempo que buscé impedir toda transformacién revolucionaria,
se propuso direccionar las reformas que, en cualquier escenario, se
apreciaban como inevitables. En el ambito estudiado muchos son
los indicios que apoyan esta lectura, entre ellos la paralizacién
inmediata que con la dictadura sufrieron las politicas culturales
precedentes y la persecucién que se desaté sobre quienes las pro-
movieron. Sin necesidad de ir mas lejos se recuerda que el mismo
Paulo Freire fue interrogado y encarcelado en dos oportunidades
antes de decidirse a abandonar el pais, a emprender el exilio.

Laeducacion liberadora como parte del pensamiento
latinoamericano

“Viva el oxigeno!” Fueron las primeras palabras que pronuncié
Paulo Freire al llegar a Chile en noviembre de 1964 (Freire, [1992]
2006, p. 35). No hay duda de que era una mezcla de alivio y jubilo lo
gue sentia pues habia pasado algunas semanas en La Paz, ciudad en
la que ninguin afuerino, ninguna afuerina, puede librarse del temi-
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do mal de alturas. No obstante, tenemos certeza de que si pudiéra-
mos proponerle la siguiente interpretacion, él la aprobaria. Era un
respiro dejar atras esos meses dificiles en que conoci6 desde aden-
tro lo que era vivir en una dictadura, asi como era un respiro llegar
a un pais que por ese entonces comenzaba a ser reconocido como
unade las lumbreras de la izquierda latinoamericana.

La estadia de Paulo Freire en Chile se prolongé entre los meses
de noviembre de 1964 y abril de 1969, coincidiendo con la llamada
“Revolucién en libertad” que encabezaba el presidente democrata-
cristiano Eduardo Frei Montalva y que aspiraba, nada més ni nada
menos, a conciliar en su seno lo mejor del capitalismo y lo mejor
del socialismo. En estos afios, en este exilio, fue donde pudo tomar
distancia de lo sucedido en su Brasil natal para aquilatarlo, donde
logré madurar sus principales ideas sobre la educacion, la politicay
la cultura, y donde forjé su latinoamericanidad, la misma identidad
que estaba prevaleciendo en gran parte de la intelectualidad que se
movia por la region y que él mismo reconoceria, mas tarde, como
un eslabon fundamental entre su recificidad y su mundialidad.
Fruto de este periodo fueron también dos de sus obras mas conoci-
das, La educacion como préctica de la libertad y La pedagogia del
oprimido, ambas concluidas en Santiago, la primera en 1965, la se-
gunda en 1968.

Aungue ambos libros fueron muy bien recibidos, sobre todo en-
tre quienes perseguian horizontes revolucionarios o se empefiaban
en impulsar experiencias educacionales liberadoras, La pedagogia
del oprimido fue el que tuvo mejor acogida. Tan querida fue esta
obra que mientras muchas organizaciones usaban sus propias im-
prentas para multiplicarla, algunas personas se abocaban a hacer
copias manuscritas del texto y otras, inclusive, asumian el riesgo de
ingresarlas a paises donde su sola tenencia era razén suficiente
para engrosar las listas de personas detenidas desaparecidas. La
enorme divulgacion que tuvo este libro se puede dimensionar de
muchas maneras, pero basta con sefialar que tiene cientos de edi-
ciones, que ha sido traducido a mas de veinte idiomas y que aun
continda reeditandose.
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La buena recepcién que tuvieron estos libros, el que hayan ser-
vido como compariia en los momentos de avanzada revolucionaria
o bien como aliento en los de resistencia dictatorial, se debié a una
multiplicidad de factores. De todos ellos uno, el que sus paginas se
nutrieran de experiencias concretas con miras a aportar a expe-
riencias concretas, se asume como fundamental. Lo mismo, pero
con otras palabras, fueron obras con sabor a realidad, olor a reali-
dad, vocacion de realidad. Textos en que se trataban los asuntos
que estudiantes, militantes y dirigentes de toda América Latina
discutian en sus casas, en los cafés, en las asambleas.

De lo dicho se desprende otra caracteristica fundamental de su
escritura: en sus trabajos no se proponia debatir con quienes pen-
saban diferente ni dialogar con otros libros. Para aportar a un
mundo mejor, pensaba, lo mas apropiado era dirigirse directamen-
te a quienes podrian transformar la realidad, a la poblacidn deshe-
redada y a quienes junto a ella luchaban. Por esto, antes que ser un
comentarista de ideas o de libros, queria participar de las discusio-
nes de su tiempo para desde ahi acompafar a quien peleaba, con-
vencer a quien se mantenia en la indecisién y desnudar a quien
decia apoyar las causas populares pero solo las entorpecia. Esto no
quiere decir que no utilizara ideas prestadas, pues si las empleaba,
y mucho. Mas bien significa que ellas las utilizaba, pero como in-
sumos para comunicar de manera mas clara sus propias interpre-
taciones. En cierta medida, la gravedad de los problemas que anali-
zaba le imprimia tal premura a sus textos que no le dejaban tiempo
para criticar planteamientos ajenos o0 para reaccionar a la interpe-
lacién de sus publicos o audiencias.

En este afan de acompafar, de convencer, de seducir, Paulo
Freire se valio de un lenguaje de trinchera propio de quienes creian
que las letras podian usarse como armas. Uno de los sellos que tuvo
su escritura militante fue su afanoso intento por distinguir al bien
del mal, a lo correcto de lo incorrecto, a lo deseable de lo indesea-
ble. De un lado estaban quienes formaban parte del grupo del au-
tor, esas personas a las que dirigia sus obras, las oprimidas y las
revolucionarias. Al lado opuesto estaban quienes se empefiaban en
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subyugar a las demas, las que intentaban hacer creer que lo injusto
era lo normal, las opresoras. En esta suerte de lucha semantica sus
energias las concentraba, por una parte, en defender lo que consi-
deraba auténtico, verdadero, genuino o veraz y, por otra parte, en
desenmascarar, denunciar y criticar todo lo que a su juicio era fal-
so, nocivo o irreal. Por ello pagina tras pagina es posible encontrar
multiples definiciones referidas a lo que para él era la palabra ver-
dadera, la educacion verdadera, la revolucién verdadera e, inclusi-
ve, el verdadero amor.

Por lo vastas que son dichas definiciones se hace imposible po-
der sintetizarlas en el espacio que aqui se dispone. Sin embargo,
ello no impide que se apunte que muchos de los objetivos de fondo
a los cuales pretendia aportar, es decir, lo que para él era lo verda-
dero, lo cierto, lo auténtico o lo real, eran los mismos que orienta-
ban a una parte significativa de la intelectualidad de izquierda en
Ameérica Latina. Buscaba desde la educacion lo que también mu-
chas personas perseguian desde la economia, la filosofia, la teolo-
gia, la historia, la sociologia o la politica, a saber, aportar a los pro-
cesos revolucionarios que permitirian el nacimiento del “hombre
nuevo” (Freire, [1970] 2005, pp. 35-48). Sobre esto si se agregaran
algunas palabras.

Paulo Freire, como toda la intelectualidad desarrollista, pensaba
que era posible progresar y que era factible superar la pobreza.
Pretensiones que se alcanzarian, estimaba, estudiando cientifica-
mente la realidad y elaborando planificaciones conforme a lo ana-
lizado. Como toda persona influenciada por los nacientes organis-
mos multilaterales y por los centros de estudio de alcance regional,
él creia que la dimension identitaria de la poblacién latinoameri-
cana era problematica, insatisfactoria o deficiente, cuestion que en
la préactica se traducia en la necesidad de reemplazar todo lo que se
vinculara al campo o a lo tradicional, por lo urbano o lo moderno.
Lo primero por ser visto como sefial de ignorancia o supersticién, lo
segundo por apreciarse como racional o eficiente. No obstante, a
diferencia de las visiones mas extendidas que postulaban una susti-
tucion mecanica de una mentalidad por otra, él insistia en que
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habia que partir desde lo tradicional para llegar a lo moderno. En
sus palabras:

No podemos educar si no comenzamos —dije comenzar no permane-
cer— por los niveles en que las personas se perciben, por las relaciones
que establecen con las otras personas y con la realidad. Ello porque,
precisamente, esto es lo que constituye su conocimiento. Para saber, so-
lo es necesario estar vivo, asi las personas sabemos. El punto es saber lo
que ellas saben y cdmo lo saben, y aprender a ensefiarles cosas que
ellas no saben pero quieren saber. El punto es saber si mi conocimiento
es necesario, porque a veces no lo es. Otras veces es necesario pero esa
necesidad alin no fue percibida por las personas. Entonces, una de las
tareas del educador, de la educadora, es también provocar el descubri-
miento de la necesidad de saber y nunca imponer un conocimiento cu-
ya necesidad aun no fue percibida. A veces, también, la necesidad es
sentida —Cierto?— pero aun no es percibida. Existe una diferencia (Frei-
re en Freire y Horton, [1990] 2009, p. 86).2

El también razonaba, como quienes adscribian a la teoria de la
dependencia, que para acabar con los problemas y enfermedades
de la pobreza habia que mejorar las condiciones materiales de la
poblacién por medio del crecimiento econémico —como de hecho
ocurrié ininterrumpidamente en América Latina desde que pasa la
crisis econdomica mundial de 1929 hasta comienzos de la década de
1980—, pero agregaba, también, que habia que analizar concienzu-
damente las relaciones entre los paises del primer y del tercer
mundo para impedir que los primeros basaran su bienestar en el
malestar de los segundos. Entre las preguntas que movilizaban a
esta parte de la intelectualidad estaban: ;Por qué si los indicadores
econdmicos mejoraban, la pobreza aumentaba? ;Por qué parecia
desarrollarse el subdesarrollo o, como lo entendia el mismo Paulo
Freire, teniamos un desarrollo dependiente? Con interrogantes
como éstas cada vez se hacia mas dificil seguir creyendo en las
férmulas que desde los paises desarrollados se imponian para emu-
larlos, robusteciéndose, en cambio, el entendimiento de que el

3 Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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desarrollo y el subdesarrollo eran dos caras de una misma moneda.
En este escenario él no solamente formaba parte de quienes levan-
taban estas comprensiones, también hacia notar que existia un
tercer mundo al interior del primero, los sectores populares de
dichas sociedades, y un primer mundo dentro del tercero, sus sec-
tores dirigentes. Al respecto sefiala:

El desarrollo de América Latina solo se dara en la medida en que se re-
suelva la contradiccién fundamental que configura su dependencia. Es-
to significa que el punto de decisién sobre su transformacion se en-
cuentra dentro de sus sociedades pero, al mismo tiempo, fuera de las
manos de una elite burguesa, superpuesta a las masas populares opri-
midas. Es inviable el desarrollo integral en una sociedad de clases. En
este sentido es que el desarrollo es liberacion, de un lado, de la sociedad
dependiente respecto del imperialismo; de otro, de las clases sociales
oprimidas en relacion a las clases opresoras (Freire, [1973] 1982, p. 120).4

Paulo Freire también creia, como quienes adscribian a la teologia
de la liberacién, que se debia optar preferentemente por la pobla-
cidon mas pobre y que todas las personas éramos iguales ante Dios.
Razonamiento que, entre otras cosas, lo llevaba a pensar que no se
debia continuar fomentando el sinsentido de que los sectores diri-
gentes fueran los que disfrutaran de mejores servicios eclesiales.
Asimismo, entre quienes adscribian a la teologia de la liberacién,
como los sacerdotes Camilo Torres y Néstor Garcia Gaitan, el pri-
mero del Ejército de Liberacion Nacional de Colombia, el segundo
del Ejército Sandinista de Liberacion Nacional de Nicaragua, se
entendia que la violencia estructural que mantenia a los sectores
populares en la miseria no podia confundirse con la violencia insu-
rreccional que ellos usaban con el fin de acabar con toda violencia.
Pensaba, como lo deben haber creido también el Monsefior Oscar
Arnulfo Romero de El Salvador y el Obispo Enrique Angelelli de
Argentina, ambos asesinados por sus convicciones, que asi como ya
no bastaba con rezar, de nada servia dejarse golpear.

4 Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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Pero esta vertiente del cristianismo no era la Unica que contri-
buia al entramado argumental que sostenia a la violencia liberado-
ra, ni fue la Unica que impulsaba a sus adherentes a tomar el fusil
para ejercerla. En la América Latina de la segunda mitad del siglo
XX fueron muchos los grupos que hicieron de las armas su princi-
pal argumento. Solo en Brasil, por poner un ejemplo, hubo mas de
treinta organizaciones que optaron por la lucha armada.

En los escritos de Paulo Freire se pueden encontrar muchas alu-
siones en sintonia con los principales postulados de la teologia de
liberacion y de los ejércitos de liberacion. Aunque se debe precisar
gue ninguna de ellas invitaba explicitamente a la violencia, mas
bien la justificaban:

Por paradojal que pueda parecer, en la respuesta de los oprimidos a la
violencia de los opresores es que vamos a encontrar el gesto de amor.
Consciente o inconscientemente el acto de rebelion de los oprimidos,
gue es siempre tan o casi tan violento como la violencia que los alimen-
ta, este acto de los oprimidos si puede inaugurar el amor.

Mientras la violencia de los opresores hace de los oprimidos hom-
bres prohibidos de ser, la respuesta que estos Ultimos dan a la violencia
se encuentra impregnada del deseo de buscar el derecho a ser [..].

Lo importante, por esto mismo, es que la lucha de los oprimidos se
haga para superar la contradiccion en que se encuentran. Que esta su-
peracion sea el surgimiento del hombre nuevo, no més opresor, no mas
oprimido, sino hombre liberandose (Freire, [1970] 2005, p. 48).°

Ademés de menciones como la expuesta, muchas pistas permiten
suponer las condescendencia de Paulo Freire con las perspectivas
descritas. Por ejemplo, antes de dejar Brasil respaldé a la Revolu-
cion cubana firmando una declaracion colectiva de solidaridad con
la isla. Asimismo, en La pedagogia del oprimido incluyé varias reve-
rencias a figuras para las cuales la violencia era central en sus
comprensiones, como a los comandantes del Ejército Rebelde Er-
nesto Guevara y Fidel Castro, o al mismo Camilo Torres. A su vez,
en las décadas de 1970 y 1980, compartié sus conocimientos con

®  Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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grupos guerrilleros y asesoro a paises recientemente liberados por
la fuerza de las armas, como la Nicaragua de Ernesto Cardenal y la
Granada de Maurice Bishop.

Quiza uno de los pasajes en que Paulo Freire insinda mas suge-
rentemente su pensar sobre la violencia insurreccional lo encon-
tramos en su libro La pedagogia de la esperanza. Ahi, al recordar lo
que a mediados de la década de 1970 habian conversado con el
antropélogo brasilefio Darcy Ribeiro, sefiala que la dictadura se
habria abatido sobre Chile, en 1973, mas por los aciertos del go-
bierno popular que, como es comun escuchar, por sus falencias o
errores. Sus palabras, aunque breves, son elocuentes:

Hablamos de Chile. De sus encuentros con Allende, del espiritu real-
mente democratico del presidente asesinado; del golpe en Chile que ha-
bria ocurrido aunque la izquierda no hubiera cometido los errores que
cometié. Mientras menos errores hubiera cometido, mas temprano hu-
biera sido el golpe sufrido. En altimo término, la razon del golpe se en-
contraba mucho mas en los aciertos que en los errores de la izquierda
(Freire, [1992] 2006, p. 190).6

Después del golpe en Chile esa militancia de izquierda que alberga-
ba dudas sobre la legitimidad de la violencia insurreccional y sobre
la efectividad de las vias no armadas para arribar al socialismo fue
cada vez mas reducida. Y es que con la muerte de Salvador Allende
morian, en cierta medida, todas las estrategias pacificas que no se
ajustaban a la Doctrina de la Seguridad Nacional. Desde el otro
lado de la moneda se puede leer que el golpismo, desde entonces, va
a obrar como si entendiera que ya no habia mas margen para jue-
gos idealistas o, si se quiere, como si comprendiera que era mas
barato mantener el orden reprimiendo que amparando democra-
cias que llamaban de “populistas”.

Si Paulo Freire compartia el trasfondo de estos analisis, es decir,
si crefa que la violencia revolucionaria era inevitable ;Por qué no
se decidio a tomar el fusil como lo hicieran tantas personas que asi

& Traduccién hecha por el autor a partir de la fuente.
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razonaban? ;Por qué siguio empefiado en labores asociadas al am-
bito cultural si confiaba en que la lucha armada era la Unica capaz
de parir esa nueva sociedad? Afinando un poco mas la curiosidad
¢Por qué dejé Chile, en 1969, cuando este pais se encontraba inmer-
so en uno de los procesos revolucionarios mas esperanzadores y
que no conto, cuando lo necesito, con una enérgica defensa arma-
da? Mas aun ;Por qué si habia quienes rechazaban las ofertas pro-
venientes de los Estados Unidos por considerarlas parte de una
estrategia mas amplia de colonizacion cultural, él acept6 la invita-
cidn de uno de los cerebros del imperio, la Universidad de Harvard,
y dejé América Latina?

Educaciony transformacién social

No se caerd en el viejo vicio de tratar a quien se admira como si
fuera una deidad, préactica que ha sido tan extendida en el caso del
pensador analizado que no son pocas las personas que incluso se
asumen a si mismas como “freirianas”. No quiere entendérsele
como un iluminado que tenia una respuesta apropiada para todo
porque ello seria desconocer el contexto donde desarrollé su pen-
sar y, mas grave alin, porgue seria ignorar algunas de sus principa-
les cualidades: la capacidad de comprender ajustadamente las con-
jeturas de su tiempo y de plasmar su posicién con la claridad sufi-
ciente como para transformarse en una voz autorizada del pensar
de mucha gente.

Se recuerda, a su vez, que él nunca se entendié como alguien ex-
cepcional. Prueba de ello son la gran cantidad de referencias bi-
bliograficas con que transparentaba sus deudas intelectuales, su
preocupacion manifiesta por no transformarse en un mito y su
férrea defensa de la concepcion de originalidad que utilizaba. En-
tendia, tomando prestada una idea que atribuia al reconocido edu-
cador estadounidense John Dewey, que la originalidad no se encon-
traba en lo fantastico, “sino en el nuevo uso de cosas conocidas”
(Freire, [1967] 2007, pp. 129-130).
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En la década de 1980, cuando las reflexiones sobre lo popular, la
educacién popular y la cultura popular estaban en su apogeo,
cuando el antropdlogo argentino Néstor Garcia Canclini nos ofren-
daba una de sus mejores obras, Las culturas populares en el capita-
lismo, otro antropologo universal, el mexicano Guillermo Bonfil
Batalla, ponia por escrito lo que era el fondo de la nocién de origi-
nalidad comentada. El ensefiaba que lo importante no era la fecha
o el lugar de nacimiento que tenia una idea, menos aln en quién
recaeria supuestamente su autoria, ni cuales habrian sido los moti-
vos que habrian rodeado su alumbramiento, lo relevante, explica-
ba, era que dicha idea fuese utilizada soberanamente, es decir, que
fuese empleada para satisfacer los objetivos de quien la usa y no
fines impuestos (Bonfil Batalla, 1991).

Todo este predmbulo sirve para afirmar que carece de interés di-
lucidar las razones personales que llevaron a Paulo Freire, a finales
de la década de 1960, a dejar Chile para asentarse en los Estados
Unidos. Lo que si es provechoso, en cambio, es reflexionar sobre las
condicionantes politicas en las cuales esta decisién adquiere senti-
do, pues ellas permiten acceder a su visién sobre los vinculos entre
la educacion y la transformacién social. De todas maneras, para no
dejar espacio a dudas, se cree, como juzgara también Jean Paul
Sartre en 1964 al rechazar el Premio Nobel de Literatura, que lo
riesgoso al involucrarse en cualquier politica cultural es dejar de
pensar con cabeza propia, abrazar irreflexivamente los puntos de
vista de quien financia, dejarse cooptar o, en la terminologia de
Paulo Freire, domesticar. Y ciertamente eso, a él, no le ocurrié. Ante
todos sus publicos, desde esas audiencias analfabetas en el nordeste
de su pais hasta aquellas doctas que conocié en su paso por Har-
vard, siempre expuso sin dobleces su trabajo, nunca lo modifico
con el objetivo de agradar a sus oyentes, ni siquiera lo hizo ante los
policias que lo interrogaron tan poco amistosamente en el Brasil de
los afios duros.

Retomando el hilo argumentativo, el por qué Paulo Freire nunca
tomo6 un fusil y el por qué dejo la América Latina revolucionada,
tiene que ver, posiblemente, con que habria priorizado su partici-
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pacion activa en las discusiones sobre las estrategias mas apropia-
das para fortalecer los procesos revolucionarios. En este contexto,
aceptar la invitacion proveniente de los Estados Unidos le habria
provisto de una plataforma capaz de darle mayor visibilidad a sus
comprensiones, una aspiracion que toda persona que participa en
las contiendas por la definicion de lo bueno asume a priori como
deseable.

Como se adelantara, asi como en la lucha semantica sus postu-
lados debian imponerse tanto a las posturas reformistas como a las
decididamente contrarrevolucionarias, también era fundamental
persuadir a quienes defendian posturas revolucionarias espurias.
Estas ultimas, a su juicio, eran todas aquellas que descansaban en
posiciones sectarias donde la historia era un asunto totalmente
conocido, por ende, sin espacio para que la gente pudiera modificar
el curso de las cosas. O se aceptaban resignadamente los problemas
y las constricciones, 0 se aguardaba pacientemente a que se suce-
dieran milagrosamente los acontecimientos que los conjurarian.
No habia mas alternativas. Para estas posturas, por lo tanto, nin-
guna lucha tenia sentido. Y para Paulo Freire no habia transforma-
cidn social sin lucha, asi como no habia lucha si es que las personas
no tomabamos conciencia de lo necesario que era acabar con la
opresion. Pensaba, ademas, que bajo posiciones sectarias se fomen-
taban esas relaciones autoritarias donde solo un grupo sabia y en-
sefiaba, y los demas no sabian y aprendian. Dinamicas incapaces de
sumar al conjunto de personas a los procesos, lo que lesionaba su
legitimidad y, por lo mismo, transformaba a los grupos desprecia-
dos en potenciales detractores.

La postura que defendia Paulo Freire, al contrario, era la que
apostaba a la concientizacion y al didlogo como ejes de la dimen-
sion cultural de cualquier estrategia liberadora. Antes de la toma
del poder, pensaba, la educacion popular, esa educacion que se
daban a si mismos los grupos oprimidos, era la que debia utilizarse
para fortalecer las convicciones que impulsarian a las personas a
sumarse a la lucha, independientemente de la trinchera que esco-
gieran. Después de la toma del poder, en tanto, la educacion formal
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debia involucrar a la poblacidn en la defensa y profundizacion
permanente de lo conseguido. Eso quiere decir que la concientiza-
cion debia conseguir que las personas se descubrieran oprimidas,
supieran que desde la vereda de enfrente se hacia todo lo posible
para mantener esa situacion de opresién y comprendieran que solo
peleando con sus propios medios, desprendiéndose del miedo a la
libertad, era que conseguirian liberarse y liberar al conjunto de la
sociedad. Por ello, aunque la educacion concientizadora no era un
objetivo en si mismo, si era una dimension indispensable para los
procesos revolucionarios.

Tan indisociablemente ligada a la revolucidn se encontraba la
educacion defendida por Paulo Freire que con el pasar del tiempo
cada vez fue mas enféatico al subrayar que lo relevante no era que
las personas llegasen a ser conscientes de la situacién de domina-
cion que sufrian, sino que entendieran que ese tomar conciencia
era solo un momento previo, imprescindible y necesario, en la
transformacion social. Eso explica también que criticara a quienes
premunidos de idearios conservadores deseaban que las ideas de
las personas se adaptaran a la realidad, conformandolas, mante-
niendo intactos los privilegios de unas y las miserias de otras, asi
como explica también el que estimulara entre quienes adscribian a
ideales revolucionarios el ejercicio contrario, que se transformara
lo vivido conforme a lo pensado. Por lo mismo, con el correr de los
afos fue expresando cada vez con mayor claridad la idea de que
toda revolucion que no se acompafiara de un trabajo cultural libe-
rador seria inviable o, si producto del azar conseguia imponerse, a
poco andar no podria distinguirse de una vil dictadura. Dicho con
otras palabras, los fines liberadores no se conseguian con medios
opresores, tenia que existir congruencia entre medio y fin, entre
pensamiento y accion, entre teoria y practica. Al fin y al cabo, nadie
liberaba a nadie, afirmaba, sino que eran las personas, por si mis-
mas, las que tenian que llegar a la conviccion de lo improrrogable
que era sumarse a las filas revolucionarias.

Pero Paulo Freire no fue el Unico que pensaba que la educacion
podia apoyar los procesos revolucionarios, lo pensaron también
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infinidad de educadores y educadoras populares de la region y lo
pensaron, aunque pueda parecer paradojal, quienes dedicaron su
vida a impedir —sin importar el costo— que este contingente educa-
cional consiguiera su cometido. Si el estudiantado que promovia la
liberacion padecid los horrores de la represion, como lo constata-
ron varios miles de manifestantes que conocieron la prision duran-
te los primeros afos de la dictadura brasilefia, ser educador o edu-
cadora popular, llevar estas ideas a la practica, no podia ser una
cosa sencilla. Eso fue lo que entendié la juventud alfabetizadora de
la Nicaragua sandinista cuando tuvo que enterrar a siete de sus
miembros que cayeron por balas de la contrarrevolucion, eso fue lo
gue tuvieron que sufrir incontables docentes populares que, como
el paraguayo Martin Almada, padecieron persecuciéon, carcel y
tortura solamente por “educar para la libertad” (Almada, [1978]
2005, p. 80).

Desde el mismo momento en que una parte de los sectores diri-
gentes le quitd su apoyo a la experiencia en Angicos Paulo Freire
supo que habia traspasado el limite que separaba a las personas
caritativas de las revolucionarias, y eligié seguir. La situacién no
podia continuar como estaba, pensaba, y si habia que equivocarse,
mejor era hacerlo del lado de quienes sufrian la opresidn. Cualquier
otra opcion habria sido cercenarse, olvidar a ese nifio que se resiste
a entender que es normal el hambre de otro nifio, silenciar a ese
joven gque no se resigna a creer que no se puede hacer nada por
cambiar las injusticias.

Paulo Freire nunca aplaudié ese optimismo acérrimo que lleva a
pensar que la educacion es la llave para solucionar todos los pro-
blemas, asi como tampoco se aline6 con ese desencantamiento
radical que ve en la educacion la fuente misma de todos los males.
No existe una educacion, pensaba, existen varias. No hay una edu-
cacion neutra, sostenia, pues todas obedecen y contribuyen a dife-
rentes concepciones de la realidad. Por ello, lo que se debia hacer, lo
que hizo, fue trabajar incansablemente por fortalecer la opcion que
consideraba mejor, la més justa. Y mientras su eleccion fue en fa-
vor de esa educacion que comenzaban a darse a si mismos los sec-
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tores populares, aquella que podia apoyar los procesos de trans-
formacion social que se estaban dando en el continente, su legado
fue la ensefianza de que para transformar la realidad no bastaba
con pensarlo, se debia practicar una educacioén liberadora, luchar
revolucionariamente y, lo mas importante de todo, amar.
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Capitulo VI
Ernesto Guevaray el papel de laeducacion en los
procesos revolucionarios’

Ernesto Guevara como autodidacta

Estudiar las ideas de Ernesto Guevara no solamente es una manera
de “ajustar cuentas con los suefios de una generacion que busco
tomar el cielo por asalto”, como lo expresara tan acertadamente el
politologo brasilefio Emir Sader ([1997] 2000, p. 7), también es una
puerta de entrada privilegiada para rastrear las nociones educacio-
nales que, desde mediados del siglo XX, tiene una parte importante
de quienes en América Latina luchan por la revolucion. Asumiendo
estas potencialidades, y evitando caer tanto en estériles glorifica-
ciones como en inconducentes demonizaciones, lo que en este capi-
tulo se hace es sistematizar algunos aspectos de su pensamiento
para luego reflexionar sobre el papel que la educacion asumia, o
podria asumir, en sociedades revolucionadas.

Desde que Ernesto Guevara aprendio el secreto de las letras en
su Argentina natal y hasta que fue muerto al interior de una pe-
quefa escuela rural boliviana, supo hacer del estudio algo que dis-
taba mucho de ser una molestia. Eso fue lo que expresaba, por

Una version preliminar del capitulo fue publicada con €l titule “Ernesto Guevara
y el papel de la educacidon en los procesos revolucionarios”, en Revista de
Filosofia, n° 81, Vol. 3, 2015, pp. 73-100.
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ejemplo, en una carta que dirigio a su esposa Aleida en 1965. Ahi le
decia, entre otras cosas, que se habia “acostumbrado tanto a leer y
estudiar que es una segunda naturaleza” (Guevara en March, 2011,
p. 141). ;Qué fue para él este estudiar, esta segunda naturaleza? Para
apreciar como fue capaz de entender al estudio como un deber, una
necesidad y un goce, todo al mismo tiempo, se distinguirdn tres
componentes esenciales en su particular manera de aprender: la
lectura, la escrituray los viajes.

Sobre la lectura se apunta que fue el asma que aquejé a Ernesto
Guevara desde temprana edad el que impidié que asistiera regu-
larmente a la escuela primaria. Debido a ello su madre, Celia, asu-
mié la responsabilidad de alfabetizarlo y luego se aboc6 a estimular
en él la practica de la lectura. Estimulos que, probablemente, deben
haberse potenciado por la biblioteca de més de tres mil volimenes
gue existian en la casa de su infancia y por desenvolverse en una
sociedad que era heredera de los mejores esfuerzos educacionales
de Domingo Faustino Sarmiento. El habito de la lectura, en resu-
midas cuentas, no lo abandoné jamas.

Con relacion a la escritura se recuerda que desde muy pequefio,
al observar como su padre y su madre registraban minuciosamente
las actividades que él mismo realizaba durante el dia para identifi-
car los factores que agudizaban sus dificultades respiratorias, fue
aprendiendo el valor de las anotaciones sistematicas. Ya en la ado-
lescencia comenzé a realizar apuntes sobre sus lecturas, practica
gue posteriormente va a extender a lo vivido en sus viajes vy, final-
mente, a sus campafias guerrilleras. Escribia para no olvidar, para
no cometer de nuevo los Mismos errores, para conseguir mas pro-
fundidad en su pensamiento y, ciertamente, para comunicar sus
hallazgos, aprendizajes y nuevas comprensiones.

Respecto a los viajes, en tanto, se anota que su pasion por los
mismos tenia que ver con sus deseos de incorporar en su mapa
mental tanto los paisajes que habitaban las personas, como sus
afanes y aflicciones. En 1951 inici6é una travesia que lo llevé a cono-
cer muchas partes de Argentina, Chile, Pera, Colombia, Venezuelay
Estados Unidos. En 1953, en tanto, dejé nuevamente Argentina para

138



La educacién en las luchas revolucionarias

adentrarse en Bolivia, Per(, Ecuador, Panama, Centroamérica, Mé-
xico y Cuba. Y fue desde este Ultimo pais, ya en la década de 1960 y
en calidad de representante gubernamental, que partié a conocer
decenas de paises de Africa, Asiay Europa.

Aun cuando Ernesto Guevara goz6 de las mejores opciones edu-
cacionales, pues bien vale recordar que estudié en una de las insti-
tuciones de educacién secundaria mas reputadas de Cordoba, el
colegio Dean Funes, y luego en la prestigiosa Universidad de Bue-
nos Aires, aqui se propone entenderlo, siguiendo orientaciones de
la educadora cubana Lidia Turner Marti (2007, p. 37), como un au-
todidacta. Esto porque no se quedaba solo con lo que el sistema
escolar le ofrecia, ni esperaba a que éste le proveyese todo lo nece-
sario para satisfacer sus inquietudes.

Su particular manera de encarar la lectura, la escrituray los via-
jes dan cuenta de una suerte de soberania o autonomia educacional
propia de las personas autodidactas, la cual se revelaba en detalles
como, por ejemplo, en su afan por impulsar seminarios de auto-
formacién con sus colegas del Ministerio de Industrias de Cuba.
Esta cualidad también se deja traslucir en un breve didlogo que
sostuviera con Salvador Villaseca, su profesor particular de mate-
maticas durante los afios en que ejercid labores gubernamentales
en Cuba. Y es que luego de que Ernesto Guevara aprendiera con
éxito algunos asuntos basicos como algebra o trigonometria, y des-
pués de haber dejado atrds cuestiones mas complejas como las
ecuaciones diferenciales, Salvador fue sorprendido con una pre-
gunta relativa a si podian aprender programacién lineal, matema-
tica aplicada a la economia o, lo que es lo mismo, que siguieran
desentrafiando nuevos contenidos. La respuesta del profesor fue
negativa, pues entendia que ya le habia ensefiado todo lo que sabia.
No obstante, lejos de desanimarse Ernesto Guevara le replicé: “No
importa, estudiaremos juntos” (Guevara en Turner Marti, 2007, p.
68).

Pese a que son inconmensurables los conocimientos que adqui-
ri6 mediante su particular manera de encarar el estudio, no se
quiere dejar de nombrar aquellos que a la larga conformaron el
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nucleo central de sus comprensiones; constaté las miserias que se
vivian en los asi llamados paises subdesarrollados, entendié que
detras de ellas habia gente interesada en perpetuarlas y compren-
di6 que su identidad se hermanaba con la de toda persona oprimi-
da. En una intervencion realizada en 1964 ante la Asamblea de las
Naciones Unidas se refirié puntualmente a este Ultimo aspecto:

He nacido en la Argentina; no es un secreto para nadie. Soy cubano y
también soy argentino y, si no se ofenden las ilustrisimas sefiorias de
Latinoamérica, me siento tan patriota de Latinoamérica, de cualquier
pais de Latinoamérica, como el que mas y, en el momento en que fuera
necesario estaria dispuesto a entregar mi vida por la liberacién de
cualquiera de los paises de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin
exigir nada, sin explotar a nadie. Y asi, en esa disposicion de &nimo, no
esta solamente este representante transitorio ante esta asamblea. El
pueblo de Cuba entero esta con esta disposicion. El pueblo de Cuba en-
tero vibra cada vez que se comete una injusticia, no solamente en Amé-
rica, sino en el mundo entero (Guevara, [1964] 2006, p. 276).

Violenciay pedagogiaen las luchas de liberacién

Asi como Ernesto Guevara estaba dispuesto a entregar su vida por
la liberacién, también estaba dispuesto a quitarsela a quienes im-
pidieran conseguir este propdsito. Esa fue otra de las ensefianzas
que adquirié fuera del sistema escolar, en la “Universidad de la
Vida” como tanto le gustaba recordar (Guevara, [1960] 1991, p. 39).
Fue a fines de 1954, en aquella Guatemala que estaba siendo impla-
cablemente acosada por el imperio estadounidense, cuando co-
menz0 a ser inequivoca su comprensién de que solo por medio de
las armas se conquistaria y defenderia cualquier proceso revolu-
cionario. Entendimiento que a mediados de 1955 lo llevo a incorpo-
rarse a la expedicion dirigida por los hermanos Fidel y Raul Castro,
la misma que se alzé poco tiempo después para liberar a Cuba por
las armas. ;Cudles fueron los argumentos que lo convencieron a
empufar un fusil? ;Qué razones pudieron llevarlo a él, como a
tantas personas, a considerar a otro ser humano como un enemigo
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al que se debia disparar? ;Es que no habia mas maneras de hacer
frente a las miserias, de acabar con el imperialismo, de defender a
quien sufria?

Lo primero a tener presente para comenzar a responder estas
preguntas es que el mundo conocido por Ernesto Guevara estuvo
marcado por las guerras y la violencia. Por ello es que para él, como
para muchas personas, no debe haber resultado facil obviar la gue-
rra paraguayo-boliviana, la guerra civil espafiola o las dos guerras
mundiales. Tampoco debe haber sido sencillo sustraerse de las
gestas de liberacion que desde mediados del siglo XX se estaban
llevando a cabo en gran parte de las colonias europeas. Ni simple
desestimar los caminos de la violencia cuando ésta era ejercida
abierta e impunemente por gobiernos dictatoriales como el que
finalmente se impuso en Guatemala, o como los que se vivian en la
Cuba de Batista, la Haiti de Duvalier, la Nicaragua de los Somoza, el
Paraguay de Stroessner o la Republica Dominicana de Truijillo.

Sin embargo, el hecho de que la guerra y la violencia estuvieran
en el ambiente, bien lo sabemos, no es motivo suficiente para optar
por el fusil y subir al monte. La violencia se abrazaba porque se
entendia que la opresion era en si misma estupradora y, como lo
expresara el martiniquefio Frantz Fanon, porque ella solo se incli-
naria “ante una violencia mayor” ([L961] 2009, p. 54). Razonamien-
tos que llevaron a Ernesto Guevara a sostener uno de los argumen-
tos decisivos para desentrafiar estas disposiciones, a saber, que
para acabar con la dominacion la via armada era menos costosa, en
vidas humanas, que las que pretendian la liberacién mediante un
obstinado e ingenuo pacifismo. Sentencia que cobra mas consis-
tencia si se recuerda que pensaba que el objetivo de toda persona
revolucionaria no era lograr uno o dos escafios mas en el parla-
mento, ni tampoco perder nuevamente una eleccidn claro que aho-
ra por menos votos, sino evitar las trampas de la legalidad para asi
concentrar los esfuerzos en las estrategias que, sumando y restan-
do, fueran las mas eficientes.

Asi como fueron muchas las personas que se integraron a las
guerrillas movidas por estos razonamientos, como era el caso de la
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juventud citadina que pensaba que la situacién no daba para mas -
aquella que pertenecia a los emergentes sectores medios de la po-
blacion y que contaba con una escolarizacién muy superior a la
media— También fueron muchas las que se incorporaron movidas
por preocupaciones mas tangibles, como esa juventud rural —
perteneciente en su mayoria a los sectores populares— que evaluaba
gue era preferible morir con las armas en la mano antes que asfi-
xiadas por la opresion o que constataba que la guerra habia sido
declarada en su entorno obligdndola a alistarse rapidamente en
alguno de los bandos para evitar peores destinos.

Delineadas las razones que llevaron a tantas personas a optar
por la via armada, estdn dadas las condiciones para estudiar el
papel que Ernesto Guevara le asignaba a la educacién en las luchas
de liberacion. Como punto de partida se recuerda que cuando la
juventud cubana se incorporaba al Ejército Rebelde también lo
hacia a los procesos de formacion que ahi se desarrollaban, los
cuales tenian por misién otorgar una bandera moral por la cual
luchar y un minimo de conocimientos que aumentaran las posibi-
lidades de triunfo. Los grupos de combatientes, ya fuera en mo-
mentos libres o en actividades planeadas especificamente para
dicho efecto, aprendian a disparar, estudiaban la capacidad de
combate de las fuerzas enemigas y conocian las caracteristicas
principales del entorno en que se desenvolvian. Complementaria-
mente, ademas, participaban de instancias para el aprendizaje de
las primeras letras, de cultura general y de una segunda lengua.
Mientras mas se consolidaba la lucha guerrillera, mas sistematicas
se fueron haciendo estas experiencias formativas. Prueba de ello es
gue en marzo de 1958, a mas de un afio de iniciados los combates, el
mismo Ernesto Guevara asumio la responsabilidad de dirigir la
Escuela de Reclutas del Ejército Rebelde. Experiencia a la cual, poco
tiempo después, se afiadié una segunda escuela.

Hacia afuera la guerrilla también desplegaba instancias educa-
cionales que buscaban, entre otras cosas, hacer accesibles a la po-
blacion local las razones de la lucha. De hecho algunos testigos
llegaron a sefialar que fue gracias a la guerrilla que una parte del
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campesinado cubano vio por primera vez una escuela. En estos
espacios, como reparaba el mismo Ernesto Guevara, toda persona
aprendia. Esto porque mientras una parte, la que pertenecia a la
guerrilla, ensefiaba la importancia de la via armada, la otra parte,
la poblacién local, reforzaba el sentido de la lucha al dar a conocer
sus necesidades concretas.

Ernesto Guevara no solo participé activamente de estas activi-
dades de formacion. Después de concluidas las campafias militares,
con la victoria como se dio en el caso cubano, o con la derrota como
lo fue en el congolés, se abocaba a examinar, analizar y sistemati-
zar las anotaciones que habia vertido en sus diarios de vida. Ejerci-
cio que realizaba, como se adelantara, para extraer ensefianzas y
transformarlas en materiales educativos.

Al contrario de lo que la inercia podria llevar a pensar, este afan
analitico no obedecia a motivaciones de tipo altruista, en el sentido
de que no pretendia ayudar desinteresadamente a nadie con sus
escritos. Estos eran un producto I6gico de su particular manera de
entender la relacidn entre trabajo intelectual y militancia, puesto
que asi como comprendia que la realidad no se transformaria repi-
tiendo lo que hasta entonces se venia haciendo, lo que exigia pen-
sar, tampoco cambiaria porque existiese un buen nimero de razo-
nes que lo justificasen, se necesitaba pelear por ellas. Concepcién
que explica el por qué nunca se vio enfrentado a la pregunta, tan
espinosa para una parte de la intelectualidad, respecto de si se de-
bian abandonar las letras para abrazar la lucha armada. Esto debi-
do a que para él la plumay el fusil no eran excluyentes, ambas eran
imprescindibles, ambas formaban parte de su equipaje de campa-
fia.

Sus escritos, desde otro angulo, también se comprenden como
una expresion concreta de la politica de fomento de la lucha guerri-
llera en América Latina que tuvo el gobierno cubano. Politica que
descansaba en la resefiada conviccién de que la liberacién era im-
posible sin enfrentamiento armado, asi como también en el con-
vencimiento de que el socialismo insular tendria mas probabilida-
des de desplegar todas sus potencialidades si mas focos guerrilleros
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concitaban la atencion de Estados Unidos —distendiéndose asi el
asedio que este pais le propinaba a la isla— y mas territorios libera-
dos existieran —pues con ellos Cuba podria profundizar sus alianzas
internacionales—.

Lejos de querer transmitir la comprensién de que la guerrilla
como estrategia de liberacidn no existia antes del Ejército Rebelde,
ni que después de su triunfo todas las guerrillas en América Latina
habrian recibido su influencia directa, se busca recalcar que una
vez consumada su victoria hubo una politica explicita del gobierno
cubano de difusién de su experiencia, politica en la cual Ernesto
Guevara asumio el rol de maestro guerrillero.

Mediante esta préactica intelectual, este estudiar sus propias
anotaciones, Ernesto Guevara adquirié al menos tres grandes en-
seflanzas. La primera, refiere a que para comenzar una gesta revo-
lucionaria no era necesario esperar a que estuvieran listas todas las
condiciones para emprenderla, pues la misma lucha guerrillera
podia crearlas. Esta podia convencer a las personas de lo importan-
te que era tomar las armas y, a su vez, hacer que la correlacion de
fuerzas fuera cada vez mas favorable al bando insurgente. La gue-
rrilla operaria asi como una suerte de acelerador de las contradic-
ciones sociales, desenmascarando las intenciones de las fuerzas
contendoras y exigiendo, en el mismo movimiento, que la pobla-
cion se alineara con uno de los bandos.

La segunda, fue la demostracion de que las fuerzas populares
podian ganarle al ejército profesional porque poseian mayor forta-
leza moral. Ello debido a que mientras los soldados operaban como
simples mercenarios, en el sentido de que solo arriesgaban su vida
€n una proporcidon mas o menos equivalente a sus salarios, quienes
se guiaban por ideales revolucionarios lo dejaban todo en el com-
bate porque peleaban con la entereza que les daba el asumirse co-
mo “el escalon mas alto de la especie humana” (Guevara, [1968]
2006, p. 590). Esto ultimo es lo que explicaria, sin ir mas lejos, el
triunfo decisivo que obtuvo el Ejército Rebelde a fines de 1958 en la
ciudad de Santa Clara, combate en donde las fuerzas guerrilleras,
lideradas en esa ocasion por Ernesto Guevara, solo eran unos pocos
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cientos enfrentdndose a varios miles de soldados mejor apertre-
chados.

Sus experiencias le permitieron comprender, en tercer lugar,
que la guerrilla era una 6ptima escuela revolucionaria o, lo que es
lo mismo, que era en el combate donde mejor se formaba a una
persona revolucionaria, a los cuadros en su terminologia. Asevera-
cion que al reverso comunicaba que no se debian priorizar los pro-
cesos educacionales, que no se debia ocupar el precioso tiempo
disponible en iniciativas sistematicas de educacion (cuestion admi-
sible, como mostro la experiencia cubana, solo si se tenia un exten-
so territorio liberado donde implementar escuelas de reclutas). En
este mismo sentido, como lo expresara uno de los intelectuales mas
proximos a la Revolucién cubana, el francés Régis Debray (1967, pp.
94-125), lo que en América Latina se debia hacer era apostar a la
guerrilla, no al fortalecimiento de partidos, no a la via electoral,
menos aun, extrapolando estos asuntos a los cauces que aqui in-
teresan, a las experiencias educacionales liberadoras.

El papel de laeducacion en los procesos revolucionarios

¢Qué papel le tenia reservado Ernesto Guevara a la educacién en la
etapa de consolidacidon del proceso revolucionario? ;Seguiria te-
niendo una importancia marginal como la tenia en las luchas de
liberacion? El 1 de enero de 1959 probablemente ni él mismo imagi-
naba la importancia que la educacién adquiriria. Sin embargo, a
medida que se iban enfrentando los desafios que suponia el ir dan-
do vida a una revolucién, rapidamente comienza a entenderla co-
mo una pieza medular en el engranaje para crear al “hombre nue-
vo”,

La mayoria de quienes daban vida a la guerrilla, mas adn si se
entendian como parte de la vanguardia, comprendia que la lucha
armada era solamente un medio para alcanzar un fin: el hacerse
con el poder del Estado para emprender con él la transicion socia-
lista que permitiria arribar al comunismo. El objetivo de la lucha,
por tanto, no era hacer un golpe de Estado mas, tampoco derribar
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al dictador de turno, sino instaurar la Gltima dictadura, la del pro-
letariado, aquella que haria posible el nacimiento de una sociedad
en donde las personas tuviesen todas sus necesidades bésicas satis-
fechas y fueran libres de toda explotacion y alienacion.

En Cuba, como en todas las sociedades que se propusieron tan
altos fines, el cémo se consolidaria el socialismo, el co6mo se podia
llegar de manera mas rapida e indolora a una sociedad comunista,
fue materia en disputa. En el primer decenio de la Revolucién, por
ejemplo, mientras ciertas facciones sostenian que primero se de-
bian impulsar cambios estructurales en la economia, pues a partir
de ahi se propagarian las transformaciones deseadas a los demas
ambitos de la realidad, otras postulaban que debian realizarse mu-
danzas simultaneas en todas las esferas. En un plano més concreto
esta discusiéon se desdoblaba entre quienes pensaban que no se
podia prescindir de los incentivos materiales para palear el ausen-
tismo laboral e impulsar la productividad —problemas cardinales
para la isla en estos afios— y quienes opinaban que la motivacion
del proletariado insular debia descansar basicamente en estimulos
morales, es decir, en felicitaciones, aplausos y en todo aquello que
lograra generar en las personas la conviccion intima de que era un
deber dar el méximo de si en beneficio del bien comdan. Abande-
randose con esta Ultima opcién Ernesto Guevara expresaba:

Ya no importan las horas de trabajo, no importa lo que se vaya a ganar,
no importan los premios en efectivo, lo que importa es la satisfaccion
moral de contribuir al engrandecimiento de la sociedad, la satisfaccion
moral de estar poniendo algo de uno en esa tarea colectiva y ver como
gracias a su trabajo, gracias a esa pequefia parte del trabajo individual,
gue se junta en millones y millones de trabajos individuales, se hace un
trabajo colectivo armonico, que es el reflejo de una sociedad que avan-
za (Guevara, [1961] 2006b, pp. 252-253).

Tanta vehemencia imprimia Ernesto Guevara a la defensa de esta
postura que incluso llegd a sefialar, en julio de 1963, que el socia-
lismo econdmico no le interesaba si no se acompafiaba de una mo-
ral comunista. No le interesaba en la medida que se luchaba contra
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la miseria y, al mismo tiempo, contra la alienacion. No eran luchas
disociables (Guevara, 1989, p. 84-85).

Donde si hubo acuerdo en la Cuba revolucionaria fue en que el
Estado estaba llamado a ser el gran actor de la sociedad y en que la
educacién debia adquirir una importancia inédita hasta entonces.
Dos tendencias presentes en América Latina desde comienzos del
siglo XX y que en estos afios se hicieron notar de muchas maneras,
también en los ndimeros; en todos los paises de la regién crecia
espectacularmente la inversién educacional y, concomitantemente,
aumentaba la cantidad de docentes y estudiantes. Importancia que
se reflejo, también, en los esfuerzos cada vez mas significativos que
los Estados realizaron para articular a las agencias y agentes edu-
cacionales en un unico sistema nacional y en las iniciativas que
buscaron reformar estos sistemas para viabilizar la ampliacion de
la matricula.

La poblacién latinoamericana, en sintonia con este despliegue
estatal, fue valorando cada vez més a la educacion, siendo el mismo
Ernesto Guevara un buen ejemplo de esta sensibilidad. Si, porque
asi como sembraba en la gente que lo rodeaba la idea de que no
debian descuidar sus estudios, también era capaz de chantajear a
quienes estaban bajo su mando advirtiéndoles que debian superar-
se educacionalmente para poder aspirar a ascensos. Esta valora-
cion fue también la que dej6 en evidencia en 1965 cuando, al despe-
dirse oficialmente de Cuba para sumarse a nuevos desafios, nuevas
luchas, sefalo: “No dejo a mis hijos y mi mujer nada material y [..]
no pido nada para ellos pues el Estado les dara lo suficiente para
vivir y educarse” (Guevara, [1965] 1991, p. 698).

En el caso de la Cuba revolucionaria, una de las primeras pistas
visibles de la relevancia que adquirié la educacién se rastrea cuan-
do a pocos meses de la victoria rebelde comenzaron a transformar-
se todas las fortalezas militares en escuelas. Es lo que sucedio6 en La
Habana con el principal bastion de la dictadura, el Campamento
Militar Columbia, pues en septiembre de 1959 paso a llamarse Ciu-
dad Escolar Libertad. Esta medida, que respondia a la necesidad de
acabar con todo aquello que pudiera ser potencialmente desestabi-
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lizador o contrarrevolucionario, buscaba también dar la sefial de
gue la lucha no se acababa con el triunfo militar, sino todo lo con-
trario, que ella continuaba, solo que ahora en otros planos.

Otro hito en la misma direccion fue la supresion, en junio de
1961, de la ensefianza privada. Una medida que evidenciaba la in-
tencion de acabar con la simultaneidad de sistemas educacionales
gue imperaba tanto en la isla como en toda América Latina. Era la
victoria sobre ese modelo en el que coexistian escuelas solo para la
poblacién rica con otras solo para la poblacién pobre, era el triunfo
gue permitia tornar realidad, por primera vez en este lado del
mundo, una tesis que el peruano José Carlos Mariategui (1986, pp.
49 y siguientes) habia postulado varias décadas antes: un Estado,
una revolucion, una escuela.

Otro indicio que coincide con los movimientos expuestos fue la
implementacion, también en 1961, de una ambiciosa Campafia de
Alfabetizacién que marcaria el inicio de una politica sistematica de
ampliacion de la cobertura escolar que se prolong6 al menos hasta
1975. La campania procuraba ensefiar las primeras letras a ese poco
mas de veinte por ciento de iletrados e iletradas que se asentaban
preferentemente en lo rural. Iniciativa que fue sucedida, una vez
concluida, por otra campafa que buscaba que toda la poblacion
alcanzara el sexto grado, y a la que le siguié, a su vez, una que
apuntaba hasta el noveno. Por haber contado con mucha difusion
la Camparia de Alfabetizacion se encuentra muy bien documenta-
da, condicién que aqui se aprovecha para analizar a partir de ella el
lugar que se otorgaba a la educacién en los inicios de la Revolucion.

La Camparia, desde un punto de vista cultural, fue vista como el
primer paso en el trayecto hacia la desaparicion de las diferencias
entre pueblo y vanguardia. Se entendia, valiéndose de esa misma
l6gica ilustrada esgrimida en el siglo XIX, que se debia educar a los
sectores populares para que pudieran ejercer efectivamente su
soberania y se agregaba, ademas, que una vez que todo el pueblo
fuese vanguardia se viviria efectivamente en el comunismo, en una
sociedad donde no habria clases sociales y, tal vez, en una donde ni
siquiera existiria el Estado. También desde una perspectiva cultural
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la Camparia se apreciaba como un mecanismo que permitiria que
toda la poblacion accediera a la riqueza contenida en los libros, la
cual era considerada la principal reserva espiritual de la humani-
dad y la mayor fortuna a la cual debia aspirar la poblacion cubana.

Desde una perspectiva social la Campafia se entendia como un
mecanismo de integracion en donde el campesinado y los contin-
gentes alfabetizadores aprenderian sobre la importancia de la Re-
volucion. Tal como aconteciera con los vinculos entre campesinado
y guerrilla, el primer grupo debia proveer los fundamentos practi-
cos de la Revolucion, mientras el segundo debia realzarlos argu-
mentativamente. También en lo social esta Campafia era pensada
como un mecanismo para involucrar en los destinos del pais a esa
fraccion de la juventud que era proclive a sentir la Revolucién co-
mo propia, pero que no habia participado de la guerra de libera-
cion. Apuntandose, también desde una 6ptica social, que la Cam-
pafa era probablemente una manera de expresarle al campesinado
que el nuevo gobierno, el del pueblo, se distinguia de los anteriores
porque les mandaba lo mejor y mas noble que tenia la sociedad, a
sus jovenes, siendo tal vez la primera politica publica que se desti-
naba a hacer efectivos sus derechos y no a violarlos.

Desde un angulo econémico, en tanto, al incorporar al campesi-
nado al mundo de las letras la Campafia también buscaba insertar-
lo en el esquema productivo que abrazaba la isla, el mismo que
tenia a la industrializacion en un lugar central. Aqui es donde me-
jor se puede apreciar la importancia que tenia la educacién para la
Revolucion cubana, pues si bien ella se asumia como un asunto
prioritario, su relevancia estaba por debajo de la que disfrutaban
las cuestiones econémicas. Con otras palabras, la educacion no era
valiosa en si, sino que obtenia su valor, precisamente, de las rela-
ciones que pudiera establecer con los procesos econdmicos. Esta
comprension fue la que Ernesto Guevara transmitié en una gira
oficial que encabez6 al Uruguay, en 1961, donde sefial6 que el fi-
nanciamiento de la Alianza para el Progreso no se debia destinar a
cuestiones sociales o culturales, como lo era la construccién de
escuelas, ya que ello reforzaba nuestra situacion de dependencia.
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Lo que se debia hacer, sostenia, era invertir esos recursos en la
construccion de industrias que pudieran generar riquezas, pues
éstas si se podrian utilizar para satisfacer fines no productivos. Sus
palabras, en este sentido, son esclarecedoras:

Un programa de desarrollo que empiece por ver el niUmero de escuelas,
de casas o0 de caminos que se va a hacer, es irreal. El desarrollo social es
algo realmente imprescindible y es por lo que todos luchamos. Es, préac-
ticamente, ridiculo pensar que solamente se va a luchar por el desarro-
llo econdémico simple, y que va a ser el desarrollo econémico en si un
fin. Eso no es asi.

El desarrollo econémico es nada mas que el medio para lograr el
fin, que es la dignificacion del hombre. Pero para lograr ese fin, hay que
producir, porque si se empieza a hacer las casas antes de construir las
fabricas de cemento, va a haber un momento en que no va a haber ri-
quezas para que esas casas puedan siquiera ser habitadas, no va a ha-
ber trabajo para el hombre que la habite, no va a haber ninguna garan-
tia de que la familia de ese hombre, al que se le ha dado una casa, pueda
comer todos los dias gracias al trabajo de sus miembros (Guevara, [1961]
2006b, p. 248 y 249).

Trasfondo que queda en evidencia, también, en estas palabras:

Hay un punto en que me gustaria detenerme un minuto: es en la edu-
cacion. Nos hemos reido del grupo de técnicos que ponia a la educacion
y la sanidad como condicién “sine qua non” para iniciar el camino del
desarrollo. Para nosotros eso es una aberracion, pero no es menos cier-
to que una vez iniciado el camino del desarrollo, la educacién debe
marchar paralela a él. Sin una educacion tecnolédgica adecuada, el
desarrollo se frena (Guevara, [1961] 20064, p. 218).

Cuando Ernesto Guevara estuvo al frente de instituciones como el
Banco Nacional o el Ministerio de Industrias pudo reflexionar méas
detenidamente sobre la importancia econémica de la educacion.
Ahi transmitio, en las mas diversas instancias, la conviccién de que
no daba lo mismo estudiar o no estudiar, asi como tampoco era
indiferente hacerlo bien o hacerlo mal. Estudiar era un deber im-
prorrogable, pensaba, porque toda persona debia saber utilizar los
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saberes técnicos en pro de objetivos revolucionarios. En este senti-
do, mientras mas conocimientos se dominaran, mas y mejor se
produciria. Este raciocinio se inscribia en la linea de quienes pro-
curaban establecer una familiaridad mas estrecha entre educacion
y trabajo, la cual, por un lado, debia traducirse en que el estudian-
tado sintiera que el trabajo no era una obligacién, ni tampoco un
castigo, sino una actividad placentera en la medida que se com-
prendia -y sentia— como esencial en la construccion del bienestar
de los miembros de la colectividad, y, por otro lado, debia plasmar-
se en que los sectores productivos entendieran que el estudio no
era algo ajeno, aburrido o irrelevante, sino una actividad capaz de
proveer herramientas que ayudaban a mejorar la comprensién y
contribuian a perfeccionar las practicas.

Estas comprensiones respecto de los vinculos entre educacién y
trabajo traspasaron el plano de las intenciones y cobraron vida en
diversos emprendimientos, como los que buscaban que las institu-
ciones educacionales se transformaran también en fabricas, o co-
mo los que perseguian que las fabricas se convirtieran también en
instituciones educacionales. Este espiritu fue el que tuvieron, por
ejemplo, algunas de las iniciativas educacionales experimentales
implementadas en los campos cubanos y que apostaban, entre
otras cosas, a autofinanciarse con la venta de los productos que la
misma comunidad educativa generaba. Este también era el tras-
fondo que tenian algunas reflexiones de Ernesto Guevara relativas
a que tanto los obreros como las obreras debian dedicar cada vez
mas horas a la educacion, pero sin que ello significase una dismi-
nucion en la produccion, sino lo contrario, su aumento.

Ernesto Guevara, en su condicion de mandamas de los asuntos
econodmicos de la isla, también debid reflexionar acuciosamente
sobre la relacidn entre universidades, gobierno y revolucién. Ello
en razon de que una vez consumado el triunfo sobre Fulgencio
Batista la “fuga de cerebros” hacia Estados Unidos, fendmeno que
era, y sigue siendo, usual en los paises latinoamericanos, se acelero
ostensiblemente. Las personas que tenian un mayor grado de esco-
larizacion tendieron a abandonar la isla por pensar que el comu-
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nismo no era lo suyo o que la dictadura del proletariado no era el
escenario ideal para desarrollar sus intereses. En un intento por
revertir esta situacién, por conseguir que estudiantes y docentes se
sumaran a la nueva Cuba, entre los meses de octubre de 1959 y
marzo de 1960 Ernesto Guevara se acerco a las tres casas de estudio
superior del pais para exponer los argumentos que, a su juicio, con-
seguirian disipar las tensiones entre universidad y gobierno. Una
tarea desafiante, sobre todo si se recuerda que, mientras una parte
del estudiantado sostenia que su libertad para escoger en qué se
guerian desempefiar a futuro era un asunto no negociable, Ernesto
Guevara dejaba entrever que quienes no se ajustaran a los dictados
de la Revolucién se tratarian como factores de atraso o, inclusive,
como afines a la contrarrevolucion.

Ninguno de estos tres encuentros fue simple. Extendiendo una
invitacién que por momentos parecia ser mas una intimidacion,
Ernesto Guevara quizo transmitir la idea de que la educacion era
un reflejo de la sociedad y que las universidades estaban en la obli-
gacion de acompaniar el proceso de cambio experimentado en Cu-
ba. Agregaba, ademas, que era necesaria una estrecha coordinacién
entre gobierno, Estado y universidades y que, estas ultimas, debian
asumir un papel destacado en la parte técnica de la Revoluciéon. No
obstante, también les recordaba que el Gnico que sabia cuales eran
las necesidades del pais, y por tanto establecia los planes econémi-
cos, era el gobierno. Y para ser mas claro en este punto subrayaba
gue si el gobierno evaluaba que se requeria mas personal técnico
para llevar adelante la industrializacion acelerada y las universi-
dades insistian en enfocar sus esfuerzos en la formacion de profe-
sionales liberales, tarde o temprano se verificaria un quiebre donde
estas Ultimas no saldrian bien paradas. Después de todo, sefialaba,
era el Estado quien les entregaba el dinero para su funcionamiento,
y ellas no podian disponer de los fondos publicos a su antojo.

Fueron muchos los argumentos que Ernesto Guevara esgrimio
para tratar de vencer la resistencia del mundo universitario. Les
hizo saber que era un privilegio poder estar ahi, pues mientras dis-
cutian habia un pueblo que con su trabajo hacia factible dicha dis-
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cusion. Les advirti6 que las universidades tenian que dejar de ser la
expresion de la antigua clase hegemonica, es decir, que debian
abrir sus puertas a la poblacion histéricamente marginada, a aque-
lla que no compartia los colores de la élite, a la negra, a la mulata. Y
les recordd, como también lo hiciera algunos afios después el ma-
ximo representante del socialismo chileno a la juventud mexicana,
Salvador Allende, que la revolucion no pasaba por la universidad,
que mas importante que llevar un libro incendiario bajo el brazo
era ser consecuente con los ideales de justicia e igualdad (Allende,
[1972] 2008, p. 351, Guevara, [1959] 1991a, pp. 29-31; Guevara, [1959]
1991b, pp. 34-35). En el fondo pareciera que tanto Ernesto Guevara
como Salvador Allende coincidian en la comprensidon de que las
universidades tenian que deberse al pueblo.

El tono controversial que tuvieron las intervenciones de Ernesto
Guevara en las universidades fue el mismo que tuvieron poco
tiempo después las palabras que Fidel Castro dirigio a la intelectua-
lidad. En dicha ocasidn el méaximo lider del proceso cubano fijo la
siguiente maxima; “dentro de la revolucion todo, contra la revolu-
cién nada” (Castro, 1961, p. 11). Dictado que parecia querer comuni-
car que lo mas importante era poner al pueblo como primera y
Unica prioridad, relegando a un segundo plano muchas caracteris-
ticas que hasta entonces también eran apreciadas como deseables
en la intelectualidad, tales como la honestidad, la critica o el com-
promiso.

Pero para Ernesto Guevara este deberse al pueblo no era siné-
nimo de que la intelectualidad debia ser condescendiente con el
pensamiento oficial y dedicarse a vociferar, como muestra de una
lealtad irrestricta con la Revolucién, “que el capitalismo estaba
perdido”. Asi como tampoco era una autorizacion a que se desinte-
resara por los asuntos estatales cual estudiante que, por gozar de
una beca con recursos publicos, emprendia labores de dudosa im-
portancia social. Lo que le pidio al estudiantado universitario, co-
mo después Fidel Castro le exigio también a la intelectualidad, era
simple, abandonar sus pretensiones individuales para ponerse al
servicio del bien comun. Cuestion que, en el contexto en donde
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estaban siendo proferidas estas palabras, significaba ponerse a
disposicidn de quienes representaban al gobierno revolucionario.

Educaciony transformacion social

Después de una década como revolucionario Ernesto Guevara ya
no solo reflexionaba sobre los argumentos que hacian necesarias
las guerras de liberacion, sobre los articulos que todo guerrillero
debia cargar en su mochila o sobre las ventajas que tenia la guerra
de guerrillas para derrotar al enemigo. En “El socialismo y el hom-
bre en Cuba”, trabajo publicado el 12 de marzo de 1965 por el sema-
nario uruguayo Marcha, se abocé a reflexionar sobre como se po-
dria construir ese “hombre nuevo” que fuera capaz de poner los
intereses de la colectividad por sobre los propios o, lo que es lo
mismo, como alcanzar esa sociedad donde no existiera injusticia ni
opresion.

La misma presencia de estas preocupaciones a mas de cinco
afios de iniciado el gobierno revolucionario da cuenta de que el
triunfo militar no bastaba, asi como no bastaban los esfuerzos que
hasta ese momento se habian hecho en cualquier materia, incluida
la educacional. No bastaba con convertir los cuarteles en escuelas,
con proscribir la ensefianza privada, con ampliar todo lo posible la
cobertura educacional, ni con todas estas medidas miradas en con-
junto. Lo que se debia conseguir, pensaba, era que el entusiasmo, el
sacrificio y el desprendimiento que se generaban automaticamente
cuando acechaba el enemigo también se vivieran en momentos que
no fueran excepcionales. Se debia conseguir que el compafierismo
gue tanto reconfortaba cuando se estaba con un fusil en la monta-
fia, 0 esa sensacion de estar participando de una gesta colectiva que
experimentaban quienes se involucraban en la alfabetizacion, se
mantuviera en el tiempo. Y es que eran estas sensaciones las que,
entendia, iban transformando a las personas en revolucionarias.
Siendo oportuno precisar que para él una persona era revoluciona-
ria cuando:
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Cuando cada uno sea capaz de luchar en su trinchera sin necesidad de
ver al soldado de al lado, cuando ustedes sepan que es tan importante
el lograr una innovacion en la produccién, o lograr que un compafiero
que estaba mas atrasado se eleve, o ensefiar —ya cuando sean técnicos—
a un nuevo alumno que llegue hasta donde estan ustedes sin saber na-
da; cuando ustedes sepan que todas esas cosas son tan importantes
como luchar defendiendo a la patria con un fusil, o con un arma en una
trinchera, y cuando sepan que todo es parte de una sola lucha, una sola
lucha a muerte contra el imperialismo, una lucha que no tiene ni puede
tener otro fin que la destruccion total del imperialismo, y es una lucha
en la cual hay muchos frentes, y al imperialismo hay que derrotarlo en
todos los frentes; cuando ustedes comprendan todas esas cosas perfec-
tamente bien, cuando no solamente sean palabras que se acepten sino
que sean parte de su manera de actuar, ustedes podran decir a cabali-
dad que son revolucionarios (Guevara, 1989, p. 43).

Para conseguir tamafio desafio, para conformar personas revolu-
cionarias, la formula que ide6 fue sencilla, sobre todo en el papel.
Se debia lograr que toda la sociedad se transformara en una gran
escuela preocupada de inducir, con medios racionales, aquello tan
preciado que se conseguia espontdneamente por vias emocionales.
Profundizando un poco més en esta interpretacion, se debia des-
plegar una estrategia que permitiera concientizar a las personas al
punto de que pudieran actuar permanentemente, sin la necesidad
de estimulos externos, bajo esa emocionalidad que mueve al grupo
de combatientes a comprometerse con el destino de la colectividad.
Solo asi, pensaba, se podria sentir como una ofensa personal toda
injusticia hecha contra una persona en cualquier parte del mundo.
Bien vale precisar que cuando Ernesto Guevara sostenia que
Cuba entera debia convertirse en una escuela no estaba pensando
en que el sistema escolar creciera hasta abarcarlo todo. Més bien
estaba imaginando una educacién que se valiese de diversos cana-
les para impactar en la conciencia de las personas. En concreto se
referia a que a partir de las instituciones estatales, como las escue-
las o los medios de comunicacion, se debian ir reforzando estas
actitudes. Se referia también a que las mismas personas, al ir in-
corporando estos aprendizajes, debian ir ejerciendo presion social
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sobre sus semejantes, es decir, motivando e induciendo por medio
del ejemplo a quienes auin no los adquirian para que si lo hicieran.
Y se referia, también, a que toda persona, en su blsqueda por satis-
facer las expectativas sociales, debia ir transformandose en la di-
reccion deseada hasta el punto de hacerlo sin necesidad de motiva-
ciones externas. Esto fue lo que él llamé, respectivamente, educa-
cion directa, indirecta y autoeducacion. Aqui una cita que permite
sopesar mejor estas comprensiones;

En nuestro caso, la educacién directa adquiere una importancia mucho
mayor. La explicacién es convincente porque es verdadera; no precisa
de subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en
funcion de la cultura general, técnica e ideoldgica, por medio de orga-
nismos tales como el Ministerio de Educacion y el aparato de divulga-
cion del partido. La educacion prende en las masas y la nueva actitud
preconizada tiende a convertirse en habito; la masa la va haciendo su-
yay presiona a quienes no se han educado todavia. Esta es la forma in-
directa de educar a las masas, tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el
impacto del nuevo poder social y percibe que no esta completamente
adecuado a él. Bajo el influjo de la presién que supone la educacién in-
directa, trata de acomodarse a una situacion que siente justa y cuya
propia falta de desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. Se auto-
educa (Guevara, [1965] 2006, p. 172).

¢(Era suficiente apostar a esta confluencia de discursos para lograr
gue las personas internalizaran otra forma de ser, de sentir la
realidad? ;Es posible siquiera lograr esta convergencia? Sobre lo
posible y lo imposible todavia hay mucho que aprender, sobre todo
de lo que han sido estas décadas de Revolucién cubana y de las
ensefianzas que han dejado tras de si las revoluciones latinoameri-
canas que no consiguieron consolidarse, como la chilena, la grana-
dina o la nicaragiiense. Lo que si se quiere destacar es que la apro-
ximacidn a las reflexiones educacionales de Ernesto Guevara per-
mite apreciar desde adentro un proceso revolucionario y obtener
una vision mas compleja, y desmitificada, que la que se puede al-
canzar si solo se observa lo transmitido por los organismos oficia-
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les —sean gubernamentales o multilaterales— o lo informado por
aquellas instancias en donde el socialismo carece de legitimidad.

El estudiar las concepciones educacionales de Ernesto Guevara,
mirarse en ellas, reflexionar con ellas, sirve para entender, a su vez,
que asi como la educacién es indiscutiblemente importante para
toda la poblacion, su relevancia cambia conforme al rol que a ella
se le asigne dentro del desarrollo. Por ejemplo, mientras para cier-
tas personas, como el educador brasilefio Paulo Freire, la educacion
podia ayudar a desarrollar esa conciencia necesaria que impulsara
ala gente a luchar, para otras, como el intelectual aqui analizado, la
educacidon no jugaba ningun papel relevante en los procesos de
liberacion —aunque si en la revolucion, si en la consolidacién de las
transformaciones politicas y econdmicas conquistadas con la
emancipacion—.

Profundizar en las ideas educacionales de Ernesto Guevara
también permite entender, sobre todo a quienes se han acostum-
brado a afirmar que la educacién es la solucién infalible para casi
cualquier problema, que los procesos liberadores y revolucionarios
sin una base material son solo una quimera. Lo cual no significa
pensar que la educacién sea irrelevante, sino comprender que mas
importante es conseguir la liberacién y, mas adn, vivir en revolu-
cion. Y asi como la educacién popular ensefia que no toda educa-
cion es igualmente deseable, Ernesto Guevara ensefia que para
implementar una educacién de signo revolucionario se deben pro-
curar las condiciones materiales que la hagan posible. La educacién
es importante, si, pero mas importante alin es poder generar auté-
nomamente las riquezas que permitan imprimirle la direccion
deseada. Esta comprensién era la que se encontraba contenida
también en las ideas de uno de los fundadores del pensamiento
latinoamericano contemporaneo, el cubano José Marti, quien a
finales del siglo XIX también se alzé en armas convencido, entre
otras cosas, de que se debia luchar por la segunda independencia de
América Latina, pues la emancipacion politica de poco servia si no
era acompafiada de la soberania econémica (Marti, [1889] 1973, p.
130).
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¢Es una locura pretender que toda la poblacién tenga acceso a
los mismos beneficios educacionales? ;Es una insensatez intentar
gue las instituciones educacionales se autofinancien? ;Es mucho
pedir que la principal mision que tenga la universidad sea resolver
los problemas practicos que aquejan a la mayoria de las personas?
Creo que muchos de nosotros, y nosotras, estariamos de acuerdo en
las respuestas. No obstante ;Por qué si existen amplios consensos
dificilmente estos pueden concretarse? ;Por qué solo podemos ha-
cernos estas preguntas estudiando a quienes por la fuerza defen-
dieron estas ideas? ¢Es que acaso hay personas interesadas en man-
tener las injusticias? ;Es que solo con fusiles se puede terminar con
toda violencia, evitar mas muertes, sembrar mas vida? No, no se
quieren ofrecer respuestas, solo se ha deseado aportar algunos
elementos para pensar desde otros puntos de vista el papel de la
educacion en la transformacion social y contribuir asi a ese nece-
sario ajuste de cuentas con aquellas personas que, como Ernesto
Guevara, no solo desearon un mundo mejor, también hicieron todo
lo que estuvo a su alcance para conseguirlo, todo.
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Capitulo VII
Educaciony transformacion social
en el pensamiento latinoamericano’

A mediados del siglo XX reflexionar sobre los vinculos entre la
educacion y la transformacion social era un asunto que no necesi-
taba mayor justificacion. Y es que la miseria y la violencia que gol-
peaban a las sociedades latinoamericanas hacian que para una
parte importante de la poblacion, tal vez la mayoria, los cambios de
fondo fueran tan necesarios como improrrogables. Una compren-
sion que los impulsaba a explorar todas las vias que pudieran pro-
piciarlos y, entre ellas, estaba la educacion. Cuando la lucha por la
hegemonia comenzd a inclinarse hacia posiciones neoliberales, a
fines de la década de 1970, encarar sistematicamente la pregunta
por el cdmo propiciar transformaciones profundas en la sociedad
se fue tornando una empresa cada vez mas dificil. Pese a este ad-
verso escenario todavia hoy, en las primeras décadas del siglo XXI,
muchas personas mantienen un vivo interés por ahondar en estas

*

Una versién preliminar del capitulo fue publicada con el titulo “Educacion y
transformacion social en el pensamiento latincamericano”, en Cuadernos
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cuestiones, sobre todo aquellas que trabajan junto a los sectores
populares y se preguntan por los pasos que es posible dar para
acercarse a una sociedad mas justa. A todas ellas van destinadas
estas palabras.

A sabiendas de que son muchos los caminos para pensar los
vinculos entre la educacién y la transformacién social, y sin la in-
tencidn de desmerecer otras posibles entradas, se ha escogido enca-
rarlos a partir de las contribuciones que hizo el pensamiento lati-
noamericano de mediados del siglo XX. Una opcion que, se asume,
posee al menos dos grandes fortalezas: permite que nos apropiemos
de un momento en que la reflexién sobre estos asuntos estaba en
un punto algido y favorece la comunicacion entre quienes tenemos
en las ideas de estas décadas algunos de los principales anteceden-
tes de nuestras convicciones actuales.

Para introducirnos en el pensamiento latinoamericano de estos
afios se ahondara en las contribuciones de tres destacados intelec-
tuales: el austriaco-mexicano Ivan lllich (1926-2002), el brasilefio
Paulo Freire (1921-1997) y el argentino-cubano Ernesto Guevara
(1928-1967). Idearios que han sido escogidos porque se comprenden
como especialmente representativos e influyentes, sitial al que
accedieron, entre otras razones, por ser holisticos y accesibles.

El caracter holistico conseguido por sus comprensiones lo obtu-
vieron gracias a su persistente preocupacion por dotar de sentido a
lo reflexionado, por enmarcar sus ideas en los contextos tanto poli-
ticos como econémicos en que operaban y, asimismo, por no perder
de vista ni sus desdoblamientos ni sus aplicaciones practicas. Todas
cualidades que los diferenciaban de esa intelectualidad que tendia
a operar sin tener mucha claridad sobre los fines a los cuales que-
rian aportar.

Sus entendimientos fueron accesibles, en tanto, porque utiliza-
ron el mismo lenguaje que usaban quienes se desvivian por la
transformacion social, lo que hacia que su publico se sintiera in-
cluido dentro de su trama argumentativa. Una sensibilidad que
adquirieron involucrandose activamente en las redes intelectuales
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de su tiempo y, mas importante alin, empapandose tanto de los
problemas como de los anhelos de la poblacion regional.

Todas estas caracteristicas hicieron que sus trabajos fueran tan
originales como pertinentes y tan estimulantes como provocado-
res. Cabe consignar, sin embargo, que por encontrarse en medio de
la férrea batalla de ideas —que envolvia a la regién en estas déca-
das- sus posiciones no consiguieron dialogar ni siquiera con aque-
llas posturas que politicamente podrian entenderse como mas cer-
canas. Escenario que, a la larga, tendi6 a aislarlas e incidio en que
se propagara la percepcidn de que sus idearios eran Uinicos o excep-
cionales. Comprension que se acentud, alin mas, con el manto de
desprestigio con que el neoliberalismo ha intentado cubrir todo lo
que se asocie a transformaciones profundas o revolucionarias.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, el hacer dialogar los
postulados de Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto Guevara no solo
permitira constatar que coincidian en el propoésito de procurar un
futuro mejor para toda la poblacién (incluida la opresora), en la
conviccidn de que la revolucidn era impostergable y en el entendi-
miento de que la educacion jugaba papeles importantes. También
permitira apreciar que diferian en el como alcanzar estas metas y,
lo que aqui mas interesa, en los aportes que en este mismo sentido
se podian hacer desde la educacion.

En textos como Hacia el fin de la era escolar Ivan lllich entendia, en
lo esencial, que la escolarizacion entorpecia cualquier transforma-
cion sustantiva de la sociedad. Por ello, si lo que se deseaba era
aportar a tan nobles fines, lo que se debia hacer era acabar con el
sistema escolar y, mas especificamente, terminar con la obligato-
riedad de la escuela. Propdsitos que distaban mucho de querer des-
truir a la educacion, como han sugerido muchas lecturas poco cui-
dadosas, o de buscar desmantelar a la escuela, como han pregona-
do tantas interpretaciones poco informadas.
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Ivan lllich entendia que desde el sistema escolar era imposible
propiciar transformaciones significativas pues éste era completa-
mente funcional a la industrializacion. Un modo de produccién
que, tanto en sus variantes capitalistas como socialistas, entendia
como el responsable Gltimo de toda opresién. De hecho, compren-
dia que la escuela era la fabrica cultural por excelencia pues ahi sus
docentes, cual proletariado, suministraban al estudiantado conte-
nidos estandarizados, mediante métodos también normalizados,
con el fin de lograr un objetivo invariable: conseguir que la pobla-
cidn sea buena consumidora de bienes y servicios industriales.

Acabar con el sistema escolar permitiria, por tanto, terminar
con este dispositivo de legitimacion de la estrategia econdmica
opresiva y posibilitar la construccién de otro sistema educacional.
Uno que no procurara instalar disposiciones que alentaran el pro-
greso incesante y la abundancia de bienes materiales, como lo son
la competitividad o el individualismo, sino que apuntara a satisfa-
cer los intereses particulares del estudiantado y, en Gltimo término,
gue sembrara en la juventud la aspiracion al buen vivir, no al vivir
mejor.

¢Como se podria avanzar hacia la concrecion de este ideario?
Aungque Ivan lllich comprendia que la industrializacién podia cues-
tionarse desde diferentes frentes, entendia que era en el plano de la
educacion donde habia mas posibilidades de éxito. Y es que ahi,
precisamente, era donde sus contradicciones se estaban eviden-
ciando mas claramente. Comprensién que se apoyaba, entre otros
aspectos, en que en estos afios la juventud universitaria se estaba
mostrando como uno de los agentes mas activos en la lucha contra
los modelos que sindicaban como opresivos, al punto que varias de
las organizaciones revolucionarias de América Latina contaban
entre sus filas con importantes contingentes estudiantiles. No obs-
tante, él mismo aclaraba que no era desde adentro del sistema esco-
lar que ello se conseguiria, sino levantando experiencias de con-
cientizacidn que permitieran a las personas apreciar los mecanis-
mos que les constrefiian. Un paso observado como fundamental en
la construccidn de otro sistema educacional, uno orientado a pro-

164



La educacién en las luchas revolucionarias

curar la felicidad de las personas sin importar los intereses de las
instituciones, fabricas o mercados.

Paulo Freire, en tanto, postulaba que la educacién, independien-
temente de que fuera o no escolarizada, si podia contribuir a la
transformacion profunda de la realidad. No obstante, insistia en
gue no existia una Unica educacién y que las alternativas diferian
tanto en los medios como en los fines. Unas se proponian servir a
los intereses de los sectores dirigentes, favoreciendo la conserva-
cion del estatus quo, desincentivando cualquier indicio de rebeldia,
domesticando. Mientras otras procuraban ser funcionales a las
luchas de los sectores populares, fortaleciendo las comprensiones
que invitaban a participar activamente en los procesos conducen-
tes a destruir las estructuras de dominacion.

En obras como La pedagogia del oprimido este intelectual plan-
teaba que lo que habia que hacer era fortalecer las experiencias de
educacion popular, aquellas iniciativas que los mismos sectores
populares impulsaban para educarse, pues asi se podia crear con-
ciencia en sus participantes de lo vital que era que se involucraran
en las luchas contra la dominacion. Entendia, mas puntualmente,
que ahi se podian desenmascarar las dinamicas opresivas, denun-
ciar las estrategias usadas por los sectores dominantes para perpe-
tuar el injusto orden de cosas y, paralelamente, develar las incon-
sistencias en que caian quienes pretendian contribuir a la emanci-
pacién de los sectores populares pero solo aportaban en sentido
contrario. Este ultimo grupo, el sectario como les llamé, se confor-
maba con hombres y mujeres que por alardear que sabian muy
bien como seria el futuro lo Unico que lograban era desincentivar
la participacion activa de las personas en lo social. Y es que o
transmitian la conviccion de que cualquiera que fueran las accio-
nes individuales estas no afectarian al resultado final o, al contra-
rio, propagaban la comprension de que el triunfo era inevitable, es
decir, ocurriria independientemente de los esfuerzos particulares
que se realizaran.

Paulo Freire también entendia que si campeaba la opresion, la
educacion popular debia contribuir a generar las condiciones sub-
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jetivas que impulsaran a las personas a sumarse a las luchas de
liberacién, tal como lo puso en préctica en el Brasil de “Las refor-
mas de base” o en el Chile de la “Revolucion en libertad”. En tanto,
una vez rotas las cadenas de la dominacion, puestas en marcha las
transformaciones estructurales, la educacion popular debia con-
fundirse con el sistema de educacion nacional para defender y
profundizar lo logrado, siendo eso lo que propuso tanto en la Nica-
ragua como en la Granada revolucionarias.

Ernesto Guevara, por su parte, también pensaba que en los pro-
cesos de transformacion social la dimensién cultural era importan-
te y también comprendia que ésta tenia papeles diferenciados se-
gun el momento que vivieran las luchas populares. Asi, mientras
concebia que la educacion tenia una relevancia secundaria en la
etapa signada por la liberacion, limitandola a la funcion de ensefar
las artes de la guerra o de estrechar los lazos de confianza entre la
guerrillay la poblacién local. Una vez liberada la sociedad, es decir,
una vez iniciada la revolucién, ella adquiria una importancia car-
dinal en el sentido que debia ensanchar el camino abierto mediante
la conformacion de una plataforma simbdélica adecuada a los nue-
VOS rumbos.

Su experiencia como estadista le ensefié que lo fundamental,
como expresara en El socialismo y el hombre en Cuba, era que la edu-
cacion, lo mismo que todas las iniciativas culturales emanadas
desde el gobierno revolucionario, contribuyera a generar en las
personas esas disposiciones de animo que les incitaran a poner a la
colectividad por sobre los intereses individuales. En una sola frase,
debia conformar a ese “hombre nuevo” que daria vida a la “nueva
sociedad”. Y en esa tarea, insistia, no se tenian que escatimar es-
fuerzos, debia orientarse todo el sistema educacional en esa direc-
cion, utilizarse todos los medios de comunicacién disponibles y,
por cierto, predicar con el ejemplo.

Para Ernesto Guevara, por tanto, las transformaciones estructu-
rales solo advendrian luego de consumada la victoria militar. Lo
gue no significaba que en las luchas de liberacion se debian descui-
dar los medios pacificos, como la misma educacion liberadora, sino
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tener presente que ellos, por si solos, no podian asegurar las con-
quistas. Dicho con otras palabras, pensaba que habia que avanzar
lo més posible por los senderos de la paz pero, paralelamente, habia
que prepararse para el enfrentamiento armado. Esto porque el im-
perio, y sus aliados locales, nunca regalarian posiciones, las dispu-
tarian con todos los medios que tuvieran a su disposicidn, también
los violentos.

Para dimensionar ajustadamente la importancia que para Er-
nesto Guevara tenia la educacion se apunta que veia como priorita-
rio asegurar la independencia politica y econdmica de las socieda-
des latinoamericanas, pues solo después de alcanzados estos objeti-
vos se podian destinar esfuerzos a enriquecer los planos sociales o
culturales de la poblacion. Esto no quiere decir que la politica o la
economia fueran un fin en si mismo, pues era enfatico en sostener
que la finalidad altima era la dignidad y bienestar de las personas,
quiere decir més bien que pensaba que sin el control de las decisio-
nes, sin el gobierno de los instrumentos econdmicos, no era sensato
pensar en la construccion de experiencias educacionales al servicio
de los sectores populares.

Como ha quedado en evidencia, los tres pensadores estudiados
rondaban temas afines valiéndose de perspectivas similares, es
decir, estaban en sintonia intelectual. Y no podia ser de otro modo
pues ademas de posicionarse en el mismo continente para refle-
xionar sobre los mismos problemas, se apoyaban en corrientes de
pensamiento hermanas que se servian de los mismos conceptos
para conseguir un mismo objetivo: la liberacion.

Toda esta sinergia es la que permite entender como complemen-
tarios los mejores aportes de cada uno al esclarecimiento de la rela-
cion entre la educacidn y la transformacion social. En este sentido
Ivan lllich realiza una contribucién contundente con su critica al
sistema escolar, sobre todo cuando denuncia que el objetivo Gltimo
de esta institucionalidad no seria educar a la juventud, sino inser-
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tarla pasivamente en el modo de produccién imperante. Paulo Frei-
re, en tanto, hace un aporte sustancial al develar la existencia de
una “pedagogia del oprimido” al lado de una “pedagogia del opre-
sor”, paso que le permite sostener que algunas modalidades educa-
cionales son mas afines a los intereses de los sectores populares y
también sentar las bases para poder entender por qué no toda edu-
cacion seria igualmente deseable. Ernesto Guevara, por su parte,
colabora de manera decisiva al identificar que en sociedades revo-
lucionadas la educacion, como toda politica cultural, debia conse-
guir que las personas pusieran al bienestar colectivo por sobre los
intereses personales, es decir, debia tornarlas revolucionarias.

Ademas de los aportes sustanciales de cada uno al esclareci-
miento de distintas aristas de la problematica estudiada, sus pers-
pectivas también poseen algunos importantes puntos de encuentro.
Una de sus coincidencias mas relevantes es la vision ponderada
gue tuvieron respecto de la importancia que tenia lo educacional
en la conformacién de una nueva sociedad. Aspecto que los distan-
ciaba de todas las personas que, amparandose en el sentido comun,
aseguraban que la educacion era buena o mala en si misma. Y es
gue asi como se resistian a pensar que la educacion lo podia todo,
gue ella era la clave para solucionar cualquier dificultad o que era
la llave para alcanzar un mejor futuro, tampoco pensaban que era
irrelevante hasta el punto de que ni siquiera valiera la pena refle-
xionar sobre ella. Creian que la educacién era importante, sobre
todo, porque entendian que si se podia contribuir desde ahi a la
consecucién de sociedades mas justas.

Pero los antecedentes expuestos también dejan al descubierto el
hecho de que no concordaban en todo. Diferian, por ejemplo, en el
valor gque le asignaban a la concientizacidn. Y es que mientras para
Ivan lllich ella era fundamental, en el sentido de que era el punto
de partida de cualquier proceso libertario, para Paulo Freire ella
tenia una importancia subordinada a la practica que a partir de la
toma de conciencia advendria y, para Ernesto Guevara, cobraba
relevancia solo una vez que se triunfaba en la lucha por la libera-
cion.
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Ahondando un poco mas en lo expuesto se puntualiza que para
Ivan lllich la concientizacion era un fin en si mismo, en la medida
que lo primordial era lograr que las personas tomaran conciencia
de las cadenas que les oprimian, pues solo asi se neutralizaba a ese
poder que las mantenia cautivas. Dicho de otro modo, conociendo
las caracteristicas que particularizarian a las instituciones escola-
res se podria usufructuar de ellas sin que sus dinamicas opresivas
afectaran a la poblacion.

Paulo Freire, en tanto, veia que la concientizacién era relevante
pero solo como parte constitutiva de ese motor revolucionario que
para él era la praxis, es decir, como detonante de acciones basadas
precisamente en dicha toma de conciencia. Ello en la medida que
comprendia que asi como las iniciativas que no fueran precedidas
de un pensamiento consciente no contribuirian a objetivos revolu-
cionarios, la toma de conciencia que no fuera refrendada en un
actuar consecuente tampoco serviria a estos fines.

Ernesto Guevara, por su parte, entendia que asi como las bata-
llas por la liberacion debian ganarse independientemente de la
conciencia de sus combatientes, una vez alcanzado el triunfo era
vital reforzar la conciencia de la poblacién en torno a lo relevante
que era defender y profundizar lo alcanzado. Solo asi, pensaba, se
construirian las bases de lo que seria la nueva sociedad.

Otra de sus divergencias, probablemente la mas notoria, se en-
cuentra en sus consideraciones respecto a la violencia en las luchas
revolucionarias. Ivan lllich no solo restaba importancia a la violen-
cia con fines politicos, sino que justificaba todo su esfuerzo intelec-
tual en la necesidad de desactivar los mecanismos que la provoca-
ban. Paulo Freire, en tanto, reflexionaba sobre la violencia revolu-
cionaria pero sin ejercerla. El la justificaba sefialando, como tam-
bién lo hicieran quienes se identificaban con la teologia de la libe-
racién, que no se podia comparar la violencia que ejercian quienes
oprimian con la que efectuaban quienes la sufrian, pues mientras
la primera se infringia con el fin de perpetuar un orden injusto, la
segunda se levantaba con el objetivo de acabar con toda violencia.
Ernesto Guevara, por su parte, ejercia abiertamente la violencia
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amparado en la comprension de que ella siempre iba a ser menos
costosa, en vidas humanas, que las estrategias que pretendian con-
trarrestar la opresién por medios pacificos. Dicho de otro modo,
pensaba que morian mas personas padeciendo enfermedades pro-
ducidas por la pobreza que las que podian caer durante una lucha
de liberacion frontal. ;Qué ensefianzas se pueden obtener de estos
pensamientos complementarios, coincidentes y discordantes?

v

Asi como Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto Guevara diferian en sus
comprensiones respecto del cémo la educacién podia aportar a la
transformacién sustantiva de la sociedad, también se deja cons-
tancia de la necesidad de mantener cierta distancia con algunos de
sus planteamientos, sobre todo con aquellos referidos a lo imperio-
SO que seria concientizar a la poblacion. Y es que asi como se apre-
cia que la identidad de la poblacion latinoamericana no seria
inapropiada, atrasada o subdesarrollada, tampoco se comprende
que las tradiciones culturales presentes en el continente serian
deficitarias o carenciales. Diagndéstico que torna inconducentes,
por tanto, los procesos que se fundan en la existencia de personas
gue saben y otras que no saben, es decir, que descansan en nocio-
nes como vanguardia o concientizacion.

Pero aqui no se trata de ahondar en la particularidad que po-
seen las propias comprensiones, las cuales han sido construidas,
vale recordar, gracias a los insondables aportes que han realizado
intelectuales como los que aqui se han estudiado. Lo importante es
subrayar que, al igual que ellos, se asume como fundamental hacer
esfuerzos permanentes por dimensionar los alcances de la educa-
cion y por superar aquellas visiones que le atribuyen solo benefi-
cios o solo perjuicios. Lo que se debe fomentar es la comprensién,
compartida también por el educador argentino Pablo Gentili en su
Pedagogia de la igualdad, de que por mucho que la educacién no sea
el punto neurdlgico capaz de detonar transformaciones sociales
sustantivas, si es imprescindible para alcanzarlas.
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¢Es posible traducir estos preceptos a practicas concretas? Si,
toda practica educacional o cultural que aspire a contribuir a trans-
formaciones sociales significativas puede concebirse como un me-
dio capaz de facilitar la reflexion entre los miembros de los sectores
populares, es decir, puede ayudar a ordenar el campo, a clarificar
objetivos, a despejar malos entendidos y a generar lazos entre todas
las personas interesadas en apostar por la generacion de condicio-
nes de existencia dignas para el conjunto de la poblacién. Dando un
paso mas alla, se estima que toda practica educacional o cultural
puede aportar a que se logre mas profundidad en la comprensién
de aquellos asuntos que a primera vista se perciben como imposi-
bles de desentrafiar, y ello independientemente de las condicionan-
tes formales que posea dicha labor —como el que sean remuneradas
o voluntarias— o de los &mbitos de accion en que ellas se desplie-
guen -sea en la docencia, la investigacién, el arte o la comunica-
cidn-. En sintesis, siempre sera posible trabajar materias que son
sentidas como problematicas por las personas, utilizar lenguajes
accesibles que no desvien la atencién desde lo sustantivo a lo for-
mal y asumir que la reflexién sistematica, en sus diferentes moda-
lidades, es un camino ineludible en la resolucién de cualquier desa-
fio.

Luego de recoger la mejor herencia del pensamiento latinoame-
ricano contemporaneo, y de aprender tanto de sus aciertos como de
sus errores, se concluye afirmando que lo educacional es un frente
mas en la batalla por alcanzar esa sociedad en donde cada habitan-
te pueda sacar lo mejor de si en beneficio de la colectividad. Y aun-
que la educacién quiza no sea el factor decisivo para resolver los
graves problemas que acosan a la poblacidn, si es cierto que ninguan
proceso libertario puede avanzar prescindiendo de ella. Al final de
este recorrido por los idearios de Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto
Guevara no queda mas que desear que nuestros caminos sigan
siempre llenos de preguntas. No obstante, si en alguna ocasion
estos cuestionamientos crecieran hasta arrebatarnos toda esperan-
za, privarnos de todo sentido, siempre serd posible recurrir a esa
vieja maxima que dice que lo fundamental es hacer con amor nues-
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tro trabajo porque, como ensefian los alfareros, como ilustran las
alfareras, solo el amor convierte en milagro el barro.
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La educacion en las luchas revolucionarias

Ivan Illich, Paulo Freire, Ernesto Guevara y el pensamiento latinoamericano

La educacion en las luchas revolucionarias es un libro fundamental
para comprender las potencialidades de la cultura en la transfor-
macion de la realidad. Entendimiento al que se arriba estudiando
las ideas de tres grandes intelectuales de la América Latina
revolucionada: Ivan lllich, Paulo Freire y Ernesto Guevara.

Entre las ensefanzas contenidas en esta obra hay una que
conviene no olvidar: que la educacién es incapaz de resolverlo
todo, pero es indispensable en toda estrategia que persiga

fines revolucionarios.
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