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Presentación de la colección
Ideas en la educación argentina

LA TAREA DE REEDITAR TExTOS CLáSICOS sobre educación argentina actualmente 
inhallables debe ser encarada como tarea colectiva y plural. Queremos reinstalar
en los análisis y debates estos textos para actualizar viejas preguntas, generar nue-
vos interrogantes y someter a la mirada crítica de la actualidad el sentido de las
ideas del pasado. 

Cada libro reúne parte de la obra de los autores seleccionados precedida por
un trabajo de un especialista contemporáneo que presenta la vida del autor y el
contexto en el que produce su trabajo. Esta presentación delimita también algu-
nas claves de las preocupaciones del autor, problematiza cuestiones puntuales de
cada texto y ofrece una bibliografía actualizada de y sobre ese mismo pensador. 

Junto con los libros de esta colección, la Universidad Pedagógica (UNIPE)
produjo un documental sobre el autor de referencia, que ofrece a investigadores,
especialistas, docentes y público en general más información sobre el autor y la
obra incluida en cada volumen. Este material audiovisual está disponible para
quien quiera consultarlo en las sedes y en el sitio virtual de UNIPE.

Esta colección busca continuar la huella de los prolíficos trabajos de análisis,
interpretación y reposición de tradiciones y autores que se han venido produ-
ciendo en los últimos años dentro de la pedagogía, para que las nuevas genera-
ciones de docentes se inscriban en la rica genealogía simbólica argentina. 

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulación de
conocimiento y la difusión de las diversas tradiciones pedagógicas de nuestro país,
para favorecer la formación de una conciencia histórica abierta y dinámica que
contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan como
nudos críticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y renovados
desafíos. 

DARíO PULfER

Director de la colección
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Presentación
NICOLÁS ARATA Y PABLO GENTILI

Aníbal Ponce, o las vetas del pensamiento
pedagógico marxista en Argentina

«La escuela laica no fue, sin embargo, una victoria; apenas
si llegó a ser una transacción.»

ANíbAL PONCE, Educación y lucha de clases, cap. VII

Todo escrito sobre la vida de un hombre que ya no camina entre nosotros es un
malentendido. Un malentendido que puede concebirse no tanto como defecto de
la comunicación sino como oportunidad para establecer un diálogo entre vivos y
muertos. Cada vez que pretendemos significar el devenir de alguien o de algo

–una obra, una persona, un episodio–, intervenimos los días que fueron, los do-
tamos de sentido, los reescribimos a la luz de las preguntas que rondan nuestras
conciencias. El pasado tiene muchas formas de resurgir. Nicolás Casullo sostiene
que «Nada puede quedar de una historia si no la inventamos en cada escrito, si no
la forzamos a ser cada vez» (Casullo, 1998: 16). Invención y forzamiento condu-
cen a adulterar sigilosamente el pasado y a poner en evidencia que el tiempo, lejos
de ser una flecha irreversible o un proceso homogéneo que se mueve hacia ade-
lante, está hecho de pliegues y repliegues, de instantes luminosos y de conos de
sombra. De allí que el mejor aporte de un estudio introductorio sea el de proveer
información para un debate posible. Su principal problema, en cambio, es el de
asumir la ambigua tarea de actualizar algo sobre el objeto de su escrito; ambi-
güedad en cuanto se antepone a un acercamiento al texto que debería poder lle-
varse a cabo por sí mismo y que deja flotando un interrogante: «¿no será que, me-
diante los prólogos, queremos impedir su lectura?» (Jitrik, 1977: Ix).

Maticemos. Tal vez, en lugar de impedir, lo que un prologuista persigue como
efecto de su intervención es dirigir la atención hacia algunos núcleos de un trabajo
que condensan la fuerza argumental, los puntos de fuego –por así decirlo– del
texto. Este ensayo sobre Educación y lucha de clases busca, además, establecer 



algunos puentes con otras reflexiones sobre figuras y acontecimientos pedagógi-
cos efectuadas por Ponce. Más que una tarea de develamiento, hemos tratado de
identificar vasos comunicantes entre las ideas volcadas en Educación… y otros
procesos, acontecimientos y educadores que gravitaron en la obra ponceana, con
el propósito de plasmar cómo uno de los más importantes textos de la tradición
pedagógica marxista escritos en nuestro país estuvo atravesado por vetas que ex-
presan las múltiples interconexiones y yuxtaposiciones entre diferentes tradicio-
nes ideológicas y universos de discursos. El análisis de esas combinaciones as-
pira a permitirnos comprender mejor la posición del autor frente a la tarea de
construir una mirada singular sobre el devenir de la educación. 

LAS «VETAS DEL TEXTO»

Aníbal Norberto Ponce murió en 1938. De inmediato, un trabajo artesanal de edi-
ción se activó en torno a su obra sostenido por una mujer tan bella como frágil.
Con generoso empeño, Clara Ponce, su hermana, transcribió varias decenas de
textos aparecidos aquí y allá, llegando a reunir y compilar algunos de ellos.1 fue
su discípulo Héctor Agosti –con la insustituible colaboración de su hermano Car-
los, de su compañera Alicia García y de colegas mexicanos que habían estado en
contacto con el autor de Educación y lucha de clases– quien completó la tarea,
compilando las obras completas de Aníbal Ponce, a partir de 1974, a través de la
editorial Cartago.

Si bien «[l]a pertenencia de nuestros intelectuales a tal o cual paradigma 
–sostiene Jorge Dotti– se asienta en el privilegio que demos a algunos compo-
nentes de su pensamiento», no por ello debe excluirse del campo de observación
«la simultánea presencia de otras líneas doctrinarias, de proveniencias diversas
y aun opuestas» (Dotti, 2011: 15). Cuando se oprime la lupa que inicia la bús-
queda, encontramos que las ponderaciones retrospectivas sobre la figura de Ponce
abarcan desde la imagen de un intelectual inscripto en el liberalismo de izquierda
–sin ambages, Horacio Tarcus sostiene que Ponce «era la figura misma del inte-
lectual liberal que, tras las experiencias de la Primera Guerra europea, la Revo-
lución en Rusia y la Reforma Universitaria en América Latina, asumió un ideario
de izquierda» (Tarcus, 2009: 8)– hasta su reivindicación como el ícono de una ge-
neración de escritores del Partido Comunista Argentino –convirtiéndose en el
«intelectual del partido» por antonomasia (cfr. Pasolini, 2013)–, entre otras va-
loraciones que llegaron a presentarlo, tanto como un intelectual de estatura ame-
ricana,2 como una figura marginal del campo cultural argentino.3
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1. Nos referimos a Estudios de psicología (1941) y Apuntes de viaje (1942).

2. Ante su fallecimiento, Jesualdo afirmó que «con Ponce no solo sentíamos que se perdía un escritor de
contornos universales, de estilo depurado y maestro en la mejor forma de acercarnos a la verdad de los pro-
blemas por el lado más honrado, sino que, además, se perdía un militante político de incalculable valía para
el ejemplo de los jóvenes de América» (JesuAldo, 1945: 383). 

3. Más allá de las apreciaciones que recaen sobre él, Aníbal Ponce se interesó por tallar una imagen propia
del intelectual comprometido, como aquel que era capaz de reunir una serie de condiciones: disciplina, la-
boriosidad, esfuerzo en la conquista de su propia personalidad interior, mediante el amor y la valentía en la
tarea de servir a la verdad, como si su función fuera la del «Trabajo del pensamiento al cuidado amoroso de
la verdad» (ArPiNi, 2009: 798). 



Las sucesivas reediciones de Educación y lucha de clases (El viento en el
mundo, 1970; Akal, 1987; Imago Mundi, 2010; Luxemburg, 2014, entre muchas
otras, entre oficiales y «piratas»)4 durante al menos los últimos cincuenta años,
así como la escritura de una serie de prólogos de reciente aparición (falco, 2010;
Wanschelbaum, 2013), llevan a preguntarse si no estamos frente a un clásico de
la historia de la educación. Interpretamos la reedición no como expresión de un
negocio editorial exclusivamente, sino como un síntoma de aquella condición que
–para Italo Calvino– hacía de un libro un clásico de la lectura: ¿podría conside-
rarse Educación y lucha de clases como uno de esos textos «a los que se vuelve»
porque, entre otras cosas, producen un «efecto de resonancia» en quienes lo leen?
(cfr. Calvino, 1992). 

El autor de las páginas donde se postula, metódica y sentenciosamente, que la
educación no es la palanca del ascenso social sino uno de los «más sutiles instru-
mentos de opresión» (ELC: 162)* al servicio de las clases dirigentes, reúne los
méritos para que la respuesta a nuestro interrogante no tema ser afirmativa. La
claridad expositiva, que combinó con una pasión por la síntesis y una gran capa-
cidad para desgranar temas con solvencia, es uno de los mayores capitales de los
escritos ponceanos. Abordada en su conjunto, la vasta erudición que trasunta su
obra, en la que se nos revela un lector inquieto y voraz, da cuenta de un autor
comprometido con su tiempo y de un profundo conocedor de las concepciones fi-
losóficas de su época (cfr. Arpini y Olalla, 2006). 

A su labor como escritor, deben sumarse las tareas que Ponce desplegó en el
ámbito de la gestión cultural, fundando, animando, dirigiendo, codirigiendo o
acompañando alrededor de una docena de publicaciones periódicas, frentes de
acción política, congresos e instituciones educativas. Su figura no dejó de crecer;
reconocido por sus aportes, con posterioridad a su fallecimiento, se creó la Aso-
ciación de Amigos de Aníbal Ponce, encargada de entregar un reconocimiento a
quienes mantuvieron vivo su legado.5

El autor de Educación y lucha de clases sembró una episteme difícil de asi-
milar para el campo educativo argentino. Los educadores argentinos carecían de
una formación marxista que proveyera las claves para interpretar el devenir edu-
cativo tomando distancia de los medios tonos de tintes reformistas en los que zig-
zaguearon tantos escritos pedagógicos. En ese escenario, Ponce fue quien sostuvo
con mayor vehemencia que los fenómenos educativos son producto de una serie
de verdades encadenadas que guardan en su seno no ya las claves del ascenso so-
cial, sino el enfrentamiento entre clases sociales.

Asimismo, en la albañilería historiográfica que supo construir Ponce se fra-
guó una base sólida a partir de la cual fue posible pensar la evolución de la edu-
cación desde un contexto periférico. A pesar de que prácticamente no emita una
palabra sobre la región, Educación y lucha de clases es un texto sudamericano;
y lo es en la medida en que su proceso de producción se inserta en un marco 
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4. Adriana Puiggrós indica que fueron editadas al menos cincuenta versiones de Educación y lucha de cla-
ses en los países de habla hispana (Puiggrós, 1996: 102). 

* en todos los casos remitimos a la presente edición de Educación y lucha de clases [N. de e.].

5. Véase, por ejemplo, el discurso pronunciado por Juan ricardo Nervi en la entrega del respectivo premio
a luis F. iglesias (cfr. NerVi, 1985).



social específico y está dirigido, en un primer momento, a un público singular;
un marco social –insistimos– del cual se nutre y que le otorga su sello de origi-
nalidad.

Señalemos también que la versión de la historia de la educación propuesta
por Ponce estuvo orientada a responder a un interrogante fundamental de la pri-
mera mitad del siglo xx: ¿cuál es el programa educativo que sirve mejor a un pro-
yecto político de características inéditas como fue el desatado por la revolución
bolchevique de 1917? Interrogante que convida, también, a indagar cómo se zur-
cen vínculos entre historia, política y educación.

Educación y lucha de clases es una historia sobre las formas de enseñanza
occidentales escrutadas desde una perspectiva marxista que señaló en su mo-
mento, como prácticamente ninguna otra, que la educación estaba al servicio del
poder. Y si bien este pensamiento no tuvo grandes correlatos con políticas edu-
cativas efectivas en el plano nacional, nutrió al campo pedagógico, y especial-
mente a la historiografía educativa vernácula, de una serie de enfoques y con-
ceptos que persistieron, aggiornados, hasta la actualidad. Y si bien ningún legado
se produce como traspaso pacífico de mano en mano, el texto de Ponce goza de un
mérito que solo un puñado de autores comparten: el de haber contribuido a fun-
dar una tradición de pensamiento dentro del campo pedagógico nacional.6

Una nota más. Se ha señalado, con ciertos aires de enjuiciamiento, que Edu-

cación… no es más que una Vulgata marxista, un «libro menor», una interpreta-
ción esquemática sobre el desenvolvimiento histórico de la educación. Creemos
que el andamiaje sobre el que se asienta la escritura del texto puede iluminar otros
aspectos de su hechura y de su estética. El pasaje de los fundamentos conceptua-
les a un lenguaje de divulgación estuvo orientado por un desafío: hacer posible el
progreso intelectual de las masas. Una de las marcas de origen del pensamiento
marxista fue, precisamente, su esfuerzo por gestar algo más que una cultura filo-
sófica circunscripta al mundo de los intelectuales. Ponce asumió ese desafío lo-
grando lo que pocos han hecho.

LA CIUDAD COMO TEXTO

Los datos objetivos de la vida de una persona pocas veces dicen algo que valga la
pena hasta que no se inventa una narración que los dispone en escena. En este
apartado nos proponemos introducir una mirada sobre Aníbal Ponce desde dos
ángulos de lectura: su trayectoria formativa y su paulatina inserción en el campo
cultural, y el perfil de su producción bibliográfica. Existen, por cierto, numerosos
libros en los que pueden rastrearse detalles específicos sobre su vida (Salceda,
1957; Wosco, 1958; Marinello, 1958; Troise, 1969; Agosti, 1974, entre otros), a los
que también haremos algunas referencias.
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6. dicha tradición puede distinguir tres vertientes diferentes, dentro de lo que Adriana Puiggrós caracte-
rizó como la pedagogía latinoamericana de izquierda: la asumida por Ponce, cruzada por la herencia positi-
vista; otra, vinculada con la Tercera internacional, que optó por el modelo socialista educativo clásico, y la
tercera, que respondió a un intento de construir una pedagogía marxista latinoamericana, cuyo principal ex-
ponente fue José Carlos Mariátegui (véase Puiggrós, 1983 y 1984).



Aníbal Ponce nació en buenos Aires el 6 de junio de 1898. Sus padres, Lidoro
César Ponce y Clara Speratti, tuvieron tres hijos: sus hermanos recibieron como
legado el nombre de los progenitores. Aníbal, en cambio, recibió de su padre –a
través de relatos suministrados en pacientes dosis nocturnas y largos paseos– una
visión de buenos Aires donde se condensaban los valores de la cité lumière

sudamericana. A través de aquellas narraciones, recordará más tarde: «[buenos
Aires] empezó a convertirse para mí en El Dorado fabuloso, en la ciudad legen-
daria de los Césares» (citado en Yunque, 1958: 14). 

Su madre provenía de una familia de educadores; ella misma se desempeñó
como maestra en una escuela elemental de la Parroquia de La Piedad que había
sido fundada por la abuela de Ponce durante la época de Juan Manuel de Rosas.
El padre fue un escribano público que trabajó durante algún tiempo en el área de
Contaduría de la Municipalidad de buenos Aires. Dos años antes de que naciera
Aníbal, Lidoro y Clara decidieron mudarse a Dolores respondiendo a una pro-
puesta laboral que recibió aquel para desempeñarse como Secretario de Justicia
en el Departamento Judicial de Dolores.

Una biblioteca bien provista –entre cuyos ejemplares se encontraba una edi-
ción española de Historia de los girondinos– alimentó la imaginación literaria
del joven Ponce, encendiendo un amor por la ciudad como núcleo irreductible de
la vida cultural. Desde el muchacho encandilado por las figuras del liberalismo
porteño hasta aquel intelectual con vocación humanista que exhortó a tomar par-
tido por las clases oprimidas, mediaron una serie de experiencias urbanas que
volcó en algunos de sus textos. Los escritos ponceanos, en efecto, se nutrieron de
tres episodios urbanos que encarnaron, cada uno a su tiempo, el París revolucio-
nario, la buenos Aires liberal y el Moscú bolchevique. Desde aquella ciudad por-
teña de finales del siglo xIx hasta la capital soviética que se adelantaba al futuro,
Ponce aprendió a distinguir las intersecciones y pliegues entre la materialidad de
una urbe que presentaba, superpuestos, los proyectos intelectuales y los aconte-
cimientos políticos que habían contribuido a tallar su perfil:

He venido muchas veces a París y en ocasiones muy diversas, pero a mi
llegada, jamás he podido evitar el tener una opresión en el corazón y un
nudo en la garganta. […] Yo sé bien que hay en París muchas ciudades su-
perpuestas: desde la ciudad romana de las Termas de Juliano hasta la ciu-
dad americana que se entrevé aquí y allá. Soy sensible a todas, a la medie-
val, a la ciudad del Renacimiento, a la ciudad de Napoleón, a la ciudad
romántica, pero hay una que, sin embargo, continúa guardando su primer
sitio en mi ternura: el París tumultuoso de las revoluciones (CC, 130). 

Ir, ver, narrar. Las referencias a las ciudades que palpitan en sus textos no solo se
alimentaron de los relatos paternos o las lecturas iniciáticas. Ponce también supo
recorrerlas. En Un cuaderno de croquis (1927) combinó una serie de crónicas
sobre los espacios urbanos –la Rotonda parisina, el museo Carnavalet, la Sorbona–
con sutiles biografías sobre algunos de los referentes científicos europeos del
campo de la psicología y la medicina –Pierre Janet, Georges bohn, Henri Piéron,
Henri Wallon, en París; Salvatore Ottolenghi y Giovanni Mingazzini, en Roma– y
del campo de la cultura –Emil Ludwig y Erich Remarque, en Alemania; Marcel
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Prenant y Paul Rivet, en París–, entre otros. Artistas, científicos, hombres de la
cultura. Ponce parecía atraído desde muy joven a identificar, en el seno de la trama
urbana, los diferentes papeles que habían desempeñado los agentes de la «ciudad
letrada» (cfr. Rama, 2004). Los perfiles biográficos que presentó en La vejez de

Sarmiento (1927) reflejan esa inquietud inicial por aquella generación de hom-
bres que habían creído en la posibilidad de diseñar el futuro a fuerza de palabras.

Durante muchos años he vivido así con los hombres del 80, entremez-
clándome [en] su historia, compartiendo sus pasiones, alentándolos con
mi entusiasmo. Yo he gritado hasta enronquecerme, en las manifestacio-
nes liberales, bajo los balcones de Sarmiento, yo he entrado con Mansilla
en la tienda de los ranqueles; yo he conversado con Wilde y discutido con
Goyena, yo he abofeteado jesuitas en el incendio del Salvador (VS: 132).

La referencia es útil, también, para tratar de ubicar el liberalismo de Aníbal Ponce
dentro de una tradición muy amplia y difundida; tradición que, más que asociarse
con un corpus teórico y doctrinario, se vinculaba con «una serie de ideas de la so-
ciedad y de la especificidad nacional, un conjunto de valores, mitos e íconos po-
líticos, relativos al período formativo de la Argentina moderna y fuertemente ope-
rativos en la vida política al menos hasta los años 40» (Pasolini, 2013: 10). Aquel
ethos liberal asociado a una concepción del cambio social le permitía a Ponce 
hallar puntos de contacto con otros momentos de agitación social, bajo una com-
patibilidad sin fricciones: «yo me complacía en ver a buenos Aires como a un
París revolucionario» (VS: 133).

En efecto, la buenos Aires que rememora Ponce es el escenario donde tuvo
lugar una intensa batalla por la renovación política y cultural, un proceso de mo-
dernización. Ponce se interesó en particular por esa dimensión que ángel Rama
definió como la «ciudad letrada»: no solo para ver en aquel grupo de hombres el
anillo protector del poder y el eje conductor de sus órdenes (que hicieron posi-
ble el establecimiento definitivo del Estado nacional, su unificación jurídica y
política, la adopción de costumbres y hábitos civilizados, o que facilitaron el in-
greso del país al mercado mundial con la ciudad porteña a la cabeza); también
se preocupó por reflejar los perfiles de un sector que produjo una ruptura lite-
raria en la historia cultural, identificando a un grupo de gente de saber que se
había hecho acreedor de «una escritura fragmentaria y conversada, novelera y
elegante, sustancialmente culta y refinada: aristocrática» (Ludmer, 2011: 29)
capaz de moldear la nueva fisonomía de la ciudad escriturada (Rama, 2004: 103). 

Si la ciudad de buenos Aires es una «noción-clave» (Agosti, 1974: 18), en La

vejez de Sarmiento Ponce la «habita» con un conjunto de nombres propios a tra-
vés de los cuales compone un memorial de signo liberal. La vejez… reunió una
serie de ensayos sobre algunos hombres de la generación del Ochenta; se trató de
una iconografía republicana en la que Ponce demostraba cómo las ideas y las 
acciones de Eduardo Wilde, Nicolás Avellaneda, Lucio V. Mansilla, Lucio López y
Miguel Cané contribuyeron de una manera decisiva a la modernización argentina. 

Los libros dedicados a Sarmiento y a la generación del Ochenta ofrecen tam-
bién una mirada sobre el país. Para Ponce, «La Argentina es Sarmiento», en la
medida en que el sanjuanino era «el eje alrededor del cual giraba todo» (Salceda,
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1957: 58). La figura de Sarmiento condensará mejor que la de muchos otros el
papel del hombre de ideas volcado a la acción:

Las ideas no eran para él [Sarmiento] representaciones pálidas desvincula-
das de la vida: las sentía, por el contrario, como fuerzas actuantes aliadas o
enemigas, entremezclándose y dirigiendo los gritos de la plaza» (VS: 138).7

A propósito de estos textos, algunos autores han enfatizado el origen liberal de
Ponce, como si se tratara de una fase de la cual el autor intentó desprenderse a
posteriori. Creemos que es una valoración errada; el programa intelectual de
Ponce –y de muchos otros que luego comulgaron con la concepción materialista
de la historia–8 estuvo impregnado de una matriz generativa donde el liberalismo
–y en cierta medida la referencia al carácter científico del positivismo– iba a 
desempeñar un papel central. Por otro lado, la adhesión a estas vertientes del pen-
samiento político y científico, gestadas durante el siglo xIx, permitiría compren-
der por qué muchos de los ideales nuevos dentro del campo cultural argentino
buscaron entroncarse en aquellas tradiciones.

Su atracción por la generación del Ochenta, compuesta por viajeros infatiga-
bles y gestores estatales, ocupará un lugar destacado en su obra y un punto de re-
ferencia insoslayable de su programa intelectual. Según uno de sus biógrafos, para
Ponce «[l]os hombres del 80 habían expresado como nadie los orígenes de la Ar-
gentina moderna» (Salceda, 1957: 67). El recorte que propone Ponce sobre la ge-
neración del Ochenta no solo presentaba a los hombres políticos, el texto arrai-
gaba también en otras vetas –literarias, educativas– que expresaban pautas de
sociabilidad y usos de la voz pública específicos. Así, por ejemplo, para retratar a
Wilde, no era suficiente con afirmar que fue el ministro de Roca que le dio a la na-
ción sus dos leyes laicas más importantes: la de educación común y la de matri-
monio civil; incluso por sobre esos aspectos cruciales de una biografía política,
Ponce traía al recuerdo su manejo dúctil del lenguaje, rescatando al hombre que
sabía moverse bajo el influjo de una prosapia anglosajona y hacía gala de un
humor inspirado en Dickens (VS: 254). De igual forma, presentaba a Lucio V.
López como un hombre de mundo, frente a quien el lector podía experimentar la
«compañía de un profesor y un político. El primero recoge notas y extrae conclu-
siones; el segundo confiesa sus antipatías y sus odios» (VS: 266). 

Por un lado, la mirada que ofrece Ponce de estos personajes públicos puede
interpretarse como un esfuerzo por ver en ellos a un puñado de «héroes moder-
nizadores», que promovían un trabajo de inteligencia abierto al mundo en la me-
dida en que, también, habían contribuido a renovar los saberes del Estado; por
otro lado, puede notarse que el esfuerzo de nuestro autor consistió en elaborar
una «tradición selectiva» –en el sentido que le confiere Raymond Williams–,9
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7. en el Apéndice de esta compilación hemos incluido el capítulo que Ponce dedica a su figura y que es, a
la vez, un fresco sobre los combates de una generación.

8. entre otros, véase la concepción de Juan Antonio salceda (PAsoliNi, 2006). 

9. No se trata, para Ponce, de acomunar bajo el significante «generación del ochenta» a todo el arco de
agentes sociales que podrían reunirse bajo esa denominación, sino de construir «una tradición que pretende
conectar con el presente y ratificarlo» (WilliAMs, 2009: 159).



identificando en Sarmiento, Wilde y Avellaneda a los referentes de un filón 
de la tradición liberal que se inscribían dentro de una línea democrática y que 
podrían pensarse también como figuras de ruptura con la tradición oligár-
quica.

LOS PRIMEROS ESCRITOS

En ocasiones, el tiempo de la infancia dura lo que tarda la tragedia en golpear la
puerta del hogar familiar. Cuando Aníbal contaba quince años –el 30 de diciem-
bre de 1911– su padre fallece de uremia y, al año siguiente, muere la madre pro-
ducto de un cáncer. Los tres hermanos regresaron a buenos Aires y se alojaron en
la casa de su tío Cirilo López, en el barrio de Villa Urquiza. Como la pensión que
recibían del Estado apenas alcanzaba para cubrir las necesidades mínimas, el her-
mano mayor se vio obligado a trabajar. Aníbal, en cambio, ingresó en 1913 al ter-
cer año del colegio de la calle bolívar con el objetivo de finalizar los estudios se-
cundarios que había iniciado en el Colegio Nacional de Dolores, bajo la tutela de
Ramón Melgar. 

Ya entonces –recordará Ponce– «[p]ocas cosas subsistían, en verdad, del viejo
colegio que Amadeo Jacques ilustrara y que Miguel Cané había evocado» (citado
en Salceda, 1957: 64). Egresó como bachiller con medalla de oro y, sin perder
tiempo, tramitó su ingreso a la facultad de Medicina de la Universidad de bue-
nos Aires. Abandonará la carrera a finales del tercer año para trasladarse a Mer-
cedes, provincia de buenos Aires, a colaborar con José borda en el laboratorio
anexo al hospicio mercedino.10

La preocupación por explorar diferentes géneros literarios fue una constante
de su programa intelectual. Durante su paso por la carrera de medicina uno de sus
profesores lo había apodado el «poeta de las arterias» (citado en Wosco, 2007:
56). Ponce hizo sus primeras armas como ensayista mientras vivió en Dolores;
aquellas notas se publicaron en un diario barrial –el Eco Social, de Villa Urquiza–
con el cual, una vez en buenos Aires, continuó colaborando. Durante esos años el
mundo de las letras regaló a Ponce los primeros reconocimientos: en 1915 obtuvo
un premio por un ensayo sobre Eduardo Wilde y, al año siguiente, otro por uno
titulado «Credo del Estudiante». Más tarde, obtuvo el premio municipal por la pu-
blicación de La vejez de Sarmiento.

Poco a poco, su nombre comenzó a sonar en diferentes círculos culturales. Sus
biógrafos suelen cargar las tintas sobre las «dotes literarias» de Ponce. Conviene
señalar, además, que aquella fue una buena época para las revistas culturales: los
lectores se multiplicaban, sobraba entusiasmo y las editoriales que acogían las
ideas de izquierda eran campo orégano.11 En 1917, Alfredo bianchi y Roberto
Giusti, quienes se habían conocido estudiando en la facultad de filosofía y Letras
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10. ramón doll insinuará que fue ingenieros quien agitó en Ponce la idea de abandonar los estudios: «[in-
genieros] le hizo a Ponce la broma criminal de convencerlo de que él, Ponce, era demasiado inteligente para
médico, y lo indujo a dejar la carrera» (doll, 1975: 71). 

11. el número y la tirada de algunas revistas literarias como Proa, Inicial, Valoraciones, Martín Fierro y Clari-
dad, entre muchas otras, llegaban a rondar los diez mil ejemplares mensuales (véase PieTro, 2013).



porteña, lo convocaron a trabajar en Nosotros, una revista donde participaban
escritores y ensayistas de diferentes tradiciones intelectuales y cuya línea edito-
rial apostaba a una democratización de la cultura letrada. Ponce tuvo a su cargo
la sección Letras Argentinas, desde la cual realizó una intensa crítica bibliográfica
sobre los más diversos temas y autores. Un breve artículo, titulado «Los hipócri-
tas del mal», reflejó el pulso de un escritor dúctil en el manejo de las alegorías. En
paralelo, Ponce desplegó su actividad literaria a través de sendas participaciones
en las revistas El Hogar y Mundo Argentino.

Es importante destacar que sus textos tuvieron diversos orígenes. Antes de
pasar por la imprenta, muchos de los escritos ponceanos fueron apuntes de los
que se servía su autor para dictar clases y conferencias. Juan Marinello –quien
compartió con él el tiempo mexicano– lo recordaba como un «expositor admira-
ble» (Marinello, 1958: 12). Sobre este aspecto, álvaro Yunque mencionó que
Ponce generaba un atractivo en el público gracias a su «timbre de voz armónica»
(Yunque, 1958: 29). Lo cierto es que su voz no siempre transmitió confianza ni ar-
monía. La multicitada anécdota que reconstruye el momento en que Ponce cono-
ció a Ingenieros es un testimonio de ello. Según recordaba Alfredo bianchi:

Pasamos con él [Ponce] a una salita interior, y allí, en una penumbra suave
que apenas permitía distinguir los rostros, se inició la primera conversa-
ción entre José Ingenieros y Aníbal Ponce. Este, que estaba bastante emo-
cionado, hablaba con una vocecita débil y aflautada. Al rato, Ingenieros se
levanta y me dice: 

—bianchi, vení un momento, que quiero hacerte un pregunta urgente,
antes de que la olvide. 

Y pidiendo disculpas a Ponce por la interrupción, me llevó a una pieza
vecina, donde inmediatamente, me dijo: 

—Che, no me gusta nada el muchacho. Con esa vocecita me parece… un
macaneador (citado en Agosti, 1974: 41; con ligeras diferencias, en Yun-
que, 1958: 63, y en Salceda, 1957: 108).

¿Cuál es el propósito de recuperar esta serie de memorias acústicas? Advertir que
también Educación y lucha de clases fue un libro que viajó del escritorio del pro-
fesor al púlpito, que fue primero pronunciado y oído, para luego salir al encuen-
tro de sus lectores.

EL EFECTO INGENIEROS

Entretanto, José Ingenieros les sugirió a los directores de la revista publicar una
colección de ensayos sobre escritores argentinos contemporáneos, a través de la
editorial Justicia. El primer volumen estuvo dedicado a florencio Sánchez y el 
siguiente, a Evaristo Carriego. El tercero recaería sobre el propio Ingenieros. bian-
chi y Giusti decidieron proponerle a Ponce su redacción. Aquella propuesta edi-
torial (que inicialmente quedaría trunca) sería, también, el inicio de un discipu-
lado cuyo legado intelectual se entroncaría –aunque no de una manera directa ni
carente de matices– en una tradición intelectual más vasta, poniendo en contacto
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a un amplio y polifacético grupo de intelectuales entre los que se contaron berta
braslavsky, Héctor Agosti, José Aricó y Juan Carlos Portantiero.12 Los ensayos
que Ponce dedicó a Ingenieros nunca llegaron a formar parte de aquella colec-
ción; algunos años después fueron recopilados bajo el título José Ingenieros, su

vida y su obra (1948), de la que esta edición recoge el capítulo dedicado al perfil
magisterial del autor de El hombre mediocre.13

Un nudo evocativo al que sus biógrafos recurren para ilustrar la ascendencia
que tuvo Ingenieros en la formación de Ponce es el discurso –titulado «Signifi-
cación histórica del Movimiento maximalista»– que pronunció el 22 de noviem-
bre de 1918 en el Teatro Nuevo de buenos Aires, actividad organizada bajo el aus-
picio de la federación de Asociaciones Culturales. Ante un auditorio colmado de
estudiantes, obreros y referentes de la cultura (entre quienes se contaba el de-
cano de la facultad de filosofía y Letras, Alejandro Korn), Ponce descubre la ca-
pacidad de oratoria: «Solo un hombre podía hablar y hacia él se volvían nuestros
ojos» (JI: 89), atribuyéndole a aquella intervención, en un recinto conmovido por
el ondear de banderas rojas, una fuerza fundacional, el preciso momento donde
se gestó el «alma de una generación» (ibíd.). Donde los conservadores vieron un
encuentro de estudiantes, obreros e intelectuales bajo el signo del fantasma rojo,
Ponce vio la emergencia de un maestro. Troise establece un paralelo entre el pro-
ceso de «marxistización» [sic] de Mariátegui e Ingenieros, señalando que mien-
tras en el peruano este se va produciendo al trascender la adhesión juvenil a la po-
lítica pacifista del presidente Wilson después de 1918, la del argentino comenzó
con la muerte de Ingenieros (cfr. Troise, 1969: 10).14 Las diferencias entre ambos
han sido objeto de variadas reflexiones, con el propósito de auscultar las estrate-
gias de enunciación, los recortes del campo temático y los modos en que conce-
bían la tarea intelectual.15

Ponce también participó de experiencias editoriales sin precedentes en el país.
Por invitación de Ingenieros, colaboró con la Revista de Criminología, donde pu-
blicó en 1925 el artículo «Psicopatología del neologismo», que luego se converti-
ría en el primer capítulo del libro La gramática de los sentimientos (1929); pero
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12. Merecerían una atención más detenida los modos en que se transmitió una versión marxista de la peda-
gogía o de la historia en las relaciones de discipulado que Ponce mantuvo con Braslavsky y Agosti, respec-
tivamente. Más que el pasaje de un legado intelectual, lo que probablemente se puso en juego en estas ex-
periencias formativas fueron epistemes, interpelaciones situadas, lecturas generacionales, posiciones de
género y sensibilidades de época, que articularon las perspectivas del maestro con los intereses y las bús-
quedas de sus estudiantes. la obra de un intelectual se inscribe dentro de un ecosistema de ideas y prácti-
cas que lo abarca y dentro del cual establece contactos e intercambios con otros trabajos. Coincidimos con
Nerina Visacovsky cuando enfatiza, para el campo pedagógico argentino, que a pesar de la rigidez del mar-
xismo que practicaba Aníbal Ponce, ello no resultó un obstáculo determinante para que sus escritos «con-
vivieran con otras ideas comunistas como las de Jesualdo o luis iglesias; acaso, diametralmente opuestas
en cuanto a la concepción de la niñez y el rol del educador» (VisACoVsky, 2014: 6).

13. Véase, en este volumen, Apéndice, pp. 189-197.

14. Algunos biógrafos plantearán algunos reparos en relación a la hipótesis que afirma que ingenieros le
preparó el camino a Ponce para su ingreso en las filas del marxismo. salceda sostendrá, por ejemplo, que el
maestro adolecía de «un exceso de individualismo sin conexiones sociales, por falta de militancia orgánica
y disciplinada» (sAlCedA, 1957: 85), mientras Agosti indicó que ingenieros se había quedado en un refor-
mismo de tono mayor bien orientado y lógicamente distinto al aceptado por los partidos socialistas franca-
mente contrarios a la revolución rusa. 

15. Para Pasolini, «Contrariamente al intelectual peruano […] Ponce llegó al marxismo más por preocupación
científica que política, y en algún sentido no pudo desprenderse de un estilo refinado en sus maneras», li-
gando esta caracterización con un campo de referencias que «se encontraba en la cultura del ochenta por-
teño y París» (PAsoliNi, 2013: 87).



su principal colaboración fue en La Revista de Filosofía (1915-1929) –primera de
su género en el país–. La revista, también impulsada por José Ingenieros, fue di-
rigida tras su muerte por Ponce, quien firmaba sus artículos empleando como
seudónimo el nombre de Luis Campos Aguirre.16 bien entrada la década de 1930,
se colocó al frente de la revista Dialéctica (1937), en cuyas páginas asumió la tarea
de divulgar la perspectiva marxista.17

Durante esta etapa, Ponce se volcó al estudio de la psicología y la biología. La
psicología ponceana fue caracterizada apelando a dos grandes áreas de interés,18

aunque sus indagaciones son susceptibles de organizarse siguiendo el interés por
los estudios fisiológicos y clínicos, el lenguaje, las emociones y la inteligencia, e in-
cluso a partir de un enfoque ligado a los estudios literarios (cfr. García, 2009). A
pesar de que sostenía que la psicología debía consolidarse como una ciencia na-
tural, Ponce discrepaba con los esquemas limitados por un cientificismo sin ho-
rizontes y contra el positivismo estrecho; asimismo, también ponía en cuestión «la
jeringoza pintoresca del psicoanálisis».

La gramática de los sentimientos es un trabajo de psicología, aunque su inte-
rés pretendía extenderse hacia los campos de la psiquiatría y la lingüística. Ponce
se propuso aclarar de qué manera la afectividad eludía las leyes rígidas de la gra-
mática en el pasaje de la palabra escrita a la palabra hablada. En La gramática…

analizó los problemas del lenguaje en sus dimensiones gramaticales y afectivas, y
cuestionó a los gramáticos considerándolos «servidores de una disciplina norma-
tiva [para quienes] no hay otra construcción que la analítica» (GS: 111). Ponce rei-
vindicaba la flexibilidad del lenguaje y resaltaba la presencia de un componente
afectivo en toda construcción lógica: «Los elementos que la lengua escrita reúne en
un todo jerarquizado y coherente surgen en la lengua hablada, yuxtapuestos y 
desarticulados» (GS: 114). La gramática revela a un Ponce lector de ferdinand de
Saussure y de Jean Piaget. Apoyándose en el primero, sostendrá que el lenguaje es
«un sistema de equilibrio entre la fuerza de la tradición y la espontaneidad del in-
dividuo» (GS: 17). Del ginebrino destacará su aporte al análisis de la etapa inter-
media (egocéntrica) entre el período individualista y el período socializado del len-
guaje, para fundamentar que aunque el niño hablase un lenguaje socializado, su
pensamiento continuaría siendo en cierta forma individual. En palabras de Ponce: 

el frote con inteligencias distintas a la suya (por el niño) dará a su pensa-
miento una precisión y una justeza hasta entonces desconocidas. Si en la
distinción progresiva del «yo» y el «no yo», las sensaciones de contacto y
de resistencia van diseñando los límites de nuestro cuerpo, no sería exce-
sivo agregar que, en igual forma, el choque con los otros seres reduce a lí-
mites exactos el alcance de nuestro propio pensamiento (GS: 23). 
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16. A lo largo de su obra, Ponce utilizó otros: lucas godoy, P. Aníbal, Hugo Cáceres, Carlos Pirán (TArCus
et al., 2007).

17. Para una profundización en las temáticas abordadas en esta revista, véase MATeu (2014).

18. la psicología de Ponce suele encontrarse organizada en dos períodos. un primer momento está fuer-
temente ligado a la fisiología, la biología y la clínica. el enfoque de esta etapa habría estado estrechamente
ligado al canon positivista, en el que Ponce otorgaba un papel central a la evidencia obtenida vía una me-
todología experimental y de laboratorio. el segundo período se estructuró en torno a una psicología de las
edades, en la cual se estudia al niño y al adolescente adoptando una perspectiva genética, introduciendo,
consecuentemente, elementos nuevos que moderaron la matriz positivista de sus interpretaciones.



ENTRE LA PALABRA Y LA ACCIÓN

Las conferencias fueron otra via reggia de expresión de una trama cultural que
cobijó e hizo posible la emergencia de un tipo de sociabilidad asociativa en la 
que se consolidaron muchos de los referentes culturales de las décadas de 1920 y
1930. La red de centros culturales, círculos y peñas literarias (como La Syringa,
cuyos principales animadores fueron Ingenieros y Rubén Darío),19 las bibliote-
cas populares, los ateneos y las pequeñas editoriales, las iniciativas de carácter
intelectual, profesional u obrero, los congresos partidarios y los mitines políticos.
fueron aquellos espacios los que contribuyeron de manera decisiva al surgimiento
de organizaciones como la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Es-
critores (AIAPE) o el Colegio Libre de Estudios Superiores.

Ponce dictó una serie de conferencias entre el 19 de mayo de 1928 y el 13 de
octubre de 1937, en diferentes escenarios: la Universidad de la Plata, la facultad
de Ciencias Económicas de buenos aires, la Asociación de Trabajadores del 
Estado, el Centro de Estudiantes de Medicina, al inaugurar el Congreso Lati-
noamericano contra la Guerra Imperialista, en el Colegio Libre de Estudios Su-
periores y en la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR, México).
Los temas de sus intervenciones remiten a la versatilidad de nuestro autor: la con-
memoración de la Revolución de Mayo, el centenario de fourier, el cincuentena-
rio de la muerte de Karl Marx. Algunas de estas conferencias fueron reunidas en
los libros El viento en el mundo y Educación y lucha de clases. Pueden identifi-
carse en aquellas conferencias un conjunto de preceptos y ánimos para la acción
que, leídas en un sentido cronológico, permiten observar un pasaje de un suave
matiz dialéctico a uno más pronunciado.

Otro aspecto destacable en estas conferencias es la voluntad de Aníbal Ponce
de esclarecer las relaciones entre la singularidad de los acontecimientos nacio-
nales y su parentesco con los procesos universales. Así, un nuevo aniversario de
la Revolución de Mayo representaba una invitación «a meditar sobre los proble-
mas de la nacionalidad en cuanto solidarios con los destinos de la familia hu-
mana» (VM: 15). Sin dejar de percibir al país como una nación sudamericana,
Ponce resaltaba la singularidad del caso argentino en relación a su pasado colo-
nial: «Sin minas y sin indios [sic], las colonias del Río de la Plata fueron, por for-
tuna, las menos españolas de las colonias de América» (VM: 16). Asimismo, cali-
ficó a los grupos de criollos de «jóvenes burguesías» que fingieron una alianza
con los intereses del indio para enfrentar al enemigo en común; siguiendo la hue-
lla de Sarmiento, sostuvo que la revolución no fue una guerra civil con aspiracio-
nes separatistas, sino la oposición clara entre dos culturas, entre dos mentalida-
des. Por eso la guerra de revolución, enfatizaba, se extendió luego bajo otras
formas luchando contra las ideas, costumbres e instituciones coloniales.

La oposición civilización-barbarie permea este tramo de su trabajo intelec-
tual. Mientras que el inmigrante había traído a estas costas el ferrocarril y el te-
légrafo, el alambrado y el libro, la máquina y la higiene, para Ponce el habitante
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19. A propósito de la syringa, señalaba Ponce: «Jamás se vio en Buenos Aires mayor derroche de ingenio,
una desfachatez tan simpática, tanta fuerza humorística, tanta fantasía improvisada» (JI: 23). su órgano de
difusión fue El Mercurio de América. 



de las pampas era un sujeto incapaz de trabajo, anarquista por hábito y esencial-
mente pendenciero. Congruentemente, puso en cuestión la literatura que pre-
tendió transformar «en semidiós a un delincuente vulgar, fulero y asesino» 
(VM: 23) para concluir afirmando que «Todo culto enternecido a su memoria
tiene, pues, una honda raigambre antiargentina» (VM: 24). Hay un esfuerzo por
romper con el pasado colonial y fundar otra tradición del pensamiento forjada en
la ciudad porteña y que había encontrado su principal fuente de referencia en la
cultura francesa. Así, si buenos Aires había sido la cuna de la libertad, francia
había sido su musa: «Con ideas de francia se hizo la Revolución; con ideas de
francia se volteó la tiranía [de Rosas]» (VM: 24). ¿Qué había aportado aquella
tradición? Las cualidades esenciales del pensamiento moderno: claridad, preci-
sión y lógica, atravesados por un carácter de universalidad. 

Por contraste, el castellano era un idioma en retardo y, por consiguiente, un
límite para el desarrollo intelectual: «Los argentinos tenemos, en efecto, para
afianzar nuestra personalidad, este obstáculo muy grave: el idioma que usamos no
es la creación de la comunidad que lo habla» (VM: 27); sin contar con un idioma
propio, nuestra originalidad quedaba supeditada a la elección de las palabras, a
la agilidad en los giros, al nerviosismo de la sintaxis, recursos que permiten la ri-
queza de las nuevas expresiones. Cuidando de no aislar a la cultura nacional del
mundo, también señalaba que lo que caracteriza lo argentino era su vocación de
integración universal: «Ni indios, ni españoles, ni gauchos a buen seguro; pero
tampoco franceses. Sin comprometer la línea dominante que permite reconocer-
nos desde la Revolución, salimos al encuentro de todos los pueblos y aspiramos
a forjarlos en una nueva unidad» (VM: 29).

Ponce militó en diferentes frentes intelectuales. En 1925 cofundó la Unión
Latino Americana, con el propósito de coordinar acciones frente al avance del
imperialismo de los Estados Unidos. En la revista Renovación se fijaban los con-
tenidos programáticos de la Unión: «coordinar la acción de escritores, intelec-
tuales y maestros de América Latina, como medio para alcanzar una progresiva
compenetración política, económica y moral en armonía con los ideales nuevos
de la humanidad» (citado en funes, 2006: 227). En sintonía con esta iniciativa,
durante la década de 1930 Ponce presidirá el Congreso Antiguerrero de Monte-
video. 

El 20 de mayo de 1930 fundó, junto a otros colegas, el Colegio Libre de Estu-
dios Superiores. Allí, más precisamente en el espacio destinado a Cursos y Con-
ferencias, se encuentra el germen de muchos de sus trabajos. Vale resaltar que la
del Colegio Libre de Estudios Superiores fue una de las experiencias educativas
más potentes y singulares, no solo por la versatilidad que le permitió a aquel re-
cinto de estudios albergar proyectos pedagógicos, estéticos y culturales de muy
diverso tipo; también porque su duración a lo largo del tiempo se extendió por
casi tres décadas.20
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20. entre sus fundamentos, cabe señalar que el Cles «procuró construir un espacio propio, orientado a la
promoción de una cultura superior sustentada en los principios difundidos por la reforma universitaria de
1918» (CerNAdAs de BulNes, 2006: 606), en el marco del cual se desarrollaron todo tipo de iniciativas cul-
turales y educativas: dictado de cátedras, organización de disertaciones y audiciones musicales, intercam-
bio de investigadores, cursos de idiomas, proyecciones fílmicas, becas a estudiantes, entre otras.



Al regresar de su tercer viaje por Europa, el 28 de julio de 1935, organizó una
de las iniciativas asociativas más importantes en la historia cultural argentina
del siglo xx. Tomando como modelo de referencia el Comité de Vigilance des
Intellectuels Antifascistes de Paris, Ponce impulsó la creación de la Asociación de
Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE). fue designado presi-
dente y lo acompañaron el periodista Edmundo Guibourg, el escritor Alberto
Gerchunoff y el dramaturgo Vicente Martínez Cuitiño. La organización de la
AIAPE se estructuraba en torno de departamentos y subcomisiones por espe-
cialidades; se creó una editorial que funcionó como órgano de difusión de sus
ideas y llegaron a dictarse una serie de cursos y seminarios sobre los más diver-
sos temas. El éxito de la iniciativa fue rápido: al año de su creación ya contaba
con dos mil afiliados y una red de filiales que se extendía por diferentes ciuda-
des de las provincias, en la Capital y en el Uruguay. 

Consciente de que aquel espacio había surgido de una expresión plural en la
que se encontraban representadas múltiples posiciones ideológicas que se en-
frentaban a las manifestaciones del fascismo vernáculo e internacional, y con el
fin de preservar el carácter transversal del espacio, Ponce señaló que la

AIAPE no podía tener otra norma de conducta que la que surge de sus pro-
pósitos clarísimos: ni partido político, ni capilla sectaria, ni tertulia de
snobs, ni asociación de revolucionarios. No importa que este o aquel 
de sus asociados o de sus dirigentes expongan a título personal las opi-
niones que crean justas o intervengan con el mismo carácter en las mani-
festaciones políticas que sus convicciones les dictan […] en los actos de la
AIAPE, el asociado o dirigente solo aspira a denunciar y a combatir las
irrupciones del fascismo en el campo que nos es propio (citado en bisso y
Celentano, 2006: 239).

Una vez más, conviene poner en perspectiva estas iniciativas. frentes como 
la AIAPE expresaron un plan de lucha colectivo contra las posiciones antisemi-
tas y las políticas inmigratorias restrictivas del gobierno de Agustín Pedro 
Justo. Al mismo tiempo, el propio Ponce alertaba sobre las posiciones radicali-
zadas dentro del propio espacio, hegemonizado por el sector comunista que li-
deraba Emilio Troise, y que llevó a que algunos de sus miembros renunciaran o
bien fueran expulsados del espacio. Tras el golpe de 1943, la AIAPE fue clausu-
rada. 

LOS VIAJES Y EL EXILIO

Ponce viajó tres veces a Europa. En 1926, recaló en París. Regresará en 1929, en
el marco de una coyuntura mucho más decisiva, pues comenzaban a experi-
mentarse los efectos de la gran crisis financiera al recorrer francia y Alemania.
En 1935 se dirigirá hacia la Unión Soviética. Si los tres viajes suponen despla-
zamientos espaciales, el tercero también puede interpretarse como un viaje
hacia el futuro. Para Ponce, pisar Rusia era dejar atrás la «España jesuítica 
de Gil Robles, la francia de los decretos-leyes, el vasto campo de concentración
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de la Alemania», y tomar contacto con «un modelo existente de sociedad 
cuya forma de funcionamiento prometía la felicidad de todos sus integrantes»
(Saítta, 2007: 11).21

Las instituciones soviéticas eran un punto de inflexión en el desarrollo de la
humanidad. En el Palacio de la Cultura –comenta Ponce–, la intervención de un
guía que se dirigía a un grupo de jóvenes señalándoles que «en otro tiempo» 
un pequeño grupo de hombres se repartían la tierra de todos despertó en él la
conciencia de pertenecer a otro tiempo de la humanidad: 

¡En «otro tiempo», venturosos muchachos! ¿De qué tiempo sería yo; yo
que venía de un país en que unas cuantas familias disfrutan de extensio-
nes tan enormes que podrían sustentar a un pueblo entero? ¿De qué
tiempo sería yo, sino de un pasado remotísimo, muerto ya para siempre
desde 1917, aunque se empecine todavía en conducir al mundo con su
mano descarnada de cadáver? 

El resultado de la ecuación soviética es abrumador. La revolución se había desta-
cado por haber puesto al servicio de las grandes masas lo que hasta entonces había
sido «patrimonio» de las clases privilegiadas y significado como alta cultura. En
1935, apenas regresado de su viaje por la Unión Soviética, Ponce expuso aquella
experiencia a través de siete conferencias, que luego titularía en su edición mexi-
cana como Humanismo burgués y humanismo proletario (1936).22 Aunque es
considerada una de sus producciones más importantes, no fueron pocas las obje-
ciones que se señalaron respecto a aquel libro.23

Todo exilio habla de la irrupción de la violencia y deja su huella en las trayec-
torias biográficas. A poco de haber regresado al país, Ponce es relevado de sus
cargos docentes. El ministro de Justicia e Instrucción Pública Jorge de la Torre lo
destituyó de sus cátedras en el Instituto del Profesorado Secundario y del labora-
torio en el Hospicio de Mercedes pretextando que aquel no contaba con un título
universitario para ejercer la docencia ni practicar la medicina. El asunto tomó es-
tado parlamentario durante la sesión del 21 de diciembre de 1936, donde se dis-
cutió la iniciativa de ley del senador Matías Sánchez Sorondo para combatir al co-
munismo. En ese contexto, recayó sobre Ponce la acusación de haber realizado
«propaganda comunista o contraria al orden social y al régimen institucional»
(citado en Löwy, 2007: 95). 

La destitución de Ponce está lejos de poder ser considerada un hecho excep-
cional dentro del campo pedagógico argentino: Carlos Vergara, Julio barcos y flo-
rencia fossatti antes, y Olga Cossettini y Luis Iglesias, entre muchos otros, des-
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21. la misma autora nos sugiere que Ponce narra un «experimento resuelto», una realidad consolidada, que
es posible en cuanto «Ponce no mira la realidad soviética sino que constata la puesta en funcionamiento de
un modelo teórico» (saítta, 2007: 18).

22. en las Obras completas, el libro se titula Humanismo burgués y humanismo proletario. De Erasmo de a
Romain Rolland. una referencia a las variaciones que sufrió su título en las múltiples ediciones del mismo
puede consultarse en TArCus (2009). 

23. la primera, la herencia del humanismo liberal que Ponce señala que debe recoger el marxismo; la se-
gunda, una adhesión sin matices a una unión soviética que ya se encontraba firmemente encolumnada de-
trás del proyecto estalinista (cfr. TArCus, 2009: 16-22). 



pués, también sufrieron la exoneración o la pérdida temporal de sus cargos bajo
acusaciones semejantes. Emulando a Ingenieros, Ponce se autoexilió en 
México, donde fue recibido por el gobierno de Lázaro Cárdenas. Allí dictó clases
en la Universidad de Morelia y en la Universidad Obrera de México, escribió en
el diario El Nacional y fue nombrado secretario de la Liga de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios.

El 18 de mayo de 1938, Ponce fallece, cuatro días después de haber sufrido un
accidente automovilístico cuando se dirigía al Distrito federal a dictar una serie
de conferencias. Literalmente, un burro se cruzó en la carretera que unía More-
lia con México, produciendo el vuelco del vehículo en el que viajaba el intelectual
argentino. Agosti calificó su muerte como «un final estúpido e injusto» (Agosti,
1974: 128). A juzgar por las palabras que el propio Ponce le dirigió a su hermana
en carta fechada el 18 de marzo –«Me parece que aquí voy a andar bien si no
pasan algunas cosas imposibles de prever» (citado en Agosti, 1974: 130)–, su de-
ceso podría inscribirse en el horizonte de lo que borges definió como un destino

latinoamericano.

OTRAS CLAVES DE LECTURA

Completemos este primer acercamiento a la obra de Ponce con algunas referen-
cias a los estudios que lo han hecho previamente. 

Para poner de relieve los diferentes registros que conforman los trabajos de
Ponce, álvaro Yunque propuso presentar su obra enfatizando las diferencias entre
los escritos ponceanos: así, el Ponce psicólogo se expresó a través de Ambición y

angustia de una adolescente, el cronista habló en Apuntes de viaje, el sociólogo
lo hizo con Educación y lucha de clases y el ensayista, mediante Sarmiento cons-

tructor de la nueva Argentina y La vejez de Sarmiento. Sobre Educación y lucha

de clases –libro que nos importa especialmente–, dijo Yunque: «No estudia al
hombre como individuo, sino como miembro de una colectividad, lo ubica en de-
terminada época y lo analiza por la clase social a la que pertenece» (Yunque, 1958:
38); aunque también dirá, a propósito de De Erasmo a Romain Rolland, que
Ponce demostró tener la versatilidad del cronista y del crítico literario, habilidad
caracterizada por penetrar «con agilidad y agudeza en tan diversos tópicos, los
absorbe y nos entera, rápidamente, de lo esencial de ellos» (ibíd.: 56). Ese perfil
polifacético –sostendrá Yunque– se combinó con una sensibilidad por las clases
trabajadoras, devolviendo la figura de un humanista proletario. Ponce construyó
un relato desde la acción de las ideas. El acercamiento practicado por Emilio
Troise (1969) es bastante similar, en la medida en que ofrece una lectura de la
obra ponceana organizada según géneros literarios: aquella que escribió en sin-
tonía con los procesos histórico-sociales del país y del mundo; los escritos psico-
lógicos; las crónicas y apuntes de viaje, y las críticas estéticas y literarias. 

Oscar Terán (1983) propone una visión por etapas cronológicas de la produc-
ción teórica de Ponce, identificando tres momentos: la primera etapa gravitó en
torno al estudio de las categorías provenientes del liberalismo positivista de la ge-
neración del Ochenta (desde sus escritos juveniles hasta la publicación de La vejez

de Sarmiento, en 1927); la segunda comienza a hacer ostensible su acercamiento
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a la tradición marxista, combinada con la adopción de posiciones políticas afines
al socialismo; la tercera expresó una adopción más sistemática de los principios
marxistas. bajo este enfoque, la obra ponceana sigue una lógica de producción
cronológica, aunque Terán también afirma que algunas ideas de una etapa per-
duraron en las subsiguientes. En un sentido ligeramente similar, Arpini y Olalla
(2006) proponen establecer dos momentos en la obra de Ponce «sin que ello sig-
nifique un corte tajante entre ellos»: los escritos producidos hasta 1932 
–en los cuales se encuentra una completa adhesión a los principios liberales de la
generación del Ochenta–, y los trabajos elaborados a partir de esa fecha, en 
la cual se puede apreciar la plena incorporación del materialismo histórico como
método de análisis.

Asimismo, Terán plantea las diversas combinaciones que se han dado entre la
acentuación de los problemas nacionales y el énfasis puesto en la temática inter-
nacional en la obra de Ponce. Desde ese ángulo, califica de «perversa» toda in-
tención de leer la obra de Ponce desde una «cuadrícula nacional» en cuanto «es
allí donde sus carencias pueden resultar más clamorosas» (Terán, 1983: 10). Con-
viene en cambio, ubicar la obra de Ponce en el contexto de la recepción del mar-
xismo en América Latina.24

Antonio Salceda (1957) y en cierta medida Héctor Agosti (1974) presentaron
la trayectoria de Ponce organizada en torno a grandes hitos: el viaje de Dolores a
buenos Aires y su ingreso al Colegio Nacional; la noche en que conoce a José In-
genieros; la separación de su cargo y su autoexilio mexicano. Estos episodios ar-
ticulan de manera coherente su producción escrita: sus primeros años en buenos
Aires coinciden con los escritos sobre los grandes hombres de la generación del
Ochenta: Eduardo Wilde (1916), Nicolás Avellaneda (1920), que más tarde se-
rían recopilados en La vejez de Sarmiento (1927).

EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES

El libro Educación y lucha de clases surge de un conjunto de apuntes que su autor
editó en 1937, a partir de un curso dictado en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores tres años antes, en octubre de 1934. Son pocas las noticias que tenemos en
relación al curso, aunque podemos suponer, remitiéndonos a los giros y restos de

oralidad presentes en el texto («Veremos en la clase próxima», «Limitemos por
hoy a plantear nada más», «En las lecciones anteriores hemos visto»), que cada
clase se corresponde con un capítulo del libro. Si esto fuera así, Ponce habría dic-
tado ocho lecciones fundamentales sobre la educación en un período temporal
que abarca desde las comunidades primitivas hasta la educación socialista.
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24. löwy identifica tres momentos en la historia del marxismo latinoamericano: el período revolucionario 
–que abarca desde la década de 1920 hasta mediados de la de 1930–, cuya expresión teórica más profunda
fue el trabajo de José Carlos Mariátegui y cuya manifestación práctica más clara fue la insurrección salva-
doreña de 1932; el período estalinista, desde mediados de la década de 1930 hasta 1959, durante el cual la
interpretación soviética del marxismo fue hegemónica, expresándose a través de una teoría de la revolución
por etapas; finalmente, el nuevo período revolucionario –tras la revolución cubana–, durante el cual se con-
solidan corrientes radicales en las que confluyeron aspectos tales como la naturaleza socialista de la revolu-
ción, la apelación a la lucha armada, y cuyo modelo de referencia principal fue ernesto guevara (cfr. löWy,
2007).



La primera tarea a la que se enfrenta un libro que pretende historizar un pro-
ceso: ¿cuándo comenzar a contar?, ¿cuándo detenerse? Aunque la pregunta por
el comienzo y el fin no son problematizadas en la obra, Ponce parece seguro de
que el suyo será un relato que no solo remite a un tiempo del hombre sino a ex-
periencias y comunidades claramente localizadas en el espacio. Este es el primer
rasgo original de la obra que queremos destacar: Educación y lucha de clases or-
ganiza una historia de la educación que comienza y termina en los bordes de 
Occidente. Mejor dicho: la saga que propone Ponce inicia y concluye en territo-
rios donde lo occidental es lo extraño frente a otros legados culturales. De este
lado del Atlántico, una cultura milenaria –las tribus indígenas de Norteamérica–
en las que Ponce, apoyado en los trabajos del estadounidense Lewis Morgan, halla
una comunidad que practicaba un comunismo portador del «origen prehistórico
de todos los pueblos conocidos» (ELC: 43); al este de los Urales, donde concluye
la obra, la Europa de raíces grecolatinas se difuma, se diluye, se deslavaza para dar
lugar a un horizonte inédito: la Rusia bolchevique. 

El recorrido que propone Ponce atraviesa seis momentos o etapas de la edu-
cación occidental: la educación en la comunidad primitiva –donde se refiere a las
tribus norteamericanas–; la educación del hombre antiguo –centrada en Esparta,
Atenas y Roma–; la formación del hombre durante la Edad Media; el proyecto
educativo de la burguesía, distinguiendo dos subetapas: desde el Renacimiento
hasta el siglo xVIII y desde la Revolución francesa hasta el siglo xIx; y la «nueva
educación», que separa en dos grandes tendencias: la que comienza con Rous-
seau y que es mezquinamente realizada por Pestalozzi y sus discípulos (cf. ELC:
153), y la educación socialista, que se implementó en Rusia a partir de la revolu-
ción soviética. Vale decir también que entre cada una de estas etapas existe una
línea de demarcación bien clara que distingue períodos y actores, sin renunciar
por eso a un continuum que está –como veremos– en la base de su esquema ar-
gumental.

Por tratarse de un libro módico en cuanto a la cantidad de páginas, merece
destacarse la capacidad de su autor para abordar un objeto sumamente amplio a
partir de la conceptualización de un conjunto de tópicos que resume en una serie
de tesis fundamentales. Las sintetizamos a continuación:

– En las comunidades primitivas, «[l]a educación no estaba confiada a nadie

en especial, sino a la vigilancia difusa del ambiente» (ELC: 44, los resaltados
son del original). La educación en aquellas sociedades «era una función es-

pontánea de la sociedad» (ELC: 45), de ahí que «la enseñanza era para la

vida por medio de la vida» (ELC: 44).
– En la medida en que las sociedades fueron complejizándose, «los fines de la

educación dejaron de ir implícitos en la estructura total de la comunidad» (ELC:
49) para convertirse en una «fuente de dominio» (ELC: 50). La desigualdad
entre un sector de la sociedad que asumió el papel de «organizador» y quienes
solo «ejecutaban» las instrucciones que recibían de aquellos «trajo, necesaria-

mente, la desigualdad en sus educaciones respectivas» (ELC: 49). Desde en-
tonces y en todos los casos estudiados, se verifica que las reformas educativas
«han sucedido a transformaciones pero no a vuelcos sociales» sin producir
«modificaciones en el equilibrio entre las clases» (ELC: 160).
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– Los saberes que se distribuyen a través de la educación pueden distinguirse en
dos grandes grupos: los saberes de iniciación (estrechamente vinculados con
el gobierno social), que eran impartidos por magos, sacerdotes y sabios, y los
saberes del vulgo (estrechamente vinculados con el trabajo manual). Estos sa-
beres incluían «[p]ruebas rudas, dolorosas, a veces mortales» para los jóvenes
de la clase dominante, reprimendas y castigos para el resto, de forma tal de
«subrayar de manera impresionante el carácter intransferible de lo ense-

ñado» (ELC: 50). Asimismo, la transmisión y conservación de esta distribu-
ción se transformó en «un dogma pedagógico» (ELC: 51). 

– Esta educación «sistemática, organizada y violenta» inicia cuando la educa-
ción pierde su carácter de bien común y redefine sus objetivos en función de
los intereses de una clase. Para imponerse, este nuevo tipo de educación debe
cumplir con tres principios: «destruir los restos de alguna tradición enemiga;
consolidar y ampliar su propia situación como clase dominante; prevenir los
comienzos de una posible rebelión de las clases dominadas» (ELC: 58). Entre
los griegos y los espartanos, esta estrategia se implementa otorgando a las cla-
ses dominantes el patrimonio de la educación militar, de modo de «[a]segu-

rar la superioridad militar sobre las clases sometidas» (ELC: 62).
– «La educación pública […] para ser universal, requiere que todas las clases,

todos los órdenes del Estado, participen; pero no que todas las clases tengan

la misma parte» (ELC: 141). Uno de los principales propósitos de la neutrali-
dad escolar será «sustraer al niño de la verdadera realidad social: la realidad
de las luchas de clase y de la explotación capitalista» (ELC: 174). A su vez, la
complejización de los asuntos de Estado puso de manifiesto «la necesidad de

las clases dirigentes de preparar los funcionarios de [su] Estado» (ELC: 93).
Estos futuros funcionarios pueden ser reclutados entre los hijos de las clases
trabajadoras, solo bajo la condición de avergonzarlos de sus orígenes modes-
tos y resaltando la superioridad que tienen en relación a sus padres.

– De todo ello se deriva que «la educación no es un fenómeno accidental den-
tro de una sociedad de clases, y que para renovarla de verdad se necesita nada
menos que transformar desde la base el sistema económico que la sustenta»
(ELC: 173). En ese sentido, «[n]inguna reforma pedagógica fundamental

puede imponerse con anterioridad al triunfo de la clase revolucionaria que

la reclama» (ELC: 167).
– Una vez acontecida la revolución, «el proletariado ha aspirado siempre a hacer

de sus escuelas, escuelas de trabajo» (ELC: 169). Así, la escuela socialista 
reordena la distribución de saberes que surge con la sociedad de clases, en la
medida en que es prerrequisito para este cambio «transformar desde la base

el sistema económico que la sustenta» (ELC: 173).

Como puede constatarse en estas tesis, el punto de partida remite a un origen 
de contornos míticos. Aníbal Ponce inicia su trabajo refiriéndose a los indios nor-
teamericanos, a quienes identificaba «con las tradiciones comunistas de la tribu»
(ELC: 53), para sostener que la educación en la comunidad primitiva era una fun-
ción espontánea de la sociedad. La colaboración entre los hombres se fundaba en
la propiedad común y en los vínculos de sangre, mientras que en las sociedades
de clase las relaciones de parentesco retrocedieron frente al avance de la esclavi-
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tud. Vale poner de relieve también una perspectiva de género que se insinúa en
el escrito; en efecto, Ponce resaltaba cómo uno de los síntomas más claros del
avance de la propiedad es el cambio en la «situación social» de la mujer. Mientras
que en la comunidad primitiva la institución del matriarcado está indisoluble-
mente ligada a la transmisión de la heredad y a la propiedad colectiva de la tierra
(cfr. ELC: 52), con la emergencia de la familia monógama «la mujer pasó a un se-
gundo plano y quedó encerrada en funciones domésticas que dejaron de ser so-

ciales» (ibíd.). 
En Educación y lucha de clases la clave materialista de la concepción de la his-

toria venía dada por la determinación económica de todo el proceso histórico. En
efecto, los apuntes de clase que luego formarán parte de Educación… se escriben
en un momento en el que la doctrina socialista estaba fuertemente comprometida
con una visión mecanicista, determinista y fatalista de la historia.25 Las estrategias
de difusión de la doctrina marxista tendieron a ofrecer una versión esquemática de
sus principios y claves de lectura. En el caso de Educación… puede entreverse
cómo Ponce privilegió una perspectiva evolucionista de corte histórico-filosófico,
según la cual la marcha de la historia se rige por un ciclo que se originó en el co-
munismo primitivo encarnado por las tribus norteamericanas hasta alcanzar el
comunismo moderno. En ese proceso de concientización de la clase trabajadora,
era preciso atravesar las fases de la esclavitud, la servidumbre y el capitalismo. 

Si la determinación económica de los procesos sociales es un elemento clave
para interpretar la evolución de la educación, un lugar privilegiado para ese aná-
lisis son los tipos de vínculos que se establecen entre educación, trabajo y forma-
ción profesional. Ponce parte de reconocer que el desarrollo de las técnicas es uno
de los elementos que motorizan los cambios en la educación de las sociedades, en
la medida en que favorecen la acumulación del capital. Desde aquel puño de maza
encontrado en Hierakonpolis –donde aparece tallada la figura de un rey excavando
un canal de riego con sus propias manos– hasta el desprecio por el trabajo ma-
nual que resaltará Aristóteles y que se extenderá hasta finales del Antiguo Régi-
men, las relaciones entre educación y trabajo operarán una serie de transforma-
ciones que Ponce seguirá con especial atención. Así, resalta cómo alrededor del
siglo V el desarrollo del comercio marítimo favoreció el ascenso de los comercian-
tes e industriales, generando, entre otras cosas, una curiosidad en torno al 
desarrollo de los oficios mecánicos. «Algo del siglo de Voltaire hay en ese siglo 
de Pericles: la confianza en la vida, la ilusión del progreso indefinido, la curiosi-
dad por la técnica de los oficios» (ELC: 71). Entre los romanos también puede
constatarse la emergencia de un tipo de educación nueva que permitió formarse
integralmente en los saberes de la agricultura, la guerra y la política de manera
concurrente. Más tarde, la puesta en valor de los saberes del trabajo tendrá lugar
de una manera más contundente con Montaigne y Vives. A través de sus obras,
Ponce revaloriza el interés de estos autores por «la vida terrenal de los negocios»
(ELC: 123). 
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25. sostiene Tarcus que este tipo de lecturas no fueron privativas de los períodos –como aquel en el que 
escribe Ponce– de reflujo de la clase trabajadora; por el contrario, «en el período formativo de la doctrina
marxista, en pleno proceso de emergencia y, luego, de auge de la segunda internacional, constituye la lec-
tura dominante de Marx» (TArCus, 2007: 25).



Al mismo tiempo que la educación y la formación profesional estrechan lazos,
aquella –especialmente a través de la escuela de la burguesía– comienza a trans-
mitir una imagen deformada sobre el mundo del trabajo. A modo de ejemplo,
cuando Ponce se preguntaba cuáles eran las causas de la desocupación que se
transmiten en la escuela, encontraba que a los niños se les decía que no tenían
trabajo aquellos obreros que no querían trabajar, los malos obreros, aquellos que
no conocen su oficio, los que están siempre descontentos con el patrón o los 
que se vuelcan al alcoholismo. 

El punto culminante en términos de una relación armónica entre educación y
trabajo es la educación socialista. Desde la escuela de primer grado, pasando por
los koljoses –granjas colectivas–, hasta llegar a la Academia de Ciencias, la única
aspiración del proyecto pedagógico soviético es «perfeccionar las técnicas del tra-
bajo colectivo para asegurar a cada hombre que trabaje una vida digna, liberada
y culta» (ELC: 170).

Ponce destacó también las distancias entre el origen y los alcances de los cam-
bios educativos que surgen de las reformas y los que nacen de una revolución.
Mientras que la revolución es orgánica y, por lo tanto, propone un cambio de
fondo, las reformas, por el contrario, solo tienen un efecto cosmético en la medida
en que no alteran sustancialmente las bases materiales sobre las que se configu-
ran sus propuestas de cambio. La Reforma universitaria de 1918 iniciada en Cór-
doba ilustra de una manera clara esta interpretación. En la presentación del libro
de Julio V. González a propósito de la Reforma, Ponce lanzó una mirada retros-
pectiva sobre aquellos hechos, señalando que 

A las sesiones tumultuosas de los primeros días sucedieron, en breve, los
triunfos parciales, las historias, en apariencia decisivas: los seminarios, la
extensión universitaria, la representación estudiantil. […] Cinco años des-
pués, en 1923, la reforma estaba casi moribunda entre las manos de la 
reacción conservadora (citado en Ciria y Sanguinetti, 1968: 350).26

El movimiento reformista se había diluido porque había comenzado siendo un
movimiento a ciegas, «un gesto de rebeldía», mientras que «[p]ara destruir pueda
bastar el impulso; para edificar es necesario el método», y concluía: «Las revolu-
ciones no se imponen en la imprecisión o en la incertidumbre, aunque puedan
comenzar en el desasosiego o en la inquietud» (citado en Portantiero, 1978: 368).
Ponce lanzó una mirada crítica y desconfiada sobre los intentos de renovación
cultural y social de raíz americana y subrayó el componente clasista del refor-
mismo universitario; consideró que la tesis de la ruptura generacional era extre-
madamente vaga, y condicionó el éxito del movimiento a su capacidad para 
subordinarse a un movimiento de transformación más abarcador, liderado por la
clase obrera. Retomando un gesto de raíz sarmientina, fue a buscar esas fuentes
de inspiración teóricas en Europa, donde «el marxismo era visto como parte de
esa tradición» (Caruso, 1999: 132). 
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26. en este libro incluimos dentro del Apéndice el prólogo «Hacia la democracia proletaria», que Aníbal
Ponce publica en la obra de Julio gonzález La Reforma universitaria, junto con el texto «Condiciones para la
universidad libre» (ambos tomados de CiriA y sANguiNeTTi, 1968).



Revisemos finalmente cuáles eran para Ponce el lugar de la religión, de los
sujetos de la educación y de sus ideólogos. Sobre la primera: «en el instante en que
aparece la propiedad privada y la sociedad de clases, vemos asomar también como
consecuencias necesarias la religión con dioses, la educación secreta, la autori-
dad del padre, la sumisión de las mujeres y los niños, la separación entre los tra-
bajadores y los sabios» (ELC: 53). Irónicamente se refiere a la Compañía de Jesús;
cuando la menciona por primera vez en el libro, la relaciona con el crimen de Pie-
rre de la Ramée, aquel humanista francés que denunció los métodos de enseñanza
de raíz escolástica y fue asesinado por Jacques Charpentier, formado en las aulas
de la Compañía…: «¡Los jesuitas! La primera vez que los nombramos ya aparecen
complicados en un crimen» (ELC: 125). 

El lugar de las creencias que engendran las religiones a lo largo de todo el pro-
ceso histórico será observado con severidad; Ponce demarcó una línea de conti-
nuidad y un propósito específico entre las ceremonias que se realizaban en las pi-
rámides imponentes y las seis ediciones del diario que se desparramaba por
millares en las sociedades modernas: reforzar el prestigio de las clases poseedo-
ras. En efecto, «Las ceremonias de la iniciación constituyen el primer esbozo de
un proceso educativo diferenciado, y por lo mismo ya no espontáneo, sino fuer-
temente coercitivo» (ELC: 50); luego se apoyarán en «dioses dominadores y cre-

yentes sumisos» (ELC: 51) para, una vez constituidas las clases sociales, volverse
«un dogma pedagógico su conservación» (ibíd.).

Sobre la segunda, cada época gestó a un sujeto pedagógico con cierto grado de
especificidad: desde el «hombre de bien» (vir bonus) durante la etapa de la Re-
pública romana (ELC: 80), hasta el «obrero libre» (ELC: 138), que surge en la
historia entre fines del siglo xV y comienzos del xVI. También hay un cambio 
ontológico en la noción de infancia, que Ponce registra sobre todo en torno al 
siglo xx y que espera cumpla un papel dentro del proceso revolucionario: 

frente al niño fascista formado por la burguesía en la última etapa de su
historia, para defender y mantener la explotación que ya llega a su fin, el
proletariado en el poder se ha apresurado a construir un nuevo tipo de
niño: el niño que sirve a los intereses de la única clase social que en vez 
de perpetuarse como tal aspira a destruir las clases sociales para liberar a
la sociedad (ELC: 171-172). 

Los educadores y pedagogos, por su parte, cumplirán la función de intelectua-
les subordinados a los designios de las clases dominantes. Ello, porque el libro
de Ponce puede ser interpretado también como una declaración de lucha con-
tra la historia de las ideas en la educación que se deslizaban hacia expresiones
del idealismo filosófico en la interpretación de la vida social. Ponce propone
desandar el camino inverso: toda idea refleja procesos que se operan fuera de la
conciencia, en la realidad. Y también porque esta es la vía más apropiada para
poner el acento en una relación: la de la educación con los conflictos que moto-
rizan las relaciones sociales. De allí que «[l]os ideales pedagógicos no son 
creaciones artificiales que un pensador descubre en la soledad y que trata de
imponer después por creerlas justas» (ELC: 166-167); más bien son «formula-
ciones necesarias de las clases que luchan [siendo] la clase que domina mate-
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rialmente [la que] domina también con su moral, su educación y sus ideas»
(ELC: 167). 

De allí que Ponce calificara a educadores y pedagogos como voceros de las cla-
ses a las que tributan sus servicios: para Platón, el propósito de la educación era
el de «[f]ormar guardianes del Estado» (ELC: 175). filangieri será, más tarde, el
ideólogo y referente de la burguesía revolucionaria del siglo xVIII, cuando sos-
tiene que «cada uno de los miembros de la sociedad participa de la educación de
acuerdo a su “destino económico” y a sus “circunstancias sociales”» (ELC: 142); 
de un modo más certero se referirá a la «burguesía fascista que habla por boca de
Gentile» (ELC: 168) o a su colaborador –Radice–, quien aspiraba a formar «un
pueblo gentil, meditativo» (ibíd.). 

LA EDUCACIÓN, CAMPO DE LUCHA

En Educación y lucha de clases, Ponce propuso una lectura novedosa que se en-
frentaba a una versión historiográfica forjada en idealismos abstractos, denun-
ciando que esa mirada obviaba a los hombres y sus relaciones sociales concretas.
Apelando al archivo marxista, Ponce aplicó un método que implicaba someter
cada período a una resolución. De allí que la potencia de su texto sea evidente; con
Educación y lucha de clases, toda la historia de la educación occidental tendió a
esclarecerse súbitamente, colocando sobre el escenario histórico un drama sin
suspenso donde todas las acciones de los agentes sociales eran reducidas a sus
intereses de clase, y estableciendo una correlación directa entre las iniciativas
educativas de los grupos y su posición dentro de la sociedad. De ahí que haya quie-
nes interpretaron Educación y luchas de clases como «una pieza clave del deter-
minismo educativo marxista» (Caruso, 1999: 131). 

Para muchos de sus lectores, Educación y lucha de clases portó la fuerza fun-
dacional de quien pretende crear una corriente. Hoy podemos leer estas páginas
con otras prevenciones; sabemos, por ejemplo, que el conjunto de los procesos
educativos de una sociedad no cuajan en un mecanismo de subordinación directa
al programa educativo de quienes detentan el poder. Hay intersticios, puntos de
resistencia, focos de lucha, que hacen que las piezas que conforman ese proceso
no encajen perfectamente. 

Hemos sostenido más arriba que Educación y lucha de clases fue un texto
sudamericano. Sin embargo, prácticamente no hay referencias a las experiencias
regionales. En buena media, ello se explica desde la perspectiva adoptada: el 
marxismo contiene la promesa de que un movimiento obrero universal está des-
tinado a atravesar en cada rincón del planeta, los mismos procesos y las etapas su-
cesivas semejantes. Solo en dos momentos Ponce remite a aspectos de la historia
educativa nacional: haciendo referencia a la reforma impulsada por Carlos Saa-
vedra Lamas, y consignando una anécdota sobre el período de Rosas. Esta última
es elegida para cerrar Educación y luchas de clases recordando que durante su go-
bierno el «tirano argentino […] creyó ver en las escasas escuelas que había auto-
rizado, focos sospechosos de agitación y rebeldía». Enseguida, y «con un gesto
digno de él, nombró desde entonces al jefe de policía director de la enseñanza pri-
maria» (ELC: 178).

35PRESENTACIÓN. ANÍBAL PONCE, O LAS VETAS DEL PENSAMIENTO PEDAGÓGICO MARXISTA… 



Si la vigencia de Educación y lucha de clases está ligada a la honesta perse-
verancia de ese coloquio de lectores que buscan claves para construir un mundo
más justo, su inactualidad brota de una ausencia de ambigüedad que permita
poner en cuestión la estabilidad de sus interpretaciones. Dicho de otro modo,
Educación… no abre ni plantea preguntas que inciten a construir una periodiza-
ción alternativa, ni que depare otras memorias o sugiera nuevos puntos de abor-
daje que inviten a revisar otras interpretaciones posibles. Lo que tiene Ponce para
ofrecernos son certezas, testimonios de una conciencia clarividente, en suma: una
verdad revolucionaria. Como si aquella interpretación del marxismo contuviera
la cifra definitiva e irreversible de un movimiento obrero destinado a emancipar
a la humanidad. 

Para muchos, la lectura de este libro podrá representar el fantasma de un
mundo que ya no existe. Para algunos otros, en cambio, continúa siendo, ochenta
años después de su publicación, el testimonio de una búsqueda permanente: com-
prender cómo se hacen lengua las fuerzas sociales. Acaso por eso, para los lecto-
res que vuelven a recorrer sus páginas, o quienes las descubren por primera vez,
la verdad todavía sigue cerca de Ponce.

OBRAS DE ANÍBAL PONCE

1927 La vejez de Sarmiento, buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de L.J. Rosso.
1927 Un cuaderno de croquis, buenos Aires, Latina.
1929 La gramática de los sentimientos, buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de

L.J. Rosso.
1930 La evolución de la inteligencia infantil, buenos Aires, Publicaciones del Instituto

Cultural Joaquín V. González.
1931 Problemas de psicología infantil, buenos Aires, Publicaciones de la Asociación de

Trabajadores del Estado.
1932 Sarmiento, constructor de la nueva Argentina, Madrid, Espasa Calpe.
1933 El viento en el mundo. Conferencias a los estudiantes y obreros, buenos Aires,

Juan Cristóbal.
1936 Ambición y angustia de los adolescentes, buenos Aires, Talleres Gráficos

Argentinos de L.J. Rosso.
1937 Educación y lucha de clases, buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos de L.J.

Rosso.
1938 Examen de la España actual, Montevideo, Mundo.
1938 Dos hombres: Marx, Fourier, México, fondo de Cultura Económica.
1938 Diario íntimo de una adolescente, Morelia, Publicaciones de la Universidad

Michoacana.
1938 De Erasmo a Romain Rolland (Humanismo burgués y humanismo proletario),

México, Editorial América.
1941 Educación y lucha de clases, buenos Aires, Librería y Editorial El Ateneo (1ª ed.

de las OC), al cuidado de Clara Ponce.
1948 José Ingenieros. Su vida y su obra, buenos Aires, Talleres Gráficos Iglesias y

Matera.
1974 Obras completas, revisadas y anotadas por Héctor P. Agosti, buenos Aires,

Editorial Cartago.

Ponce, Clara (comp.) 
1941 Estudios de psicología, buenos Aires, El Ateneo.
1942 Apuntes de viaje, buenos Aires, El Ateneo.
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Educación y 
lucha de clases 
y otros escritos



Nota a la edición de 2015

Los capítulos que constituyen la obra Educación y lucha de clases corresponden
al curso dictado por Aníbal Ponce en el Colegio Libre de Estudios Superiores de
buenos Aires, en octubre de 1934. Su primera edición, un volumen de 296 pági-
nas, se publicó con Talleres Gráficos Argentinos de L.J. Rosso, buenos Aires, 1937.
Para la edición de 2015, nos hemos valido de la edición corregida por su autor y
publicada en 1941 por Librería y Editorial El Ateneo, como parte de la primera
aparición de las Obras completas. Las fuentes del cuerpo de notas de la obra han
sido verificadas y completadas.

Además, se incluyen en apéndice cuatro escritos de A. Ponce: «Hacia la de-
mocracia proletaria», que el autor publica como prólogo a la obra de Julio Gon-
zález La Reforma universitaria (1927); el texto «Condiciones para la Universi-
dad libre» (1935); y dos fragmentos tomados de José Ingenieros. Su vida y su

obra (1926) y La vejez de Sarmiento (1927), donde se resumen respectivas sem-
blanzas ponceanas de estos dos pensadores.



Capítulo I

La educación en la comunidad primitiva

LOS TRAbAJOS DE MORGAN1 sobre los indios norteamericanos –celebrados por Marx
hasta el extremo de inspirarle un libro que apenas si tuvo tiempo de esbozar, pero
que Engels consiguió, en gran parte, reconstruir–2 demostraron la existencia de
un comunismo de tribu como origen prehistórico de todos los pueblos conocidos.

Colectividad pequeña, asentada sobre la propiedad común de la tierra, y unida
por vínculos de sangre,3 eran sus miembros individuos libres, con derechos igua-
les, y que ajustaban su vida a las resoluciones de un consejo formado democráti-
camente por todos los adultos, hombres y mujeres, de la tribu. Lo que se produ-
cía en común era distribuido en común e inmediatamente consumido. El escaso
desarrollo de los instrumentos de trabajo impedía producir más de lo necesario
para la vida diaria y, por lo tanto, acumular.

Aun en tribus contemporáneas, como en las del sudoeste de Victoria, ocurre
a veces que no hay más instrumento de producción que una grosera hacha de pie-
dra. Con semejantes recursos se comprende que la tribu gastara las horas de cada
día en reemplazar a duras penas lo que en el día anterior había consumido. Si el
nivel de una sociedad se aprecia por el dominio que ha logrado sobre la natura-
leza, es evidente que el nivel de las comunidades primitivas no podía ser más in-
ferior. Esclava de la naturaleza, la comunidad persistía, pero no adelantaba.

La ejecución de determinadas tareas que un solo miembro no podía realizar im-
puso precozmente un comienzo de división del trabajo de acuerdo a las diferen-

cias entre los sexos, pero sin el más mínimo sometimiento de parte de las muje-

res. Como bajo el mismo techo eran muchos los que vivían –a veces, la tribu

1. MorgAN, lewis Henry, La sociedad primitiva, la Plata, Biblioteca de la universidad Nacional de la Plata,

1935.

2. eNgels, Friedrich, El origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, Buenos Aires, Claridad,

1957. en el prólogo a la primera edición de 1884 decía engels que su libro venía a ser la ejecución de un tes-

tamento, en cuanto trataba de suplir a duras penas y sobre notas de Marx, el libro que este no pudo terminar.

3. la palabra gens con que Morgan designaba a esas comunidades significa «engendrar», y alude al carác-

ter de un grupo que se jacta de una ascendencia común.



íntegra–, la dirección de la economía entregada a las mujeres no era como entre
nosotros un asunto privado, sino una verdadera función pública, socialmente

tan necesaria como la de proporcionar los víveres a cargo de los hombres. Entre
los bosquimanos actuales, por ejemplo, las mujeres no solo cuidan del campa-
mento, sino que recogen, además, las larvas, hormigas, langostas, etc., que forman
parte de su alimentación, y son tan conscientes de la igualdad de sus derechos
con el hombre que, según cuenta Paul Descamps, no dan hormigas a sus esposos
cuantas veces fracasan estos en las cacerías…4

Si en la comunidad primitiva las mujeres estaban con respecto a los hombres en
un mismo plano de derechos,5 los niños no les iban a la zaga. Hasta los siete años,
a partir de los cuales debía ya vivir a sus expensas, el niño acompañaba a los adul-
tos en todos los trabajos, los compartía en la medida de sus fuerzas y recibía como
recompensa iguales alimentos que los otros. La educación no estaba confiada a

nadie en especial, sino a la vigilancia difusa del ambiente. Gracias a una insensi-
ble y espontánea asimilación de su contorno, el niño se iba conformando poco a
poco dentro de los moldes reverenciados por el grupo. La diaria convivencia con el
adulto lo introducía en las creencias y las prácticas que su medio social tenía por me-
jores. Desde las espaldas de la madre, colgado dentro de un saco, asistía y se en-
tremezclaba a la vida de la sociedad, ajustándose a su ritmo y a su norma, y como
la madre marchaba sin cesar de un lado para otro y la lactancia duraba varios años,
el niño adquiría su primera educación sin que nadie lo dirigiera expresamente.6

Más adelante, los adultos explicaban a los niños, cuando las ocasiones lo exigían,
cómo debían conducirse en determinadas circunstancias. En el lenguaje grato a los
educadores de hoy diríamos que en las comunidades primitivas la enseñanza era

para la vida por medio de la vida: para aprender a manejar el arco, el niño cazaba;
para aprender a guiar una piragua, navegaba. Los niños se educaban participando
en las funciones de la colectividad. Y porque participaban en las funciones sociales
se mantenían, no obstante las diferencias, a un mismo nivel que los adultos.

Durante el aprendizaje, los niños no eran nunca castigados. «Se los deja cre-
cer con todas sus cualidades y defectos. Los niños son mimados por la madre, y
si en algún momento de impaciencia llegan a ser castigados, el padre, a su vez, cas-
tiga a la impaciente.»7 Entregados a su propio desarrollo –o Bildung, como dirían
siglos más tarde Goethe y Humboldt–, los niños no dejaban por eso de convertirse
en adultos acordes con la voluntad impersonal de su ambiente: adultos tan idén-
ticos a todos los otros miembros de la tribu que Marx decía con justicia que aún
se encontraban ligados a la comunidad, por un verdadero «cordón umbilical».8
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4. desCAMPs, Paul, État social des peuples sauvages, París, Payot, 1930, p. 129.

5. «una de las ideas más absurdas que nos ha transmitido la filosofía del siglo XViii es la de decir que en el

origen de la sociedad la mujer fue la esclava del hombre. entre todos los salvajes y entre todos los bárbaros

de los estados medio e inferior, en gran parte hasta entre los del estado superior, la mujer no solo tiene una

posición libre, sino también muy considerada» (eNgels, F., El origen de la familia, de la propiedad privada

y del Estado, op. cit., p. 46).

6. leTourNeAu, Charles Jean-Marie, L’Évolution de l’éducation dans les diverses races humaines, París,

Vigot frères, 1898, p. 39.

7. desCAMPs, P., État social des peuples sauvages, op. cit., p. 82.

8. MArX, karl, El capital, t. i, traducción de Juan B. Justo de la 4a ed. alemana, Buenos Aires, Biblioteca de

propaganda «ideal socialista», 1918, 2ª ed., p. 54.



Este hecho me parece de una importancia tal como para merecer que nos de-
tengamos un instante. Si los padres dejaban a los niños en completa libertad,
¿cómo todos los adultos resultaban después idénticos? Si no existía ningún me-
canismo educativo especial, ninguna «escuela» que imprimiera a los niños una
mentalidad social uniforme, ¿en virtud de qué la anarquía de la infancia se trans-
formaba en la disciplina de la madurez? Estamos tan acostumbrados a identifi-
car la Escuela con la Educación y a esta con el planteo individualista en que in-
tervienen siempre un educador y un educando, que nos cuesta no poco reconocer
que la educación en la comunidad primitiva era una función espontánea de la

sociedad, en su conjunto, a igual título que el lenguaje o la moral. Y así como re-
sulta evidente que el niño no debe concurrir a ningún instituto para aprender a ha-
blar, debe resultarnos no menos evidente que en una sociedad, en la cual la tota-
lidad de los bienes están a disposición de todos, puede bastar la silenciosa
imitación de las generaciones anteriores9 para ir llevando hacia un mismo cauce
común las inevitables desigualdades en los temperamentos.

¿Diremos, por eso, que el primitivo no recibía una educación de acuerdo a su
«naturaleza»? Si por «naturaleza» se quiere expresar la «esencia» del hombre tal
como aparecería al sustraerlo de las influencias sociales, salta a los ojos lo ab-
surdo de la pregunta. Jamás, en ningún momento, se ha dado un hombre con
tales condiciones. El hombre en cuanto es hombre es social, es decir, está siem-
pre modelado y configurado por un ambiente histórico, del cual es imposible des-
prenderlo.

El hombre de las comunidades primitivas tenía, él también, su concepción del
mundo, aunque nunca la hubiera formulado expresamente. Esa concepción 
del mundo, que a nosotros nos parece pueril, reflejaba, por un lado, el ínfimo do-
minio que el primitivo había alcanzado sobre la naturaleza y, por el otro, la orga-
nización económica de su tribu, estrechamente vinculada a ese dominio. Puesto
que en la organización de la comunidad primitiva no se conocían ni rangos ni je-
rarquías, el primitivo supuso que la naturaleza estaba organizada en igual forma:
su religión fue por eso una religión sin dioses. Los primitivos creían, en efecto, en
fuerzas difusas que impregnaban a todo lo existente, de la misma manera como
las influencias sociales impregnaban a todos los miembros de la tribu.10

De esa concepción del mundo –la única posible en una sociedad rudimentaria
en que todos los miembros ocupaban un sitio igual en la producción– derivaba ló-
gicamente el ideal pedagógico al cual los niños debían ajustarse. El deber ser, 
en el cual está la raíz del hecho educativo, les era sugerido por su medio social
desde el momento mismo de nacer. Con el idioma que aprendían a hablar recibían
una cierta manera de asociar o de idear; con las cosas que veían y con las voces
que escuchaban, se impregnaban de las ideas y los sentimientos elaborados por
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9. «Bajo el régimen de tribu la educación tiene por característica esencial el ser difusa y suministrada a todos

los miembros del clan indistintamente. No hay maestros determinados ni inspectores especiales para la for-

mación de la juventud; son todos los ancianos, es el conjunto de las generaciones anteriores el que desem-

peña ese papel» (durkHeiM, Émile, Éducation et sociologie, París, Félix Alcan, 1926, 2ª ed., p. 81).

10. Creo innecesario recordar aquí los trabajos clásicos de Émile durkheim, lucien lévy-Bruhl y su escuela.

Confirman ampliamente las interpretaciones marxistas, tal como lo ha indicado BuJAriN, Nikolái i., La Théo-

rie du matérialisme historique, París, Éditions sociales internationales, 1927, p. 218.



las generaciones anteriores, se sumergían de manera irresistible en un orden so-
cial que los influenciaba y los moldeaba. Nada veían, nada sentían, sino a través de
las maneras consagradas en su grupo. Su conciencia era un fragmento de la con-
ciencia social, y se desenvolvía dentro de ella. De modo tal que antes de que el niño
bajara de las espaldas de la madre había recibido, de manera confusa todavía, pero
con relieves ponderables, el ideal pedagógico que su grupo consideraba funda-
mental para la propia existencia. ¿En qué consistía ese ideal? En adquirir, hasta ha-
cerlo imperativo, como una tendencia orgánica, el sentimiento profundo de que no
había nada, absolutamente nada, superior a los intereses y las necesidades de la
tribu.11

Si deseáramos ahora ir marcando jalones que serán decisivos para el desa -
rrollo de este curso podríamos decir que en una sociedad sin clases, como la co-
munidad primitiva, los fines de la educación derivan de la estructura homogénea
del ambiente social, se identifican con los intereses comunes al grupo y se reali-
zan igualitariamente en todos sus miembros de manera espontánea e integral:
espontánea en cuanto no existe ninguna institución destinada a inculcarlos; in-

tegral en cuanto cada miembro se incorpora más o menos bien todo lo que en
dicha comunidad es posible recibir y elaborar.

Este concepto de la educación como una función espontánea de la sociedad me-
diante la cual la prole se asemeja a los adultos,12 exacto en la comunidad primi-
tiva, dejó de serlo en cuanto la comunidad primitiva se fue transformando lenta-
mente en sociedad dividida en clases.13
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11. en la sesión del 1º de junio de 1929, en la sociedad Francesa de Filosofía, con motivo de la discusión a pro-

pósito del «alma primitiva», lévy-Bruhl destacó bien que en las sociedades «inferiores» la unidad funda-

mental «no está en el individuo sino en el grupo del cual se siente formar parte. en algunas sociedades esta

solidaridad toma un carácter casi orgánico». Véase Bulletin de la Société Française de Philosophie, agosto-

septiembre de 1929. Claro está que en esas sociedades es absurdo hablar de «subordinación del individuo

a la sociedad», como hacen muchos –Aupiais entre ellos–, por la simple razón de que la noción de individuo

no se ha formado todavía.

Marx tenía razón, pues, cuando decía que «al principio de la civilización no son personas particulares, sino

familias, tribus, etc., las que están unas enfrente de otras» (véase MArX, k., El capital, t. i, op. cit., p. 269), aun-

que se equivocaba al creer que la familia fue anterior a la tribu, como él mismo lo reconoció después.

12. krieck ha dedicado páginas certeras a la educación espontánea que brota de la convivencia (véase

krieCk, ernst, Bosquejo de la ciencia de la educación, Madrid, Publicaciones de la Revista de pedagogía,

1928, pp. 29, 34, 67). su incomprensión del marxismo le ha impedido, sin embargo, desenvolver con exacti-

tud su pensamiento. Cuanto ha dicho sobre la influencia de la «comunidad», inobjetable si se refiere a la co-

munidad primitiva, carece de valor para las comunidades no homogéneas, como son todas las sociedades

divididas en clases. exactamente lo mismo puede decirse de gustav Wyneken y Émile durkheim, aunque el

último haya sospechado las diferencias de educación según las clases.

13. MArX, k., Le Capital, t. XiV, traducción de Jacques Molitor, pp. 219-221. el capítulo lii lleva por título «las

clases» y en él se planteaba Marx esta pregunta: ¿qué es lo que forma una clase? sabido es que, por desdi-

cha, el manuscrito de El capital quedó ahí interrumpido. 

Bujarin define las clases sociales como un «conjunto de personas que desempeñan una misma función en la

producción, y que tienen en la producción idénticas relaciones con las personas y los medios de trabajo» (Bu-

JAriN, N.i., La Théorie du matérialisme historique, op. cit., p. 299).

de manera más didáctica y expresiva, lenin ha definido las clases sociales en la siguiente forma: «¿Qué son

las clases en general? es lo que permite a una fracción de la sociedad apropiarse del trabajo de la otra. si

una fracción de la sociedad se apropia todo el suelo, tenemos la clase de los propietarios de la tierra y la clase

campesina. si una fracción de la sociedad posee las usinas, las acciones y los capitales, mientras la otra tra-

baja en las usinas, tenemos la clase de los capitalistas y la clase de los proletarios» («discurso en el iii Con-



La aparición de las clases sociales tuvo probablemente un doble origen: el es-
caso rendimiento del trabajo humano y la sustitución de la propiedad común por
la propiedad privada.14

1º Dijimos ya que en la comunidad primitiva una rudimentaria división del
trabajo distribuyó precozmente las tareas de acuerdo con el sexo y con la edad.
Pero no quedaron ahí las diferencias. La distribución de los productos, la admi-
nistración de la justicia, la dirección de la guerra, la inspección del régimen de
riego, etc., exigieron poco a poco ciertas formas de trabajo social algo diferentes
del trabajo propiamente material. Con las rudimentarias técnicas de entonces
era este de tal modo agotador que el individuo que se dedicaba al cultivo de la tie-
rra, pongamos por caso, no podía desempeñar al mismo tiempo ninguna de las
otras funciones que exigía la vida de la tribu. La aparición, pues, de un grupo de

individuos liberados del trabajo material era una consecuencia inevitable de la
ínfima productividad de la fuerza humana de trabajo.15

Aunque bajo la tutela de la comunidad, puesto que no se les reconocía nin-
guna preeminencia, los «funcionarios» que recibieron en custodia determinados
intereses sociales derivaron de estos últimos una cierta exaltación de poderes. El
encargado de distribuir los víveres, por ejemplo, disponía de algunos hombres
que cuidaban de los depósitos, y no es difícil concebir de qué manera su relativa
preeminencia se fue convirtiendo con el tiempo en una verdadera hegemonía. Im-
porta a nuestro objeto destacar, sin embargo, que las clases sociales que llegaron

a ser después «privilegiadas» empezaron desempeñando funciones útiles. Su re-
lativa supremacía fue al principio un hecho libre y admitido, de origen en cierto
modo espontáneo. Cualquier desigualdad de inteligencia, de habilidad o de ca-
rácter justificaba una diferencia que podía, a la postre, engendrar un someti-
miento.

En el puño de una maza milenaria encontrada en Hieracómpolis (Egipto), hay
una figura de rey excavando un canal de riego con sus propias manos,16 y si se
examina con alguna atención los más viejos cantos de la literatura egipcia, se verá
siempre que el faraón es celebrado como el que riega y cultiva. La íntima relación
del rey de Egipto con la agricultura nos demuestra cómo sus funciones derivaron
en gran parte de la necesidad de centralizar el control de los riegos. Cuanto más
se extendió la práctica de represar las aguas, más se debió acentuar la urgencia de
un organismo que tuviera a su cargo la difícil misión de dirigir y controlar, pues
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greso Panruso de la unión de las Juventudes Comunistas», el 2 de octubre de 1920, publicado en Lenín y la

juventud, Buenos Aires, edición del secretariado sudamericano de la internacional Juvenil Comunista, 1929).

14. Véase eNgels, F., Anti-Duhring, traducción de Wenceslao roces, Madrid, Cenit, 1932, pp. 190 y 308. en

igual sentido, BuJAriN, N.i., La Théorie du matérialisme historique, op. cit., p. 309.

15. «solo cuando los hombres se han levantado de su primitivo estado animal y su trabajo ya está, por lo

tanto, asociado en cierto grado, sobrevienen relaciones en que el sobretrabajo del uno es la condición de la

existencia del otro. Al principio de la civilización, las fuerzas productivas adquiridas por el trabajo son pocas,

pero también lo son las necesidades, que se desarrollan junto con los medios de satisfacerlas. Además, la pro-

porción de la parte social que vive del trabajo ajeno, respecto de la masa de los productores inmediatos, es

en esos principios insignificante» (MArX, k., El capital, t. i, op. cit., p. 395). el destacado en bastardilla es mío.

16. goMPerTz, Maurice, La panera de Egipto (Origen de la agricultura),Madrid, editorial granada, s/f, p. 86.

los primitivos reyes pastores de los chinos eran también «los reguladores del tiempo» (véase WilHelM, ri-

chard, Histoire de la civilisation chinoise, traducción de g. lepage, París, Payot, 1931, p. 67).



la apertura de las compuertas a destiempo podía hacer que las aguas descendie-
ran antes de la saturación adecuada de los terrenos altos, y destruyeran, de pa-
sada, las defensas a menor nivel. Tareas complicadas, sin duda alguna, que exi-

gían una vasta experiencia y un exacto conocimiento del calendario solar.
Lo que dijimos del guardián de los víveres, lo que acabamos de decir del di-

rector de los riegos se aplica en igual forma a los otros funcionarios que repre-
sentaban a la tribu en su diario contacto con los poderes misteriosos. Las fuerzas
místicas que el primitivo suponía en las cosas y en los seres tenían el carácter 
caprichoso y el humor difícil. Complicadas ceremonias y ritos precisos eran por
eso como las antecámaras ineludibles por las cuales se debía atravesar para abor-
darlas.17 Un «funcionario» –sacerdote, médico y mago– tan necesario como los
demás aconsejaba, protegía y curaba a los hombres de la tribu. Como en los otros
funcionarios, también, asomaba en él ese nuevo rasgo que se irá acentuando más
y más en la comunidad que se transforma: la dirección del trabajo se separa del

trabajo mismo; las fuerzas mentales, de las fuerzas físicas.
2º Pero esta división de la sociedad en «administradores» y «ejecutores» no

hubiera conducido a la formación de las clases tal como hoy las conocemos, si
otro proceso paralelo no se hubiera realizado al mismo tiempo. Las modificacio-
nes introducidas en la técnica –especialmente la domesticación de los animales
y su aplicación a la agricultura como auxiliares del hombre– acrecentaron de tal
modo las fuerzas del trabajo humano que la comunidad empezó a crear desde

entonces más de lo necesario para su propio sustento. Un excedente de produc-
tos apareció así; el intercambio de los mismos hasta entonces exiguo18 adquirió
un vuelo que fue subrayando necesariamente las diferencias de «fortuna». Cada
uno de los productores, aligerado un poco de trabajo, se dio a producir no solo
para sí, sino también para cambiar con las tribus vecinas. La posibilidad del ocio

apareció por vez primera: ocio fecundo, henchido de consecuencias remotísimas,
que no solo permitió fabricar otros instrumentos, buscar nuevas materias primas,
sino reflexionar, además, sobre esas técnicas; es decir, crear los rudimentos más
groseros de lo que se llamará después ciencia, cultura, ideologías.

El trabajo del hombre, al aumentar su rendimiento, adquirió cierto valor.
En otros tiempos, cuando la producción era exigua y el cultivo consistía, por ejem-
plo, en sembrar algunos granos después de arañar la tierra entre la cepa de los ár-
boles cortados,19 el aumento de la natalidad era severamente reprimido;20 y tan
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17. roBiNsoN, Théodore Henry, Introduction à l’histoire des religions, traducción de georges roth, París,

Payot, 1929, pp. 25-26.

18. «el cambio de mercancías principia donde las comunidades terminan; en sus puntos de contacto son co-

munidades extrañas o con miembros de comunidades extrañas. Pero una vez que para la vida exterior las

cosas se transforman en mercancías, por contragolpe se transforman también en ellas para la vida comunal

interna […] entretanto, la necesidad de objetos de uso extranjeros va poco a poco arraigándose. la conti-

nua repetición del cambio hace de él un proceso social regular. Con el transcurso del tiempo, por lo menos

una parte de los productos es producida intencionalmente a los fines del cambio. desde ese momento […]

se consolida la separación entre la utilidad de las cosas para la necesidad inmediata y su utilidad para el

cambio: su valor de uso se separa de su valor de cambio» (MArX, k., El capital, t. i, op. cit., p. 60).

19. Así sembraban maíz los indios de Norteamérica cuando llegaron los conquistadores. No mucho más per-

fecta era la taklla que usaban los incas para cavar el suelo apoyando el pie sobre unos palos en cruz.

20.desCAMPs, P., État social des peuples sauvages, op. cit., p. 45.



incapaz se mostraba la comunidad para asegurar la alimentación de sus miembros
más allá de cierto número, que cuando una tribu vencía a otra se apoderaba de las
riquezas pero exterminaba a la totalidad de los enemigos, porque incorporarlos
a la propia tribu hubiera sido para ella una catástrofe. Mas tan pronto como el
bienestar de la tribu se acentuó bajo el impulso de las nuevas técnicas, los prisio-

neros de guerra empezaron a ser apetecidos, y por eso se los dejó vivir a condi-
ción de que se convirtieran en esclavos. Cuanto más crecían los ganados más 
aumentaba también la demanda de individuos que los cuidaran, y como la re-
producción de aquellos es más rápida que la de la especie humana, es evidente que
la tribu con su propia natalidad no podía satisfacer esa exigencia.21 Incorporar
individuos extraños a la tribu para hacerlos trabajar dentro de ella era ahora, al
mismo tiempo, necesario y posible.

Inútil decir que el trabajo con esclavos aumentó el excedente de productos de
que la colectividad disponía, y que los «administradores», como representantes
de ella, intercambiaban con tribus vecinas o lejanas. Las cosas continuaron así
hasta que las funciones de los «organizadores» se volvieron hereditarias y la pro-
piedad común de la tribu –tierras y ganados– pasó a ser propiedad privada de las
familias que la administraban y defendían. Dueñas de los productos a partir de
ese momento, las familias dirigentes se encontraron, al mismo tiempo, dueñas

de los hombres.22

Semejante transformación tiene para nosotros una importancia grande. En la so-
ciedad primitiva la colaboración entre los hombres se fundaba en la propiedad
común y en los vínculos de sangre; en la sociedad que comenzó a dividirse en cla-
ses, la propiedad se hizo privada y los vínculos de sangre retrocedieron ante el
nuevo vínculo que la esclavitud inauguró: el que engendra el poder del hombre

sobre el hombre. Desde ese instante los fines de la educación dejaron de ir implí-
citos en la estructura total de la comunidad. O para decirlo en otra forma: con la
desaparición de los intereses comunes a todos los miembros iguales de un grupo,
y su sustitución por intereses distintos, poco a poco antagónicos, el proceso edu-
cativo hasta entonces único se escindió; la desigualdad económica entre los «or-

ganizadores» –cada vez más explotadores– y los «ejecutores» –cada vez más ex-
plotados– trajo, necesariamente, la desigualdad en sus educaciones respectivas.
Las familias directoras que organizaban la producción social y tenían en sus
manos la distribución y la defensa organizaron y distribuyeron también, según

sus intereses, no solo los productos, sino los ritos, las creencias y las técnicas que
los miembros de la tribu debían recibir. Liberadas del trabajo material, su ocio
no fue al principio ni estéril ni injusto. Con los instrumentos rudimentarios de la
época no se podía concebir que alguien se entregara a funciones necesarias, pero

no productivas, sino a condición de que otros muchos trabajaran por él. Pero si
la aparición de las clases sociales era una consecuencia inevitable de la producti-
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vidad escasa de la fuerza humana de trabajo, no es menos cierto que los que se li-
bertaron del trabajo material aprovecharon la ventaja para defender su situación:
cerrando sus conocimientos en vista de prolongar la incompetencia de las masas,
y de asegurar, al mismo tiempo, la estabilidad de los grupos dirigentes.

En los primeros tiempos de la comunidad primitiva cualquiera podía ser, mo-
mentáneamente, juez o jefe; ahora que la estructura social empezaba a compli-
carse se requería para determinadas funciones ciertos conocimientos que los po-
seedores empezaron a apreciar como fuente de dominio. Los allegados a cada uno
de los «organizadores» tenían, evidentemente, sobre los demás, una mayor faci-
lidad para aprender esa misión. Por tal motivo, los funcionarios representantes de
los intereses comunes solían ser elegidos dentro de una misma familia. Cada «or-

ganizador» educaba a sus parientes para el desempeño de su cargo, y predis-
ponía al resto de la colectividad para que los eligieran.23 Con el tiempo esa elec-
ción se hizo innecesaria: los «organizadores» designaban a quienes debían
sucederles, y en esa forma, las funciones directoras se volvieron patrimonio de
un grupo reducido que defendía celosamente sus secretos. Para los desposeídos,

el saber del vulgo; para los poseedores, el saber de iniciación.

Las ceremonias de la iniciación constituyen el primer esbozo de un proceso edu-
cativo diferenciado, y por lo mismo ya no espontáneo, sino fuertemente coercitivo.
Representan el rudimento de lo que será después: la escuela al servicio de una
clase. Los magos, los sacerdotes y los sabios –depositarios, primero; dueños, des-
pués, del saber de la tribu– asumen poco a poco, junto a la función general de
consejeros, la otra más restringida de iniciadores. Cada tribu ha ido recogiendo a
través de los años una larga experiencia que fue cristalizando en tradiciones y
mitos. Mezcla caótica de saber auténtico y de supersticiones religiosas constituía,
tal como era, el reservorio espiritual que protegía al grupo no solo en su lucha
contra la naturaleza, sino también contra los grupos rivales. En las ceremonias de
la iniciación, los sacerdotes explicaban a los más selectos de los jóvenes de la clase
dirigente el significado oculto de esos mitos y la esencia de esas tradiciones. Prue-
bas rudas, dolorosas, a veces mortales, las precedían y acompañaban con la in-
tención de poner a prueba el temple de los futuros directores y de subrayar de
manera impresionante24 el carácter intransferible de lo enseñado.

Desde el punto de vista educativo, iniciados y no iniciados están desde en-
tonces a niveles bien distintos, y aun dentro de la misma clase superior lo está

también el niño con respecto al adulto. No solo reciben ya desigual enseñanza,
sino desigual alimento. La jerarquía según la edad se acompaña también de una
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sumisión autoritaria que destierra el tratamiento benévolo a la infancia y abre
paso a la reprimenda y los castigos.

Cuando la comunidad primitiva no se había aún dividido en clases, cuando la
vida social era siempre igual a sí misma y difería poco de individuo a individuo,
la misma simplicidad de las prácticas morales las colocaba sin esfuerzo sobre el
camino del hábito, haciendo innecesaria la disciplina. Pero ahora que las rela-

ciones de dominio a sumisión han entrado en la tribu; ahora que la vida social se
ha complicado hasta diferir bastante de individuo a individuo, según el lugar que
cada uno ocupa en la producción, resulta evidente también que ya no es posible
entregar la educación de los niños a la espontánea dirección de su contorno. Sobre
ciento cuatro sociedades primitivas que el etnógrafo Steinmetz ha estudiado, solo
en trece la educación era severa. Pero lo interesante es comprobar que esos trece
pueblos estaban relativamente más civilizados que los otros.25

La educación sistemática, organizada y violenta comienza en cuanto la edu-

cación pierde su primitivo carácter homogéneo e integral.26

La primitiva concepción del mundo como una realidad, mística y natural a la vez,
por la cual circulan fuerzas difusas, es reemplazada ahora por otra concepción
en la cual se refleja la misma idea de rango que ha aparecido en la estructura eco-
nómica de la tribu: dioses dominadores y creyentes sumisos dan un matiz origi-
nal a las nuevas creencias de la tribu. Creencias tan directamente ligadas a la esen-
cia de las clases sociales, que la prolongación de la vida mas allá de la tumba
–común a todos al principio– se vuelve más tarde un privilegio de los nobles.27

Privilegio, ni qué decirlo, que la educación impuesta por los nobles tiene a su
cargo difundir y reforzar. Una vez constituidas las clases sociales se vuelve un

dogma pedagógico su conservación, y cuanto más la educación conserva lo esta-
blecido más se la juzga adecuada. Todo lo que se inculca no tiene ya como antes
la finalidad del bien común, sino en cuanto ese «bien común» puede ser una pre-
misa necesaria para mantener y reforzar a las clases dominantes. Para estas, la ri-
queza y el saber; para las otras, el trabajo y la ignorancia.

El hecho se repite, con una regularidad impresionante, en los orígenes de
todas las culturas hacia las cuales dirigimos nuestros ojos; lo mismo entre los po-
linesios, que entre los incas, que entre los chinos. Cuenta Letourneau que en los
archipiélagos de la Polinesia, los primeros europeos que llegaron oyeron decir a
los miembros privilegiados de la tribu, «que les parecía muy bien instruir a sus
propios hijos, pero que en lo relativo a los hijos del pueblo, destinados a vivir
siempre en estado servil y a no tener, por lo tanto, ni propiedad ni servidores, la

51CAPÍTULO I. LA EDUCACIÓN EN LA COMUNIDAD PRIMITIVA

25. Citado por durkHeiM, É., L’Éducation morale, París, Félix Alcan, 1934, p. 210.

26. de doMiNiCis, saverio, Scienza comparata dell’educazione, Turín, renzo streglio, pp. 325 y 470.

27. «es sabido, desde hace tiempo, que los polinesios, que incluso en el aspecto social diferencian clases no-

bles e innobles, espirituales y no espirituales, atribuyen a estas distintas clases destinos diferentes después de

la muerte. el vulgo está destinado, en una vida ulterior, a un submundo sombrío, mientras que las almas de

los nobles y los caciques suben hasta los dioses […] en un lugar de la Polinesia, en Tonga, la separación to-

davía es mayor. Solo a los nobles se les concede alma inmortal. Para el resto del pueblo todo termina con la

muerte» (grAeBNer, F., El mundo del hombre primitivo, op. cit., p. 78). el destacado en bastardilla es mío.



instrucción era absolutamente inútil».28 ¿Qué otra cosa pensaban las clases diri-
gentes de los incas cuando confesaban por boca de Tupac Yupanqui que no es lí-
cito que se enseñen a los hijos de los plebeyos las ciencias que pertenecen a los no-
bles para que así «las gentes bajas no se eleven y ensoberbezcan y menoscaben y
apoquen la república; básteles que aprendan los oficios de sus padres, que el man-
dar y gobernar no es de plebeyos y que es hacer agravio al oficio y a la república,
encomendárselos a gente común»?29 ¿No es acaso también la misma voz que
había resonado, varios siglos atrás, entre los sabios taoístas de la China para quie-
nes no se debía dar al populacho el saber que suscita los deseos, mas sí procurar-
les «músculos sólidos y voluntad escasa, estómago satisfecho y corazón vacío»?30

Siguiendo de modo paralelo a la transformación de la propiedad, la situación so-
cial de la mujer sufrió también un vuelco. En la comunidad primitiva, en que im-
peraba el matrimonio por grupos o el matrimonio fácilmente disoluble, la pater-
nidad era naturalmente difícil de reconocer, y la filiación, por eso, se transmitía
por el lado de la madre. El matriarcado acompaña siempre a esas formas de co-
munidades asentadas en la propiedad común del suelo. Pero cuando la domesti-
cación de los animales trajo un aumento en la riqueza social, sabemos ya que la
propiedad privada fue desalojando a la colectiva: las tierras fueron repartidas
entre los «organizadores», y una multitud de transformaciones resultó de ese
hecho. Para asegurar la perpetuidad de la riqueza privada a través de las genera-
ciones y en beneficio exclusivo de los propios hijos –no de los hijos de todos como
hubiera ocurrido si el matriarcado hubiera subsistido–, la filiación paterna re-
emplazó a la materna, y una nueva forma de familia, la monógama, apareció en
el mundo. Con ella la mujer pasó a un segundo plano, y quedó encerrada en fun-

ciones domésticas que dejaron de ser sociales. La mujer había estado en igualdad
de derechos con el hombre cuando desempeñaba como este funciones útiles a la
comunidad; perdió esa igualdad y entró a la servidumbre en cuanto quedó ads-
cripta al cuidado del esposo y de los hijos, y segregada por lo mismo del trabajo
productivo social. Su educación pasó a ser una educación apenas superior a la

de un niño.

En esa familia patriarcal, que se organizó sobre la base de la propiedad pri-
vada, Marx señaló con agudeza que estaban ya en minúsculo todas las contradic-
ciones de nuestro mundo de hoy: un esposo autoritario que representa a la clase
que oprime, y una esposa sumisa que representa a la clase oprimida.

Antes de abandonar la educación de este «hombre primitivo» en el momento de
su transición al «hombre antiguo», señalemos como rasgo que nos interesa en
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especial esta observación de gran valor: en el instante en que aparece la propie-
dad privada y la sociedad de clases, vemos asomar también como consecuencias
necesarias la religión con dioses, la educación secreta, la autoridad del padre, la
sumisión de las mujeres y los niños, la separación entre los trabajadores y los sa-
bios. Sin dejar todavía de prestar funciones socialmente útiles, la administración
de las cosas se ha transformado en opresión de los hombres; la función de direc-
ción, en poder de explotación. Los defensores armados de las obras de riego o de
los depósitos de víveres pasaron a ser los servidores armados del patriarca del
rey, o del «saquem». El soberano y su familia, los funcionarios y los magos, los sa-
cerdotes y los guerreros formaron desde entonces una clase compacta con inte-
reses comunes opuestos en gran parte a los intereses del grupo.

Algo hacía falta, sin embargo: una institución que no solo defendiese la nueva
forma privada de adquirir riquezas frente a las tradiciones comunistas de la tribu,
sino que legitimase y perpetuase la naciente división en clases, y el «derecho» de
la clase poseedora a explotar y dominar a los desposeídos. Esa institución era el
Estado, y apareció.31

Instrumento poderoso en manos de la clase explotadora, el Estado tuvo en el
jefe supremo su representante y su cumbre. Estaba en interés de los poseedores
revestirlo de un nimbo religioso. Guerreros y escribas, sacerdotes y artistas –cada
cual en lo suyo– contribuyeron a crearlo; y aunque ellos, personalmente, no tenían
la más mínima duda sobre la naturaleza del gran jefe, y no vacilaban en echarlo
abajo cuantas veces lo vieran inservible o cobarde –como hicieron los chancas de
nuestra América con el Inca Urco, hijo del Sol–,32 no es menos cierto que fomen-
taban bajo todas las formas la sumisión supersticiosa de la plebe. Desde la pirá-
mide imponente a la ceremonia pomposa, todo confluía a reforzar ese prestigio y
a infundir en el alma de las masas el carácter divino de las clases poseedoras. Ca-
recían estas, por entonces, de los medios poderosos de que disponen hoy sus he-
rederos: del diario de seis ediciones que se desparrama por millares; del cable te-
legráfico que solo transmite de un hemisferio a otro las únicas noticias que pueden
servir a sus intereses. Pero los detalles en apariencia más triviales se cargaban
aun en las sociedades más alejadas de las nuestras, con un intenso significado 
de dominio. Las creencias en la superioridad de las clases dirigentes se marchi-
tarían, en efecto, si no fueran periódicamente reavivadas. Un minucioso obser-
vador de los actuales aborígenes del noroeste de la Melanesia, el profesor Mali-
nowski, de la Universidad de Londres, nos cuenta esta escena que él mismo ha
presenciado: «El ceremonial, importante y complejo –dice–, que acompaña las
manifestaciones de respeto para con las gentes de calidad, reposa sobre la idea de
que un hombre de noble linaje debe permanecer siempre en un nivel físicamente
superior al de las gentes que no son de su clase. En presencia de un noble, todo
hombre de clase inferior debe bajar la cabeza, o inclinarse hacia adelante, o arro-
dillarse, según el grado de su inferioridad. bajo ningún pretexto se debe levantar
la cabeza de manera que sobresalga por encima de la del jefe. La casa del jefe se
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encuentra guarnecida de pequeños estrados; durante las reuniones de la tribu, el
jefe se sitúa en uno de ellos, y todos los asistentes circulan libremente, mante-
niéndose siempre en un nivel inferior al suyo. Cuando un plebeyo tiene que pasar
ante un grupo de nobles sentados en tierra, debe gritarles desde lejos: “¡tokay!”
(de pie); inmediatamente los jefes se ponen de pie, mientras el otro pasa arras-
trándose ante ellos. Pudiera creerse que, dada la complicación harto embarazosa
de este ceremonial, las gentes habrían de sentirse frecuentemente tentadas a sus-
traerse a él. No hay tal. No pocas veces me aconteció, hallándome sentado en la
aldea conversando con el jefe, al ver a este levantarse instantáneamente al oír gri-
tar: ¡tokay!, cosa que se repetía cada cuarto de hora, poco más o menos, obli-
gando al jefe a levantarse y permanecer de pie, mientras el plebeyo pasaba lenta-
mente, inclinado hasta el suelo».33

Mas no solo las ceremonias del protocolo contribuían a educar a las masas en
la mansedumbre y el respeto. La religión, el arte y la sabiduría las hipnotizaban
diariamente con una misma apoteosis de las clases gobernantes. No solo existía
una escritura sagrada y otra profana, una música de los grandes y otra de los mi-
serables, una inmortalidad para aquellos y una mortalidad para estos, sino que
hasta el dibujo del cuerpo humano variaba de acuerdo al rango social de la figura.
Uno de los más grandes egiptólogos modernos, Ehrmann, asegura que los pinto-
res egipcios representaban a los simples mortales empleando una técnica natu-
ralista, mientras que estilizaban, en cambio, el cuerpo de los poderosos; el pecho
amplísimo, por ejemplo, era un rasgo que solo estaba permitido en los dibujos de
los nobles, y tan alto sentido debía tener en su intención social que el dibujante
no disminuía esas proporciones ni aun cuando la perspectiva lo exigiera.34

Para comprender de qué manera la educación impartida por la clase domi-
nante sofocaba con sus recursos variados las posibles rebeldías de las clases do-
minadas, ya hemos visto cómo actuaban la religión y el arte. Pero como a noso -
tros nos interesa, en especial, la conducta de los «consejeros» e «iniciadores»
de la tribu, escojamos un hecho que nos deje bien grabado al final de esta clase
cómo la sabiduría unió sus destinos, desde temprano, al destino de las clases
opresoras. Saben ustedes que en Egipto, un dispositivo, admirable para la época,
llamado nilómetro, permitía conocer con bastante exactitud el crecimiento de
las aguas del río y pronosticar el volumen de la futura cosecha. De acuerdo a esos
informes, mantenidos en secreto, los sacerdotes aconsejaban a los labradores.
Las clases inferiores recibían así un servicio extraordinario que la propia igno-
rancia en que vivían, determinada por un trabajo sin descanso, hubiera sido in-
capaz de realizar. Pero aquel nilómetro servía, además, a las clases dirigentes, de
dos maneras que convergían a lo mismo. Por un lado, cuanto más abundante se
anunciaba la cosecha tanto más la autoridad redoblaba los impuestos.35 Por otro
lado, aquellas indicaciones precisas sobre la inminencia del crecimiento de las
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aguas –que solo la autoridad estaba en condiciones de poseer– prestaban al so-
berano el ascendiente de las divinidades: en el momento oportuno el faraón arro-
jaba al Nilo sus órdenes escritas, y entonces –¡oh!, entonces– las aguas obe-
dientes empezaban a subir…
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Capítulo II

La educación del hombre antiguo.
Primera parte: Esparta y Atenas

EL TRáNSITO DE LA COMUNIDAD PRIMITIVA a la sociedad dividida en clases exige al-
gunas advertencias previas para no incurrir en errores muy comunes. Cuando se
estudian los orígenes de las clases sociales hay una tendencia a suponer que apa-
rece enseguida la lucha consciente entre esas clases.

La lucha de clases especialmente dicha no se desarrolla, sin embargo, sino en
un momento determinado de la evolución de la sociedad dividida en clases1 y re-
quiere, por lo tanto, un largo período preliminar en que si bien existen ya las con-
tradicciones entre los intereses de las clases, no se manifestaban sino de manera
oscura e insidiosa. Así lo hicieron constar Marx y Engels en el párrafo primero
del Manifiesto comunista, cuando afirmaban que la historia de la sociedad hu-
mana era la historia de las luchas entre opresores y oprimidos, «lucha ininterrum -
pida –dicen– velada unas veces, y otras franca y abierta».2 Esta aclaración se
complementa, además, con el distingo fundamental que ya Marx había realizado
en Miseria de la filosofía, entre clase en sí y clase para sí.3 La clase en sí, con
pura existencia económica, se define por el papel que desempeña en el proceso de
la producción; la clase para sí, con existencia a la vez económica y psicológica, se
define como clase que ha adquirido, además, la conciencia del papel histórico que
desempeña, es decir, que sabe lo que quiere y a lo que aspira. Para que la clase en

sí llegue a convertirse en clase para sí es preciso, por tanto, un largo proceso de
propio esclarecimiento en el cual desempeñan los teóricos y las peripecias de la
lucha una amplísima función.4

Más celosas de lo suyo por la importancia de los intereses que debían defen-
der, y por la posibilidad de reflexionar sobre esos intereses mediante el «ocio»
que les aseguraba el trabajo ajeno, las clases opresoras adquirieron con respecto
a las oprimidas una más clara conciencia de ellas mismas. fue en virtud de esa

1. BuJAriN, Nikolái i., La Théorie du materialisme historique, París, Éditions sociales internationales, 1927, 

p. 333.

2. MArX, karl y eNgels, Friedrich, El manifiesto comunista, traducción de Wenceslao roces, Madrid, Cenit,

1932, p. 60. el destacado es mío.

3. MArX, k., Miseria de la filosofía, Buenos Aires, editorial Actualidad, s/f, pp. 106-107.

4. leNiN, Vladímir i., ¿Qué hacer?, traducción de luis Waismann, Buenos Aires, Claridad, 1933, pássim.



máxima precisión en sus propósitos, que adecuaron a estos su propia educación
y la educación que impartían a los otros.

Para ser eficaz, toda educación impuesta por las clases poseedoras debe cum-
plir estas tres condiciones esenciales: destruir los restos de alguna tradición ene-
miga; consolidar y ampliar su propia situación como clase dominante; prevenir
los comienzos de una posible rebelión de las clases dominadas. Sobre el plano de

la educación, la clase dominante opera así en tres frentes distintos, y aunque
cada uno de esos frentes solicite vigilancia desigual según las épocas, la clase do-
minante no los abandona jamás.

En el momento de la historia humana en que se efectúa la transformación de
la sociedad comunista primitiva en sociedad dividida en clases, la educación tiene
por problema propio: luchar contra las tradiciones del comunismo de tribu, in-
culcar que las nuevas clases dominantes no tienen otra finalidad que asegurar la
vida de las clases dominadas, y vigilar atentamente el menor asomo de protesta
para extirparlo o corregirlo.

El ideal pedagógico, naturalmente, no puede ya ser el mismo para todos: no
solo las clases dominantes cultivan uno muy distinto al de las clases dominadas,
sino que procuran, además, que la masa laboriosa acepte esa desigualdad de edu-
cación como una desigualdad impuesta por la naturaleza de las cosas, y contra la
cual sería locura rebelarse.

Cómo cumplieron esos propósitos las clases explotadoras en la Antigüedad es
lo que vamos a estudiar ahora en un rápido viaje por Grecia y Roma.

Cuando los griegos entran en la historia apenas si quedan rastros de comunismo
primitivo. Las noticias más remotas indican que el matriarcado ha cedido el
puesto a la autoridad paterna, o lo que viene a ser lo mismo, la propiedad colec-
tiva ha sido desalojada por la privada. bachofen comenzó sagazmente el Orestes

de Esquilo como un síntoma revelador de ese momento en que luchan todavía el
derecho materno agonizante y el derecho paterno cada vez más triunfador.

Los jefes militares o basileus eran todavía elegidos por la comunidad, aunque
ya había tendencia a transmitir las funciones de los padres a los hijos. Desde el
siglo x al siglo VIII (a.C.), las tribus griegas vivían de manera casi exclusivamente
agrícola: cada familia formaba un todo que se bastaba a sí mismo. En tales con-
diciones no podían vender a lo sumo sino lo superfluo, y no compraban también
sino los raros productos que la tierra no daba o los escasos utensilios que la in-
dustria doméstica no sabía fabricar. En ese momento no hay comercio en Grecia:
los comerciantes que figuran en la Odisea son todos fenicios.5

Inútil decir que asomaban diferencias entre las clases. Se mencionan escla-
vos en esa época, y ya hemos visto que los «funcionarios» iban en camino de con-
vertirse en una nobleza hereditaria. A partir del siglo VII, con el mayor rendi-
miento del trabajo humano, la economía comercial se insinuó por encima de la
agrícola. De más en más se comenzó a producir no solo para el uso, sino también
para el cambio. bajo el control, y para provecho de las clases superiores, el co-
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5. BÉrArd, Victor, Les Phéniciens et l’Odyssée, París, Armand Colin, 1902-1903, 2 t.



mercio fue confiado a los esclavos y a los extranjeros. Desligadas del trabajo ma-

nual y del intercambio de los productos, las clases superiores eran ya, en esa

época, socialmente improductivas.

Aunque para el griego patricio el comercio seguía siendo tan indigno como el
trabajo, no por eso dejaba de embolsar lo que sus esclavos le procuraban como
mercaderes o artesanos. Eran numerosos los esclavos y los libertos que vivían
lejos de la casa del amo trabajando en el comercio o los oficios, y que luego le
rendían cuenta de toda la ganancia o de una parte. El avaro famoso de que habla
Teo frasto en los Caractères6 le ha confiado a un esclavo, precisamente, la direc-
ción de su negocio.

Pero la insignificancia de las técnicas y de los medios de transporte no podía
asegurar al pequeño comercio una expansión dilatada. Traficando rara vez de ciu-
dad a ciudad mediante costosas caravanas o más habitualmente como mercachi-
fle en la propia ciudad, el pequeño comerciante se consagraba a ese modo de tra-
bajo porque no había servido para otro. Inválidos, lisiados, y hasta mujeres eran
especialmente los que se dedicaban al tráfico de las mercaderías. Pues si el pe-
queño comercio tenía ya una larga historia, el gran comercio, es decir, el marí-
timo, el que dio después a Grecia su esplendor, tardó bastante en imponerse.

El escaso desarrollo de los medios de producción no permitía arrojar sobre el
mercado un gran excedente de productos. Sabido es que casi toda la técnica de los
antiguos consistía en la fuerza humana, ayudada por escasos aparatos, palancas,
rodillos y planos inclinados. Si veinte esclavos no bastaban para un trabajo, se to-
maban cien, trescientos, mil. Con semejante facilidad y baratura, no había para
qué perfeccionar las técnicas. Aún en el siglo VI, el arquitecto del primer templo
de Éfeso carecía de máquinas para levantar los enormes arquitrabes del edificio.
Recurrió por eso al único procedimiento que la Antigüedad conocía: amontonar
bolsas de arena formando plano inclinado hasta llegar a la altura de las columnas,
y remontar luego los arquitrabes empujándolos a brazo. Aun en las ocasiones,
pues, en que se emprendían trabajos gigantescos, el obrero los llevaba a buen tér-
mino mediante procedimientos de artesano. Ni qué decir lo que ocurría en la agri-
cultura: el arado más grosero permaneció inalterable durante siglos.

A partir del siglo V, sin embargo, las exigencias de un comercio cada vez más
floreciente impusieron dos innovaciones de una enorme importancia: la acuña-
ción de monedas que facilitó los cambios y el perfeccionamiento de los aparatos
de navegación que permitió los largos viajes por el mar.7 El comercio marítimo en-
riqueció a la nobleza, y aunque ustedes han oído decir que el ciudadano griego no
tenía otro ideal que el de la belleza, parece que ese ideal no era incompatible con
la usura más inicua.8

Prestando dinero en hipotecas, el noble –dueño ya de vastas tierras– se iba
quedando, además, con las tierras ajenas, y como al antiguo jefe elegido por todos

59CAPÍTULO II. LA EDUCACIÓN DEL HOMBRE ANTIGUO. PRIMERA PARTE: ESPARTA Y ATENAS

6. TeoFrAsTo, Caractères, traducción de octave Navarre, París, les Belles lettres, 1920, p. 70.

7. sAglio, edmond, «Machina», en dAreMBerg, Charles-Victor y sAglio, edmond, Dictionnaire des anti-

quités grecques et romaines, t. iii, 2ª parte, París, Hachette, 1913, p. 1.463.

8. el 18% era interés legal (véase WAlloN, Henri-Alexandre, Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, t. i, París,

imprimerie royale, 1847, p. 202).



había sucedido la institución de los arcontes, elegidos únicamente por la nobleza,
nada tiene de asombroso que apareciera de inmediato una legislación feroz des-
tinada a proteger al acreedor contra el deudor. El ciudadano pobre que había per-
dido sus tierras podía considerarse muy feliz si lo dejaban continuar cultivando
esas tierras como colono, a condición de pagar al propietario los cinco sextos de
su trabajo.

Esto ocurría, digo, en el mejor de los casos, porque podía suceder que el im-
porte de la tierra no alcanzara a cubrir la cantidad que el prestamista había ade-
lantado. En ese caso, si el deudor tenía hijos los vendía como esclavos para jun-
tar el dinero necesario, y si no los tenía, se vendía a sí mismo. Las deudas se unían

a la guerra para aumentar el número de esclavos. Los esclavos no eran ya úni-
camente los miembros de una tribu extranjera a quienes los vencedores perdo-
naban la vida a cambio de un trabajo sin descanso. Otra guerra, no externa, sino
interna, empezaba desde ahora a producirlos: la guerra del acreedor y del deudor
que no para un momento a lo largo de la historia antigua.9

De un lado, concentración gradual de la propiedad en pocas manos; del otro,
empobrecimiento cada vez más acentuado: he ahí el problema social que en Gre-
cia reaparecía obstinadamente. Capaces tan solo de dominar a la naturaleza den-
tro de límites muy reducidos, los Estados agrícolas de la Antigüedad no podían
menos que mirar la guerra como a una manera normal de adquirir riquezas.10

Terrateniente, propietario de esclavos y guerrero, he ahí el hombre de las cla-
ses dominantes.

Respecto a la educación que necesitaba ese hombre, Esparta y Atenas presentan
aspectos algo diferentes que nos importa precisar para ir destacando poco a poco
el carácter de clase de la educación entre los griegos.

Aunque se ha hablado mucho de un «comunismo aristocrático» en Esparta,
la expresión no es del todo exacta. Verdad es que Licurgo repartió las tierras en
partes iguales entre las nueve mil familias que formaban la clase superior, pero
cuando quiso repartir en igual forma los instrumentos de cultivo no consiguió im-
ponerse.11
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9. los términos «deudor» y «acreedor», aunque son demasiado vagos para describir con exactitud las luchas

sociales en la Antigüedad, me parecen con todo preferibles a la tendencia a trasladar a dicha época nuestros

términos de «burgueses», «proletarios» y «capitalistas», con los cuales se deforma involuntariamente el ca-

rácter original de las luchas antiguas. Véase una advertencia del propio Marx en Le Capital, t. Xi, traducción

de Jacques Molitor, París, Alfred Costes, 1932, nota 1, p. 107. Critica en ella a Christian M.T. Mommsen por haber

hablado en su Historia romana de «capital» y «dominio del capital». en igual forma en el t. i, nota 1, p. 121, de

la traducción de J.B. Justo, y el t. XiV, p. 65, de la traducción de J. Molitor.

10. ArisTóTeles, Politique, traducción de Jules Barthélemy-saint-Hilaire, París, dumont, 1848, 2ª ed., pp. 28-

29. He aquí las palabras textuales de Aristóteles: «la guerra es en cierto modo un medio natural de adqui-

rir, puesto que se refiere a esa caza que se debe a las bestias salvajes y a los hombres que, nacidos para obe-

decer, rehúsan someterse; es una guerra que la naturaleza misma ha hecho legítima». Para más detalles,

véase CiCCoTTi, ettore, «Pace e guerra nei poemi omerici e esiodici», en Rivista italiana di sociologia, fas-

cículo Vi, año iV, pp. 696-707.

11. Beer, Max, Histoire générale du socialisme et des luttes sociales, t. i, traducción de Marcel ollivier, París,

les revues, 1930, p. 75.



A pesar de la reforma de Licurgo, la desigualdad en las fortunas persistió y se
acentuó entre los mismos miembros de la clase superior. Tal, por ejemplo, la oli-
garquía llamada de los Iguales, que concentró en sus manos casi todas las tierras
y el poder.

Dueños de la tierra, los espartanos no podían, sin embargo, vender sus lotes
ni legarlos. Entre la comunidad primitiva que ha quedado a las espaldas y la so-
ciedad con claro sentido de la propiedad privada que tardará muy poco en apare-
cer, la sociedad espartana señala una etapa de transición.

El lote de tierra que el espartano recibía del Estado lo transmitía por heren-
cia al hijo mayor y, en ausencia de este, volvía de nuevo al poder del Estado.

En retribución del usufructo de las tierras, los espartanos se comprometían a
prestar los servicios, especialmente guerreros, que su clase social necesitaba para
la defensa o expansión. De ahí que los hijos contrahechos o débiles fuesen inmo-
lados, porque el interés de la clase terrateniente quedaba comprometido si un lote
pasaba a manos de un heredero incapaz para el manejo de las armas.

Por lo demás, el número de espartanos propiamente dichos –los nueve mil
ciudadanos del tiempo de Licurgo– era suma bien exigua respecto al número de
pobladores que tenían sometidos: los 220.000 ilotas, dominados después de ba-
tallas sangrientas, y reducidos a trabajar la tierra como esclavos;12 y los 100.000
periecos, que se entregaron sin lucha y consiguieron por eso la libertad personal,
pero no cívica; reducida libertad, que usaban en el comercio y las industrias, y
que los espartanos se la hacían pagar con frecuentísimos impuestos.

Verdad es que los más modernos historiadores de Grecia niegan que los ilotas
hayan sido siervos, en el mismo sentido que adquirirá en la Edad Media la expre-
sión «siervos de la gleba».13 Pero se trate de individuos reducidos a la absoluta es-
clavitud o de individuos semilibres que pagaban un tributo, como parece más pro-
bable, su situación variaba muy poco en lo esencial, y desde el punto de vista de la
educación contra ellos iba dirigida, fundamentalmente, la conducta de las clases
superiores. Obligadas a vivir entre una población solo a medias sometida y mucho
más numerosa que la propia, las clases superiores hicieron de su organización un
campamento militar, y de su educación, el estímulo de las virtudes guerreras.

Desde los siete años, el Estado se apoderaba del espartano y no lo abando-
naba más. Hasta los cuarenta y cinco años, en efecto, pertenecía al ejército activo,
y hasta los sesenta a la reserva, y como el ejército era en realidad la «nobleza en
armas», el espartano vivía permanentemente con las armas en la mano.

Como las mujeres formaban también en ese ejército y dirigían un hogar que
no era todavía francamente monogámico –hasta el extremo de ser frecuente el
hecho de que muchos hermanos tuviesen en común una sola esposa–,14 las mu-

jeres se mantenían todavía a un nivel no inferior al del varón.
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12. «los ilotas eran esclavos», dice CurTius, ernst, Historia de Grecia, t. i, traducción de Alejo garcía Moreno,

Madrid, garay, 1887, p. 277.

13. BArBAgAllo, Corrado, Le Déclin d’une civilisation, traducción de georges Bourgin, París, Payot, 1927, p.

314 y ss. en cuanto a la «semilibertad» de que «gozaban», véase p. 87.

14. CurTius, e., Historia de Grecia, t. i, op. cit., p. 277. en igual sentido, véase PluTArCo, Vidas paralelas,

t. i, traducción de Antonio ranz romanillos, Madrid, Calpe, 1919, p. 141 y ss.



Los caracteres de esa educación militar, para hombres y mujeres, son tan co-
nocidos que no vale la pena detenernos en ellos. Nadie ignora en qué medida se
recurría a la severidad y a la crueldad,15 para endurecer como soldados a los mu-
chachos y las jóvenes, ni cómo fomentaban descaradamente las prácticas del amor
homosexual para estrechar los lazos de compañerismo. Asegurar la superiori-

dad militar sobre las clases sometidas era el fin supremo de la educación, rígi-
damente disciplinada mediante la gimnasia y austeramente controlada por los
éforos: los cinco magistrados que ejercían, en representación de la nobleza, un
poder casi absoluto. ¿Qué producía semejante educación? «Salvajes brutales, ta-
citurnos, astutos, crueles y a veces heroicos»,16 pero capaces siempre de mandar

y de hacerse obedecer.
Instrucción, en el sentido que nosotros le damos a ese término, casi no existía

entre los espartanos. Muy pocas personas de la nobleza sabían leer y contar, y era
tal su desprecio por todo lo que no fueran las «virtudes» guerreras que prohi bían
a los jóvenes interesarse por cualquier asunto que pudiera distraerlos del ejercicio
de las armas.17

Si ese era el ideal pedagógico de las clases superiores, otro muy distinto era el
que imponían a los ilotas y periecos. Recelosos del número y de la rebeldía de los
ilotas, los nobles no les permitían la más mínima gimnasia, y con el pretexto de
mostrar a sus propios hijos lo abominable de la embriaguez, obligaban a los ilo-
tas a beber con exceso, y una vez alcoholizados, los hacían desfilar en los ban-
quetes. Mas, como a pesar de todo –de los ejercicios que les prohibían, de la em-
briaguez que fomentaban para embrutecerlos– los ilotas se sublevaron en el año
464, las clases «selectas» echaron mano de un recurso verdaderamente decisivo.
Organizaron una legión especial llamada la kripteia, o «emboscada». Los jóvenes
nobles, ágiles y valientes, que la formaban, se escondían por la noche en los ca-
minos y asesinaban a los ilotas más robustos o rebeldes.18
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15. en la ceremonia llamada «del látigo», por ejemplo. Todos los años, ante el altar de Artemisa, los jovenci-

tos eran azotados con violencia, sin permitirles quejarse, bajo pena de deshonor. Al que se había mostrado

más impasible se lo proclamaba «vencedor del altar».

16. guillAuMe, James, «Éducation chez les spartiates», en BuissoN, Ferdinand, Nouveau dictionnaire de

pédagogie, París, Hachette, 1911, p. 1920. sobre la educación guerrera de los aztecas, véase AlegríA, Paula,

La educación en México antes y después de la conquista, México, Cultura, 1936, p. 42 y ss.

17. PluTArCo, Vidas paralelas, t. i, op. cit., p. 156: «Porque de las cosas buenas y envidiables que licurgo pre-

paró a sus ciudadanos fue una la sobra de tiempo, no permitiéndoles que se dedicasen en ninguna manera

a las artes mecánicas».

18. He aquí cómo cuenta Plutarco esas hazañas de los jóvenes de «más juicio»: «los magistrados a cierto

tiempo enviaban por diversas partes a los jóvenes que les parecían tenían más juicio, los cuales llevaban solo

su espada, el alimento absolutamente preciso, y nada más. estos, esparcidos de día por lugares escondidos,

se recataban y guardaban reposo; pero a la noche salían a los caminos, y a los que cogían de los ilotas les

daban muerte; y muchas veces, yéndose por los campos, acababan con los más robustos y poderosos de

ellos. refiere Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso que, habiendo sido coronados como libres

aquellos ilotas que primero los espartanos habían señalado como sobresalientes en valor, recorrieron así los

templos de los dioses, y de allí a poco desaparecieron de repente, siendo más de dos mil en número, sin que

ni entonces ni después haya podido nadie dar razón de cómo se les dio muerte» (Vidas paralelas, t. i, op. cit.,

p. 162). el destacado en bastardilla es mío.

PlATóN, en Les Lois, Œuvres complètes, t. Vii, traducción de Victor Cousin, París, Pichon et didier, 1831, pp.

25 y 330, da una versión distinta sobre la kripteia. Como el testimonio de Plutarco es terminante, no sería im-

posible que la kripteia, tal como Platón la describe –ejercicio militar en que los jóvenes eran lanzados a la



Con su realidad descarnada, el carácter de clase de la educación espartana se
muestra a los ojos de todos. Sociedad guerrera, formada a expensas del trabajo del
ilota y del comercio del perieco, Esparta poseía y gastaba el fruto del trabajo ajeno.
íntegramente dedicado a su función de dominador y de guerrero, el espartano
noble no cultivaba otro saber que el de las cosas relativas a las armas, y no solo re-
servaba para sí dicho saber, sino que castigaba ferozmente en las clases oprimi-
das todo intento de compartirlo o apropiarlo. Pero no contento con subrayar las
diferencias de educación según las clases, se esforzaba, además, por mantener a

los esclavos en la sumisión y el embrutecimiento, mediante el terror y la em-

briaguez. Mientras, por un lado, la educación reforzaba el poder de los explota-
dores, frenaba por el otro, a las masas explotadas.19

Con diferencias exteriores, pero que nada modifican su sentido social, eso
mismo encontraremos en la «democrática» Atenas. Estamos, sin embargo, tan
acostumbrados a una representación idílica de la vida griega, que nos cuesta no
poco percibir la crudeza originaria bajo el colorido falso y la reconstrucción con-
vencional.

La Grecia de Schiller y Renan, de Ruskin y de Taine, continúa seduciendo a los
espíritus con sus mirajes engañosos. En vano Nietzsche mostró violentamente los as-
pectos sombríos de la vida griega; en vano Deonna, Picard, Schuhl siguen mostrando
en nuestros días lo que hay de falso y de grotesco en los pretendidos dogmas sobre
«la perfección» y la «serenidad» de la vida ateniense. El «milagro» de que habló
Renan sigue fascinando desde lejos con la calma y la luz que le atribuye.20

Tengamos el valor de apartar los mitos literarios y de reconocer al propie-
tario de esclavos y al usurero calculador en esos pretendidos semidioses que dis-
currían siempre con palabras armoniosas bajo los pórticos de mármol blanco.21

Superior a Esparta como productora de mercancías, las circunstancias no impu-
sieron a Atenas una organización tan estrictamente militar. Las diferencias de for-
tuna dentro de la clase superior fueron por eso más marcadas. Conocemos ya me-
diante qué procedimientos los grandes propietarios absorbieron la tierra de los
pequeños. Un siglo antes de que Hesíodo aludiera en sus cantos a la opresión de
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campaña por cierto tiempo, durante el cual debían llevar una vida emboscada sin dejarse sorprender de

nadie–, se completase o perfeccionase con algunos de esos «trabajos prácticos» a los cuales Plutarco se ha

referido únicamente.

19. los espartanos carecieron de «teóricos» de la educación, en la forma que veremos después entre los

atenienses y romanos. las disposiciones relativas a la educación iban implícitas en sus costumbres. Me pa-

rece por eso completamente injustificada la opinión de HAilMAN, William N., Historia de la pedagogía, tra-

ducción de edmundo gonzález Blanco, Madrid, españa Moderna, s/f, p. 15, que hace nada menos que de Pi-

tágoras «el más noble representante del sistema dórico de educación». Más acertado creo que está Thomas

davidson cuando, a pesar de incluir a Pitágoras entre los dorios, no deja de decir que «injertó en el ideal dó-

rico una teología místico-ética y una teoría matemática del mundo físico» (dAVidsoN, Thomas, Aristotle

and Ancient Educational Ideals, Nueva york, scribner, 1907, p. 29).

20.Véase especialmente sCHuHl, Pierre Maxime, Essai sur la formation de la pensée grecque, París, Félix

Alcan, 1934, p. 1 y ss.

21. spengler se burla con razón de los «clasistas alemanes» que creen que los atenienses «se pasaban la vida

filosofando a orillas del ilissos, en pura contemplación de la belleza» (véase sPeNgler, oswald, La deca-

dencia de Occidente, t. iii, traducción de Manuel garcía Morente, Madrid, Calpe, 1926, p. 60).



los campesinos y al orgullo de los ricos, los campesinos de Megara, desposeídos de
sus parcelas, se habían lanzado en el año 640 contra los ganados de los grandes
propietarios y los habían masacrado.22 La expansión del comercio imponía ya
transformaciones en la agricultura. La demanda de lana obligaba a convertir los
campos en extensas praderas para el pastoreo y a reunir por tanto, bajo un solo
propietario, porciones de tierra que eran hasta entonces propiedad de varios. En
el mismo siglo VI, las grandes cantidades de olivo que se debían exportar llevaron
a un proceso semejante. El comercio y el botín de guerra no solo habían alterado
la vieja organización, en gran parte comunista, de los tiempos de Homero, sino
que habían diferenciado entre sí a los mismos ciudadanos. Así, por ejemplo, de los
dos gimnasios que funcionaban en las afueras de Atenas, en el siglo VI, para la
educación militar de los jóvenes, uno de ellos –la Academia– estaba destinado a
los más patricios, y el otro –el Cinosarges– a los de situación algo inferior.

Con el aumento en las riquezas, el número de esclavos creció rápidamente:23

por cada ciudadano libre se contaba por lo menos dieciocho esclavos y más de
dos metecos (extranjeros y libertos equivalentes más o menos a los periecos de los
espartanos). Para mantener a raya semejante ejército de esclavos era imposible
prescindir de la «nobleza en armas». Al Estado, servidor de la nobleza, le intere-
saba por eso fundamentalmente la preparación física de sus ciudadanos de
acuerdo a las «virtudes» que sobre todo estiman los guerreros. Palestras, gimna-
sios, institución de los efebos, todo estaba preparado para ello. Las representa-
ciones en el teatro, las conversaciones en los banquetes, las discusiones en el
ágora,24 reforzaban en los jóvenes la conciencia de su propia clase como clase do-
minante. Al terminar el período de «efebo» un examen de estado comprobaba
hasta dónde había llegado su educación, tanto en el manejo de las armas como en
la comprensión de los deberes del ciudadano.

Lo mismo que entre los espartanos, el desprecio por el trabajo era completo.
Cierto es que en otros tiempos Ulises fue capaz de fabricar su casa y su lecho y de
probar repetidas veces su pericia en la construcción de barcos y de arados. Cierto
también que su esposa bordaba telas con sus propias manos y que sus hijas –hijas
de reyes– iban al río o a la fuente a lavar la ropa de la casa.25 Los dominios no eran
todavía muy extensos y el propietario y su familia los trabajaban muchas veces a
la par de sus esclavos. Tampoco eran estos numerosos, y su situación estaba lejos
de ser desesperada. Se los trataba con familiaridad y quizá con afecto.

Pero a medida que el propietario fue extendiendo sus dominios se fue alejando
más y más del trabajo directo de sus tierras, y del trato afable a sus esclavos. Con-
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22. las contradicciones entre las clases eran ya tan acentuadas que en las poesías de Teognis, en la segunda

mitad del siglo Vi, los adjetivos «bueno» y «malo» no servían para clasificar el valor moral, sino para desig-

nar las clases superiores e inferiores (véase goMPerz, Théodor, Les Penseurs de la Grèce, t. ii, traducción

de Auguste reymond, lausana, Payot, 1905, p. 80).

23. sobre el número de esclavos en Atenas, véase CiCCoTTi, e., El ocaso de la esclavitud en el mundo anti-

guo, t. i, traducción de Miguel domenge Mir, Barcelona, Henrich y Cía., p. 157. en igual sentido, BArBAgAllo,

C., Le Déclin d’une civilisation, op. cit., p. 24.

24. «la universidad griega era la ciudad y la ciudad griega era una universidad, una Kultur-Staat, como dicen

los alemanes» (dAVidsoN, T., Aristotle and the Ancient Educational Ideals, op. cit., p. 90).

25. CroiseT, Alfred, Las democracias antiguas, traducción de Bernardo g. de Candamo, Madrid, librería gu-

tenberg de José ruiz, 1911, p. 22.



fiadas a los cuidados de esclavos intendentes que les hacían producir las rentas
para el amo, las tierras no recibían sino muy rara vez la visita del rico propietario.

Los antiguos, cierto es, continuaron celebrando la agricultura como a la madre
y nodriza de las artes, pero no hay que olvidar que la tierra fue entre ellos la forma
fundamental de la riqueza26 y que el «labrador» elogiado por Jenofonte no es el
que trabaja la tierra con sus brazos sino el que dirige y «alienta a sus trabajado-
res como un general a sus soldados». El que quiera ser buen labrador, dice, «debe
procurarse capataces dóciles y activos».27

Claro está que a medida que esos obreros «dóciles y activos» (los esclavos)
aumentaban, el labrador propietario no solo se distanciaba de sus tierras, sino
que empezaba a mirar como propio de esclavos o de pobretes el trabajo directo de
la tierra y hasta cualquier otra forma de trabajo.

La división del trabajo fundada en la esclavitud hacía incompatible el ejerci-
cio de un oficio con la consideración que se debe a sí mismo un gobernante. «Los
trabajadores son casi todos esclavos –sentencia Aristóteles–. Nunca una repú-

blica bien ordenada los admitirá entre los ciudadanos, o si los admite, no les
concederá la totalidad de los derechos cívicos, derechos que deben quedar reser-

vados para los que no necesitan trabajar para vivir.»28

Aun para los ojos de Pericles y Platón, fidias no pasaba de ser más que un
«artesano»,29 y por eso Aristóteles proscribe terminantemente de la enseñanza de
los jóvenes nobles las artes mecánicas y los trabajos asalariados: porque no solo
alteran –dice– la belleza del cuerpo, sino porque quitan, además, al pensamiento,
«toda actividad y elevación».30

Aunque sometidos a una disciplina menos brutal que la de Esparta, los jóve-
nes de Atenas seguían viendo en la guerra su ocupación fundamental, y en el des-
potismo la más perfecta forma de gobierno. La insolencia de las gentes que com-
ponían las clases directivas,31 aun de los mismos que pasaban por amigos del
pueblo, ha quedado bien marcada en las figuras de Alcibíades y Midias.

Los desplantes de Alcibíades son demasiado conocidos para insistir en ellos:
ni qué hablar pues del lujo fastuoso de sus coches y caballos, ni de cómo usaba en
su propia mesa las copas de oro que la ciudad destinaba a las ceremonias, ni de
cómo tampoco por ganar una apuesta no tuvo miramiento en dar un bofetón a
un hombre ilustre que apenas conocía.32 Menos refinado que Alcibíades, pero no
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26. «Todo lo que es esencial a la vida, la tierra lo proporciona a los que la cultivan» (JeNoFoNTe, Œuvres

complètes, t. i, traducción de eugène Talbot, París, Hachette, 1879, p. 151).

27. ibíd., pp. 175 y 177.

28. ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 139. en igual sentido, véanse pp. 92-93 y 265-266.

29. Messer, August, Historia de la pedagogía, traducción de Manuel sánchez sarto, Barcelona, ed. labor,

1930, 2a ed., p. 39.

30.ArisTóTeles, Politique, op. cit., pp. 265-266. en las páginas 92-93 ya había dicho: «en un estado bien

constituido los ciudadanos no deben tener que ocuparse de las primeras necesidades de la vida; eso es un

punto que todo el mundo admite».

31. «los oligarcas deberían renunciar a prestar juramento como los que ahora prestan; porque he ahí los ju-

ramentos que en nuestros días hacen en algunos estados: “yo seré el enemigo constante del pueblo; yo le

haré todo el mal que pueda hacerle”» (ibíd., p. 441).

32. PluTArCo, Vidas paralelas, t. iii, op. cit., pp. 14, 17, 19.



menos insolente, Midias gustaba ostentar su lujo y demostrar a los otros que la
fortuna es una potencia. Desgraciado de aquel que lo ofendía; pero él se otorgaba
el derecho de ofender impunemente a quien le disgustaba.33

Aristóteles tenía razón de sobra para decir que «en cuanto la constitución ase-
gura a los ricos la superioridad política no piensan más que en satisfacer su orgullo
y su ambición».34 Muchos debían de ser esos gobernantes a quienes también alude
Antístenes en el Banquete de Jenofonte: «tan sedientos de riqueza –asegura– que
son capaces de cometer crímenes que avergonzarían a los más necesitados».35 Des-
pués de referirse a la lentitud de la justicia y de los procedimientos en Atenas, el
mismo Jenofonte pronuncia en otra oportunidad estas palabras de sentido no du-
doso: «algunos dicen, sin embargo, que el Senado o el pueblo atienden con prontitud
en cuanto ven dinero. Con dinero, estoy de acuerdo en eso, se hacen muchas cosas en
Atenas, y se harían muchas más si fuesen también más los hombres con dinero».36

No en vano el poeta Menandro cantaba al oro en uno de sus versos; al oro dice
que «vuelve siervos a los libres», pero que abre también «las puertas del infierno».37

Esos eran los personajes «venerables» que el joven ateniense escuchaba por lo
común en los banquetes, en los pórticos, en el hogar, en el ágora. ¿Qué opinión te-
nían respecto del hombre y de la vida, y, por lo tanto, qué ideal de educación con-
sideraban el mejor? Lo que pensaban del hombre lo ha expresado Aristóteles con
extrema nitidez en una sentencia famosa que ha sido por desgracia muy mal inter-
pretada: «El hombre –dijo– es, por su naturaleza, un animal político».38 Político,
entiéndase bien, y no «social», como se lo ha traducido muchas veces falsean do su
intención violentamente.39 Porque «animal político» tiene en Aristóteles una sig-
nificación bien distinta de la que los modernos podríamos atribuirle. Político deriva
de «polis», que quiere decir «ciudad», es decir, la forma suprema a que llegó el Es-
tado entre los griegos. De modo, pues, que para Aristóteles, la esencia del hombre
residía en su capacidad para ser ciudadano, y como la ciudadanía no era privilegio
sino de las clases dirigentes, he aquí a dónde viene a parar la famosa expresión del
estagirita: Solo es hombre el hombre de las clases dirigentes.40

66 EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES Y OTROS ESCRITOS

33. Weil, Henri, Les Plaidoyers politiques de Demosthène, París, Hachette, 1883, p. 91. demóstenes aseguraba

en la querella contra Midias que «los simples ciudadanos son demasiado débiles para resistirle individual-

mente; pero reunidos en asamblea judicial pueden castigarlo» (ibíd., p. 100).

34.ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 427.

35. JeNoFoNTe, Œuvres complètes, op. cit., p. 222. Véase también en el t. i, p. 76, cuando dice sócrates al

hijo de Pericles que los atenienses «prefieren una ganancia arrancada a los otros que una ayuda recíproca».

igualmente, t. ii, p. 468.

36. ibíd., t. ii, p. 49.

37. MeNANdro, Fragments, París, Firmin didot Frères, 1836, p. 100.

38. Así lo traduce textualmente THuroT, Jean-François, en ArisTóTeles, La Morale et la politique d’Aris-

tote, París, Firmin didot Frères, 1824, p. 10. Pero luego añade entre corchetes, para «aclarar» el texto, lo si-

guiente: «es decir, destinado a vivir en sociedad», lo que es falso.

39. BArTHÉleMy-sAiNT-HilAire, Jules, por ejemplo: «el hombre es un ser sociable», en ArisTóTeles, Po-

litique, op. cit., p. 7.

40. Marx da esa misma interpretación. Véase El capital, t. i, traducción de Juan B. Justo, Buenos Aires, Bi-

blioteca de propaganda «ideal socialista», 1918, nota 1, p. 249. sidney Hook dice: «Aristóteles definía el hom-



formar el hombre de las clases dirigentes, ese fue el ideal de la educación en
Grecia; y cuando el mismo Aristóteles define en otra oportunidad a la nobleza
como «antigua riqueza y virtud»41 nos volvemos a encontrar con el mismo pen-
samiento expresado todavía de manera más precisa. Lo de «antigua riqueza»
aplicado a los nobles distinguía muy bien en la intención de Aristóteles las viejas
riquezas de los terratenientes, de las nuevas riquezas de los comerciantes e in-
dustriales que empezaban ya a elevarse frente a aquellos. Lo de la «virtud», que
a continuación le añade, exige una aclaración. ¿Qué entendía Aristóteles por «vir-
tud», areté? Dejo la respuesta en labios de Thomas Davidson, agudo historiador
burgués de la educación del pueblo griego: la clase desahogada –dice– «se con-
sideró a sí misma sin más deberes que gobernar a las otras clases y cultivar la
virtud (areté), término que, aun cuando significó diferentes cosas en diferentes
tiempos, siempre implicó aquellas cualidades que capacitan a un hombre para

gobernar».42

Para los griegos, pues, «virtud» no significó nunca «valor moral», y nunca
tampoco –a no ser en el declinar de la vida griega– «se atribuyó la virtud a un
hombre que no tuviera noble cuna y riqueza territorial».43 Es lo que se des-
prende también de este otro pasaje de Aristóteles: «El aprendizaje de la virtud es
incompatible con una vida de obrero y de artesano».44

En los primeros tiempos de la vida ateniense, cuando entre los Aquiles y los
Agamenón uno solo entre cien sabía leer y escribir, la «virtud» del hombre de go-
bierno no estuvo muy distante del ideal guerrero y brutal de los espartanos. Pero
más adelante, cuando la sociedad fue complicando su estructura y el trabajo del
esclavo aseguró a las clases directivas un bienestar cada vez más acentuado, otros
elementos se incorporaron al ideal de la «virtud».45 Desvinculadas totalmente del
trabajo productivo, fueron poco a poco considerando las actividades alejadas de
la práctica y de la necesidad como a las verdaderamente distintivas de las clases

superiores. El tiempo dedicado a esas ocupaciones y las ocupaciones mismas fue-
ron calificados con una palabra intraducible, diagogos, pero que significa algo así
como «ocio elegante», «juego noble», «reposo distinguido». Y como las concep-
ciones religiosas reflejan paso a paso los movimientos de la sociedad que las 
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bre como un animal político, lo que significa literalmente un animal ciudadano que habita en la ciudad»

(Hook, sydney, Pour comprendre Marx, traducción de Mario rietti, París, gallimard, 1936, p. 81).

41. He aquí el párrafo completo: «Muchas gentes, por el solo hecho de que su nacimiento es ilustre, es decir,

que poseen la virtud y la riqueza de sus antepasados que les asegura la nobleza, se creen en razón de esa

sola desigualdad muy por encima de la igualdad común» (ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 395).

42. dAVidsoN, T., La educación del pueblo griego y su influjo en la civilización, traducción de Juan uña, Ma-

drid, ediciones de la lectura, p. 61. Con respecto al sentido exacto de la palabra «virtud» –con que habi-

tualmente se traduce la palabra griega areté que emplea Aristóteles–, véase una explicación más detallada

en dAVidsoN, T., Aristotle and the Ancient Educational Ideals, op. cit., p. 8.

43.dAVidsoN, T., La educación del pueblo griego y su influjo en la civilización, op. cit., p. 66.

44.ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 39. «Trabajar –dice en la misma página– en las cosas indispensables

de la vida para la persona de un individuo es ser esclavo: trabajar para el público es ser obrero y mercenario.» 

45.«desde que nuestros padres pudieron gustar las dulzuras del ocio a consecuencia de la prosperidad se

entregaron con un magnifico ardor a la virtud; orgullosos de sus triunfos pasados y de sus éxitos desde las

guerras Médicas, cultivaron todas las ciencias con más pasión que discernimiento y llevaron hasta el arte de

la flauta a la dignidad de una ciencia» (ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 284).



produce, los dioses batalladores y guerreros de las épocas bárbaras fueron ce-
diendo el paso a otros dioses equilibrados y serenos que saboreaban en el Olimpo
una vida de perpetuo diagogos.

A partir de ese momento la teoría no solo se afirmó frente a la práctica, sino
que se presentó, además, como su coronación. Pero si por el camino de la teoría

se llegaría en breve a la filosofía, el arte y la literatura –todo eso, en fin, que los
atenienses dieron en llamar «música», porque estaba bajo los auspicios de las
musas–, no hay que olvidar en ningún momento que por vida práctica un noble
no entendía nada parecido a las preocupaciones de nuestro trabajo, sino por un
lado los deberes de marido, de padre y de propietario; por el otro, los quehaceres
cívicos y religiosos del gobierno.

Al mismo tiempo que fue creciendo ese aspecto diagógico en la vida del ate-
niense noble, empezó este a sentir como una necesidad para sus hijos el auxilio
de una nueva institución que hasta ahora no hemos encontrado: la escuela que

enseña a leer y escribir. fundada, según se cree, en los alrededores del 600 a.C.,
la escuela elemental venía a desempeñar una función para la cual ya no bastaba
ni la tradición oral ni la simple imitación de los adultos. El gobierno de una so-
ciedad complicada como la de Atenas exigía algo más que la dirección de un cam-
pamento como Esparta, y aunque parece que ya funcionaban desde tiempo atrás
algunas contadísimas escuelas en que los metecos y los rapsodas enseñaban a
fijar mediante signos los negocios y los cantos, no es menos cierto que recién 
a partir de esa época las letras, como se decía por entonces, se incorporaron a la
educación de los eupátridas o nobles.

Capaces de gozar de la poesía, del arte y de la filosofía –de gozar en «ocio
digno»–, esos nobles no olvidaban, lo repito, que seguían siendo guerreros ante
todo. A la palestra por la mañana, a la escuela de música por la tarde, sus hijos pa-
saban alternativamente de las manos del citarista a las manos del paidotriba, y
si bien el nombre de aquel ilustra de inmediato sobre cierto aspecto de la educa-
ción infantil, el nombre de este último –que en griego significa «golpeador de
niños»– dice bien a las claras que la enseñanza militar había perdido muy poco
de su antigua rudeza.

Lo que acabamos de decir sobre el carácter de clase de la educación ateniense
parece no estar de acuerdo con algunos otros hechos que en apariencia lo contra-
dicen. Se ha dicho, en efecto, que en Atenas –por lo menos, en la Atenas anterior
a Pericles– la educación era libre y que el Estado no intervenía ni en la designación
de los profesores ni en las materias que enseñaban. Solo a partir de los dieciocho
años el joven ateniense, transformado en efebo, pasaba a ser dirigido por el Es-
tado, y como la efebía era una institución de perfeccionamiento militar y cívico se
podría deducir con aparente razón que el Estado tomaba únicamente a su cargo la
enseñanza superior de la guerra y de las funciones del gobierno. Justo es decir que
las escuelas elementales estaban dirigidas todas por particulares, a los cuales el
Estado no exigía ninguna garantía; como es cierto también que la ausencia de pro-
gramas oficiales dejaba a los maestros en aparente libertad.46
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46. girArd, Paul, «educatio (Athènes)», en dAreMBerg, C.-V. y sAglio, e., Dictionnaire des antiquités

grecques et romaines, t. ii, 1ª parte, op. cit., p. 473.



Pero no es menos cierto también que el Estado reglamentaba el tipo de edu-
cación que el niño debía recibir en la familia y en las escuelas particulares;47 que
una ordenanza de policía cuidaba en las escuelas la moderación y la decencia; 
que un magistrado llamado sofronista vigilaba en las reuniones de los jóvenes el
respeto a las conveniencias sociales; que el Areópago, además, no los perdía de
vista un solo instante y que, por encima de todos, celoso y terrible, el Arconte-rey
–de quien ha dicho Renan que desempeñaba las funciones de un inquisidor– es-
piaba la menor infracción al orden y a las leyes, a la religión y a la moral. «Desde
que un hombre crece, y puesto que las leyes le enseñan que hay dioses, no come-
terá jamás ninguna acción impía ni pronunciará discurso contrario a las leyes»,
sentencia Platón con claridad. Y para no dejar la más mínima duda sobre su pen-
samiento añade pocas líneas más abajo: «nosotros damos por fundamento a nues-
tras leyes la existencia de los dioses».48

La «libertad» de enseñanza no implicaba, pues, la libertad de doctrinas. El
maestro no conformaba sus discípulos de acuerdo a su propio parecer; debía for-
mar en ellos a los futuros gobernantes e inculcarles, por lo mismo, el amor a la pa-
tria, a las instituciones y a los dioses.

Pero la «libertad de enseñanza» no solo echaba sobre los hombros de los par-
ticulares los gastos de una institución que el Estado no costeaba, sino que repor-
taba a las clases dominantes una ventaja de primer orden. El Estado cerraba la

entrada de los gimnasios a los niños que no habían cursado los estudios en las

escuelas y palestras particulares. Con lo cual el Estado, al servicio de la aristo-
cracia terrateniente, conseguía dos propósitos fundamentales: que los pequeños
propietarios, que debían procurar a sus expensas la educación de sus hijos, no
pudieran, sino por excepción, costearles los estudios hasta la edad de dieciséis
años en que ingresaban al gimnasio. Y como solo eran elegibles para los cargos

del Estado los jóvenes que habían pasado por la enseñanza del gimnasio, se com-
prende que el resultado de la «enseñanza libre» fue concentrar todos los cargos
entre las manos de las familias nobles.

Todo esto, que yo he tardado tanto en exponer, es lo que Jenofonte, con su fran-
queza habitual, traduce en dos líneas de una claridad perfecta, aunque refiriéndose
a la educación entre los persas: «Está permitido a todos los persas (libres) enviar a
sus hijos a las escuelas comunes. Sin embargo, solo los que pueden criar a sus hijos

para no hacer nada los envían; los que no pueden no los envían».49

Algunos preceptos de Solón son particularmente ilustrativos. «Los niños 
–dice– deben ante todo aprender a nadar y a leer; los pobres deben enseguida
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47. Homero, por ejemplo, servía de texto en todas. en opinión de los griegos, Homero había escrito para

agradar, pero ante todo para enseñar. se lo consideraba por eso como al educador por antonomasia. La Odi-
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vida cotidiana» (véase BÉrArd, V., Introduction à l’Odyssée, t. ii, París, les Belles lettres, 1924, pp. 237 y 241). 

48.PlATóN, Les Lois, en Œuvres complètes, t. Viii, op. cit., pp. 212 y 217.
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Diálogos, t. ii, traducción y edición de Juan B. Bergua, Madrid, p. 63).



ejercitarse en la agricultura o en una industria cualquiera, los ricos, en la música
y en la equitación y entregarse a la filosofía, a la caza y a la frecuentación de los
gimnasios.»50 El hijo de un artesano –cuando no seguía siendo analfabeto a pesar
de la ley– apenas si alcanzaba, en el mejor de los casos, los más elementales co-
nocimientos en lectura, escritura y cálculo. El hijo de un noble, en cambio, podía
realizar plenamente el programa de una educación que comprendía todos los gra-
dos; es decir, escuela y palestra hasta los catorce años; gimnasio hasta los dieci-
séis; efebía hasta los dieciocho; ciudadanía desde los veinte hasta los cincuenta;
vida diagógica desde los cincuenta hasta la muerte.

Esa era la educación de un noble terrateniente y propietario de esclavos en la
época que precede al siglo V; la educación de un «hombre ateniense»51 que des-
preciaba el trabajo y el comercio, pero que después de practicar la guerra y el go-
bierno ponía el «ocio digno» como final y recompensa de una existencia cum-
plida.

Mas a partir del siglo V un poderoso movimiento se suscita en contra de esa
educación: la «vieja educación» de que hablaba en Las nubes Aristófanes. ¿Quié-
nes eran los iniciadores de ese movimiento? ¿En nombre de qué clases sociales re-
clamaban o imponían una «nueva educación»? Eso es lo que ahora trataremos de
aclarar.

Dijimos ya que alrededor del siglo V el comercio marítimo y el desarrollo del cam-
bio impusieron a la vida ateniense un ritmo bien distinto. La nobleza tradicional
o eupátrida –que fundaba su hegemonía en la posesión de la tierra– vio crecer y
afirmarse a otra clase social hasta entonces despreciada: la de los metecos o co-
merciantes, cuya riqueza estaba ligada de tal modo a los negocios de la navegación
que se la nombró más de una vez «la gente de las costas».52 Dominada Persia, y
asegurado el comercio marítimo, una nueva riqueza asomaba arrogante frente a
la vieja riqueza de los nobles. El diagogos u «ocio digno» que había sido hasta en-
tonces un privilegio de estos últimos empieza a ser ahora algo así como un regalo
que otorga a muchos el dinero. Algunos hombres de Estado como Cleón, el cur-
tidor, e Hipérboles, el fabricante de lámparas, comienzan a surgir de entre los
«nuevos ricos», y aunque la nobleza se escandaliza, no por eso deja de mirarlos
con respeto. Céfalos, el padre de Lisias, aunque meteco y fabricante de escudos,
figura nada menos que en la República de Platón, y no ha de faltar mucho para
que Demóstenes aluda también, sin ninguna cortedad, a la fortuna adquirida por
su padre como armero y ebanista.

La creciente importancia de los comerciantes, los armadores y los industria-
les –gentes nuevas sin «gloriosos abuelos»– ha impuesto desde abajo una trans-
formación que se revela en muchas cosas: a la tragedia ha sucedido la comedia; a
la noción del deber, la noción del bienestar; a las creencias religiosas, el escepti-
cismo burlón. El movimiento de las mercancías, con no ser exagerado, ha roto, sin
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50. Citado por BuissoN, F., en su artículo del Nouveau dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 127.

51. Así se dirigían los oradores a los ciudadanos. la expresión es distinta de «ateniense» simplemente.

52. CroiseT, A., Las democracias antiguas, op. cit., p. 40.



embargo, las viejas trabas: a fuerza de producir para el mercado y de acumular ri-
quezas, los intereses comunes ceden el paso al interés del individuo, y se siente
este tan feliz y seguro de sí mismo que lanza por boca del poeta Timoteo su 
desafío orgulloso: «fuera de aquí la vieja Musa». Algo del siglo de Voltaire hay en
ese siglo de Pericles: la confianza en la vida, la ilusión del progreso indefinido, la
curiosidad por la técnica de los oficios. Hasta una necesidad de invenciones se
siente aflorar en todas partes, a punto tal que en la constitución de Mileto, Hipo-
damus promete privilegios a los creadores de nuevas técnicas que puedan dar be-
neficios al Estado.53

Ideólogos auténticos de la «nueva riqueza», los sofistas afirman que «el hom-
bre es la medida de las cosas», y parecen encerrar en esa frase la misma doctrina
que muchos siglos más tarde levantará como bandera el individualismo burgués.
Todas las ideas recibidas empezaban a parecerles «relativas», y si el subjetivismo
en la moral era por sí peligroso, la manera como Trasímaco, por ejemplo, en-
frentaba el derecho positivo rayaba casi en lo revolucionario. «El derecho positivo
–decía– es lo que aprovecha al que es más fuerte.»54

Extraordinaria osadía que nos muestra el camino recorrido por el hombre
desde las «costumbres invariables» de los primitivos hasta este momento singu-
lar en que empieza a comprender la insignificancia de muchos dogmas, el despo-
tismo de muchas tradiciones. Para este «nuevo hombre» era necesaria una nueva
educación. Pero en ninguna de las escuelas que había en Atenas se la podía pro-
porcionar. El ideal pedagógico hasta entonces dominante era el ideal que los 
terratenientes habían concebido e impuesto; el nuevo ideal era el de los comer-
ciantes y los industriales, excluidos hasta ahora del gimnasio. Los sofistas lo re-
cogieron sagazmente, y lanzaron al mercado su trabajo intelectual.

Artesanos también ellos, no desdeñaban el trabajo, ni la propaganda chillona
de la calle; y para probar en cuánta estima tenían a las despreciadas labores de los
artesanos, algunos como Hipias se presentaron en Olimpia con vestidos y zapa-
tos que ellos mismos habían fabricado.55

Atacando de frente la tradición dominante, los sofistas se propusieron no solo
dar a los atenienses los conocimientos que la vida práctica requiere, sino, ade-
más, secularizar la conducta e independizarla de la religión.56 No importa que
aquellos embelequeros se perdieran a menudo en el charlatanismo y el vacío; su
curiosidad enciclopédica –la polimatía, como decían los griegos– se orientaba
hacia las ciencias nacientes, lanzaba audazmente los porqué, abría caminos en
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53. Citado por sCHuHl, P.M., Essai sur la formation de la pensée grecque, op. cit., p. 346. el mismo autor

anota: «en ese momento un desarrollo de la civilización en el sentido mecánico no hubiera sido “inconcebi-

ble”». Hay exageración, pero marca bien ese momento.

54.una excelente monografía de conjunto es la de riCHeT, raúl, «sócrates y los sofistas», en Los grandes

pensadores, t. i, Madrid, edición de la Revista de Occidente, 1925, p. 93.

55. PlATóN, Diálogos, t. i, op. cit., p. 40. sócrates, tan vecino a los sofistas por muchos aspectos, reivindi-

caba también las virtudes del trabajo que él mismo conoció como escultor. en las Memorables aconseja al

ciudadano Aristarco, que vive en la miseria, que se decida a trabajar en las mismas industrias de los artesa-

nos: «¿Cuáles son los hombres más sabios –le dice–, los que permanecen en el ocio o los que se ocupan de

cosas útiles? ¿Cuáles son los más justos, los que trabajan o los que sin hacer nada deliberan sobre los me-

dios de subsistir?» (véase JeNoFoNTe, Œuvres complètes, t. i, op. cit., p. 58).

56. roBiN, léon, La Pensée grecque et les origines de l’esprit scientifique, París, la renaissance du livre, 1923, p. 59.



todas direcciones. Sócrates, sin duda, se burlaba de algunos, pero no de todos.57

La ciencia desinteresada no tenía atractivos para él, y había hecho, además, del
problema moral el centro predilecto de sus meditaciones. Pero si fácil le fue a
veces demostrar la eficacia de su propia ironía, en buena parte se debió a que los
sujetos que detenía a conversar eran espíritus que habían escuchado a los sofis-
tas, y que se habían enriquecido con una instrucción amplia y variada. Instruc-
ción, en verdad, demasiado formalista –como toda la enseñanza enciclopédica
que se realiza de manera apresurada–, y cuyos lados débiles no podían escapar a
la sagacidad de Sócrates. Los contemporáneos, sin embargo, colocaron a Sócra-
tes entre los sofistas, y no se engañaban del todo. Su enseñanza llevaba, como la
de aquellos, un fuerte carácter antitradicional y debía inspirar, como inspiró, una
firme reacción conservadora. Para Platón, el aristócrata, la capacidad de pensar,
la capacidad de entrever las ideas eternas, dependía de un sexto sentido que una
minoría muy exigua –la más selecta entre los nobles– únicamente poseía. Para
Sócrates, el artesano, la capacidad de pensar estaba en todos, y bastaba simple-
mente dialogar con destreza para enseñar a los hombres a extraer conclusiones
por sí mismos: vigorosa afirmación del pensamiento reflexivo frente al dogma in-
tangible de las edades anteriores.

El sofista Damón, preceptor de Pericles, gustaba decir que para reformar las
costumbres de un pueblo bastaba agregar o suprimir una cuerda a la lira.58 Así ex-
presado el pensamiento es falso; pero su verdad salta a los ojos en cuanto lo in-
vertimos. Algo grande debe de haber ocurrido en la estructura económica de un
pueblo para que sus clases dominantes sientan la necesidad de añadir una cuerda
a la lira. Y eso fue lo que ocurrió en los alrededores del siglo V; los perfecciona-
mientos de la técnica no solo llevaron a los tocadores de flauta a introducir en la
música audaces modulaciones, sino que permitieron, además, añadir dos cuerdas
a la lira. Los viejos cantos dorios, sencillos como para fiestas de guerreros, 
desaparecieron ante los cantos lidios o frigios, más complicados y lánguidos como
para fiestas de hombres satisfechos. Una educación para la prosperidad o «eude-
monismo»: esa era la educación que en todas partes se reclamaba. La «virtud» del
terrateniente guerrero que aspiraba a formar, ante todo, combatientes, empali-
decía frente al «bienestar» del enriquecido próspero que aspiraba a formar indi-
viduos conscientes de su propio valor y capaces de abrirse camino de cualquier
manera. Por eso tan pronto un sofista se recostó bajo un árbol del gimnasio, lo ro-
dearon jubilosos sus discípulos enriquecidos. 

Enriquecidos eran los jóvenes que seguían a los sofistas,59 que escuchaban a
Sócrates, que frecuentaban los gimnasios. Los gimnasios se convirtieron en los
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57. «es una exageración que ha durado demasiado la de representarse a sócrates en guerra encarnizada

con todos los sofistas en general. Hay que hacer una excepción para un maestro de real valor como Protá-

goras, a quien sócrates estimaba» (dANTu, gustave, L’Éducation d’après Platon, París, Félix Alcan, 1907, 

p. 105 y nota 3).

58. PlATóN, La república o coloquios sobre la justicia, t. i, traducción de José Tomás y garcía, Madrid, Na-

varro, 1886, p. 207. Véase la nota 2 sobre damón.

59. en las «definiciones», que van al final de La república…, Platón define al sofista como a un hombre que

«anda a la caza de jóvenes ricos y distinguidos para obtener algún provecho» (PlATóN, La república o co-

loquios sobre la justicia, t. ii, op. cit., p. 327). 



alrededores del siglo IV en los sitios de reunión de la sociedad elegante. Mostrarse
en ellos era como decir que no se estaba obligado a trabajar para vivir.60 Y quizá
fueran muchos los amigos y discípulos de Sócrates como ese joven Cherefón,61 de
tez pálida y de cuerpo enfermizo, que vivía encerrado durante el día y que solo 
de noche se mostraba en los cenáculos, a la manera de un frágil Marcel Proust.
¿Qué buscaban los hombres jóvenes en la enseñanza del sofista que pagaban a
buen precio? Una cosa sobre todo: la sabiduría práctica que evita los escollos, y los
consejos fecundos que aseguran el éxito en la oratoria. Protágoras señalaba, en
efecto, como fin de la educación «dar buenos consejos en asuntos domésticos para
que los jóvenes arreglen su casa lo mejor posible, así como capacitarlos en asun-
tos políticos para dominar los negocios de la ciudad».62

El saber desinteresado no seducía a los jóvenes del siglo V, y Sócrates com-
partía de tal modo esa opinión que les aconsejaba volver las espaldas a los pro-
blemas difíciles de la geometría y de los cuerpos celestes, «porque no veía en esos
estudios ninguna utilidad».63

La oratoria política requería, en cambio, conocimientos variados, pero no pro-
fundos, y por encima de todo, riqueza dialéctica, soltura y agilidad mentales. Más
que el saber propiamente técnico del abogado –útil sin duda, pero no indispen-
sable porque la parte jurídica de los alegatos se podía encargar a cualquier logó-
grafo especializado para eso– interesaban ahora todas esas arterias del razona-
miento capcioso en que hábilmente se va empujando al adversario hasta hacerlo
rodar en una trampa de efecto fulminante.64

Aun en ausencia de todo mandato oficial, el orador prestigioso que señoreaba
su público podía tener en sus manos la dirección de la Asamblea.

La comedia griega ha satirizado largamente la vida de esos oradores, con sus
riquezas de origen turbio y su conducta tampoco transparente. Sin negar lo que
había de legítimo en semejante reproche,65 se comprende y hasta se justifica la in-
fatuación de aquellos advenedizos, hijos o nietos de algún industrial, banquero o
comerciante despreciado por los patricios, y a quien ellos vengaban de la antigua
humillación manejando no solo los negocios de la nobleza, sino controlando en los
detalles su política.
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60.girArd, Paul Frédéric, L’Éducation athénienne, París, Hachette, 1889, pp. 298-302.

61. Véase ArisTóFANes, Comédies, t. i, traducción de Hilaire Van daele, París, les Belles lettres, 1923, 

nota 2, p. 167.

62. Messer, A., Filosofía antigua y medieval, Madrid, edición de la Revista de Occidente, 1933, nota de p. 63.

63. JeNoFoNTe, Œuvres complètes, t. i, op. cit., p. 131.

64.«la elocuencia del siglo V es, ante todo, un instrumento de lucha; es el producto robusto y vivaz de los

debates, violentos o graves, de las asambleas políticas y judiciales: para conseguir la adhesión de un audi-

torio vibrante y difícil, para rechazar una acusación o arrancar una condena, el ateniense debe saber mane-

jar la palabra pública» (CloCHÉ, Paul, La civilisation athénienne, París, Armand Colin, 1927, p. 88).

65. Hipérides puede ser representativo. He aquí lo que dice Jules girard como resumen de su biografía: «Tal

era Hipérides en su vida privada: sensual, hombre que cedía sin reserva a las tentaciones que le ofrecía la li-

cencia de costumbres de su siglo, desenfrenado en sus pasiones, sin cuidado ni de la opinión de sus debe-

res ni de su dignidad de padre, y prodigando en locas disipaciones las riquezas que ganaba con su elo-

cuencia» (girArd, Jules, La elocuencia ática, traducción de edmundo gonzález Blanco, Madrid, la españa

Moderna, s/f, p. 88).



El advenimiento de nuevas clases sociales había trastornado de tal modo las vie-
jas relaciones, que se descubría su influencia hasta en la disciplina de la escuela.
El látigo del maestro y el bastón del gimnasiarca empezaron a parecer instru-
mentos de tortura. De todas partes se pedía una escuela más humana, más ale-

gre, menos rígida. Los hijos de los comerciantes y de los industriales se resistían
a vivir en la escuela como en un cuartel.

La «vieja educación», en efecto, imponía a los niños un rigor de soldados.
Antes de entrar a la escuela del gramático o del citarista, los niños eran acompa-
ñados por un esclavo –o pedagogo– hasta un lugar de concentración en que se
reunían los alumnos del mismo barrio. formaban allí una columna, y empren-
dían en orden la marcha hasta la escuela: con el paso rítmico y los ojos bajos.66

Los niños de ahora,67 que Aristófanes criticaba, ya no iban en columna: separa-
dos y alegremente, se encaminaban a la escuela mirando con tranquilidad lo que
encontraban. Y cuando volvían a la casa, dice Aristófanes, lo llamaban al padre
«viejo chocho».

¿Cómo reaccionaron las clases dirigentes contra esta irrupción de clases nuevas
que las amenazaban en la riqueza, en la política, en la religión, en la moral, en la
educación? Por un poderoso movimiento de terror político y de vigilancia peda-
gógica. Un decreto, instigado por el adivino Dispeithes,68 exigió al pueblo que de-
nunciara a todos los que no reconocían las cosas divinas o enseñaban teorías he-
terodoxas sobre las cosas celestes: y unos detrás de otros empezaron a caer los
inculpados. Desde Anaxágoras, acusado de impiedad (año 433), y desde Diágoras,
cuya cabeza fue puesta a precio (año 415), hasta Protágoras, desterrado, y Sócra-
tes, condenado a la cicuta (año 399). La persecución no se realizaba únicamente
contra las personas; una pesquisa minuciosa se practicaba también sobre los li-
bros. Todos los que habían comprado, por ejemplo, los libros de Protágoras, re-
cibieron orden, por boca del heraldo, de depositar sus ejemplares sobre el ágora,
y una vez formado un buen montón, el fuego dio cuenta de ellos.69 Así la «lumi-
nosa» Atenas castigaba con un auto de fe a los que habían osado pensar fuera de
las normas consagradas.

Pero la reacción no se dirigió únicamente contra los adultos sospechosos. El
Estado comprendió la necesidad de controlar de modo más minucioso la ense-
ñanza de la escuela, para impedir que las ideas subversivas se infiltraran en los
niños. Aristóteles se quejó de la excesiva libertad que hasta entonces el Estado
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66.ArisTóFANes, Les nuées, en Comédies, t. i, op. cit., p. 205.

67. Año 423 en que se representaron Las nubes, de Aristófanes.

68.Véase gloTz, gustave, La Cité grecque, París, la renaissance du livre, 1928, pp. 196 y 236.

69.los libros de Protágoras fueron «recogidos de manos de quienes los poseían y quemados en el foro a voz

de pregonero». Véase lAerCio, diógenes, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, t. ii, tra-

ducción de José ortiz y sanz, Madrid, Navarro, 1887, p. 200. el mismo diógenes laercio dice que la causa in-

mediata del castigo fue un tratado de Protágoras que empezaba así: «de los dioses no sabré decir si los hay

o no los hay, pues son muchas las cosas que prohíben el saberlo, ya por la oscuridad del asunto, ya por la

brevedad del hombre». sobre los procesos de impiedad en Atenas, véase dereNNe, eudore, Les Procès

d’impiété. Intentés aux philosophes à Athènes au Vme et au IVme siècles avant J.C., París, 1930, p. 48 y ss.



había permitido a los maestros y exigió una vigilancia estricta sobre sus ense-
ñanzas y sus métodos.70 No pasarán muchos años hasta que aparezcan, por vez
primera, los programas oficiales.71

Teóricos de la educación propiamente dicha, Platón y Aristóteles interpretaron,
cada cual a su modo, el sentir de las clases dominantes en ese momento revuelto
de la vida ateniense. ¿Cómo procurar la «armonía» social, perturbada por las con-
tradicciones entre las clases que la Guerra del Peloponeso había sobre todo agu-
dizado? ¿Cómo atajar las rebeliones del individualismo indisciplinado, que el co-
mercio y la industria introdujeron? ¿Cómo reforzar al mismo tiempo el poder de
las clases dominantes? He ahí el problema que enfrentaron Platón y Aristóteles,
y al cual dieron las respuestas que en gran parte conocemos.

¿Cuál es el fin supremo de la educación para Platón?72 formar guardianes

del Estado que sepan ordenar y obedecer según la justicia. Pero, ¿qué es la justi-
cia para Platón? La justicia es una armonía: una armonía que el individuo debe
mantener dentro de sí acordando la sabiduría, la fuerza y la prudencia y que la so-

ciedad debe realizar también entre las tres «virtudes» que corresponden a las cla-

ses en que se divide: la sabiduría de los filósofos, la fuerza de los guerreros, la
prudencia de los trabajadores. La justicia, según Platón, será lograda a condición
de que cada clase social realice su función propia sin amenazar el equilibrio ge-
neral ni intentar cumplir funciones que no le corresponden.73 Que cada clase 
cumpla, pues, con la virtud que le es privativa: que los filósofos piensen, que los
guerreros luchen, que los obreros trabajen para los filósofos y los guerreros.74 Si
esa justicia se realiza –peregrina justicia como ustedes ven, pero la única que con-
ciben las clases dirigentes–, la sociedad no experimentaría jamás el más mínimo
tropiezo. El afán de las aristocracias por mantenerse indefinidamente en el poder
se muestra sin reticencias en la «armonía» de Platón y encuentra en una metáfora
famosa su expresión más exacta: «Una república –dice Platón– que desde su ori-
gen ha asegurado a sus miembros una formación feliz,75 se parece a un círculo
cuya circunferencia se extendería sin cesar».76
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70. ArisTóTeles, Ética a Nicómaco, i, 13, 7.

71. girArd, P., «educatio (Athènes)», en dAreMBerg, C.-V. y sAglio, e., Dictionnaire des antiquités grec-

ques et romaines, op. cit., p. 473.

72. Al abordar el problema educativo, Platón deja expresa constancia de que no se propone definir la 

educación de los comerciantes o la de otras profesiones, sino la que lleva a formar ciudadanos completos

(PlATóN, Œuvres complètes, t. Vii, op. cit., p. 52).

73. PlATóN, La república o coloquios sobre la justicia, t. i, op. cit., p. 199.

74. «La república, de Platón, en tanto que la división del trabajo figura en ella como principio formador del

estado, no es más que la idealización ateniense del sistema egipcio de castas, pues para él, como para otros

de sus contemporáneos, por ejemplo, para isócrates, pasa egipto como modelo de país industrial y con-

serva ese carácter aún para los griegos del tiempo del imperio romano» (MArX, k., El capital, t. i, traduc-

ción de Juan B. Justo de la 4ª ed. alemana, Buenos Aires, Biblioteca de propaganda «ideal socialista», 1918,

2ª ed., p. 280. Véase también la nota 3 de la p. 259).

75. es decir, que cada clase cumpla satisfecha con su «virtud».

76. PlATóN, La república o coloquios sobre la justicia, t. i, op. cit., p. 206.



¿Qué ocurriría, en cambio, si cada clase no permaneciera en su puesto? El
mismo Platón contesta más tarde en un pasaje de Las leyes en que alude a las
desdichas que caen sobre un pueblo cuando cada uno se cree capaz de juzgarlo
todo: «Un tal estado de espíritu –dice– conduce a los peores excesos, porque a
consecuencia de esa independencia, viene la que se sustrae a la autoridad de los
arcontes; de aquí se pasa al desprecio del poder paterno y no se tiene ya para la
vejez y sus consejos la sumisión debida. A medida que se aproxima el término de
la extrema libertad, se llega a sacudir el yugo de las leyes, y cuando se ha llegado
a ese límite, no se respeta ni promesas ni juramentos; no se reconoce ya a los dio-
ses,77 y se renueva la audacia de los antiguos Titanes».

La referencia a los Titanes no es una simple figura literaria. Receloso de la
muchedumbre, Platón vio siempre en ella a «una especie de monstruo feroz»
–son sus palabras–78 que es necesario tener alejado y en la más absoluta inde-
pendencia. Excluirlo de la vida intelectual de los filósofos y de la vida moral de

los guerreros era para Platón no solo necesario, porque la práctica absorbente 
de los oficios no podía asegurar el «ocio» que el estudio requiere, sino además
absolutamente indispensable para mantener somnoliento al «monstruo feroz»,

e impedirle renovar la audacia de los Titanes.

Más franco todavía que Platón, Aristóteles no se ampara ni disfraza con las me-
táforas y los mitos: en él [hay] muy poco de armonías musicales y de sociedades
comparadas a organismos. No solo sostuvo que la esclavitud estaba en la natura-
leza de las cosas;79 no solo afirmó, como ya dijimos, que las clases industriales
son incapaces de «virtud» y de poder político, sino que reservando para muy
pocos elegidos la visión de lo divino –que eso quiere decir teoría–, lanzó con cruel-
dad su sarcasmo sangriento; «cuando los telares marchen solos y las cítaras sue-
nen por sí mismas, entonces no necesitaremos ni esclavos ni patrones de escla-
vos».80

Tenía razón Aristóteles, como la tenía Platón: una sociedad asentada en el

trabajo del esclavo no podía asegurar la cultura para todos. El rendimiento de
la fuerza humana es tan exiguo que un mismo hombre no podía a la vez estudiar
y trabajar. Los filósofos por eso debían conducir la sociedad; los guerreros, pro-
tegerla; los esclavos, mantener a los filósofos y a los guerreros. La separación de
la fuerza física y de la fuerza mental imponía al mundo antiguo estas dos enor-
midades: para trabajar había que gemir en las miserias de la esclavitud; para es-
tudiar había que recluirse en el egoísmo de la soledad.
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77. recordar que Platón en Las leyes dice que «damos por fundamento a nuestras leyes la existencia de los

dioses» (Œuvres complètes, t. Viii, París, Pichot et didier, 1832, p. 217).

78. PlATóN, República, Xi, 493, 4, 456; Vii, 547.

79. ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 14.

80.«si cada instrumento, en efecto, pudiera trabajar por sí mismo al recibir una orden o al adivinarla –como

las estatuas de dédalo o los trípodes de Vulcano, “que se presentaban solos, según dice el poeta, a las reu-

niones de los dioses”–, si las lanzaderas tejiesen solas, si el arco se moviese solo sobre la cítara, los empre-

sarios no necesitarían obreros, ni los patrones, esclavos» (ArisTóTeles, Politique, op. cit., p. 13).



Veintitrés siglos hubo que esperar para que se cumpliera al pie de la letra la
profecía involuntaria de Aristóteles: los telares empezaron a andar solos y las cí-
taras a sonar sin citaristas. Pero más de un siglo fue todavía necesario para que los
hombres llevaran a la práctica la profecía total. Puesto que la máquina liberó al
hombre del trabajo interminable, ya están de más, en nuestros propios días, los
esclavos y el patrono.
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Capítulo III

La educación del hombre antiguo.
Segunda parte: Roma

DE LA COMUNIDAD PRIMITIVA, con «reyes» elegibles, Roma pasó también, como
todos los pueblos conocidos, a la sociedad de clases fundada en la esclavitud.
Grandes propietarios, o patricios, monopolizaron el poder a expensas de los pe-
queños propietarios o plebeyos, que aunque libres, estaban excluidos del go-
bierno. Las reivindicaciones incesantes de los últimos les dieron en el año 287 la
igualdad política. Patricios y plebeyos, fusionados en una nueva nobleza, asu-
mieron desde entonces la dirección de la política. Las rivalidades comerciales con
los pueblos vecinos llevaron a Roma sin cesar a nuevas guerras, y así como Gre-
cia ascendió triunfalmente después de la guerra con los persas, así Roma se enri-
queció con la derrota de Cartago, y se inundó de esclavos y de oro.

En los primeros tiempos de la República –tiempos de la «vieja educación»–, Cin-
cinato, como Ulises, araba él mismo su campo. La división del trabajo, todavía no
muy acentuada, requería apenas un pequeño número de esclavos. El propietario
compartía con sus servidores los afanes de la agricultura. La colaboración en el
trabajo disminuía las distancias, y hasta una especie de familiaridad atenuaba la
jerarquía.1

Los hijos del propietario se educaban junto a él, acompañándolo en las tareas,
escuchando sus observaciones, ayudándolo en los menesteres más sencillos.
Puesto que toda la riqueza venía de la tierra, las cosas de la agricultura debían
asumir para los jóvenes una importancia primordial. Según que una familia fuera
dueña de más o menos tierras, disponía de más o menos influencia en la política.
Se ha hecho observar que el adjetivo locuples, que significaba «opulento», era
una contracción de dos palabras, loci plenus, que quieren decir, textualmente: «el
que está harto de dominios».

La posesión de la tierra aseguraba también los mejores puestos del ejército.
Los costosos caballos y las armas pesadas eran privativos de los poderosos. Hasta
el siglo II las legiones se componían no de soldados profesionales, sino de propie-

1. louis, Paul, Le Travail dans le monde romain, París, Félix Alcan, 1912, p. 59.



tarios grandes y pequeños que abandonaban por un tiempo sus latifundios o sus
parcelas para regresar después, por lo común, con más tierras y con más esclavos. 

La agricultura, la guerra y la política formaban el programa que un romano

noble debía realizar. Para aprenderlo no conocía otra manera que practicarlo.
Junto al padre, ya lo vimos, se enteraba de la agricultura. Conocía la guerra, pri-
mero, en los campos de ejercicio; en la cohorte del general, después. Y en cuanto
a la política, se adiestraba asistiendo a las sesiones en que se debatían los asun-
tos más ruidosos. Cerca de la puerta del Senado algunos pequeños bancos esta-
ban destinados a los jóvenes. Desde allí se familiarizaban como oyentes en las
mismas tareas en que pronto serían los gestores.

A los veinte años, el muchacho noble que sabía labrar la tierra y que había
asistido a algunas batallas –en el ejército y en el Senado– estaba listo para la vida
pública. La poca instrucción, en el sentido estricto, la recibía de algún esclavo le-
trado en quien el padre delegaba esas funciones. No hay que hacerse muchas ilu-
siones sobre la eficacia de semejante pedagogo. Cómplice del muchacho mucho
más que su maestro, el esclavo le impartía una instrucción que superaba apenas
las primeras letras.2 En realidad, no se necesitaba mucho más. Cuando algunos
años más tarde le tocaba al muchacho discutir en el Senado, no pensaba en la ora-
toria, sino en la acción. Pero ya entonces, mucho antes de que se le ocurriera 
teorizar sobre las reglas del buen decir, llevar escrito su alegato,3 o cuidar los de-
talles del estilo, aquel hombre medianamente instruido era un artista del discurso.

Dentro del concepto que tenían los romanos, el «orador» era el hombre por

excelencia. En una fórmula conocida Catón lo definió «como un hombre de bien
(vir bonus), hábil en el arte de hablar». La fórmula es vaga si nos detenemos tan
solo en las palabras. ¿Qué querrá decir, en efecto, «hombre de bien», vir bonus?
Cuando tiempos después, Quintiliano aprueba esa definición y la explica, ya no
nos puede quedar la más mínima duda sobre el contenido exacto de la fórmula.
El orador –dice Quintiliano– «es el verdadero político, el hombre nacido para la
administración de los asuntos públicos y privados, capaz de regir a un Estado

por sus consejos, de establecerlo mediante leyes, de reformarlo por la justicia».4

Y más adelante, después de reconocer el retrato del «orador» perfecto en un
personaje que Virgilio representa tranquilizando con la palabra a un populacho
amotinado,5 «he ahí ante todo el hombre de bien», dice enseguida.6 El hombre de
bien, el vir bonus de la definición de Catón, es el hombre de las clases gobernan-
tes a quien la educación ha dado las cualidades necesarias no solo para cuidar y
acrecentar los intereses de esas clases, sino para defenderlos también contra ame-
nazas del «populacho amotinado».
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2. Boissier, gaston, «romains», en BuissoN, Ferdinand, Nouveau dictionnaire de Pédagogie, París, Ha-

chette, 1911, p. 1.785.

3. Fue Hortensio el primero que escribió un discurso para defender a Mesalla (Boissier, g., Tacite, París,

Hachette, 1904, p. 199).

4. QuiNTiliANo y PliNio el JoVeN, Œuvres complètes, traducción de désiré Nisard, París, Firmin didot

Frères, 1853, p. 3.

5. ibíd., p. 450.

6. «Habemus igitur ante omnia virum bonum.»



Esa era, en sus grandes líneas, la educación y el ideal de un romano opulento
–locuples– en los viejos tiempos de la «virtud» republicana.

Pero no habían transcurrido muchos años cuando ya Salustio –como Hesíodo– 
lamentaba el orgullo de los ricos y la miseria de los pobres. La gran propiedad, 
creciendo a expensas de la pequeña, no solo aumentaba el número de los despo-
seídos, sino que exigía, cada vez con más urgencia, una muchedumbre de traba-
jadores esclavos.

Si a mediados del siglo V solo existía un esclavo por cada dieciséis hombres li-
bres, después de la segunda Guerra Púnica el número de hombres libres era la
mitad del número de esclavos. La conquista de las Galias por Julio César dio más
de un millón de esclavos, y el mismo César en una sola oportunidad vendió más
de cincuenta mil. En las grandes casas romanas, un esclavo especial llamado no-

menclator no tenía otra misión que llevar las listas de los esclavos del amo; y es
conocido que para Horacio poseer diez esclavos era ya un signo de miseria.

Cada una de las «gloriosas» legiones de Roma era seguida por una bandada de
mercaderes de esclavos o mancones, que compraban a los soldados sus prisione-
ros. Y en esa forma, «royendo a los pueblos hasta los huesos», Roma aseguró a sus
clases dirigentes el «ocio con dignidad», de que hablaba Horacio. Sin ninguna re-
muneración, sin ser interrumpido ni por el servicio militar ni por la guerra, el tra-
bajo del esclavo daba un rendimiento continuado. La enorme división del trabajo
a que se podía llegar con semejante masa de hombres asignaba a cada esclavo un
sector reducido, con la consiguiente ventaja para la producción. Y a tanto había
llegado esa fragmentación del trabajo entre los esclavos, que Cicerón le reprochaba
a Pisón, como un signo de mal gusto, que el mismo esclavo que recibía a las visi-
tas desempeñara, además, no sé qué otra función en la cocina.

Mas tan pronto el personal de los dominios rurales aumentó, en la medida
que estos se extendían, las relaciones entre el amo y los esclavos adquirieron un
aspecto diferente al que tenían en la época de la pequeña propiedad. Lejos de sus
tierras, el romano noble no era ya el colaborador de sus obreros.7 Estaban estos
bajo las órdenes de un intendente –liberto o esclavo de confianza– que cuidaba
con ojo atento las rentas del patrón. El desprecio del trabajo, como ocupación
propia de esclavos, apareció al mismo tiempo, y sin muchas variantes nos encon-
tramos en Roma el similar antagonismo entre el «trabajo» y el «ocio» que ad-
vertimos en Grecia.

Claro está que semejante multitud de esclavos no podía ser mantenida en la obe-
diencia sino por el terror. Además de las cadenas con que trabajaban, los esclavos
eran severamente vigilados. Roma no tenía, como Esparta, aquella institución lla-
mada de la «kripteia», que le permitía exterminar a los ilotas descontentos; pero
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7. «el tipo del gran terrateniente romano no es el del granjero que dirige por sí mismo la explotación. Por el

contrario, es el hombre que vive en la ciudad, practica la política y quiere, ante todo, percibir rentas en dinero»
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otro sistema más pérfido conducía en ella al mismo fin. Los más robustos y te-
mibles de los esclavos, en vez de ser apuñalados a traición por los jóvenes nobles,
eran educados para gladiadores, con lo cual Roma se procuraba al mismo tiempo
una diversión de orden estético, y una medida de orden social. La sangre que 
corría en los anfiteatros no tenía valor para el noble: «sangre vil», dirá Tácito,
algún tiempo después.8 Ningún cuidado, pues, al derramarla; ninguna conside-
ración con aquellos desdichados. Un día en que a raíz de no haber sido descu-
bierto el asesino de un noble rico se condenó a morir a los cuatrocientos esclavos
que vivían en la villa, Tácito reconoció que «no hay otra manera de sujetar a esa
ralea sino por el terror».

Ni qué decir, sin embargo, que después de cada sublevación de esclavos, al-
guna ley aparecía recomendando mejor trato y amenazando con penas a los que
abusaban del esclavo. Catón, el austero Catón, resumen y prototipo de las virtu-
des romanas –aquel que removió un día a Manlio del Senado porque besó de día
a su esposa a la vista de su hija–,9 se pasó la vida vociferando contra el lujo y ha-
blando de la necesidad de crear nuevos impuestos en proporción a los esclavos
que tenía cada noble. Pero así como el ideal de la belleza no era incompatible en
Atenas con la usura; así también las virtudes del vir bonus no eran en Roma in-
compatibles, no ya digo con la usura, sino ni siquiera con esos menesteres que
entre nosotros están reservados a los caftens… Catón no solo martirizaba a los
esclavos; no solo los instruía en determinadas artes para venderlos después a
mejor precio; no solo abandonaba a los esclavos inservibles como a «hierro
viejo»,10 sino que cobraba, además, una tarifa a los que quisieran holgar con sus
esclavas…11

El terror y los castigos, con haber sido durante mucho tiempo el único acicate
para mantener despierto el trabajo del esclavo, repercutieron a la larga y de mala
manera sobre el rendimiento del mismo. Con el látigo o con el palo no se lograba
producir bueno ni mucho. A obreros que trabajaban con rencor no era posible
entregarles, además, aparatos complicados o técnicas que exigían cierto esmero.
Con burdos aparejos ni las tierras rendían, ni la explotación de las minas podía lle-
gar hasta muy lejos. Incapaces de fertilizar el suelo, incapaces de trabajar a fondo
el mineral, los propietarios andaban siempre en procura de nuevas tierras ara-
bles. Y como estas exigían muchos brazos, el ejército de esclavos se volvía más
compacto. Para remediar en algo la inferioridad insalvable del trabajo del esclavo,
los dueños de esclavos empezaron a premiar los mejores trabajos con algún pe-

culium, y a ofrecer, además, la libertad a cierto precio. Como ese precio era siem-
pre muy superior al precio de compra del esclavo, resultaba que libertar esclavos
era un negocio casi tan bueno como adquirirlos. Los esclavos libertados y los pe-
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8. Boissier, g., Tacite, op. cit., p. 140.
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10. íbíd., p. 60. en igual sentido el ya varias veces citado libro de louis, P., Le Travail dans le monde romain,

op. cit., pp. 182-183.

11. PluTArCo, Vidas paralelas, t. iV, op. cit., p. 87. 



queños propietarios arruinados en el siglo IV por la gran propiedad o latifun-

dio se dedicaron entonces al comercio y las industrias libres.

Como los periecos en Esparta, como los metecos en Atenas, estos comercian-
tes y artesanos no debían al Estado ninguna de las cosas que sabían. Los que ha-
bían sido antiguos esclavos aprendieron su oficio en casa de los amos, de algún
otro esclavo viejo que los adiestró. En este sentido cada hogar romano fue para

los esclavos una escuela elemental de artes y oficios. Los que habían sido, por el
contrario, pequeños propietarios arruinados debían aprender ahora de los escla-
vos instruidos muchas de las cosas tenidas hasta ayer por despreciables.

La necesidad de una «nueva educación» empezó a sentirse en Roma a partir del
siglo IV como un siglo atrás había ocurrido en Grecia; y en el mismo momento

también en que la clase aristocrática y agrícola abría paso a la otra clase co-

merciante e industrial. Unidos en cofradías y corporaciones, los comerciantes y
los artesanos que habían aprendido de tal modo a defenderse empezaron a tener
influencia no solo en la política, sino también en la consideración social. Desde el
siglo III tienen sitio de honor en los espectáculos; y en los grandes banquetes, no
se los olvida.

Cosas muy irresistibles han debido suceder para que la aristocracia terrate-
niente comenzara a retirarse frente a esta otra aristocracia del dinero. No tenía lí-
mites, en efecto, el desprecio de los viejos aristócratas por todo lo que concernía
a los negocios. Leyes estrictas, que posiblemente no fueron nunca cumplidas al pie
de la letra, pero que ilustran bastante por su clara intención, prohibían a los se-
nadores armar navíos de más de 300 ánforas,12 es decir, de un tonelaje tan exiguo
que no podían servir para el comercio. La nueva nobleza, la de los caballeros,13 to-
maba en sus manos precisamente todos esos negocios honestos y deshonestos
que la nobleza senatorial juzgaba indignos de ejercer directamente.

Directamente, entiéndase muy bien. Porque aquellos patricios orgullosos no
tenían el más mínimo escrúpulo en equipar a nombre de sus esclavos y libertos los
mismos navíos que no podían fletar bajo su nombre.14

El desprecio por todas las formas del trabajo no dejó de ser por eso el rasgo
fundamental de la nobleza. Los escultores y los pintores estaban a un nivel tan
inferior como el de cualquier artesano. Solo se conoce en Roma un joven noble
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12. louis, P., Le Travail dans le monde romain, op. cit., p. 139.

13. «el orden ecuestre, colocado en la jerarquía social por debajo del orden senatorial, era una nobleza de

segundo grado, una especie de alta burguesía, que había tomado su nombre del lugar que ocuparon sus

miembros en el viejo ejército. se había transformado a la larga en una clase de financieros y hombres de ne-

gocios, verdadero partido político cuyas luchas con el orden senatorial fueron unas de las grandes causas

de la caída de la república» (BloCH, gustave, L’Empire romain, París, Flammarion, 1922, p. 67).
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era grande» (ibíd., t. iV, p. 88).



que se dedicara a esos oficios. Me refiero al nieto de Messala. Pero esta misma
excepción no puede ser más elocuente. Messala permitió que le enseñaran la pin-
tura porque se trataba de un niño sordomudo…15

A partir del siglo IV, ya dijimos, los miembros de la nueva clase empezaban a opi-
nar de otra manera. Encontrando insuficiente la educación acordada hasta en-
tonces a los nobles, comenzaban a exigir una nueva educación. Como los sofistas
en Grecia, una turba de maestros apareció en Roma: para la enseñanza primaria,
los ludimagister; para la media, los gramáticos; para la superior, los retores.

La primera noticia segura sobre una escuela primaria en Roma data del año
449 a.C. Se trataba de una escuela particular, como todas las de entonces, a la cual
enviaban sus hijos las familias menos ricas. Las que no podían pagar en su propio
hogar un instructor enteramente al servicio de los niños se ponían de acuerdo para
costear entre varias los gastos de una escuela. Artesano como cualquiera, el maes-
tro primario –ludimagister– era un antiguo esclavo, un viejo soldado, o un pe-
queño propietario arruinado que acumulaba un estrecho local llamado pergula y
abría allí su «botica de instrucción». Como el local daba a la calle, todos los ruidos
llegaban a la escuela, y para que la semejanza con los demás «negocios» fuera com-
pleta, las primeras escuelas que se abrieron en Roma se instalaron en el foro, entre
las mil y una tiendas de mercaderes que lo colmaban. Inútil decir que el oficio de
maestro, como cualquier otro oficio que exigía un salario, era profundamente des-
preciado. Todo salario, a los ojos de los romanos como a los ojos de los griegos, era

una prueba de servidumbre, y es conocido que Séneca, después de Cicerón, se re-
husó a incluir la profesión de enseñar entre el grupo de profesiones liberales, es
decir, de las profesiones de los «hombres libres».

Hombres «libres» eran, sin duda, los ludimagister; pero el hecho de tener que
trabajar para vivir los situaba en un plano de despreciable inferioridad. La suerte
de los artesanos era, en efecto, terrible: el hombre libre, que quería trabajar hon-
radamente porque la pobreza lo obligaba, debía luchar en el mercado con el tra-
bajo del esclavo, mucho más barato que el suyo. La desventaja de esa situación lo
maniataba con deudas que no podía redimir, y en poco tiempo llegaba a envidiar
desde su miserable «libertad», la situación menos mísera quizá de los esclavos.16

Unas veces casi en la vereda, otras casi en la azotea, la escuela de primeras le-
tras se componía de algunos bancos para los alumnos y de una silla para el maes-
tro. Escasos cubos y esferas casi siempre, algunos mapas a veces, constituían todo
el material. Con la férula en la mano, el maestro hacía repetir, interminablemente,
las monótonas lecciones sobre el texto de las Doce Tablas.

84 EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES Y OTROS ESCRITOS

15. PoTTier, eugène, «educatio (rome)», en dAreMBerg, Charles-Victor y sAglio, edmond, Dictionnaire

des antiquités grecques et romaines, t. ii, 1ª parte, París, Hachette, p. 487.
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ducía personalmente la mayor parte de los objetos que había de utilizar» (HArTMANN, ludo Moritz, La de-

cadencia del mundo antiguo, Madrid, edición de la Revista de Occidente, 1925, pp. 20-21).



La retribución que obtenían los maestros era naturalmente muy exigua. Tanto
que debían alternar su pobre oficio17 con algún otro trabajo, como el de copista,
por ejemplo. Pero otra circunstancia reagravaba, además, su no poca desgracia.
En principio el maestro no estaba legalmente autorizado a cobrar por sus ense-

ñanzas, aunque se admitía, sí, que recibiera regalos de parte de sus alumnos. Más
adelante, esos regalos tendieron a convertirse en sueldo fijo que las familias pa-
gaban. Pero la ley seguía ignorando la existencia de ese sueldo, y aún a fines del
Imperio estaba prohibido perseguir judicialmente a los padres que no pagaban a
los maestros la enseñanza que impartían a sus niños.18

La situación variaba un poco con respecto a los maestros de enseñanza media,
gramáticos, y de enseñanza superior, retóricos. Mientras Roma fue un Estado redu-
cido, sus clases dominantes podían contentarse con la enseñanza limitada de que ha-
blamos. Pero a medida que el comercio y las guerras la pusieron en contacto con otros
pueblos, y nuevas necesidades aparecieron, la instrucción somera dejó de ser sufi-
ciente. El grammaticus llevó entonces a domicilio la instrucción enciclopédica que
hacía falta en la política, en los negocios, en las disputas de los tribunales. Desde la es-
merada dicción hasta un rápido bosquejo de la filosofía, lo más esencial de la cultura
lo daban los gramáticos: críticos autorizados que en cierto modo formaban la opinión.

Algo más hacía falta, sin embargo; algo más que procurase a los enriquecidos19 no
solo la cultura general que hace menos insolente el resplandor del oro, sino la cultura
más especializada que conduce en línea recta a los altos cargos oficiales. La elocuen-
cia, en la teoría y en la práctica, la elocuencia en el amplio sentido que empezaron a
darle los romanos: esa fue la novedad que trajeron los retores. Lujosa novedad que
se hacía pagar a un precio tan costoso que solo estaba al alcance de los ricos.

Tácito, por ejemplo, era un «hombre nuevo», es decir, un hombre que no tenía
ningún pariente en el Senado. El padre, un enriquecido astuto, se esforzó por eso
mismo en procurar a su hijo la educación del orador que podía llevarlo hasta los
triunfos únicamente reservados hasta entonces a los nobles. La figura de Aper,
de su Diálogo de los oradores, es precisamente la de uno de esos parvenus que
Tácito conocería a maravillas, y que buscaban precisamente en la elocuencia los
éxitos rápidos y ruidosos.20
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17. el concepto que se tenía sobre el oficio de maestro se deduce de las siguientes palabras de La necro-

mancia, de luciano. Menipo cuenta a Filónides los castigos que vio en los infiernos y la triste condición a que
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ceptos, acusen a la suerte pero no a quien da estos consejos» (BAssi, domenico, Il pensiero morale, peda-

gogico, religioso di Plutarco. Studi e testi, Florencia, Vallecchi, 1927, p. 74).

20.TáCiTo, La Germania y diálogo de los oradores, traducción de Barrientos, sixto y ezquerra, Madrid, Calpe,

1919, p. 49 y ss.



El retor no olvidaba un solo detalle: tenía algo de poeta y de actor, de abogado
y de músico, de petimetre y de profesor de urbanidad. Preveía los gestos más in-
significantes, y los discutía a fondo. Sabía, por ejemplo, hasta dónde debe levan-
tarse el brazo en el exordio y cómo debe tenderse la mano en la argumentación.
Graves polémicas se enardecían así sobre trivialidades para nosotros desprecia-
bles. Plinio, el Viejo, aconsejaba, por ejemplo, que el orador que transpira y se
seca la frente debe tener mucho cuidado en no desarreglar su cabellera. Grave
error, replicaba Quintiliano: un poco de desorden en la cabellera y en la toga no
sienta mal al orador emocionado.21

¿Triquiñuelas de gente en decadencia o refinamientos de profesores que
complican los asuntos a propósito para aumentar así la importancia de la es-
cuela? Creerlo sería ignorar una de las armas más poderosas de gobierno en
aquellos tiempos en que los asuntos se resolvían mediante la palabra. Los 
abogados romanos presentaban a sus clientes en los tribunales y los hacían
gemir o implorar en posturas convenientes: mujeres cargadas de lutos, niños
con las greñas sobre las frentes, antiguos soldados que se rasgaban las ropas
para mostrar las cicatrices.22 Esa era la atmósfera teatral del tribunal: esa era
también la atmósfera no solo del Senado, sino hasta la que se respiraba en el
ejército. Cuando César hubo pasado el Rubicón –dice Suetonio– «hizo presen-
tarse a los tribunos del pueblo, que, arrojados de Roma, habían venido a su cam-
pamento. Arengó a los soldados e invocó su fidelidad llorando y rasgándose las
ropas sobre el pecho».23 Para nosotros esto es, sin duda, demasiado; para ellos
era quizá poco.

Sin los medios poderosos de propaganda de que disponen las clases poseedo-
ras de hoy, ¿cómo no iba a tener una importancia enorme en la educación del fu-
turo hombre de gobierno la manera de llevar la toga, de estirar el brazo, de trans-
mitir a la voz toda la gama de entonaciones según la pasión –dice Cicerón– que
«quiere aparentar y que desee sugerir»?24 «Emocionar –añade después– es toda
la elocuencia.»25 Distingue por eso al orador del filósofo: el filósofo habla para
instruir, el orador para arrancar la adhesión.26

Aristóteles había señalado ya que el razonamiento oratorio no descansa pre-
cisamente sobre la verdad. «Cuando se trata de contener a un populacho igno-
rante y tumultuoso –decía el griego– de poco puede servir un silogismo.» ¿Y qué
otra cosa pensaba el romano cuando colocaba en planos distintos al filósofo que
demuestra y al orador que sugiere?
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21. Boissier, g., «romains», en BuissoN, F., Nouveau dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 1.787.

22. en su libro sobre el orador, Cicerón recuerda algunos de los procedimientos que él empleó para enter-

necer a los jueces. Para despertar la compasión, dice: «He tenido un niño de la mano, y alguna vez al hacer

levantar a un acusado ilustre y al presentar su hijo pequeño y frágil en mis brazos, he llenado el foro con lá-

grimas y sollozos [plangore et lamentatione complerimus forum]» (véase CiCeróN, L’Orateur, traducción de

Henri Bomecque, París, les Belles lettres, 1921, p. 129).

23. sueToNio, Los doce césares, traducción de F. Norberto Castilla, Madrid, Biblioteca Clásica, p. 43.

24. CiCeróN, L’Orateur, op. cit., p. 54. en la página 57 aconseja mantenerse erguido para parecer más alto;

caminar poco y extender los brazos únicamente en los momentos patéticos.

25. ibíd., pp. 69 y 126.

26. ibíd., p. 61.



Nada de extraordinario tiene, pues, que Quintiliano se propusiera formar al
futuro orador desde la cuna, y que se preocupase de elegirle una nodriza sin len-
guaje vicioso, «porque un vaso –dice– conserva siempre el perfume con que pri-
mero lo impregnaron».27 Las funciones que en la sociedad moderna desempeñan
el púlpito, la prensa, la tribuna, el foro, el congreso, la escuela y aun la universi-
dad estaban reservadas en aquel tiempo al orador.28 ¿Cómo no prepararlo desde
la cuna para lo que iba a ser su vida íntegra? Un emperador que no supiera ex-
presarse con elocuencia parecía, por eso solo, indigno de reinar, y cuando se supo
que Séneca era quien escribía los discursos de Nerón se tuvo la impresión de un
escándalo monstruoso.

Una medida de particular importancia dictada por Augusto acentuó las diferencias
entre el aristócrata terrateniente que se batía en retirada y el aristócrata de las fi-
nanzas que cada día ganaba un nuevo puesto. El servicio de las armas había sido
hasta entonces un deber de los latifundistas que defendían sus propias tierras. Con
la creación de ejércitos permanentes, Augusto separó las «virtudes» civiles de las
militares. La guerra se volvió una profesión, y el rico romano liberado de esas car-
gas se encontró con que el tiempo le sobraba. En vano Catón seguía sosteniendo
que el romano que no fuese soldado, labrador y magistrado traicionaba a la ciu-
dad; en vano el mismo Quintiliano definía a la filosofía como a una «pereza im-
pertinente»,29 pigritia arrogans. Las nuevas corrientes tenían en Séneca su intér-
prete, y por sus labios pronunciaban el «elogio del ocio».30 El empuje individualista
que las industrias y el comercio llevan siempre consigo trastornaba no solo la recí-
proca situación de las clases sociales, sino las ideologías que hasta ayer habían sido
dominantes. Un deseo de bienestar personal, de escepticismo burlón, de cinismo
tal vez, va dando a Roma un tono nuevo. Tan contradictorio con el que hasta en-
tonces se admitía que el año 92 a.C., dos censores implacables, Domicio Aenobar-
bus y Licinius Crassus, dieron orden de cerrar las nuevas escuelas. Mientras la re-
tórica había sido enseñada en griego no inquietó su difusión: reducida al círculo
estrecho de las personas cultas que hablaban ese idioma extraño, se creyó que las
novedades no serían peligrosas. Pero los nuevos retores empezaron a enseñar en

latín, es decir, en el idioma de todos. Los viejos patricios que durante varios siglos
se opusieron a que los plebeyos pudieran conocer el texto de las Doce Tablas, ¿cómo
no se iban a oponer ahora a esta invasión de las clases medias en el terreno mismo
de la cultura? «Nuestros antepasados –dice el edicto– han ordenado lo que ellos
querían que se enseñara a los niños y en cuáles escuelas se los debía educar. En
cuanto a las novedades que son contrarias a los hábitos y a las costumbres de nues-
tros padres nos disgustan y las encontramos culpables.» Las nuevas escuelas 
fueron cerradas. Pero no había pasado mucho tiempo cuando reaparecieron más
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27. QuiNTiliANo y PliNio el JoVeN, Œuvres complètes, op. cit., p. 5.

28. MoNroe, Paul, Historia de la pedagogía, t. i, traducción de María de Maeztu, Madrid, ediciones de la lec-

tura, 1924, p. 272.

29. QuiNTiliANo, Xii, 3, 12. 

30.sAloMoNe, Matteo, Seneca e i suoi pensieri di filosofia e di pedagogia, Turín, Paravia, 1914.



fuertes y triunfantes. La causa de los grandes terratenientes que los censores de-
fendían sobre el frente pedagógico estaba perdida desde hacía mucho tiempo.
¿Cómo había de imponerse sobre un terreno que la aristocracia del dinero se lo iba
arrebatando junto con los otros? Las escuelas públicas primarias habían sido una
creación de los comerciantes, de los industriales, de los negotiatores; las escuelas
públicas superiores eran también una exigencia de su poder creciente, una manera
de asegurar mejor la dirección política de sus asuntos. La aristocracia senatorial
no solo debió aceptar las novedades, sino apresurarse para no perder el paso. El que
ignorara las artes de la retórica estaba expuesto a ser vencido en esas luchas de la
palabra que tenían por premio el brillo y el poder.31 Pero los comerciantes, cicate-
ros siempre,32 encontraron que los retores privados cobraban demasiado caro. Su-
girieron a los retores el mismo procedimiento que a los maestros: abrir escuelas pú-
blicas a las que pudieran concurrir varios alumnos. En tiempos de Augusto o de
Tiberio veinte escuelas reputadas atraían a los jóvenes enriquecidos. El niño rico
que a los siete años había entrado a la escuela del magister, y a los doce a la escuela
del gramático, se ponía en contacto desde los dieciséis con esa enseñanza del retor
que exigía, en realidad, la vida entera para ser asimilada con provecho. El Imperio
había terminado, cierto es, con la elocuencia política; la había «pacificado» como
al resto. Pero había abierto la carrera de la burocracia,33 junto a los éxitos del
foro que había dejado intactos. La anécdota de Suetonio en que nos muestra a 
Augusto exonerando a un oficial de su ejército por un error de ortografía34 no puede
ser más clara. El complicado armatoste del Imperio Romano necesitaba un ejército
fantástico de administradores, delegados, empleados, secretarios. A pesar de sus vi-
cios y de sus rutinas, la burocracia aseguraba una relativa estabilidad entre el subir
y bajar de emperadores. La historia no ha conservado el nombre de los funciona-
rios que desempeñaban a veces tareas esenciales para la marcha del Imperio, y que
los emperadores recibían y transmitían como herencia. Estacio habla de un liberto
de la casa real que fue algo así como ministro de hacienda bajo siete u ocho prín-
cipes, y secretario de Estado con Domiciano, con Nerón y con Trajano. La conti-
nuidad en las mismas funciones, bajo emperadores diferentes, no debió ser tan
rara como quizá tengamos tendencia a suponer.35
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31. «Cuando algunos jóvenes hubieron recibido esta instrucción todos se vieron obligados a lo mismo»

(Boissier, g., «l’instruction publique dans l’empire romaine», en Revue des Deux Mondes, marzo de 1884,

p. 325).

32. en ellos debió pensar Plutarco cuando escribió: «Muchos padres llegan a tales extremos de avaricia y

desamor por los hijos, que escogen como preceptores a hombres de poca importancia para poder pagar

menos y obtener así una enseñanza barata» (BAssi, d., Il pensiero morale, pedagogico, religioso di Plutarco,

op. cit., p. 72).

33. «los conceptos burocráticos que nacen en el nuevo estado romano se diferencian, pues, muy esencial-

mente de todas las ideas anteriores respecto a la administración del estado. Antaño, los funcionarios elegi-

dos por el pueblo ocupaban puestos honoríficos y era para los ciudadanos un deber el aceptar un cargo pú-

blico. Los funcionarios del emperador eran, en cambio, algo así como funcionarios privados, y estaban

retribuidos […] en torno al emperador se formó de este modo una jerarquía de empleados cada vez más ab-

sorbente, y con el tiempo habría de anular por completo a todos los demás funcionarios» (HArTMANN, l.M.,

La decadencia del mundo antiguo, op. cit., p. 54).

34.sueToNio, Los doce césares, op. cit., p. 139.

35. Boissier, g., Tacite, op. cit., nota 1, p. 186. «son esos olvidados, esos desconocidos los que muy a me-

nudo conducían el imperio.» Aunque lo de «conducir» sea excesivo, es justo lo que Boissier quiere expresar.



Puesto que no podían formar «oradores», en el sentido de la República, los re-

tores dieron a sus ricos alumnos cuanto podía ser esencial para la burocracia del

Imperio. Los conocimientos propiamente técnicos no se aprendían con el retor;
pero se imitaba de él a defender por igual las causas más opuestas, con argu-
mentos sutiles y de efecto. La enseñanza práctica se componía de tres grados: el
primero, o tesis, reducido a cuestiones generales, no interesaba mayormente; 
el segundo, o causas, de marcado carácter forense, era un ensayo en pequeño de
los procesos judiciales; el último, o controversia, el verdaderamente apetecido,
teñía algo de la novela, de la política, del teatro y del gobierno. Sobre temas ca-
prichosos, pero que reflejaban más o menos los asuntos reales, los alumnos dis-
cutían.36 Los compañeros los estimulaban y el público asistía entusiasmado al na-
cimiento de muchas reputaciones instantáneas. Los éxitos de los alumnos recaían
sobre sus retores, que se erigían de tal modo en candidatos para ciertos puestos
decorativos o de responsabilidad: secretarios del Estado, gobernadores de pro-
vincias, prefectos del pretorio.

Rivalidades que a veces llegaban a la violencia derivaron naturalmente de ese
nuevo mercado que se abría para los gramáticos. El hecho es tanto más singular
cuanto que la competencia entre comerciantes y entre artesanos no pudo existir
en la Antigüedad sino en proporciones muy escasas. El comercio y la producción
de entonces eran muy distintos a los de ahora. Se reducía el comercio casi exclu-
sivamente a objetos de gran valor, como que eran los únicos que podían soportar
los enormes gastos de transporte. El tráfico de las mercancías no interesaba por
lo mismo sino al núcleo reducido de las clases poseedoras. El comerciante no se
esforzaba en complacer a una clientela vasta, sino en servir los encargos de unos
cuantos poderosos. En igual forma, o tal vez aun más, las luchas entre los artesa-
nos estaban reducidas a su expresión mínima. El deseo de producir más y mejor,
que lleva a la competencia, es paralelo al ensanchamiento del mercado. En el ré-
gimen económico asentado en la esclavitud ese mercado no solo es exiguo, sino
que el artesano libre –como ya lo dijimos– se encuentra en situación de inferio-
ridad con respecto al trabajador esclavo que es mucho más barato. En el hogar del
amo los esclavos producían, en efecto, no solo para las necesidades del patrón y
para las propias, sino, además, para el comercio. La competencia entre el propie-
tario de esclavos y el trabajador libre no podía ser más ruinosa para el último.

Había, sin embargo, entre determinados artesanos, la posibilidad de compe-
tir, porque no tenían en su oficio la rivalidad del trabajo esclavo. Esos nuevos ar-
tesanos fueron precisamente los retores y los filósofos, en primer término, y los
gramáticos en segundo. Cuanto más crecía la burocracia del Imperio, más se acen-
tuaba la competencia entre los profesores que preparaban para los cargos oficia-
les. En varias ciudades del Imperio –Autun, burdeos, Atenas– la enseñanza pasó
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los inconvenientes de esa misma burocracia están bien indicados en louis, P., Le Travail dans le monde ro-

main, op. cit., p. 295.

36. Véase uno de los temas: «dos ciudades vecinas eran gobernadas por tiranos. en una de ellas, el tirano es

muerto. el de la otra ciudad exige que el asesino le sea entregado, y en caso contrario amenaza con la gue-

rra. el asesino pide él mismo que se le entregue» (guirAud, Paul, Historia romana, traducción de domingo

Vaca, Madrid, daniel Jorro editor, 1917, p. 120).



a ser una verdadera industria de la cual dependía la prosperidad de esas ciu-

dades. Los profesores se disputaban los escolares en el mismo momento en que
llegaban al puerto, como hoy los voceadores de los hoteles en las salidas de las
estaciones.37 Sobornaban algunos a los esclavos que cuidaban de los muchachos,
y llegaban otros –según cuenta filóstrato– a incluir entre los méritos de sus pro-
pias escuelas la hermosura de ciertas criadas condescendientes, cuya conducta li-
viana desafinaba no poco con la castidad de la filosofía.

Mas no obstante recurrir a las exageraciones de la réclame, aquellos retores
y filósofos no querían pasar por artesanos. Que los maestros primarios fueran
confundidos entre la turba despreciable de los jornaleros les parecía necesario y
justo. El nombre de discípulos que los ludimagister daban a sus alumnos era mal
visto por los retores. Ellos los llamaban «oyentes», tratando de disimular por este
medio su inocultable carácter de asalariados. Los terratenientes y los banqueros
los despreciaban lo mismo, y ya recordamos que Cicerón había interpretado el
sentir de su clase cuando dijo que la «enseñanza no es digna de un hombre de
cierto rango».38 Verdad es que a medida que las grandes fortunas disminuían y
que los esclavos eran liberados, iba pareciendo cada vez menos ignominioso re-
cibir dinero en retribución de algún trabajo. Sin perder nada del antiguo deco-

rum, Quintiliano lo reconoce en un párrafo lleno de argucias de abogado. No le
parece bien, dice, que el orador cobre dinero, «pero si su patrimonio exige un su-
plemento que le procure lo necesario, podrá según las leyes de todos los sabios,
sufrir que se reconozcan sus servicios». Y pocas líneas más abajo agrega que aun
en ese caso «no recibirá nada a título de salario, sino a título de mutua benevo-

lencia, y sabiendo bien que ha dado más de lo que ha recibido».39

Vamos a ver ahora cómo esos mismos retores orgullosos fueron los primeros
en disputar los subsidios del Estado, y cómo también llegaron a tener a mucha
honra pertenecer a la servidumbre del emperador, un poco a la manera en que
Corneille se decía pertenecer a la servidumbre de Richelieu.

Antes de estudiar cómo el Estado empezó a estimular la instrucción primaria,
hemos visto que la había dejado en manos de los particulares, sin preocuparse
poco ni mucho de la preparación de los maestros. «Libre» en el mismo sentido
que tuvo entre los atenienses, la instrucción privada no implicaba, por lo tanto,
«libertad de doctrinas». Sabida es la enorme importancia que tuvo entres los ro-
manos el censor. La censura, dice Plutarco, era «el complemento del gobierno, te-
niendo, además de otras facultades, la del examen de la vida y costumbres; por-
que no hay acto alguno de importancia, ni el casamiento, ni la procreación de los
hijos, ni el método originario de la vida, ni los banquetes, que se crea debe que-
dar libre del examen y corrección».40 Es por tanto perfectamente legítimo supo-
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37. Boissier, g., «l’instruction publique dans l’empire romaine», op. cit., p. 338.

38. «At dignitatem docere non habet» (CiCeróN, L’Orateur, op. cit., p. 143).

39. QuiNTiliANo y PliNio el JoVeN, Œuvres complètes, op. cit., p. 463.

40.PluTArCo, Vidas paralelas, t. iV, op. cit., p. 77.



ner que la educación que se impartía en las escuelas estaba comprendida entre las
cosas que la censura no podía dejar libre de «examen y corrección». Las escuelas,
por otra parte, funcionaban en locales que daban a menudo sobre la calle; a veces,
en un simple pórtico a lo largo de la calle. Los paseantes se detenían a observar las
peripecias de las lecciones, y hacían estas tal bullicio que el voluptuoso Marcial
anota, entre los motivos que le hacen huir de Roma, no poder dormir hasta muy
tarde, a causa del canturreo de los chicos de las escuelas. Se puede con justicia
suponer que una enseñanza que no se ajustara a las creencias religiosas y a las
prácticas consagradas –a esas viejas costumbres sobre las cuales decía Plinio, se
asentaba la República– hubiera traído de inmediato sobre el magister audaz una
reacción de parte de los censores mucho más enérgica, sin duda, que la que ya
vimos aparecer el año 92 contra la escuela de los retores.

La instrucción privada, pues, siempre había estado vigilada en Roma, aun-
que no directamente intervenida. Augusto fue el primero que creó un nuevo ofi-
cio en la corte destinado a tal efecto: algo así como un regente con la única fun-
ción de vigilar la enseñanza de los jóvenes.41

Pero otras cosas ocurrieron, no mucho más tarde, que revelaron por parte del
Estado el comienzo de una nueva política. A partir de Nerón, los maestros de gra-
mática (grammatici), de retórica (oratores), y de filosofía (philosophi) fueron li-
berados de las obligaciones públicas, es decir, de esas mismas obligaciones a las
cuales ni los nobles podían escapar: Julio César les había reconocido ya el dere-
cho de ciudadanía; Nerón los eximía ahora de las cargas, muy pesadas algunas,
que esa ciudadanía llevaba consigo: la obligación de prestar el servicio militar, de
desempeñar el sacerdocio, de cumplir las obligaciones judiciales, de costear a sus
expensas determinadas embajadas, de albergar a las tropas y a los enviados ofi-
ciales en sus recorridas.

Liberarlos de las cargas públicas significaba, pues, que las clases gobernantes
reconocían y estimulaban la enseñanza superior como un instrumento vital para
su propio dominio. Y digo enseñanza pública «superior» porque ya habrán notado
ustedes que ese privilegio no fue otorgado a los maestros primarios, cuya ense-
ñanza en contacto directo con los ciudadanos pobres y los artesanos despreciables
no podía interesar a las clases superiores.

Vespasiano dio un paso más (año 70 o 79 d.C.) al acordar subsidios a deter-
minados retores.42 A los retores siempre, y no a los maestros primarios que eran
los que en realidad necesitaban subsidios. La enseñanza, que había sido hasta en-
tonces una industria libre, tendía a dividirse en dos partes: una enseñanza supe-
rior cada vez más «protegida», y una enseñanza inferior «libre» sometida a todas
las formas de la competencia.43
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41. BArBAgAllo, Corrado, Lo stato e l’istruzione pubblica nell’impero romano, Catania, Battiato, 1911, p. 30.
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Adriano convirtió en permanentes los subsidios que hasta entonces habían
sido irregulares, y llevó a la práctica dos iniciativas importantes: puso a disposi-
ción de los retores un gran local del Estado –el Athenæum romanum– para que
dictasen sus lecciones, e incorporó juristas al consejo del emperador, formado
hasta entonces nada más que por senadores.

Hasta el siglo II d.C. la enseñanza del derecho fue libre como todas: se apren-
día derecho escuchando a los jurisconsultos cuando eran abordados por sus clien-
tes; es decir, conviviendo con los maestros más ilustres. Desde Adriano, en cam-
bio, la enseñanza del derecho empezó a ser particularmente atendida. El Estado

necesitaba sobre todo la ciencia de los administradores, y al incorporar juris-
consultos al consejo del emperador, señalaba de manera muy clara los especia-
listas que la burocracia requería.

Antonino Pío extendió las inmunidades, que nos son ya conocidas, a cierta
variedad de profesores que preparaban secretarios y copistas, con lo cual se acen-
tuó la orientación de la enseñanza en el sentido de los empleos del Estado.

Quizás el mismo Antonino –o tal vez Marco Aurelio– exigió a las ciudades
más importantes del Imperio que costeasen con sus rentas los salarios destina-
dos a los retores y filósofos. Aunque el emperador intervenía en la instrucción,
subvencionando profesores o incitando a hacer lo mismo a las municipalidades,
no había todavía enseñanza a cargo del Estado. Los profesores no serán hasta el
siglo V d.C. funcionarios del Estado, pero son ya funcionarios de las municipa-

lidades.
Aceptaban estas a regañadientes la nueva carga que el Imperio había echado

sobre sus gastos, y en cuanto pudieron la olvidaron. De donde resultaba que los
profesores cobraban su salario con temible irregularidad. A veces un año sí, y un
año no. Libanius cuenta de los profesores de Antioquía que no tenían ni siquiera
una casa donde vivir, y que habitaban en viviendas de ocasión como remendones
del calzado. «Empeñan las joyas de sus mujeres –dice–. Cuando ven pasar al pa-
nadero están tentados de seguirlo porque tienen hambre, pero deben huir porque
le deben.»44

La situación era tal que Constantino dictó una ley ordenando el pago puntual
de sus salarios, pero como estos quedaban al arbitrio de las ciudades, Graciano fijó
lo que cada municipalidad debía abonar: es decir, inscribió en el presupuesto mu-
nicipal los salarios de los maestros como gastos obligatorios. El nombramiento de
los profesores corría a cargo de las ciudades y se realizaba a menudo por con-
curso, pero el emperador Juliano (año 362) se reservó el derecho de confirmar-
los, para que de ese modo –según dijo en una fórmula elegante– «la aprobación
del emperador agregue un título más al elegido de la ciudad». Juliano sabía de-
masiado bien lo que se proponía: cuidadoso de que los cristianos no tomaran en
sus manos la enseñanza del Imperio, resolvió intervenir de esa manera en el nom-
bramiento de los profesores. A partir de ese año el emperador asumió su nuevo
privilegio de manera oficial y regular. La enseñanza a cargo del Estado ha apa-

recido en la historia.
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44.Boissier, g., «l’instruction publique dans l’empire romaine», op. cit., p. 332.



La hemos visto formarse en su desarrollo gradual desde las primeras concesiones
de ciudadanía otorgadas por Julio César hasta la oficialización de la eñsenanza a
cargo de Juliano. Teodosio y Valentiniano (año 425) la llevarán después a sus lí-
mites extremos al asumir el monopolio: es decir, prohibiendo toda forma de en-
señanza fuera de la enseñanza del Estado.

¿Qué factor ha ido dirigiendo tan complicada evolución? Ya lo hemos indi-
cado, pero no está de más repetirlo: la necesidad de las clases dirigentes de pre-

parar los funcionarios de su Estado. Si se exceptúan los escasos arquitectos y 
geómetras que requerían las técnicas rudimentarias de la época, puede decirse
que los funcionarios públicos se formaban en las escuelas y que para eso, y no
para otra cosa, se preocupaba el Estado de enseñar.45

Cuando el emperador Constancio Cloro nombró a Eumenes profesor en la ciu-
dad de Autun –sin importarle un ardite que las municipalidades eran las que de-
signaban a los profesores– el beneficiado agradeció el nombramiento en un largo
discurso de repugnante adulonería en que felicitaba al emperador por «haberse
ocupado de la elección de un profesor con el mismo celo que si se tratase de pro-
veer de jefe a un escuadrón de caballería o a una cohorte pretoriana». Y añadía
que al estimular a la enseñanza, el emperador había tenido la intención generosa
de «no dejar vagar sin guía a esa juventud que debe un día llenar los tribunales

y ocupar los cargos de la casa imperial».
La frase de Eumenes no tiene una palabra de más ni de menos, y aunque el pri-

mer miembro de la frase («no dejar vagar sin guía a esa juventud») puede pare-
cer simple adorno de retor, encerraba un contenido mucho más preciso del que
puede aparentar. Para escoger los funcionarios y los juristas que necesitaba, el
emperador no se ceñía a suministrarles una determinada enseñanza y a desinte-
resarse de lo demás. Mientras eran estudiantes vigilaba sus actos, controlaba sus
opiniones, enfocaba sobre sus menores gestos una atención que no se daba des-
canso. Los motivos de la enseñanza estaban, además, fuertemente impregnados
de patriotismo y celebraban a cada rato la gesta de los príncipes. «Los jóvenes 
–dice un maestro de los tiempos del emperador Constancio– ven y admiran en los
locales escolares la carta geográfica en la cual están marcados todos los países,
todos los mares, todas las ciudades, y las gentes y las naciones, que los invictos
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45.el edicto de diocleciano (año 301) da una lista bastante completa del cuerpo de maestros y profesores

en roma. Tal como la reproduce Barbagallo (Lo stato e l’istruzione pubblica nell’impero romano, op. cit., 

p. 195), la enumeración es desordenada. Para más claridad la clasifico así: 1º, enseñanza física: profesores de

gimnástica o ceromatiæ; 2º, enseñanza auxiliar: maestros que acompañaban a los alumnos a la escuela, asis-

tían a las lecciones y los vigilaban (pædagogi); 3º, enseñanza elemental: maestros elementales de lectura y

escritura (magistri institutores litterarum), y maestros elementales de aritmética o calculadores; 4º, ense-

ñanza media: maestros de lengua y literatura griega y latina (grammatici græci sibe latini); 5º, enseñanza su-

perior: maestros de retórica (oratores sibe sophistæ); 6º, enseñanza profesional y técnica: maestros de es-

tenografía (notarii), maestros de caligrafía (librarii sibe antiquari), maestros de geometría (geometræ) y

maestros de arquitectura (architecti magistri). si se añaden a esta lista los médicos y juristas que no figuran

en ella se podrá tener una idea aproximada de la enseñanza en roma.

en cuanto a lo que ganaba cada uno puede fijarse del siguiente modo, que nos evitará hablar de dinarios y

de reducir su valor a nuestra moneda actual, operación difícil y casi siempre dudosa. si tomamos el número

1 como unidad de medida, diríamos que se pagaba como 1 a los maestros de gimnasia, a los pedagogos, a

los maestros de primeras letras y a los calígrafos; se pagaba como 1 1/2 a los calculadores y estenógrafos, se

pagaba como 2 a los arquitectos, como 4 a los gramáticos y geómetras, como 5 a los retores.



príncipes romanos protegen con su amor, deslumbran con su virtud, mantienen
esclavos con el terror.»46

Esa influencia constante no era, sin embargo, la única. El emperador necesi-
taba mucho más de sus futuros funcionarios, y en el año 370 Valentiniano publicó
un reglamento de disciplina con destino a los estudiantes que concurrían al Ate-
neo romano. Una disposición de ese reglamento exigía no solo ciertas cédulas de
identidad refrendadas por la policía, y precisas declaraciones sobre los medios 
de vida y la educación anterior, sino que pedía, además, que se remitieran al gabi-
nete del emperador las clasificaciones de los estudiantes con algunas apreciacio-
nes sobre su conducta en los espectáculos públicos y en los banquetes.

¿Qué resultaba de esa vigilancia? Una consecuencia necesaria que Gastón boissier
enuncia en términos exactos, aunque no acierta a comprender en su sentido clarí-
simo: «Los retóricos de la época de Augusto, de quienes Séneca padre nos ha trans-
mitido las declamaciones, y los retóricos del siglo IV que florecieron en las Galias
hablan y piensan casi de la misma manera; sobre los hombres y las cosas tienen las
mismas ideas».47

En el discurso de Eumenes hemos encontrado ya las razones de esa uniformidad:
el emperador elegía a sus profesores con el mismo cuidado que a sus capitanes.
Mientras eran alumnos sometía su conducta a la vigilancia directa de la autoridad
política; cuando eran profesores no los liberaba por eso de la misma vigilancia. El día
en que Justiniano suprimió buena parte de las escuelas del Imperio no tuvo más
consejero para dictar aquella gravísima medida que el prefecto de Constantinopla.48

¿Cómo asombrarnos, entonces, de que elogie Eumenes en su discurso el cui-
dado con que el emperador escoge sus profesores «como si se tratase de proveer
de jefe a un escuadrón de caballería o a una cohorte pretoriana»? Apenas ha apa-
recido en la historia la enseñanza oficial y ya ha asomado enseguida la inevitable
comparación con el ejército. El cuerpo de profesores es un regimiento que de-

fiende como el otro los intereses del Estado y que marcha con él al mismo paso.
Tan pronto los ejércitos romanos habían penetrado en los países desconoci-

dos, los retores instalaban las escuelas junto a las carpas de los soldados. El retor
seguía las huellas del general victorioso como el general las huellas del comer-
ciante;49 lo mismo sobre las arenas del áfrica que entre las nieblas de bretaña. El
verídico Plutarco ha contado con qué habilidad debió servirse de la educación
para habituar a los españoles a vivir en paz con los romanos. «Las armas no los
habían sometido sino imperfectamente; es la educación la que los ha domado.»50
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46.BArBAgAllo, C., Lo stato e l’istruzione pubblica nell’impero romano, op. cit., p. 207.

47. Boissier, g., «l’instruction publique dans l’empire romaine», op. cit., p. 346.

48.BArBAgAllo, C., Lo stato e l’istruzione pubblica nell’impero romano, op. cit., p. 400 y ss.

49.los aventureros del comercio, negotiatores, «precedían las legiones con peligro de su vida, y preparaban

con sus operaciones las operaciones militares que debían seguirles» (louis, P., Le Travail dans le monde ro-

main, op. cit., pp. 252-253). el destacado en bastardilla es mío.

50.Boissier, g., La Fin du paganisme: étude sur les dernières luttes religieuses en Occident au quatrième

siècle, t. i, París, Hachette, 1891, p. 228.



Después de comparar a los profesores con los capitanes, los vemos ahora do-

mando como aquellos al servicio de las clases superiores; reduciendo enemigos,
fuera de Roma; quebrando rebeldes, dentro de Roma.

En una comedia de Plauto, llamada Los cautivos, un esclavo lorarius –es decir
que tenía a su cargo la vigilancia de los otros esclavos– se dirige con estas pala-
bras a un grupo de prisioneros que hasta ayer habían sido ciudadanos: «Puesto
que esta es la voluntad de los dioses, es necesario que os sometáis a vuestra des-
gracia. No hay otra manera de endulzarla. Sé que habéis sido de condición libre,
pero puesto que sois ahora prisioneros haréis vuestra servidumbre más ligera al
mostraros más sumisos a la voluntad del amo. Un amo no se equivoca nunca; y

hasta el mal que nos hace debemos encontrarlo bien».51

Terribles palabras que un esclavo dirigía a otros esclavos, y que los profesores,
también, pronunciaban sin saberlo.
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51. PlAuTo, Les Captifs, en Théâtre complet des latins comprenant Plaute, Térence et Sénèque le tragique,

traducción de désiré Nisard, París, Firmin didot Frères, 1856, p. 64.





Capítulo IV

La educación del hombre feudal

LA ECONOMíA fUNDADA SObRE EL TRAbAJO DEL ESCLAVO, después de asegurar la gran-
deza del mundo antiguo, lo condujo insensiblemente a su desmoronamiento.1

El sistema de trabajo por medio del esclavo devoraba tantos hombres «como
carbón nuestros altos hornos».2 Dependía, por lo tanto, del acarreo regular de
hombres al mercado de esclavos, y debía cesar en cuanto el «carbón» se extin-
guió o resultó inutilizable.

De más está decir que a medida que los pueblos conquistados dejaban de su-
ministrar esclavos y riquezas, más redoblaban los impuestos, las gabelas y las re-
quisas. La miseria fue creciendo en modo tal que la explotación de los dominios
enormes –latifundia– por verdaderos ejércitos de esclavos, ya no producía bene-
ficios. El cultivo en pequeño volvía a ser el único remunerador; lo que es como
decir que la esclavitud se había vuelto innecesaria. El esclavo dejaba de produ-
cir más de lo que costaba mantenerlo. Desde ese momento desapareció como sis-

tema de explotación en gran escala.
Creo que sería ofenderlos a ustedes si me detuviera a demostrar que el cris-

tianismo poco tuvo que hacer en ese declinar del mundo antiguo,3 y en esa extin-
ción de la esclavitud que con tanto desenfado suele atribuirse a la Iglesia católica.
Aparte de que una religión –es decir, una superestructura– no puede alterar los
fundamentos económicos de un régimen del cual es un reflejo ideológico, el cris-
tianismo no solo toleró la esclavitud, sino que la sancionó en abundantísimos con-
cilios. Para no recordar más que un ejemplo, el concilio de Gangra, en el año 324,
resolvió en uno de sus cánones que «si alguno, bajo pretexto de piedad religiosa
enseñase al esclavo a no estimar a su señor, o a sustraerse del servicio, o a no ser-
vir de buena gana y con toda voluntad, caiga sobre él el anatema».4

1. Véase especialmente el ya citado libro de CiCCoTTi, ettore, El ocaso de la esclavitud en el mundo antiguo,

t. i, traducción de Miguel domenge Mir, Barcelona, Henrich, 1907.

2. WeBer, Max, «la decadencia de la cultura antigua», en Revista de Occidente, julio de 1926, p. 40.

3. «el imperio estaba condenado. Con cristianismo o sin cristianismo debía sucumbir» (BloCH, gustave,

L’Empire romain, París, Flammarion, 1922, p. 310).

4. CiCCoTTi, e., El ocaso de la esclavitud en el mundo antiguo, op. cit., p. 35. Abundantes pruebas en WAlloN,

Henri-Alexandre, Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, t. iii, París, imprimerie royale, 1847, pp. 334-335. 



Al final del mundo antiguo, pues, las grandes extensiones de terreno estaban sub-
divididas en parcelas, y confiadas a colonos libres que pagaban, en retribución, un
interés anual fijo. Esos colonos, sin ser propiamente esclavos, tampoco eran hom-
bres totalmente libres.

Entre las ruinas del mundo antiguo ellos fueron los primeros indicios del
nuevo régimen económico que empezó a desarrollarse, fundado no ya sobre el
trabajo del esclavo y del colono, sino del siervo y del villano. Aunque desde 
el punto de vista de los explotados no había variado en mucho la miseria, algunas
diferencias se insinuaban. El esclavo era un objeto, no una persona. Al comprarlo,
el amo le aseguraba una existencia miserable, pero segura; no tenía para qué pen-
sar en su sustento ni temer la competencia del trabajo ajeno. Los villanos, des-
cendientes de los colonos romanos, eran, en cambio, libres o «francos». No se
vendían, se ofrecían. Cuando querían vivir del fruto de su trabajo, buscaban un
propietario que tuviera tierras para explotar, y le proponían cultivar un lote a
cambio de una compensación. El pedido del trabajador constituía un acto jurí-
dico llamado súplica, precaria; la aquiescencia del propietario constituía otro
acto llamado concesión, prestaria. Con tal que le dejasen trabajar un pedazo de
tierra, el villano se comprometía a entregar al señor una parte del fruto de su tra-
bajo y, además, determinados servicios personales. El villano era, pues, más libre
que el esclavo en cuanto solo reconocía una autoridad que él mismo se había im-

puesto. Teóricamente, ese acto de derecho privado constituye ya todo el régimen

feudal; régimen que supone, como acabamos de verlo, un lazo contractual de va-
sallaje entre hombres con poderes y necesidades diferentes. Teóricamente tam-
bién, si el villano pactaba con un señor como hombre libre, el siervo ni pactaba
ni era libre. Descendiente de los antiguos esclavos, estaba como ellos al servicio
total de su señor y no podía, en ningún momento, abandonarlo.5

En la práctica, sin embargo, el villano (libre) se aproximaba al siervo (no libre)
algo más de lo que permite creer ese distingo, y muchos por eso se resisten a tra-
zar tales diferencias dentro de lo que llaman, simplemente, «campesinos».6

Dueño de la tierra, forma fundamental de la riqueza, el señor era dueño, ade-
más, de los instrumentos más esenciales de la producción, especialmente los mo-
linos. El trigo, por ejemplo, que los campesinos cosechaban, debía ser molido en
el molino del señor.7

Desde el punto de vista de los dueños de la tierra, la servidumbre vino a traer
una marcada ventaja sobre la esclavitud. Para adquirir esclavos y mantenerlos, se
necesitaba un gran capital. La servidumbre, en cambio, no requería ningún gasto:
el siervo se costeaba su propia vida y todas las contingencias del trabajo corrían
por su cuenta. La servidumbre, pues, representaba la única manera que el patrón
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se comprenderá todo lo que hay de falso y de ridículo en esta opinión de Hegel: «la verdadera razón de que

no haya más esclavos en la europa cristiana hay que buscarla en el principio mismo del cristianismo» (véase

Hegel, georg W.F., Logique, traducción de Augusto Véra, París, germer Baillière, 1874, p. 208).

5. CAlMeTTe, Joseph, La société féodale, París, Armand Colin, 1927, p. 109.

6. Friedrich engels, por ejemplo.

7. Poseer molinos fue durante la edad Media un monopolio de privilegio señorial. el verso 3378 del Cantar

de mio Cid alude a los molinos del Cid y a las «maquilas» que cobraba.



tenía de sacar provecho de su propio fundo; y para los cultivadores constituía la
única manera de proveer a su propio sostenimiento.

Sobre la tierra prestada, el vasallo trabajaba o hacía trabajar, pues como él a
su vez podía a cambio de ciertos servicios de que se beneficiaba traspasar a otras
manos la misma tierra que había recibido, resultaba que un vasallo con respecto
a un determinado señor podía ser a su vez señor con respecto a sus vasallos. Los
auténticos trabajadores de la tierra eran, naturalmente, los siervos; y en esa larga
jerarquía de señores y vasallos, el mundo feudal reposaba sobre los hombros de
los siervos8 como el mundo antiguo sobre los hombros del esclavo. Lo que el
siervo producía en un trabajo sin descanso iba pasando como tributo de mano en
mano, desde el villano al castellano, desde el castellano al barón, desde el barón
al vizconde, desde el vizconde al conde, desde el conde al marqués, desde el mar-
qués al duque, desde el duque al rey. En esa larga lista, que sufre algunas varian-
tes según las épocas y las regiones, cada grado implicaba vasallaje con respecto al
superior y señorío con respecto al inferior.

Pero si en el sentido vertical –para hablar gráficamente– había relaciones más
o menos claras de jerarquía; en el sentido horizontal –entre condes o entre baro-
nes, pongamos por caso, inter pares–, las relaciones no estaban de ninguna ma-
nera reguladas. Los conflictos brotaban, por eso, de manera espontánea e inex-
tinguible.

En el lenguaje de los teóricos de la Edad Media, el feudalismo conocía tres «varie-
dades» sociales: los bellatores o guerreros; los oratores o religiosos; los laborato-

res o trabajadores. Si comparamos esas «variedades» a lo que sabemos del mundo
antiguo no encontraremos superficialmente ninguna diferencia. Pero tan pronto se
escarba un poco aparece un matiz bastante original: con excepción de Egipto, que
tenía una casta sacerdotal poderosa, ni Grecia ni Roma tuvieron una Iglesia fran-
camente independiente. En Grecia los sacerdotes eran elegibles, y muchas veces fi-
guraron mujeres entre ellos. El Estado y la religión, íntimamente impregnados, no
se habían diferenciado aún en órganos distintos. El monopolio del culto de que
disponían los patricios hizo de los sacerdotes «funcionarios» de una clase que con-
sideraba a la religión como a uno de sus tantos sistemas de dominio. Estrecha-
mente unidos a las clases directoras, los sacerdotes antiguos defendían con sus in-
tereses los intereses de aquellas, y para no recurrir nada más que al testimonio de
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8. «sobre los campesinos reposaban todas las otras capas sociales: príncipes, funcionarios, nobleza, clero, pa-

triciado y burguesía. Que perteneciera a un príncipe, a un barón, a un obispo, a un monasterio o a una ciu-

dad, el campesino era tratado en todas partes como una cosa, como una bestia de carga o aun peor. si era

siervo, su dueño disponía [de él] a su antojo; si era arrendatario, los préstamos lo aplastaban. la mayor parte

de su tiempo debía emplearlo en trabajar tierras del señor. Con lo que ganaba en sus raras horas disponibles

debía pagar los diezmos, tributos, tasas, viaticum (impuesto militar), impuestos del estado y tasas del im-

perio. No podía casarse ni morirse sin pagar una tasa a su señor. Además de las prestaciones ordinarias,

debía juntar para el señor las legumbres y las frutas, la caza y la leña, etc. el derecho de pescar y cazar per-

tenecía al señor, y el campesino debía asistir tranquilamente a la destrucción de su cosecha. las praderas y

bosques que en otro tiempo pertenecieron a las aldeas les habían sido arrebatados por los señores. y en igual

forma como disponía de la propiedad, el señor manejaba a su antojo la persona del campesino, de la mujer

y de las hijas. Tenía el derecho de pernada, y podía cuando quería encarcelar y torturar a los campesinos»

(eNgels, F., La Guerre des paysans en Allemagne, París, Éditions sociales internationales, 1929, pp. 48-49).



Montesquieu vale la pena recordar que cada vez que en Roma una ley popular tenía
probabilidades de ser votada, siempre se encontraba algún augur que descubría en
el cielo signos desfavorables, y la asamblea quedaba disuelta de inmediato…9

Las transformaciones de la sociedad durante el feudalismo impusieron en el
dominio religioso, con respecto a la Antigüedad, algunas diferencias de impor-
tancia, aunque sin alterar su contenido de clase. La religión cristiana, que encarnó
en sus comienzos los ideales confusos, pero rebeldes, de los explotados de Israel,10

encontró entre los desposeídos de Roma una atmósfera propicia para su difu-
sión.11 Perseguida al principio como una amenaza, fue atenuando poco a poco el
ímpetu de los comienzos, y cuando en el curso de pocos siglos se convirtió en re-
ligión del Imperio, había perdido totalmente su primitiva significación. Los gri-
tos contra la propiedad privada y la expoliación de los poderosos, que resonaron
todavía durante algún tiempo entre los primeros padres de la Iglesia, se fueron ex-
tinguiendo12 no sin protestas de las masas. En vez de enardecer su rebeldía con
la voz varonil de los primeros profetas –el iracundo Miqueas, el vigoroso Isaías,
el tremendo Ezequiel–, el cristianismo canalizaba hacia un más allá extraterreno
sus inquietudes y sus esperanzas. Mientras el esclavo sufría al amo, y el siervo 
al señor, el cristianismo proclamaba que unos y otros eran iguales ante Dios. 
Hallazgo maravilloso que dejaba en la tierra las cosas tal como estaban, mientras
llegaba el momento de resolverlas en el cielo…

Después de la intransigencia de Tertuliano vinieron los acomodos de Minucio,
y mientras el puro cristianismo13 se refugiaba en la soledad para mortificar la
carne pecadora, los obispos derivaban hacia las fundaciones piadosas la riqueza
de los laicos. En manos de un clero disciplinado, los dominios de la Iglesia se fue-
ron ensanchando, y entre los tantos señoríos en que el mundo antiguo se disgre-
gaba, la Iglesia se presentó como otro señorío: terrateniente y guerrero igual que
todos.14 La abadía del monte Saint Michel, por ejemplo, fue una de las plazas fuer-
tes más poderosas de la Edad Media.15
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9. MoNTesQuieu, Charles de secondat, Grandeza y decadencia de los romanos, traducción de Matilde

Huici, Madrid, espasa, 1930, p. 73.

10. Beer, Max, Histoire générale du socialisme et des luttes sociales, t. i, traducción de Marcel ollivier, París,

les revues, 1930, p. 186.

11. reNAN, ernest, Les Apôtres, París, Calmann-lévy, s/f, pp. 116-117.

12. «si el cristianismo se hubiera encerrado obstinadamente en sus principios, no se ve de qué manera el im-

perio se hubiera transformado en imperio cristiano» (BloCH, g., L’Empire romain, op. cit., p. 302). «la paz

se hizo (entre el imperio y la iglesia), pero fue el cristianismo, no la iglesia, el que pagó los gastos» (ibíd., 

p. 306).

l3. renan hace notar que «cuando países enteros se convirtieron al cristianismo, la regla de las primeras

iglesias se convirtió en utopía y se refugió en los monasterios. la vida monástica no es, en este sentido, más

que la continuación de las iglesias primitivas. el convento es la consecuencia necesaria del espíritu cristiano:

no hay cristianismo más que ahí» (véase reNAN, e., Les Apôtres, op. cit., p. 128).

14. el carácter francamente feudal de la iglesia se vuelve patente al estudiar la Eigenkirche o iglesia de pro-

piedad privada. «una iglesia podía ser propiedad particular de uno o varios seglares que mantenían en ella a

un clérigo para el servicio del altar y cobraban los diezmos o derechos que la iglesia devengaba. Cuando el

negocio no prosperaba, o dejaba de interesarles, vendían su dominio sobre la iglesia o sobre una parte de ella,

lo mismo que si se tratara de un molino o de una heredad» (véase Torres lóPez, Manuel, «la doctrina de

las iglesias propias en los autores españoles», en Anuario de historia del derecho español, t. ii, 1925, p. 402).

15. WAlloN, H.-A., Saint Louis et son temps, t. ii, París, Hachette, 1875, p. 350.



Historiando los orígenes de la moneda, Ernesto Curtius ha dicho que «los tem-
plos han sido la cuna de la civilización monetaria, como que la superficie de las
piezas que servían de moneda llevaron durante mucho tiempo el emblema sa-
grado».16 El templo de Delos, como es bien notorio, no solo acumulaba grandes
riquezas, sino que las prestaba a los particulares o al Estado. El deudor, natural-
mente, proporcionaba hipotecas y presentaba fiadores. En caso de insolvencia, el
dios embargaba sus bienes y los de los fiadores. La Iglesia católica continuaba,
pues, en este particular, las tradiciones más venerables, y lo hizo con un celo tan
cumplido que en pocos siglos tuvo entre sus manos casi todo el control de la eco-

nomía feudal. Establecimientos de economía cerrada, los monasterios eran ya a
comienzos del siglo VIII las avanzadas más firmes del comercio y de la industria:
en el año 794, en el monasterio de Tours, veinte mil hombres trabajaban a las ór-
denes de Alcuino. Justo es decir que San bernardo, el monje más ilustre de la
Edad Media, se opuso como nadie a esa irrupción del oro en los retiros santos;
pero apenas había dejado de vivir, cuando ya la orden cisterciense que él había
animado con su soplo no solo volvió a comerciar con el trigo y los viñedos, sino
que adquirió, además, una marina mercante poderosa para no depender de nadie
en el tráfico por ríos y por mares…17

¿En virtud de cuáles circunstancias adquirieron los monasterios la supremacía
económica que explica su hegemonía social y, por lo mismo, pedagógica? El pro-
blema es complicado y se refiere nada menos que a los orígenes del poder econó-
mico de la Iglesia. Pero aun a riesgo de incurrir aparentemente en un excesivo 
esquematismo, podríamos resumir en una línea la respuesta: porque los monas-

terios fueron a lo largo de la Edad Media poderosas instituciones bancarias de

crédito rural. En un régimen como el feudal, basado exclusivamente en el trabajo
de la tierra, resulta redundante subrayar la importancia de una institución que
no solo tomó entre sus manos la dirección de la agricultura, sino que organizó la-
boriosamente la primera economía estable18 que se conozca: economía exenta,

en gran parte, de los medios de adquisición violenta que caracterizaron al

mundo feudal.19

La economía del señor feudal descansaba, en primer término, sobre un con-
glomerado de productores serviles que trabajaban para él sin ajustarse a un plan
común; y en segundo término, sobre las riquezas aleatorias que las guerras y el sa-
queo procuraban. La economía monástica se apoyaba, en cambio, sobre una or-
ganización de trabajo con reglas precisas de disciplina. El castillo feudal era casi
en exclusivo la tienda de campaña en que el señor se reposaba del saqueo o se
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16. CurTius, ernest, Historia de Grecia, t. i, traducción de Alejo garcía Moreno, Madrid, garay, 1887, p. 343.

17. eVANs, Joan, La Civilisation en France au Moyen Âge, traducción de eugénie droz, París, Payot, 1930, 

p. 122.

18. «en la edad Media la contabilidad agrícola no se encontraba más que en los conventos» (MArX, karl, Le

Capital, t. V, traducción de Jacques Molitor, París, Alfred Costes, 1932, nota de p. 228).

19. Véase el desarrollo de este punto de vista en iNCHAusTi, Amado, Orígenes del poder económico de la

Iglesia, Madrid, Aguilar, 1932, pássim.



preparaba para el saqueo. El monasterio, por el contrario, constituía una lección
viviente de trabajo organizado y «racionalizado», a punto tal que debió influir no
poco sobre las posteriores burguesías. Cuanta fortuna llegaba a manos del noble
era para ser gastada: el fausto y la prodigalidad son rasgos del señorío. Cuanta
fortuna llegaba, en cambio, a manos del monasterio, era de inmediato acumulada
y acrecentada. Es bien sabido, por otra parte, que la causa esencial del celibato im-
puesto a los religiosos fue impedir que las riquezas pasaran a herederos particu-
lares en vez de concentrarse en la comunidad. 

Sería bien ingenuo, por eso, atribuir solamente a la superstición y a la igno-
rancia de los tiempos la influencia efectiva de los monasterios. En una época en
que la agricultura era rudimentaria y la técnica atrasada, y en que la seguridad
de la vida se había vuelto poco menos que imposible, la riqueza de los monaste-
rios los convirtió, como dijimos, en instituciones de préstamo y en centros po-
derosos de crédito rural. A cada rato, pésimas cosechas exponían al campesino
a morirse de hambre.20 Para capear los malos tiempos debía recurrir a alguien.
¿Quién mejor que el monasterio para asegurarle esa ayuda, aunque la ayuda im-
plicase naturalmente una hipoteca?21 Operación excelente que alguna vez –¿por
qué no?– salvó al campesino, pero que las más de las veces «obligó» al monas-
terio a quedarse con sus tierras… Si eso ocurría con respecto a los campesinos,
no otro origen tenía también la situación de relativo privilegio conquistado por
los monjes respecto a los señores. Prestamistas de reyes y de príncipes, los mo-
nasterios se aseguraban mediante convenios pecuniarios la relativa tranquilidad
en que vivían, y mientras por un lado detenían el poder arbitrario de los señores,
absorbían por el otro las parcelas de los labriegos.22

Si comprendemos así el poder del monasterio, un factor importante nos queda
aún por aclarar. Se repite con muchísima frecuencia que el monasterio ennobleció
el trabajo manual que la Antigüedad había despreciado. La leyenda es tan falsa
como la relativa a la participación del cristianismo en la liberación de los esclavos.
Que en los monasterios se trabajaba, y de acuerdo a un plan preciso, lo hemos
dicho ya. Pero eso no implica afirmar que todos los miembros del monasterio tra-
bajasen como si fuera aquello una primitiva comunidad sin clases, o una Iglesia
cristiana de los primeros tiempos.23 No solo el abad del monasterio pertenecía
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20.«los menores accidentes atmosféricos traían miserias generales. de 987 a 1059, es decir, en 73 años, se

cuentan 48 períodos de penuria extremada» (MoriN, Frédéric, La France au Moyen Âge, París, Pagnerre,

1868, 3a ed., p. 33).

21. «la iglesia prohibió los préstamos con interés, pero no prohibió vender las propiedades para saldar las

deudas ni cederlas en garantía […] la iglesia y las corporaciones religiosas obtuvieron de esta manera gran-

des beneficios, sobre todo en tiempos de las Cruzadas. sin la prohibición del interés, ni las iglesias ni los mo-

nasterios hubieran podido nunca llegar a ser tan ricos» (MArX, k., Le Capital, t. Xiii, op. cit., p. 249).

22. «Con anterioridad al modo de producción capitalista, el capital usurario revestía dos formas caracterís-

ticas: la usura por préstamo de dinero a favor de señores pródigos, principalmente propietarios territoriales,

y la usura por préstamo de dinero a favor de pequeños productores, dueños de sus propias condiciones de

trabajo, incluyendo el artesano y, sobre todo, al campesino, pues este último constituía, antes del modo de

producción capitalista, la gran mayoría de los pequeños productores independientes» (ibíd., t. Xii, p. 220).

23. sobre las primeras iglesias, véase reNAN, e., Les Apôtres, op. cit., pp. 75-76. Aunque renan habla de que

los primeros ensayos del cristianismo fueron «esencialmente comunistas» (ibíd., p. 147), reconoce en la pá-

gina 79 que ese comunismo no ha sido «ni tan riguroso ni tan universal». lo importante es destacar que el



siempre a la nobleza –San bernardo, por ejemplo, era de la casa de borgoña–,24

sino que «los trabajos más penosos –es el historiador benedictino besse quien lo
dice– estaban a cargo de siervos y de esclavos». Dentro de los monasterios, teni-
dos por algunos como modelo de la «vida perfecta», la división en clases sociales

continuaba idéntica: de un lado, los monjes destinados al culto y al estudio; del
otro, los esclavos, los siervos y los conversos, destinados al trabajo…25

Con semejante poderío nada tiene de asombroso que fueran también los monas-
terios las primeras «escuelas» medievales. Desde el siglo VII los monasterios cu-
brían la totalidad de los países que habían compuesto el viejo Imperio Romano.
Desaparecidas las escuelas «paganas», la Iglesia se apresuró a tomar entre sus
manos la instrucción. Mas como la influencia de esos monasterios desde el punto
de vista cultural ha sido interesadamente exagerada, digamos que las escuelas

monásticas eran de dos categorías: unas, destinadas a la instrucción de los futu-
ros monjes, «escuelas para oblatos», en que se daba la educación religiosa que
entonces se tenía por necesaria, y que a nosotros en este momento no nos inte-
resa; y otras, destinadas a la «instrucción» del bajo pueblo, las verdaderas «es-
cuelas monásticas». Apresurémonos a decir que en esas escuelas –las únicas a las
cuales las masas podían concurrir– no se enseñaba a leer ni a escribir, como que
tenían por objeto, no instruir, sino familiarizar a las masas campesinas con las

doctrinas cristianas y mantenerlas, por lo tanto, en la docilidad y el confor-

mismo. Herederas de las escuelas catequistas de los primeros tiempos del cris-
tianismo, estas otras escuelas no se preocupaban de «instruir», sino de predicar,
y si se recuerda que para la Iglesia todo lo que no aleja al hombre del pecado es
positivamente dañoso, nada tiene de extraño que, lejos de preocuparse por el nivel
cultural de las masas, les cerrara cuidadosamente los caminos que pudieran ele-
varlas.

¿Para qué malgastarse en la educación contraproducente de las masas cuando
ese mismo benedictino historiador ya mencionado ha escrito no hace mucho, con
hiriente franqueza, que los jornaleros de los monasterios –hommes de peine–,
por el hecho de ser analfabetos «presentaban más resistencia a la fatiga y eran
capaces de soportar una tarea más larga y más penosa»?26 Si los monjes hubie-
ran sido tan ignorantes como los campesinos –y así ocurría en algunos monaste-
rios muy pobres–, el reproche de opresores hubiera sido injusto, pero ya hemos
visto que en el interior del convento las exigencias de la economía rural los habían
forzado a una instrucción verdaderamente superior. El «saber del vulgo» y el
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cristianismo se presentó bajo la forma de una «asociación de socorro mutuo» (ibíd., p. 117) y que por eso fue

acogido con alborozo entre los miserables.

24. san Bernardo era hijo de Tescelin le saur, señor de Fontaines, cerca de dijon, y de Aleth, hija de los con-

des de Montbard, emparentada con los antiguos duques de Borgoña (véase goyAu, georges, Saint Ber-

nard, París, Flammarion, 1927, pp. 7-8).

25. en la orden de los Templarios se repitió después análogo fenómeno: de un lado los frères du couvent, del

otro los frères du métier; nobles aquellos, de una clase inferior estos.

26. Besse, Jean-Martial (r.P. dom), Les Moines de l’ancienne France (période gallo-romaine et mérovin-

gienne), París, librairie Veuve Ch. Poussielgue, 1906, pp. 249-250.



«saber de iniciación», de que alguna vez hablamos, resurgen aquí con su crudeza.
Durante la Edad Media el que tenía interés por el estudio y no era hijo de siervo
solo podía satisfacer su curiosidad ingresando a un monasterio, es decir, aislán-
dose del resto y levantando una muralla entre su cultura y la ignorancia de las
masas. Cuando se dice que los monasterios fueron durante la Edad Media las úni-
cas universidades y las únicas casas editoras hay que entenderlo en el sentido de
«universidades aristocráticas» y de «ediciones para bibliófilos». Dado el tiempo
enorme de que disponían y la dicha de disfrutar de sosiego en un tiempo de tu-
multos perennes, lo que asombra no es, pues, que algo supieran de las ciencias,
sino lo poco que llegaron a saber. Isidoro de Sevilla (570-636), uno de los repre-
sentantes más perfectos de esos tiempos, reunió en un solo volumen llamado Orí-

genes o Etimologías todos los conocimientos que a su juicio merecían interés.
Aunque tiene un índice impresionante –desde la medicina a la astronomía y desde
la metalurgia a la geografía– no pasa de un volumen y se reduce, por lo general,
a un cargoso catálogo de nombres.

Verdad es que dos siglos después de la muerte de Isidoro, y a medida que el
Imperio se reconstruía, los monasterios debieron crear al lado de las escuelas para
oblatos –es decir, para los niños destinados a la vida monástica–, otras escuelas
llamadas «externas», con destino a los clérigos seculares y a algunos nobles que
querían estudiar sin la intención de tomar los hábitos. La designación de «exter-
nas» se presta a errores: eran externas en el sentido de que estaban situadas fuera
del recinto del convento, pero no en el sentido de que los alumnos concurrieran
a ellas ciertas horas y se retiraran después a sus hogares. Verdaderos «interna-
dos» en la acepción moderna del vocablo, esas escuelas sometían a los alumnos
a una disciplina rigurosa que duraba muchos años. El Diario de Walafrido Strabo
–un alumno de la escuela externa del monasterio de Reickenau, durante los años
815-823– nos ha revelado por lo menudo la vida en esas escuelas y el carácter de
sus métodos. De lo que eran estos últimos nos podemos formar una idea por el si-
guiente detalle: no sabiendo una palabra de latín, le enseñaron a leer en latín, es
decir, sin comprender una línea de lo que leía. A punto tal que el día en que le
cayó entre las manos un libro escrito en su idioma materno, el desdichado mu-
chacho se extrañó no poco al descubrir que «se pudiera leer y comprender al
mismo tiempo lo leído…».27 Gramática, retórica y dialéctica eran las columnas
fuertes de la enseñanza.28 Pero es bueno destacar que en los ejercicios de las dos
últimas se recurría frecuentemente a las colecciones jurídicas en busca de los
temas que los alumnos habían de tratar en discursos y réplicas, y que algunos
otros ejercicios llamados, un poco despectivamente, dictamen prosaicum, orien-
taban a los alumnos en la redacción de cartas, documentos y escritos de carácter
mercantil.

Los profesores de Walafrido –desde el abad al magister de gramática– habían
desempeñado en más de una ocasión misiones importantes a pedido del empe-
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27. el diario de Walafrido strabo ha sido transcripto íntegramente en Messer, August, Historia de la peda-

gogía, traducción de Manuel sánchez sarto, Barcelona, labor, 1930, pp. 109-124.

28. gramática, dialéctica y retórica formaban el trivium; aritmética, geometría, astronomía y música, el qua-

drivium; el total constituía las siete artes liberales o clerecía.



rador, y hasta habían sido alguna vez sus embajadores. Muchas observaciones de
la propia experiencia pasaban a veces a sus lecciones, y les daban entonces, según
dice Walafrido, un relieve «plástico».

Los compañeros le hablaban, en cambio, de castillos y palacios, de residencias
de duques y de espléndidas fiestas. Apenas rendido el examen de gramática, los
veía por eso abandonar la escuela a casi todos, para continuar lejos de ella la ins-
trucción caballeresca que la escuela del monasterio no impartía.

Juristas doctos, secretarios prácticos y dialécticos hábiles, capaces de acon-

sejar a emperadores y de hacerse pagar largamente los servicios, eso era lo que
producían las escuelas «externas» del monasterio.

¿Dónde se formaban los guerreros –los bellatores–, esos mismos guerreros que sa-
caban a sus hijos de la escuela del monasterio tan pronto aprendían la gramática?

Los señores, preocupados en ensanchar sus riquezas por la violencia y el 
pillaje, despreciaban la instrucción y la cultura. Aunque el noble a veces sabía leer,
consideraba el escribir como cosa de mujeres. El mismo Carlomagno, que tuvo
por profesores a Pedro de Pisa y Alcuino, y que tanto hizo por preparar en su reino
juristas hábiles, intentó aprender a escribir, pero sin éxito. En igual forma tam-
bién, Díaz de Vivar, el Cid Campeador, que se ilustró bastante en derecho, come-
tía, sin embargo, al escribir, errores «imperdonables».29

El ajedrez y el verso llegaron a ser, a lo sumo, todos sus adornos, como la
equitación, el arco y la caza, todas sus faenas. En el sentido estricto, la nobleza
careció de escuelas, aunque no de educación. Con un sistema parecido al de los
efebos de la nobleza griega, la nobleza medieval formó sus caballeros mediante su-
cesivas «iniciaciones». El joven noble, en poder de la madre hasta los siete años,
pasaba luego como paje al servicio de un señor amigo. Escudero a los catorce,
acompañaba al caballero a la guerra, a los torneos y a la caza, y cuando se acer-
caba a los veintiuno, solemnemente era armado caballero.

De acuerdo a las exigencias de la clase social que interpretaba, la caballería
fue una idealización de las virtudes guerreras. La fidelidad al señor pasó a ser 
el rasgo principal del caballero, como el torneo, la principal preparación para la
guerra. Verdad es que el noble, además de guerrero, era poseedor de un gran do-
minio poblado de siervos, y que la administración de ese dominio hubiera debido
forzarlo a ciertas preocupaciones como gobernador y como juez. Pero sería igno-
rar la esencia misma del feudalismo si pudiéramos suponer por un momento que
el caballero se preocupaba de esas nimiedades. Ningún noble pensó jamás en sus
dominios sino como fuentes de rentas, ni en sus feudatarios sino como materia
dispuesta para corveas, gabelas y multas. En su dominio abandonaba todas las
funciones, aun la de distribuir justicia, en manos de administradores y de inten-
dentes.30 El noble no se cuidaba nada más que de la guerra, porque la guerra era
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29. «el Cid sobresalió en los ejercicios caballerescos; se ilustró bastante en derecho, y no mucho en gramática,

a juzgar porque en sus escritos se lo ve escribir “afirmo” con una sola “f”, y hasta ponía “oc” sin “h”, falta im-

perdonable» (MeNÉNdez PidAl, ramón, La España del Cid, t. i, Madrid, Plutarco, 1929, p. 140).

30.seigNoBos, Charles, Histoire sincère de la nation française, París, rieder, 1933, p. 147.



su negocio.31 El caballero investido por la Iglesia como «bravo y leal», como «de-
fensor de peregrinos, de viudas y de huérfanos»; el caballero que hubiera consi-
derado como la mayor de las humillaciones labrar con sus manos un pedazo de
tierra no encontraba reprochable asaltar los dominios del adversario, saquear sus
campesinos, robarle sus ganados y hacerle algunos prisioneros de importancia
para después pedir por ellos un rescate.32

Las guerras de señor a señor eran guerras de codicia,33 y un noble tenía el honor
tanto más susceptible cuanto más grande era su sed de tesoros. El noble que se
echaba a conquistar reinos no iniciaba una guerra como las que nos son familiares
hoy en día: es decir, para apoderarse de regiones industriales, de colonias con ma-
terias primas, de nuevos mercados de consumidores. Movía al noble no el deseo de
procurarse fuentes de riqueza, sino la riqueza producida y acopiada: tal como la lle-
vaban los ejércitos para su sostenimiento, tal como se encontraba abarrotando los
castillos, tal como la podían pagar las ciudades, sometidas a tributo.34

El Cid, aplicando tormento a ben Iehhaf para hacerle confesar dónde había es-
condido el ceñidor de la sultana, es el «héroe» verdadero de la Edad Media, el
«caballero sin mancha y sin reproche».

La literatura y la leyenda han rodeado la vida caballeresca de un halo tan en-
gañoso que cuesta no poco acomodar la vista a la verdadera realidad. Los torneos,
como fiestas de nobles ociosos, solo aparecieron en los tiempos de la decadencia.
Durante el esplendor de la nobleza, los torneos eran operaciones lucrativas en las
cuales cada caballero arriesgaba muy rara vez su vida.35 El peligro de muerte no
era grande para un hombre protegido con toda la armadura. Lo peor que le podía
ocurrir era ser volteado del caballo, y en ese caso, naturalmente, entregarse pri-
sionero. El que vencía en el torneo se apoderaba del caballo y de las armas del
vencido, lo cual significaba una fortuna.

Porque los arreos del caballero eran carísimos: desde la loriga de cuero y el
yelmo de hierro hasta el repuesto de espaldas y la silla morzerzel. El caballo, ade-
más, tenía en esa época un precio exorbitante a causa de la desorganización de la
cría y la penuria de la agricultura. En la España de la Edad Media un caballo equi-
valía a un rebaño de veinticinco bueyes, y la montura, a otro tanto.36
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31. FrANCe, Anatole, Vie de Jeanne d’Arc, t. i, París, Calmann-lévy, s/f, p. XlVii. Útiles datos también en

MoNNier, Philippe, Le Quattrocento, t. i, París, Perrin, 1912, pp. 29-30.

32. «entre los puntos más importantes de los relativos a la guerra contábase en aquellos tiempos todo lo que

se refería a la captura de prisioneros. el rescate esperado por un prisionero distinguido era, tanto para el ca-

ballero como para el soldado mercenario, una de las promesas más seductoras de la lucha» (HuiziNgA,

Johan, El otoño de la Edad Media, t. ii, traducción de José gaos, Madrid, edición de la Revista de Occidente,

1930, p. 138).

33. «en la época puramente feudal se ven por todas partes pequeñas guerras locales, en que no cabe des-

cubrir otro motivo económico que la envidia del uno por los bienes del otro» (HuiziNgA, J., El otoño de la

Edad Media, op. cit., p. 31).

34.Nada más que en levante, y en 1090 el Cid recibía como tributo 50.000 dinares anuales de los Betir,

10.000 de Ben razim, 10.000 de Ben Cacim, 8.000 de Ben lupon, 6.000 del castillo de segorbe, 3.000 del

de Almenar, 2.000 del de liria, 52.000 del rey de Valencia (véase MeNÉNdez PidAl, r., La España del Cid,

t. i, op. cit., p. 416).

35. FrANCe, A., Vie de Jeanne d’Arc, t. i, op. cit., p. XlViii.

36. MeNÉNdez PidAl, r., La España del Cid, t. i, op. cit., p. 143.



Con semejantes riesgos pecuniarios, los torneos, aunque mortales solo por 
accidente, muy poco tenían de reverencias, y en cuanto al vencedor, que no llegaba
a tal sino después de haber recibido buenos golpes, rara vez quedaba para un des-
file de espectáculo. En Lagny, por ejemplo, más de tres mil caballeros combatie-
ron a la vez, y cuando concluido el torneo se buscó a Guillermo el Mariscal para
proclamarlo triunfador, se lo encontró en una herrería con la cabeza sobre un
yunque, mientras el herrero, con martillos y tenazas forcejeaba por librarlo de su
casco.37

La prisión, además, que en cada castillo existía, no era cárcel para hacer pur-
gar los delitos de los vasallos, sino lugar seguro para guardar «secuestrados» de
importancia. Y cuando las cosas apuraban, el señor del castillo no tenía ningún
pudor en bajar él mismo en persona a desvalijar en el camino hasta a los mismos
juglares que pasaban. Y estos señores eran, unas veces, un caballero catalán; otras
veces, un rey de Navarra.38

Reyes de tal linaje tenían los vasallos que se merecían. Como el rey no estaba
unido a los nobles sino por el juramento de fidelidad que estos le prestaban, se-
mejantes relaciones cesaban en cualquier momento por voluntad de cualquiera de
las partes. Si un rey podía echar de sus tierras a un vasallo sin razón ninguna, un
vasallo podía retirarle también el juramento de fidelidad y hasta guerrearle si le
placía. Cuando el Cid en desgracia se puso al servicio de los moros, no tuvo in-
conveniente en atacar las tierras del rey de Aragón, donde robó y cautivó durante
cinco días. El conde Carrión sirvió también, con sus armas, al hijo de Almanzor;
y hasta Tancredo el Cruzado no tuvo empacho en guerrear a balduino, ¡con el
apoyo del emir de Alepo!

La gran propiedad de entonces no consistía, como se puede creer, en latifun-
dios. Lo mismo la señoril que la monástica se hallaba muy diseminada, lo cual
obligaba a los señores a andar con su mesnada de heredad en heredad, a fin de
consumir los frutos de cada una. Continuos gastos y peligros surgían de esas an-
danzas, y más de una vez los rencores de un vecino las transformaban en catás-
trofe.

Semejante género de vida tenía necesariamente que arruinarlos. Para hacer la
guerra tal como ellos la practicaban –unas veces por su partido, otras veces con-
tra su partido, pero siempre en su provecho– les era necesario mantener una mes-
nada39 que exigía un derroche de armas, tiendas, escuderos y caballos. La prodi-
galidad, además, que distinguía al señor frente a la estrechez del villano lo forzaba
a gastos desmesurados, y como él no era un productor, sino un parásito que ex-

plotaba a sus vasallos, nunca sabía ni lo que entraba ni lo que salía.
Por urgencias de dinero se fue desprendiendo poco a poco de muchos de sus

privilegios, y cuando en sus propios dominios se empezó a formar una nueva clase
que pedía un puesto al sol, no tuvo más remedio que poner precio a esa libertad.
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Y tal es el origen de la leyenda del señor «generoso» que liberaba siervos, como
en otros tiempos del «austero» romano que libertaba esclavos.

El origen de la nueva clase social que empezó a formarse en la Edad Media es un
poco oscuro. Pero irrumpe en la historia en el momento en que una transforma-
ción económica importante conmueve las bases del feudalismo. Hasta el siglo x las
ciudades no podían ser más miserables. Los habitantes eran en su mayoría arte-
sanos y domésticos al servicio de un señor, en condiciones de sumisión idénticas
a las de los siervos en la campaña. Pero a partir del siglo xI progresivas modifica-
ciones en la técnica trajeron un florecimiento del comercio. Hasta ese momento el
señor que era dueño de la ciudad o burgo40 solo tenía que comprar muy escasos ob-
jetos de lujo venidos del Oriente. Los campesinos de sus dominios le traían ali-
mentos y materias primas que los artesanos de su ciudad le trabajaban. Mas tan
pronto el dinero entró en circulación, el señor encontró ventajoso permitir a sus ar-
tesanos –mediante retribuciones económicas– que en vez de trabajar únicamente
para él se dieran a producir para los otros, y autorizó al mismo tiempo que al cas-
tillo entraran y salieran mercaderes.41 La ciudad se hizo así un centro de comer-

cio donde los productores cambiaban sus productos. Una profunda transforma-
ción arrancó desde allí. Fortaleza hasta ayer, empezaba desde hoy a ser mercado.
Sus habitantes, los burgueses, acabaron por fundirse en una clase predispuesta a
la vida pacífica y urbana, bien distinta de la guerrera y rural de la nobleza.

La transformación económica no repercutió únicamente sobre las ciudades.
En cuanto el siervo y el colono encontraron en ella un mercado para sus produc-
tos, empezaron a pagar en dinero las rentas que debían al señor, y a vislumbrar,
al mismo tiempo, la posibilidad de limitar de alguna manera su poder. Subleva-
ciones en las ciudades y en las campañas informaron a los nobles que los tiempos
empezaban a cambiar. Los burgueses reunidos en agrupaciones juramentadas de
ayuda mutua masacraron a algunos señores, religiosos y laicos. Saludable me-
dida que, aunque inspiró naturalmente respuestas feroces, sugirió a la larga la
necesidad de reformar un poco el estado de las cosas. El señor otorgó entonces
una carta a la ciudad mediante la cual limitaba su propio poder. Lo que esa carta
tenía de esencial podía reducirse a lo siguiente: el señor dejaba de imponer tri-
butos o multas a capricho; y desde ese momento, se ajustaba a una tarifa. Análo-
gas cartas de franquicia consiguieron, por su parte, los colonos, y no quedaron
excluidos ni los siervos. Los campesinos y burgueses compraron al señor el poder

arbitrario que mantenía aquel sobre sus bienes. 
Semejante vuelco en la economía y en las relaciones entre las clases tenía ne-

cesariamente que repercutir en la educación. La aparición de las burguesías de las
ciudades obligó a la Iglesia a desplazar el centro de gravedad de su enseñanza. Si
hasta el siglo xI pudieron bastar las escuelas de los monasterios, se hacían nece-
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40.la palabra deriva del alemán Burg, que significa ciudad fortificada. oficialmente, por lo menos, apareció

en 1134.

41. «en la edad Media, ¿qué es una ciudad? es un castillo que ha prosperado» (FuNCk-BreNTANo, Franz,

Le Moyen Âge, París, Hachette, 1922).



sarias ahora las escuelas de las catedrales. De manos de los monjes, la enseñanza

pasó a manos del clero secular. Perdido en las soledades rurales, el monasterio
no podía ya sostener la hegemonía de la Iglesia en un tiempo en que el comercio
nacía en las ciudades, y empezaba a exigir otra instrucción. La burguesía, es ne-

cesario destacarlo, no tenía entonces la más mínima intención revolucionaria.
Recién nacida como clase, se hallaba entonada, a lo sumo, por las cartas de fran-
quicia que había arrancado a la nobleza. Por numerosos que fueran sus conflictos
con los señores, la burguesía de la época no era de ninguna manera antifeudal; as-
piraba simplemente a tener un lugar, dentro del régimen feudal, de acuerdo a sus
intereses económicos y políticos. Con el lenguaje de Marx podríamos decir que la
burguesía, aunque clase en sí, no era todavía clase para sí; es decir, carecía de 
la conciencia de sus intereses como distintos y opuestos a los intereses del feuda-
lismo. No perdamos de vista estos caracteres para comprender todas las transac-
ciones, componendas y tanteos que desde el siglo xI hasta el siglo xVIII señalan
el movimiento lento, pero ascendente, de la burguesía.

Las escuelas catedralicias, a decir verdad, habían existido desde siglos atrás con
una organización semejante a las monásticas y con la división también en exter-
nas para los laicos, e internas para el clero. La teología, por supuesto, estaba en
el centro de sus preocupaciones pedagógicas. «Amar y venerar a Dios» era para
Alcuino la suprema aspiración del sabio. Con semejante ideal, inútil añadir que en
las escuelas de las catedrales, como en las escuelas de los conventos, lo que menos
importaba era la instrucción. El rezo coral, por ejemplo, tenía más importancia a
sus ojos que «las siete artes liberales juntas», y gracias al esmero que pusieron en
cultivarlo no puede sorprendernos el renombre de la escuela de Metz, famosa en

todo el Imperio por la enseñanza que daba a los cantores…

Pero bajo la influencia de la nueva burguesía que exigía su parte en la instruc-
ción, la escuela catedralicia fue en el siglo xI el germen de la universidad.42 La

fundación de las universidades equivalió en el dominio intelectual a una nueva

«carta de franquicia» de la burguesía.43 Si hacemos memoria de lo que dijimos
hace un rato, recordaremos que la burguesía consiguió triunfar en sus primeras
escaramuzas contra los señores mediante asociaciones juramentadas. Las guildas
y corporaciones habían favorecido no poco a los comerciantes de la Antigüedad, y
pesaron bastante en la Roma del siglo III. Resurgían ahora con renovado vigor, 
y no solo aseguraban a la burguesía sus triunfos económicos, sino que le iban a
permitir, además, su primera victoria intelectual. La palabra universidad –uni-

versitas– se empleaba en la Edad Media para designar una asamblea corporativa
cualquiera, lo mismo de zapateros que de carpinteros. Nunca se la usaba por eso
en un sentido absoluto, y decir, por ejemplo, «Universidad de bolonia» no era nada
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42. en la fachada de la catedral de París pueden verse todavía las figuras simbólicas que nos transportan a

ese momento de la historia de la educación: la dialéctica y la serpiente de la sabiduría, la gramática y el lá-

tigo de los castigos, la Aritmética contando con los dedos, la geometría y sus compases, la Astronomía y su

astrolabio, la Música y sus campanas.

43.la universidad fue «una especie de comuna intelectual» (MoriN, F., La France au Moyen Âge, op. cit., 

p. 97).



más que una abreviatura cómoda para designar la «Universidad de los maestros
y estudiantes de bolonia». En sus comienzos, las universidades fueron reuniones
libres de hombres que se propusieron el cultivo de las ciencias. La expansión del
comercio que está en la base de este renacimiento –y que llevó a los cruzados a
conquistar los Dardanelos– había ensanchado de tal modo el horizonte de la época
que corrientes de todo orden empezaron a remover la atmósfera de Europa. Mien-
tras en el orbe cristiano se aseguraba, por ejemplo, que el mundo era plano, algu-
nos ecos llegaban de que los califas de Córdoba enseñaban la geografía con esfe-
ras. La burguesía, que sentía más que nadie el contenido vital de esos problemas,
comprendió la necesidad de crearse una atmósfera intelectual más adecuada.

La universidad le dio ese ambiente. Como todas las corporaciones, sometía a
sus miembros a una sucesión de pruebas y de grados. Es sabido que el artesano44

que deseaba trabajar en un oficio cualquiera debía inscribirse en el gremio res-
pectivo, trabajar un primer tiempo como aprendiz, y un segundo como oficial,
antes de llegar a ser maestro. 

En la universidad, igualmente, el muchacho que deseaba estudiar las artes li-
berales adquiría paso a paso, en un proceso parecido, el grado de bachiller, licen-

ciado y doctor. Un rasgo sumamente original que no existía en otras corporaciones
hizo de la universidad, además, la primera organización francamente liberal. No
solamente los estudiantes determinaban cuándo debían comenzar las clases, qué
tiempo debían durar, etc., sino que el mismo cuerpo gobernante solo tenía poderes
delegados.45 Los estudiantes fiscalizaban a los profesores de una manera que asom-
braría no poco a los antirreformistas de hoy que quieren volver al reinado de la toga
y del birrete: si el doctor salteaba un párrafo del libro que comentaba, los alumnos
le imponían una multa; si se eximía de aclarar una dificultad, diciendo que eso lo
verían más tarde, multa; si insistía demasiado sobre ciertos desarrollos, multa…46

La fundación de las universidades abrió para la burguesía la participación

en muchos de los beneficios de la nobleza y del clero que hasta entonces le habían

sido negados. Uno de los privilegios municipales otorgado por Alfonso de Poi-
tiers en el siglo xIII, por ejemplo, fue el de permitir a los hijos de burgueses el in-
greso a las órdenes religiosas. Y si esto es ilustrativo con respecto a la Iglesia, la
lenta formación de la nobleza llamada «de toga», por oposición a la auténtica «de
espada», señala también cómo por intermedio de las universidades la burguesía
se apoderaba de la justicia y de la burocracia. La conquista de un título universi-
tario ponía al buen burgués casi a ras de la nobleza, y desde el momento en que
investía orgulloso los signos de la dignidad doctoral –el birrete y la toga, el anillo
y el libro–, ya empezaban a mirarlo como a un noble.47 Para él, el privilegio en los
procesos; para él, la precedencia en el paso.
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44.«No era artesano el que quería; para ejercer un oficio era necesario pasar por una larga serie de inicia-

ciones costosas, ser aceptado por la corporación y pagar un derecho de entrada bastante considerable»

(ibíd., pp. 92-93).

45. rAsHdAll, Hastings, Universities of Europe in the Middle Age, oxford, Clarendon Press, 1895, pp. 518-525. 

46. lANglois, Charles-Victor, «les universités du Moyen Âge», en La Revue de Paris, 15 de febrero de 1896, p. 801.

47. «en París, como en Bolonia, eran muchos los jóvenes que sin estudiar solicitaban que les dieran el título

de licenciado, no con la intención de enseñar, mas sí con el deseo de decorarse con un título» (ibíd., p. 806).



Entre los más ilustres doctores en leyes las ciudades elegían ahora sus emba-
jadores y oficiales, los mismos que hasta ayer habían sido elegidos en el clero. Es-
cribían los doctores los documentos de más responsabilidad, y es bien sabido que
fue Rolandino Passeggeri el que redactó la enérgica respuesta de la comuna de
bolonia a una carta amenazante de federico II.48

La Iglesia y los reyes trataron por eso de tener a las universidades bajo su in-
fluencia, y aunque muchos fueron los reyes que tomaron por su cuenta la inicia-
tiva de fundarlas y otorgarles privilegios –como hizo, por ejemplo, federico I con
la Universidad de bolonia en 1158, concediendo a los estudiantes hasta un tribu-
nal de justicia nada más que para ellos–, la Iglesia todavía poderosa no se dejó de
ningún modo desplazar: la facultad de Teología se colocó de inmediato a la ca-
beza. Los estatutos de 1317 prescribían que el rector de bolonia debía ser escolar
clérigo, soltero y llevar hábitos.

Pero aunque nominalmente eclesiástica, la universidad era, por su espíritu,

seglar. bajo el pontificado de Inocencio II, la Universidad de París tuvo un con-
flicto con el canciller de la catedral. Pretendía este que los candidatos a la licen-
cia le jurasen fidelidad. Sospechaba que el control se le escapaba de las manos y
hablaba por eso de las asambleas de profesores –él las llamaba «conjuraciones»–
con la misma indignación que los obispos del siglo xI se referían a esos «con-
ventículos» de villanos que consiguieron, a la postre, las cartas de franquicia para
las ciudades. El Papa hizo de árbitro. fiel a su política, previó la grandeza futura
de la universidad y falló a su favor esperando su reconocimiento. La exigencia de
que el rector fuese clérigo cayó en desuso.49 Los intereses intelectuales, exclusi-
vamente religiosos al principio, llegaron a ser después filosóficos y lógicos. La ás-
pera disputa entre nominalistas y realistas, que llena el final de la Edad Media, no
era absurda ni grotesca. bajo la aparente puerilidad de sus posiciones filosóficas
latía el conflicto profundo del feudalismo con la burguesía. Casi todas las herejías
encontraron, en efecto, su justificación en los nominalistas, como toda la orto-
doxia hablaba por boca de los realistas. En los tiempos en que afianzaba orgullo-
samente su poderío, la Iglesia había lanzado por boca de San Agustín su afirma-
ción orgullosa: «Creo para comprender» –credo ut inteligam–; en estos otros en
que empezaba a sentirse amenazada, Abelardo invertía la divisa de Agustín:
«Comprendo para creer». Un esbozo tímido, pero innegable del racionalismo bur-
gués asomaba en esa frase, sin que el teólogo que la pronunciaba tuviera, por su-
puesto, la más mínima conciencia. Por eso si la burguesía volteriana de fines del
siglo xVIII hubiera adquirido un más fino sentido de la historia, lejos de conde-
nar precipitadamente a toda la Edad Media hubiera reconocido en Roscellino,
Abelardo y Guillermo de Occam a sus primeras avanzadas.50 Pero aunque hete-
rodoxos, no eran todavía incrédulos. Atrevidos en la interpretación de los dog-
mas, aceptaban, con todo, la revelación. La incredulidad no puede aparecer sino
cuando se descubre que al lado de la religión que se profesa hay otras religiones
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olschki, 1926, p. 22.

49. ibíd., pp. 9-10.
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que no están desprovistas de razón.51 Eso ocurriría recién un siglo más tarde,
cuando el comercio y las Cruzadas trajeran un conocimiento más exacto del isla-
mismo y el judaísmo.

La riqueza de los comerciantes y de los industriales, que en el siglo V de Ate-
nas hizo surgir a los sofistas, y en el II de Roma a los retores, venía creando,
ahora, en las universidades medievales, la atmósfera adecuada para que surgie-
ran los doctores. Riquezas de comerciantes y de artesanos animaban, en efecto,
a las universidades. Desde el rector hasta los estudiantes eran todos hombres de

fortuna. No solo el modo de vestir y el séquito de los rectores imponía gran dis-
pendio, sino también el de los mismos profesores. Pero hay un rasgo que los se-
ñala, además, con perfil particular: todos, casi sin excepción, eran usureros.52

Sus retribuciones les venían en parte de los propios alumnos, en parte de las ren-
tas de la ciudad. Mas ya hemos visto que recibían encargos oficiales y particula-
res, a los que se añadía el comercio en libros, y los préstamos a los alumnos. El
solo hecho de que la enseñanza era paga ilustra bastante sobre el carácter de los
alumnos que la recibían. Eran estos de condición desahogada, lo suficiente no
solo para remunerar a los maestros, sino para vivir en las pensiones, costear los
viajes y pagar las larguísimas retribuciones que equivalían en cierto modo a los
aranceles de nuestras universidades. La ceremonia final de la aprobación o con-

ventario, por ejemplo, exigía muchos gastos. El laureado debía hacer varios re-
galos al promotor –nuestro padrino de tesis–, a los doctores que lo habían exa-
minado, al doctor que había tenido a su cargo el sermón de clausura.53 Y si esto
era al final, la entrada no le imponía gastos menores. Los mismos estudiantes exi-
gían del «nuevo» que no solo soportara pacientemente las burlas y castigos con
que lo iniciaban, sino que costeara, además, un abundante festín con su peculio.

Estas exigencias parecen contradecir un poco el carácter tradicional del estu-
diante de la Edad Media que anda siempre en apuros de dinero y que hasta roba
o pide limosna para conseguirlo. La mayoría, cierto es, no tenía mucha blanca en
los bolsillos. Pero reconocer esto último no tiene nada de contradictorio con lo
que hemos dicho un poco antes: la vida disipada que llevaban –juego, bebida y
mujeres– explica de sobra por qué se quedaban sin dinero casi el mismo día en
que habían recibido del padre la pensión.54 De esos desórdenes55 y del deseo de
la vida aventurera propia de la juventud nació el tipo de estudiante vagabundo o
goliardo que fue, con los soldados, terror de tabernas y de huertas. Pero estos es-
tudiantes –burgueses desclasados y hasta nobles– conservaban bien claras sus
diferencias con los pobres diablos. Un himno de la época, de carácter blasfema-
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51. reNAN, e., Averroès et l’averroïsme, París, Calmann-lévy, s/f, pp. 281-282.
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de los dados que las de la lógica» (FuNCk-BreNTANo, F., Le Moyen Âge, op. cit., p. 195. en la p. 196 de la

misma obra se pueden leer varias cartas de estudiantes pidiendo dinero a los padres).



torio, muy común entre los estudiantes ingleses, subraya netamente el carácter de
la clase a que pertenecía el estudiante medieval: «Dios, tú que has creado a los la-
briegos para servir a caballeros y escolares, y has puesto en nosotros odio hacia

ellos, déjanos vivir de su trabajo, gozar de sus mujeres y darles muerte, en fin, por
nuestro señor baco, que bebe y alza su vaso, por los siglos de los siglos, amén».56

Mientras la burguesía más rica triunfaba en la universidad, la pequeña burguesía
invadía las escuelas primarias. A mediados del siglo xIII, los magistrados de las
ciudades comenzaron a exigir escuelas primarias que la ciudad costearía y ad-

ministraría. Se trataba a todas luces de una iniciativa que iba directamente con-
tra el control que la Iglesia mantenía. Los avances de la gran burguesía en la uni-
versidad no comprometían mucho ese control. Pero aspirar a dirigir escuelas
municipales significaba casi un cartel de desafío. La lucha aquí no fue tan fácil, y
antes de conseguir este otro triunfo dos siglos todavía debían transcurrir. Mien-
tras tanto, las ciudades debieron resignarse a admitir en sus escuelas la inspección
de la Iglesia, y hasta ocurrió no pocas veces que el maestro que enseñaba en la es-
cuela de la catedral fuera el mismo que enseñaba en la escuela del municipio.

La enseñanza que en ellas se dictaba tenía ya más contacto con las necesida-
des prácticas de la vida. En vez del latín, la lengua materna;57 en vez del predo-
minio total del trivium y cuadrivium, nociones de geografía, de historia y de

ciencias naturales. No se crea, sin embargo, que las escuelas municipales eran
gratuitas. Aunque el municipio pasaba un cierto sueldo a los maestros –sueldos
de hambre, naturalmente–, los alumnos retribuían los servicios del maestro
según las dificultades de la materia.58 Se trataba siempre, como se ve, de escue-

las para privilegiados y no podía ser de otra manera. La burguesía, lo repito, no
tenía en esa época nada de revolucionaria. Reformadora, a lo sumo, crecía y pros-
peraba dentro del molde feudal. Su primer triunfo, el de las cartas de franquicia,
consistió en conseguir para toda la ciudad los derechos reconocidos únicamente
a los señores. En ese sentido se ha podido designar a la comuna como un «seño-
río burgués», y es bajo el disfraz de ese señorío que la burguesía avanzaba cau-
telosamente. Pero antes de continuar, destaquemos una vez más un rasgo de 
importancia: si para la Iglesia y el señor feudal la escuela no significó nunca ilus-
tración «popular», para la burguesía en ese instante no tenía tampoco tal sentido.
Impregnadas del espíritu de las corporaciones, las primeras escuelas de la bur-
guesía presentaban el carácter cerrado de los gremios. Para las corporaciones de
los maestros todo lo que se refería a la enseñanza de su oficio estaba revestido del
máximo secreto. famosas son, por ejemplo, las reservas con que los arquitectos
medievales defendían las reglas del arte de construir, y una contraprueba curiosa
de semejante hermetismo de los gremios la tenemos en las extrañas suposicio-
nes que hacía el pueblo de entonces sobre la manera de obtener las mejores tin-
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turas para los tejidos. Dado el carácter de la organización gremial, ni el aprendiz
ni el oficial –aunque explotados– se sentían como miembros de una clase aparte
que enfrentaba a la clase de los explotadores constituida por los «maestros» de
los gremios. El artesano se sabía, a lo sumo, un explotado de paso. La estructura
del gremio, lejos de cerrarle el camino hacia el puesto de «maestro», estaba dis-
puesta de tal modo que los «maestros» surgían de los oficiales y estos, a su vez,
de los aprendices. Cada artesano trabajaba, pues, con la esperanza de conver-
tirse algún día en explotador de otros artesanos.59 Si se añade a esto la falta de
grandes masas obreras en aquellos talleres reducidos, el raquitismo de la indus-
tria artesana que no exigiendo medios muy costosos permitía a los oficiales la
propiedad de las herramientas, y la cuota inicial que cada aprendiz debía abonar
al ingresar al gremio, con lo cual se cerraba el acceso a los que no poseían 
ya algún recurso, se comprenderá de sobra que las «escuelas municipales» del
siglo xIII, con significar un adelanto enorme sobre las monásticas, no tenían
tampoco nada de «populares», aunque habían conseguido abrir una amplia bre-
cha en la enseñanza dictada por la Iglesia: la sustitución del latín por los idiomas
nacionales, y una tendencia mayor a subrayar la importancia del cálculo y la 
geografía.

Estas dos últimas materias tenían para los comerciantes un interés tan des-
tacado, que las desarrollaron de manera intensiva en ciertas escuelas especiales
que podríamos llamar de contabilidad. En florencia, Génova, bolonia, ciudades
todas de activo comercio, se necesitaban escuelas adecuadas para comerciantes
y banqueros. En las escuelas propiamente religiosas –destinadas a la enseñanza
de los monjes– la contabilidad tenía una importancia que se explica en cuanto se
recuerdan los enormes intereses comerciales y bancarios que defendía el mo-
nasterio.

fue un monje, precisamente, el italiano Luca Palaciolo, quien desarrolló con
mayor perfección el sistema de la contabilidad por partida doble.60 Esa misma
ciencia comercial, que el monasterio conocía a la perfección, era la que los maes-
tros de los gremios querían ahora para ellos. A medida que el «maestro» artesano
empezaba a producir para un mercado cada vez más vasto, comenzaba también
a transformarse en comerciante. De donde surgió, pues, una nueva lucha con la
Iglesia sobre el mismo terreno que la enseñanza del monasterio designaba con el
nombre de dictamen prosaicum. Rivales de la Iglesia en la universidad y en la es-
cuela, los laicos cultos le disputaban ya los puestos de confianza cerca de los gran-
des, y los puestos de confianza en las comunas.

La catedral gótica, la escolástica y la universidad no corresponden, pues, al pe -
ríodo de la Iglesia en que esta llega triunfante a su máximo esplendor, sino al 
período de su historia en que comienza a pactar con las potencias rivales. El fin
del siglo xI y el comienzo del xII son el apogeo de la herejía; son también el
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tiempo de las catedrales, de los doctores y de las comunas. El dogma es atacado
desde frentes distintos, y es la ciudad con su comercio y sus artesanos la que dis-
para los primeros hondazos.

«Cuando se cree no se necesita otra cosa que la fe», había dicho Tertuliano
en los orígenes de la Iglesia. Esa era la voz auténtica de un movimiento pode-
roso que rebosaba confianza en sus propias fuerzas. Esa era la voz que animaba
al monasterio de los primeros tiempos, y a las iglesias románicas con su desnu-
dez primitiva, su aspecto macizo, sus naves oscuras. La catedral, en cambio,
enorme, sonora y clara, llevaba consigo un ímpetu jubiloso que espantaba a los
monjes más auténticos.61 La catedral, en efecto, no servía únicamente para el
culto: «Era el mercado, la bolsa de comercio, el granero de abundancia. En ella
se levantaban tablados para el teatro y para el baile. En ella, los profesores y los
estudiantes celebraban sus asambleas; y en ciertos días, la ciudad entera discu-
tía sus negocios».62

Ese despertar de la vida comercial, ruidosa y movediza; esa afirmación de los
negocios y del cálculo, que oponía la catedral al monasterio, y el burgués de toga a
los señores de la espada o de la cruz, cuajó en el plano intelectual en esa otra cate-
dral impresionante que ha dado en llamarse la escolástica. Del siglo xI al siglo xV
la escolástica marcó sobre el frente cultural un verdadero compromiso entre la
mentalidad del feudalismo en decadencia y la mentalidad de la burguesía en as-
censión; entre la fe, el realismo y el desprecio de los sentidos por un lado, y la razón,
el nominalismo y la experiencia por el otro.

Amenazada en el control de ese poderoso instrumento de dominio que fue en
todo tiempo la cultura, la Iglesia lanzó entonces, como una jauría, las órdenes de
los predicadores y los mendicantes: feroces, los dominicos; untuosos, los francis-
canos. «Perros de Dios», los primeros, a ellos les correspondió la triste gloria de
instaurar la Inquisición.

Nos es un poco difícil a nosotros, lectores de periódicos, imaginar el efecto
de una predicación organizada. La Iglesia recurrió en esto a los efectos más 
teatrales y sugestivos. En páginas roncas por la indignación, un testigo presen-
cial, Massuccio, ha contado algunas de esas comedias escandalosas. Muchas
veces, dice, se mezclaban al auditorio del predicador algunos cómplices que fin-
gían ser ciegos, sordos o enfermos y que se curaban de pronto al tocar una reli-
quia. En el mismo instante todo el mundo reconocía el milagro y se echaban a
vuelo las campanas. Otras veces, uno de los cómplices acusaba al predicador de
mentiroso. Mas al poco rato, el osado se sentía poseído por el demonio y se agi-
taba en extrañas contorsiones. El predicador, entonces, se acercaba, lo curaba y
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lo convertía.63 Todo lo que dijimos alguna vez con respecto al «orador» romano
y a sus calculados gestos para impresionar a la multitud reaparece ahora en los
«predicadores»,64 con un vigor multiplicado por la calidad misma de los recur-
sos que empleaban: el terror, sobre todo, de la muerte; de esa muerte macabra,
con mandíbulas descarnadas y órbitas huecas, que la Iglesia católica estilizó con
un rebuscamiento intencionado. En el año 1429, y en la ciudad de París, el her-
mano Ricardo predicó durante diez días. Hablaba desde las cinco hasta las once
de la mañana en el Cementerio de los Inocentes, bajo una galería en la que es-
taba pintada la danza de la muerte y a escasa distancia de las fosas rebosantes
de cráneos y de tibias. Cuando después de un décimo sermón anunció que era el
último, las mujeres y los hombres sollozaban.65

Con la amenaza del terror religioso, las herejías se acallaron por un tiempo, las
innovaciones más o menos peligrosas sufrieron un compás de espera; pero el em-
puje dado por la economía en el siglo xI ya no se podía detener. La era llamada
de las «invenciones» se avecinaba. La erudición, que había sido hasta entonces
prerrogativa eclesiástica, cada día acentuaba su carácter laico. En vano en las uni-
versidades se castigaba con penas severas a los estudiantes que no hablaban en
latín. A una generación que acogió en la universidad los idiomas «nacionales»,66

había sucedido otra que los hablaba también en las escuelas, y apuntaba otra, to-
davía más dichosa, que empezaría a leer libros impresos (1455).

Correspondió a florencia –la formidable Nueva York del Cuatrocientos– la glo-
ria de acentuar, más vigorosamente que ninguna otra ciudad, ese empuje pode-
roso de las nacientes burguesías. El primer griego que llevó a Occidente los teso-
ros culturales de su patria estuvo a sueldo, desde 1336, de la burguesía florentina.

En el prólogo del Decamerón, boccaccio (1313-1370) se despidió del feuda-
lismo siniestro con sus caballeros brutales y su religión sin alegría.67 «La vida, la
verdadera vida –decía–, es esta vida humana amasada de ingenio y de instinto.»
La tristeza había dejado de ser «santa» y la carne, «mísera». De la pesadilla del
Infierno dantesco, florencia despertaba con una esperanza fresca, y para subra-
yar de manera inequívoca el sentido original de la nueva clase social cada vez
menos tímida, hizo de los Médicis –su más poderosa familia de banqueros– los
príncipes que dirigieron sus destinos.

Pero el brillo extraordinario del Renacimiento, con el esplendor de sus artes
y la pompa de sus fiestas, no modificó en un ápice la situación de los explotados.
«Escribo para los eruditos y no para la plebe», decía Policiano. Y ese era el sentir
de todo el humanismo: pueblo significaba plebe, vulgo, canalla. De un siglo a otro,
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la misma opinión se hace más fuerte. En 1400 es Leonardo bruni el que dice: «He
sospechado siempre de las multitudes»; en 1500 es Guicciardini el que afirma:
«Quien dice pueblo dice loco porque es un monstruo lleno de confusión y erro-
res». Ni una duda ni una excepción. Los humanistas solo tienen para el pueblo
desprecio, injuria, sarcasmo. A pesar del intenso movimiento educativo que ca-
racterizó al Renacimiento, no apareció en ninguna oportunidad el más tímido in-
tento de educación «popular». Verdad es que sobre la anterior escuela de las cor-
poraciones, significaban las nuevas un adelanto no pequeño; verdad es que por
boca de Leon battista Alberti (1404-1472), representante de la burguesía, el hu-
manismo afirmaba que la «ciencia debe ser sacada del encierro y esparcida a
manos llenas»,68 pero a condición, sin embargo, de que el individuo se eleve sobre

su propia clase para alcanzar una educación adecuada al rango superior. Todos
los pedagogos del Renacimiento, desde Agrícola (1444-1485) hasta Melantchon
(1497-1560), fueron hijos de burgueses ricos y vivieron como preceptores de los
nobles y de los hijos de burgueses ricos. Gianfranco Gonzaga, marqués de Man-
tua, de cuyo hijo fue maestro Vittorio da feltre (1378-1446) –el primer pedagogo
que apareció por entonces– era un uomo nuovo, es decir, un parvenu. Mirado
con recelo por las familias de más lustre, buscó por eso un hombre docto que diera
brillo a su corte.

La cultura renacencista descansaba, en efecto, sobre finanzas de banqueros.
Cosme de Médicis no pasaba de ser más que un simple mercader sin más títulos
y antepasados que los otros. Su arma principal era el dinero, y la conocía a mara-
villas. En poco tiempo fue prestamista de todos: de los pequeños, de los grandes,
de los príncipes, de los pontífices. Y a los artistas dio a escribir, a pintar, a tradu-
cir, a cincelar, a esculpir.69

Por reacción contra el feudalismo teocrático, el burgués del Renacimiento volvió
los ojos hacia la Antigüedad para retomar la cadena de la unidad histórica en el
mismo anillo en que el feudalismo, en apariencia, la quebrara. Helenizar era por
entonces una manera de oponerse a la Iglesia y la nobleza. Si para el feudalismo la
virtud dominante era la sumisión, para la burguesía mercantil del Renacimiento
empezó a ser la individualidad triunfante, la afirmación gozosa de la propia per-
sonalidad. Petrarca había dicho ya que «el verdadero noble no nace, sino se hace».
Era lo mismo que ahora afirmaban todos, por los labios o la pluma de Latini, de Al-
berti o de Pontano. Volver a los antiguos era una manera indirecta de renegar de

la Iglesia y de la escolástica: una manera de romper con el pasado inmediato y 
de retomar como bandera del Cuatrocientos los ideales grecorromanos de una cul-

tura laica, alejada por igual del dogmatismo eclesiástico, del ascetismo monacal y
del pesimismo imborrable del pecado original. Pero poner los ojos en la Roma an-

tigua de la paz y del derecho era repudiar además el poder arbitrario del feuda-

lismo, en que el capricho del señor debía ser reconocido como ley. El ideal latino
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que Quintiliano70 reflejaba en su «orador», como figura de un tipo que el comer-
cio cosmopolita del siglo II había impuesto en Roma, no disonaba mucho con ese
«culto hombre de negocios» que el Renacimiento aspiró a realizar. Algo así como
un «orador» de Quintiliano que se hubiera acostumbrado a predicar la prudente
economía; aquella masserizia tan celebrada por Alberti, en que asomaba ya el pro-
fundo carácter del burgués: que los gastos no excedan jamás a las entradas.

Formar hombres de negocios que fueran al mismo tiempo ciudadanos cultos

y diplomáticos hábiles, no otra cosa se propuso el Renacimiento. Una lengua uni-
versal, un tipo uniforme de cultura y la paz perpetua, esas fueron las aspiraciones
de Erasmo (1467-1536) y de su tiempo. Por debajo de ellas, las necesidades del co-
mercio y los negocios se traslucían hasta la evidencia. Para realizarlas, la bur-

guesía pidió apoyo a los monarcas: es decir, a aquellos de los señores del feuda-
lismo que habían ido creciendo en importancia hasta alzarse soberanos sobre los
hombros de sus rivales humillados. En Inglaterra, Alemania, francia, los huma-
nistas –intérpretes de la burguesía mercantil– buscaron la ayuda de los reyes:
Enrique VIII, francisco I, Carlos V. Paz que facilite el comercio, leyes que no tra-
ben los negocios,71 finanzas honestas que no dilapiden el dinero sacado de sus
arcas72 era, en ese instante, lo que la burguesía esperaba de los reyes.

Interesada en sus luchas contra los barones, la burguesía prestó a los reyes su
dinero y, además, un apoyo incomparable. Las armas de fuego no solo transfor-
maron los métodos de la guerra sino que aceleraron también el derrumbe del va-
sallaje. Con toda su armadura, poco podía el caballero frente a un villano armado
de un mosquete, y no anduvo descaminado Paolo Vitelli cuando arrancó los ojos
y cortó las manos a los arcabuceros que había hecho prisioneros, «porque le pa-
recía monstruoso –dijo– que un noble caballero pudiera ser herido de tal modo
por un infante despreciable».73 Mantenerse a caballo había sido, hasta entonces,
toda su ciencia de la guerra. Las cosas cambiaban ahora por completo: para fa-
bricar pólvora y armas de fuego, se necesitaban industrias y dinero. Estaban
ambas en manos de la burguesía, y por eso apuntaban sus cañones contra las mu-
rallas de los castillos imponentes.74 Cuando estos empezaron a caer, la nobleza
perdió su hegemonía; y declinó también la «educación caballeresca», cuando para
nada sirvieron los torneos.
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Si la historia marcara sus capítulos no con los grandes hechos de la política
sino con otros menos brillantes pero más significativos, quizá le hubiera dado 
extraordinario realce a este accidente minúsculo en su tiempo, pero que es para
nosotros de una ironía casi simbólica: la flor y nata de los caballeros andantes, a
la moda de Borgoña, Jacques de Lalaing, perdió su vida por un tiro de cañón.

El hombre feudal había terminado. Los burgueses le habían comprado las tierras,
la pólvora le había volteado su castillo; el navío le mostraba, ahora, un continente
remoto, más inaccesible para él que las princesas de Trípoli, y hasta el cual no se
podía llegar sino mediante la industria y el comercio.

De regreso a España volvían ya las carabelas cargadas de oro. Un nuevo Dios
había nacido. «El oro es excelentísimo –decía Colón a la reina Isabel, en el len-
guaje franco de la burguesía genovesa–. Con él, se hacen tesoros, y el que tiene te-
soros puede hacer en el mundo cuanto quiera, hasta llevar las almas al Paraíso.»75
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Capítulo V

La educación del hombre burgués.
Primera parte: desde el Renacimiento 
al siglo xVIII

CUANDO PONÓCRATES SE HIZO CARGO de la educación del joven Gargantúa, le dio a
beber de inmediato el agua del eléboro, «para que olvidara –dijo– todo lo que
había aprendido bajo sus antiguos preceptores».1

A través de los personajes de su novela así expresaba Rabelais (1483-1553) las
aspiraciones más íntimas de la burguesía renacentista frente a las tradiciones del
feudalismo católico. Alumno de los monjes de fontenay-le-Comte,2 Rabelais
había conocido en sus primeros años esa enseñanza tiránica de la Edad Media en
que los jóvenes pasaban del trivium al cuadrivium en un bostezo sin fin. Quería,
por eso, para su Gargantúa, el agua del eléboro, que al quitarle la memoria de la
vieja educación, le dejara limpia el alma para la nueva enseñanza.

¿Y qué otra cosa deseaba también Martín Lutero, cuando al recordar sus años
de estudiante en Magdeburgo, desaprobaba esas «escuelas –dice– donde un joven
pasaba veinte o treinta años estudiando a Donato y Alejandro sin aprender una
palabra»? «Ha asomado un nuevo mundo –añade– en el cual las cosas pasan de
manera muy distinta.»3

Así hablaban dos contemporáneos que habían nacido en el mismo año: frai-
les los dos, además, pero mientras uno de ellos arrojaría la sotana, elevaría el otro
frente a la Iglesia católica, otra Iglesia dogmática.4 Si dentro del movimiento 

1. rABelAis, François, Gargantua et Pantagruel, texto transcripto y anotado por Henri Clouzot, París, gres

y Cie., 1922, p. 82.

2. FrANCe, Anatole, Rabelais, París, Calmann-lévy, 1928, p. 6 (véase también geBHArT, Émile, «rabelais»,

en BuissoN, Ferdinand, Nouveau dictionnaire de pédagogie, París, Hachette, 1911, p. 1.725).

3. MoNroe, Paul, Historia de la pedagogía, traducción de María de Maeztu, t. iii, Madrid, ediciones de la lec-

tura, 1924, p. 90.

4. «lejos de corresponder a un debilitamiento, la reforma marcó un renacimiento del espíritu cristiano más
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consecuencias que se derivan de ella necesariamente. ese hombre, que usó la libertad de manera tan enér-

gica, ha resucitado la teoría agustiniana del aniquilamiento de la libertad. Ha inmolado el libre arbitrio a la

gracia, el hombre a dios, la moral a una especie de fatalidad providencial». «lutero –escribía el joven Marx–



humanista cabían posiciones tan distintas, fuerza es reconocer que la designa-
ción es vaga y que se presta a confusiones.

Donde la burguesía había alcanzado cierto esplendor, como en florencia, allí
se asentó también la «izquierda» del movimiento.5 La vuelta al paganismo, que
fue en cierto modo su bandera, significaba un desacato resuelto a la Iglesia cató-
lica en cuanto esta constitituía la síntesis y la sanción del poderío feudal. Donde
la burguesía, en cambio, era todavía débil como en Alemania,6 la «derecha» hu-
manista solo llegó a formular la necesidad de una reforma dentro de la Iglesia.

Apoyada por muchos nobles empobrecidos, que confiaban enriquecerse a ex-
pensas de los despojos de la Iglesia, la Reforma, igual que el Renacimiento, no
perdió por eso el carácter fundamental que le impuso la burguesía moderada.
Pero la alianza con la nobleza mediana y con la pequeña nobleza –perjudicadas
por la grande– explica los matices turbios o equívocos que el humanismo y la Re-
forma asumieron en muchos de sus ideólogos más ilustres, como Montaigne, por
ejemplo, que aunque de pequeña nobleza y servidor de la Iglesia, la Iglesia con
razón no lo cuenta entre los suyos.

«Reformadores», «paganos» o «católicos tibios», los humanistas expresa-
ban confusamente las transformaciones que el naciente capitalismo comercial

imponía en la estructura económica del feudalismo. Al noble desalojado de
sus castillos y obligado a incorporarse a la monarquía como funcionario o pa-
laciego, poco le servía ya la vieja educación caballeresca. Montaigne, que ha-
blaba en su representación, no solo abominaba de la guerra, sino que exigía
para el «joven de noble casa», cuya educación planeaba, otro tipo de enseñanza
que la que hasta ahora había recibido. «Siguiendo la expresión de Sócrates 
–dice– deberíamos limitar la esfera de nuestros estudios a las cosas de pro-
bada utilidad.»7 Leer y escribir ya no le parecían al noble cosas de mujeres. En
1589 se fundó en Tubingia el Collegium ilustre, que fue una verdadera acade-
mia para nobles.8

Si la educación caballeresca ya no servía para este noble que tendía a volverse
cortesano, poco le servía la dialéctica y la teología al buen burgués que fletaba bu-
ques para el Nuevo Mundo. «Los silogismos, las aposiciones, las conjunciones,
las disyunciones, las explanaciones, las enunciaciones, etc. –dice Luis Vives–, son
como los enigmas con que se asombra a los niños y a las viejas.»9 Comerciante en
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venció la servidumbre por devoción, porque le sustituyó la servidumbre por convicción, y si rompió la fe en

la autoridad es porque restauró la autoridad de la fe» (MArX, karl, Œuvres philosophiques, t. i, traducción

de Jacques Molitor, París, Alfred Costes, 1927, p. 97).

5. Burckhardt hace notar que el número de ateos que había en Florencia era considerable (BurCkHArdT,

Jacob, La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, t. ii, traducción de louis schmitt, París, 

Plon-Nourrit et Cie., 1885, p. 336).

6. eNgels, Friedrich, La Guerre des paysans en Allemagne, París, Éditions sociales internationales, 1929, p. 36.

7. MoNTAigNe, Michel de, Ensayos pedagógicos, traducción de luis de zulueta, Madrid, ediciones de la

lectura, 1920 ca., p. 36.

8. PAiNTer, Franklin V.N., Historia de la pedagogía, traducción de domingo Barnés, Madrid, daniel Jorro,

1911, p. 208.

9. ViVes, luis, Tratado de la enseñanza, traducción de José ontañón, Madrid, ediciones de la lectura, 1922,

p. XVi.



trigo y en vino,10 Vives estaba en condiciones excelentes para asegurar que «nin-
gún aspecto de la vida puede carecer de número»11 y que «no es la argumentación
la que dilucida la verdad, sino la indagación de la naturaleza y la observación sen-
sible».12 «El estudiante –añade– no debe avergonzarse de entrar en tiendas y

factorías y preguntar a los comerciantes y conocer los detalles de sus tareas.

Antes los hombres cultos desdeñaban indagar aquellas cosas que tan útil es en la
vida conocer y recordar.»13

En Montaigne, señor de Perigord, y en Luis Vives, mercader, lo útil y lo prác-
tico pasan ahora al primer plano de las preocupaciones. Contra la vida «santa» de
los monjes y la vida «caballeresca» de los barones, los humanistas aspiraban a
otra vida más laica que aquella y menos depredadora que esta otra.

Ese interés por la vida terrenal de los negocios, por la investigación y la razón;
ese cuidado en asimilar las enseñanzas en vez de recibirlas, adquieren su verda-
dero alcance innovador en cuanto los comparamos con las tradiciones domi-
nantes en la enseñanza feudal. No se decía en la Edad Media estudiar un curso
de Moral, por ejemplo, sino leer un libro de Moral. En vez de seguir un curso, 
se decía siempre oír un libro (audire, ligere librum).14 Para Santo Tomás en el
siglo xIII, como para San Agustín en el siglo IV, el único maestro es Dios.15 La
obra de un docente en la Edad Media no podía ser, por lo tanto, sino secunda-
ria y accidental, como tarea de un guía que coopera con Dios. La pedagogía de
Santo Tomás, igual que toda su filosofía, estaba en las antípodas de la nueva
concepción del conocimiento y la verdad como construcciones del hombre,
como creaciones del hombre.16 El individualismo burgués que ya había asomado
en el arte italiano y que requería en materia religiosa el libre comentario de las
Escrituras resonaba en la educación exigiendo una disciplina menos ruda, una
consideración mayor por la personalidad del educando, un ambiente más claro
y más alegre. La primera escuela inaugurada por el primer pedagogo del Rena-
cimiento llevaba este nombre en cierto modo simbólico: La casa gioiosa.

No importa que cuantas veces se encontraran obligados a extraer las conse-
cuencias últimas, necesariamente escépticas o ateas, muchos teóricos dieran un
paso atrás, con timidez. No importa que Luis Vives declarase que se sometía siem-
pre al juicio de la Iglesia, «aunque me parezca en oposición con los más firmes
fundamentos de la razón».17 En Vives, como en Montaigne, como en Erasmo, es
muy difícil distinguir cuándo dejan de ser sinceros para pasar a ser cobardes.18
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10. ibíd., p. XXVi.

11. ibíd., p. ClXXVi.

12. ibíd., p. XVii.

13. ibíd., p. XXXiX.

14. BoNillA y sAN MArTíN, Adolfo, Luis Vives y la filosofía del Renacimiento, Madrid, imprenta de l. rubio,

1929, pp. 45-46.

15. de AQuiNo, Tomás, Il maestro, traducción de Augusto guzzo, Florencia, Vallecchi, 1928, pássim.

16. CHioCCHeTTi, emilio, S. Tommaso, Milán, edizioni Athena, 1925, p. 105.

17. ViVes, l., Tratado de la enseñanza, op. cit., p. XXi.

18. Justo es reconocer que tenían motivos para ser prudentes; el sabio impresor de lyon, Étienne dolet, fue

quemado vivo nada más que por declarar que la vida del alma humana no difería en lo esencial de la vida

del alma de las bestias (BATiFFol, louis, Le Siècle de la Renaissance, París, Hachette, 1918, p. 103).



Pero si en los enunciados generales se mostraban sostenes más o menos fieles del
catolicismo,19 no engañaban por eso a los defensores más auténticos de la Iglesia.
Para estos eran «ateos» y los consideraban enemigos. ¿Dejaban aquellos de dar-
les, en gran parte, la razón? Un ex alumno de Tomás de Kempis, Rodolfo Agrícola
(1443-1485), consultado por las autoridades de la ciudad de Amberes sobre la es-
cuela que pensaban fundar, contestó en términos textuales: «No escoger ni un 
teólogo ni un retórico».20 ¿Qué de extraño tiene que medio siglo después de esta
respuesta, bien alerta la Iglesia sobre las intenciones verdaderas del humanismo,
empezara a disparar sobre él las más temibles de sus armas? Porque un día 
Pierre de la Ramée (1515-1572) se atrevió a decir que Aristóteles no había definido
bien la lógica, la Iglesia obtuvo de francisco I un decreto publicado a son de trom-
petas en las calles de París (1543), en que se lo declaraba «temerario, arrogante,
impúdico, ignorante, murmurador y mentiroso».21 Encontraron algunos muy
tibio el tal decreto, y un colega suyo, el profesor católico Jacques Charpentier, exi-
gió por lo menos la pena de destierro. Pero como Pierre de la Ramée era hombre
de lucha, no se dejó abatir por la condena. Enardecido por el combate, atacó de
frente a la universidad, denunció sus métodos envejecidos y la negligencia de sus
profesores. El mismo año le incendian, en respuesta, su rica biblioteca. Escon-
dido unas veces, errante otras, De la Ramée no se hizo ilusiones sobre la suerte
que le esperaba. «Puesto que hemos declarado la guerra a la escolástica y a los so-
fistas en el interés de la verdad –dijo– es una muerte intrépida la que debemos
aceptar si es necesario.»22 De la Ramée emplea aquí una expresión injusta: tilda
de «sofistas» a los escolásticos de la universidad. Quería, sin duda, llamarlos char-
latanes, lo que era exacto: pero exacto es también que, en el sentido preciso de su
función histórica, los hombres del humanismo estaban más cerca de los sofistas
que los hombres de la escolástica. Como los sofistas, en efecto, provenían de ese
movimiento de liberación que acompaña al comercio floreciente; como ellos, afir-
maban también los derechos de la razón contra las exigencias de la enseñanza
dogmática. Pero dejando a un lado ese error de apreciación, justo es reconocer
en las palabras de Pierre de la Ramée, el temple de un alma heroica.23 De vuelta
a francia en 1571 fue asesinado, no mucho tiempo después, la noche tercera de la
masacre de San bartolomé. ¿fue acaso su muerte uno de los tantos crímenes en-
gendrados en la confusión y la locura? De ninguna manera. Está perfectamente
demostrado que la mano del criminal fue dirigida por ese mismo Jacques Char-
pentier que había pedido para él, veintinueve años atrás, la pena de destierro, y
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19. «siendo la religión el centro al cual todo se refiere, tenga en cuenta el maestro, en cualquier explicación, que

es cristiano y debe, por lo tanto, separar y ocultar cuanto sea contrario a la sana inteligencia, poniendo ense-

guida enfrente cosas favorables a las buenas costumbres» (ViVes, l., Tratado de la enseñanza, op. cit., p. 1).

20.PAiNTer, F.V.N., Historia de la pedagogía, op. cit., p. 170.

21. reNAN, e., Questions contemporaines, París, Calmann-lévy, 1868, p. 139.

22. CoMPAyrÉ, gabriel, «ramus», en BuissoN, Ferdinand, Nouveau dictionnaire de pédagogie, París, Ha-

chette, p. 1733.

23. ¡Qué diferencia con las palabras de erasmo, cuando lutero lo instaba a luchar con más brío! «se adelanta

más con la moderación política –le decía– que en el arrebato […] es necesario cuidarse de no decir nada con

un aire de arrogancia y rebeldía» (véase luTero, M., Mémoires de Luther écrits par lui-même…, t. i, op. cit., 

p. 59).



que celebró su asesinato con burlas atroces.24 ¿Quién era Jacques Charpentier?
Un lector de matemáticas en el Colegio de francia, que obedecía ciegamente las
órdenes de los jesuitas.

¡Los jesuitas! La primera vez que los nombramos ya aparecen complicados en
un crimen. La Compañía de Jesús había sido fundada en 153425 para poner al ser-
vicio de la Iglesia católica el ejército disciplinado que las circunstancias reque-
rían. Creada por un ex capitán, tenía de la milicia la rigidez y el orden, pero sabía,
además, como ninguna, acortar los caminos mediante sendas oblicuas, o fingir
retirarse para caer más tarde, de sorpresa. Después de regimentar a sus soldados
hasta la negación absoluta de la personalidad, la Compañía se lanzó a combatir
sobre dos frentes: por un lado, contra el protestantismo cismático; por el otro,
contra la incredulidad de los laicos.

Los orígenes de las cuatro corrientes pedagógicas que van desde el siglo xVI hasta
el siglo xVIII están ya delante de nosotros: la que expresa los intereses de la no-
bleza cortesana, la que sirve a la Iglesia feudal, la que refleja los anhelos de la bur-
guesía protestante, la que traduce las tímidas afirmaciones de la burguesía irreli-
giosa. ¿Cómo se concretaron esos intereses, cómo se expresaron en los ideales de
la educación? Es lo que vamos a señalar ahora, trazando grandes líneas desde el
Humanismo hasta la Revolución.

1º Aunque menos audaz que el Renacimiento pagano, la Reforma protestante tuvo
más dilatadas consecuencias. bajo la forma en que había expresado sus reivindi-
caciones, el Renacimiento no podía salir del círculo restringido de la burguesía
patricia que le dio impulso; de la «honorabilidad», como se decía en Alemania. El
griego, el hebreo y el latín clásico eran sus idiomas; es decir, idiomas inaccesi-
bles, por el costo de su enseñanza, a la burguesía mediana y a la pequeña. Los es-

tudios superiores durante el Renacimiento eran extraordinariamente caros. Y
como los estudios inferiores de carácter popular no existían, se comprende sin
necesidad de comentarios el alcance de esta observación de Pierre de la Ramée:
«Es cosa bien indigna que el camino que conduce a la filosofía esté cerrado y 
prohibido a la pobreza».26

La Reforma, en cambio, planteando sus reivindicaciones en el idioma nacio-
nal27 y conservándose fiel al cristianismo no solo consiguió arrastrar a la mediana
y a la pequeña burguesía, sino que se vio desbordada por las masas campesinas

y preproletarias que se le incorporaron. Desde el comienzo mismo de la Reforma
las contradicciones latentes en el movimiento habían asomado en sus dos teóri-
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24. Véase reNAN, e., Questions contemporaines, op. cit., p. 151.

25. el Papa la aprobó recién en 1540. dos años después fue reorganizada la inquisición. la iglesia concen-

traba sus fuerzas para la gran «ofensiva».

26. CoMPAyrÉ, g., «ramus», en BuissoN, F., Nouveau dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 1.735.

27. un detalle significativo muestra esas diferencias hasta en el apellido de los humanistas y reformadores:

mientras aquellos traducían su nombre al griego –erasmo, por ejemplo, es la traducción del apellido didier,

que quiere decir «deseo»–, estos otros, como lutero y zuinglio, conservaban su apellido en lengua vulgar.



cos más ilustres: Martín Lutero, por un lado; Thomas Müntzer, por el otro. Mien-
tras Lutero, intérprete de la burguesía moderada y de la pequeña nobleza, solo
aspiraba a concluir con el poderío del clero y exigía por lo mismo una Iglesia sin
muchos gastos; Müntzer, en cambio, intérprete de los elementos campesinos y
plebeyos de la Reforma, creyó que había llegado el momento de ajustar las cuen-
tas a los opresores, y lejos de contentarse con las medias tintas de Lutero, recla-
maba nada menos que la igualdad civil y la igualdad social.28

Cuando Lutero vio que las masas iban más lejos de lo que él se pensaba, las
traicionó, y no solo disminuyó su guerra de exterminio contra Roma, sino que
entró en todas las negociaciones que le impusieron los príncipes que habían 
adherido a la Reforma. Servidor de ellos cada vez más, Lutero llegó a afirmar en
su «Carta a los príncipes de Sajonia contra el espíritu rebelde» que Müntzer era
un instrumento de Satán, y que debía por lo mismo ser arrojado del país, en vista
no solo de que divulgaba enseñanzas nocivas, sino también porque incitaba a la
revuelta y a la resistencia armada contra las autoridades.29

Es bueno no perder de vista los datos que anteceden para comprender el al-
cance exacto de las ideas pedagógicas de Lutero. Cierto es que el protestantismo,
al dar al hombre la responsabilidad de su fe, y al colocar la fuente de esa fe en las
Sagradas Escrituras, contraía al mismo tiempo la obligación de colocar a todos
los fieles en condiciones de salvar el alma mediante la lectura de la biblia. La ins-
trucción elemental resultaba así el primer deber de caridad, y aunque en el fana-
tismo de Lutero quedaba poco espacio para el saber profano, no es menos cierto
que aconsejó en un sermón famoso el envío de los niños a la escuela. Pero si el
protestantismo se preocupaba por la educación «popular» (1524), en el sentido de
difundir las primeras letras que las escuelas monásticas del catolicismo ni siquiera
tuvieron en cuenta, lo hacía, como ya quedó dicho, en cuanto la difusión de la lec-
tura permitía el tratamiento directo de la biblia y orientaba en el sentido de la
Iglesia reformada.30 Intérprete de la burguesía mucho más de lo que él mismo
pensaba, Lutero comprendió qué estrecha relación existía entre la difusión de las
escuelas y la prosperidad de los negocios. «La prosperidad de una ciudad –decía–
no consiste solamente en poseer grandes tesoros, fuertes murallas, bellos edifi-
cios, grandes provisiones de mosquetes y armaduras […] El tesoro mejor y más
rico de una ciudad es tener muchos ciudadanos puros, inteligentes, honrados,
bien educados, porque estos pueden recoger, preservar y usar propiamente todo
lo que es bueno.»31 Pero si Lutero fue de los primeros en expresar que la instruc-

126 EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES Y OTROS ESCRITOS

28. «de la igualdad de los hombres frente a dios, la herejía de Müntzer deducía la igualdad civil y, en parte

ya, la igualdad social. igualdad de la nobleza y de los campesinos, de los patricios, de los burgueses privile-

giados y de los plebeyos, supresión de las prestaciones feudales, de los censos, de los impuestos, de los pri-

vilegios y, en todo caso, de las desigualdades sociales más notorias, tales eran las reivindicaciones afirma-

das con más o menos nitidez y consideradas como consecuencias necesarias de la doctrina cristiana

primitiva» (eNgels, F., La Guerre des paysans en Allemagne, op. cit., p. 57).

29. ibíd., p. 72.

30.la enseñanza en dichas escuelas no pasó de la religión, el latín y el canto de la iglesia. Puede verse una nota

sobre los «reglamentos escolares de sajonia» (1528), redactados por Melanchton, en WeiMer, Hermann, His-

toria de la pedagogía, traducción de gloria giner de los ríos, Madrid, ediciones de la lectura, 1920 ca., p. 57.

31. PAiNTer, F.V.N., Historia de la pedagogía, op. cit., p. 194.



ción era para la burguesía una fuente de riqueza y de poder, estuvo muy lejos de

extender esos beneficios a las masas. Las muchedumbres miserables le inspira-
ban por igual el desprecio y el temor. Usaba para designarlas una expresión pin-
toresca: Herr Omnes, es decir, «el señor todo el mundo». «No hay que bromear
mucho con el Señor Todo el Mundo –escribía–. Por eso es que Dios ha consti-
tuido autoridades, porque quiere que haya orden aquí abajo.»32 Y poco después
volvía sobre el mismo asunto con franqueza rayana en el cinismo; se debe re currir
a los medios espirituales para obligar a los verdaderos cristianos a que reconoz-
can sus errores, pero «al Señor Todo el Mundo se lo debe empujar corporalmente
a trabajar y a cumplir con sus deberes piadosos, como se tiene a las bestias salva-
jes en prisión y encadenadas».33 El hombre de las clases inferiores continuó, pues,
excluido de la enseñanza. A punto tal que un historiador de la pedagogía, de mar-
cada tendencia protestante, Painter, reconoce que «no se estableció ningún sis-
tema popular de instrucción».34 El horizonte mental de las aldeas no había va-
riado en lo más mínimo: en vez de maestros, seguían recibiendo predicadores. La
siguiente orden del elector de brandeburgo, en 1573, muestra con claridad per-
fecta el carácter de una escuela de campaña: «Todos los sábados por la tarde, o
cuando dispusiese el pastor, el sepulturero de la aldea leerá al pueblo, y espe-
cialmente a los niños y a los sirvientes jóvenes, el pequeño catecismo de Lutero y

les enseñará a rezar. De igual modo, antes y después de leer y repetir el cate-
cismo, cantarán y le enseñarán a la juventud los salmos en alemán; y en donde
existen capillas realizarán estos ejercicios unas veces en ellas y otras en casas par-
ticulares, para que la juventud de todas las aldeas pueda ser enseñada y no quede

abandonada».35

Educar a la burguesía acomodada y no «abandonar» a las clases despo-

seídas, esa fue la intención del protestantismo.

2º Para afianzar el poder del Papa y fortificar a la Iglesia amenazada, ya dijimos
que salió a luchar la milicia jesuítica. Sobre el terreno estrictamente pedagógico,
los jesuitas se esmeraron en dar a sus colegios el más brillante barniz posible de
cultura. Sin preocuparse ni poco ni mucho por la enseñanza popular, se esforza-
ron en captar la educación de los nobles y de la burguesía acomodada.36 Conse-
jeros de los grandes señores, directores espirituales de las grandes damas,37 pro-
fesores solícitos de los niños distinguidos, los jesuitas se entremezclaron de tal
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32. luTero, M., Mémoires de Luther écrits par lui-même…, op. cit., p. 154.

33. ibíd., t. i, p. 156. y en otra oportunidad agrega: «Ninguna tolerancia, ninguna misericordia con los cam-

pesinos […] se los debe tratar como a perros rabiosos» (ibíd., t. i, p. 201).

34.PAiNTer, F.V.N., Historia de la pedagogía, op. cit., p. 196.

35. ibíd., p. 208.

36. Messer, August, Historia de la pedagogía, Barcelona, labor, 1930, p. 222.

37. «el jesuita no es solamente confesor, sino director, y como tal consultado sobre todo. Como tal, también,

no se cree obligado al secreto, de manera que veinte directores que viven juntos pueden unir, examinar y

combinar los millares de almas que están abiertas para ellos y que ellos conocen en absoluto… Casamientos,

testamentos, todos los actos de sus penitentes y penitentas pueden ser discutidos y preparados en esos

conciliábulos» (MiCHeleT, Jules, Des Jésuites, París, Calmann-lévy, 1879, nota 1, p. 9).



modo a la vida del siglo que consiguieron en poco tiempo el primer puesto en la
enseñanza. Sus maestros eran, sin disputa, los más escrupulosamente prepara-
dos; su enseñanza, la más estrictamente dirigida. Desde el deletreo hasta las re-
presentaciones teatrales en que tanto se complacían, los jesuitas interpretaban
las menores exigencias de la época, para dar a sus alumnos la mejor enseñanza

compatible con los intereses de la Iglesia y de su Orden. En una carta de Languet,
fechada en agosto de 1571, puede leerse que «los jesuitas eclipsan en reputación
a todos los otros profesores, y poco a poco hacen caer a la Sorbona en el descré-
dito».38 En ese año los jesuitas no habían formulado todavía su plan de estudios.
La Compañía llevaba treinta años de existencia, y aunque en la constitución pro-
yectada en 1540 por Ignacio de Loyola se hacía referencia a dicho plan, la Com-
pañía no encontraba todavía las fórmulas precisas. Cincuenta y nueve años tardó
en elaborarlo; juntó para eso una larga experiencia, convocó frecuentes asam-
bleas de sus miembros, y solo después de mucho retocar y calcular publicó en
1599 el reglamento de estudios: Ratio atque institutio studiorum S.J. Excepción
hecha de la modificación de 1822, ese plan, vigente hasta hoy en los colegios je-
suitas, es la más perfecta organización que se conoce para romper en los alumnos
hasta un tímido asomo de independencia personal y para lograr, por lo tanto, en
las esferas más distintas del gobierno, de las finanzas y de la universidad, cola-
boradores adictos, celosos, y a menudo, insospechables. «En igual forma como
se fajan los miembros del niño desde la cuna –decía el jesuita Cerutti en su Apo-

logía– es necesario también desde la primera juventud fajarles la voluntad para
que conserven en el resto de su vida una feliz y saludable flexibilidad.»39 Desde
la manera de tener las manos hasta la manera de levantar los ojos, todo estaba
previsto, reglamentado, discutido. La misma enseñanza de las letras clásicas, en
que los jesuitas alcanzaron gran maestría, no pudo superar nunca ese despotismo
religioso que impregnaba la enseñanza. ¿Cómo, en efecto, interpretar a los auto-
res profanos, «de modo que, aunque profanos, lleguen a ser siempre los heraldos
de Cristo»? Apoderarse de la enseñanza clásica para ponerla al servicio de la Igle-
sia, aunque fueran necesarias las mutilaciones más groseras o las interpretacio-
nes más ridículas, esa era, en efecto, la intención de la Compañía. «Las bellas le-
tras –dicen las Constituciones– solo servirán para llegar más fácilmente a conocer
mejor y a servir mejor a Dios.» La cultura intelectual era inculcada de modo que
no llevara jamás a la emancipación intelectual.40 Se excluía por eso del estudio
todo lo referente a los conocimientos históricos y a las disciplinas científicas, a
no ser que la historia fuera transformada de tal modo que se volviera irreconoci-
ble, o que la ciencia se aligerara en tal forma que más pareciera juego de salón. La
educación jesuita no usaba los recursos de la enseñanza sino como un instru-
mento de dominio. Especializados sobre todo en la enseñanza media, lograron
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38. reNAN, e., Questions contemporaines, op. cit., p. 147.

39. Citado por MiCHeleT, J., Des Jésuites, op. cit., pp. 56-57.
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de tal manera sus propósitos, que desde fines del siglo xVI hasta comienzos del
xVIII nadie se atrevió a disputar a la Compañía de Jesús la hegemonía pedagó-
gica que la Iglesia había reconquistado. Corresponde esa época a los mejores tiem-
pos de la monarquía absoluta, y se comprende cómo en el largo período en que la
burguesía mediana y pequeña debió contener sus impaciencias, estuviera en
manos de los jesuitas la educación de la nobleza cortesana y de la alta burguesía.
Porque nunca entró en sus propósitos, digámoslo una vez más, ni la educación
de la pequeña burguesía ni la de las clases llamadas «populares». Alguna vez, es
cierto, se puede leer en las Constituciones que «sería obra de caridad enseñar a
leer y a escribir a los ignorantes». Pero muy poco después surge este otro pasaje
de sentido no dudoso. «Ninguna de las personas empleadas en servicios domés-
ticos por cuenta de la sociedad deberá saber leer y escribir. En ningún caso se lo
instruirá a no ser con el consentimiento del general de la Orden, porque para ser-
vir a Jesús bastan la sencillez y la humildad.»41

Si los jesuitas despreciaban de manera tan clara todo lo concerniente a la edu-
cación popular,42 la Iglesia católica tenía otras órdenes religiosas para «confiarle»
ese cuidado. No es el caso de hablar ahora ni de los jerónimos, ni de los hermanos
de las escuelas cristianas. Con recordar que Tomás de Kempis, el autor de Imitación

de Cristo, fue jerónimo, se comprenderá que no movía a estos religiosos el deseo de
instruir a las masas, sino la intención de salvar sus almas abriéndoles las páginas de
la Escritura. «Guárdate del deseo de saber demasiado –dice Kempis–, es un insen-
sato el que busca otra cosa que no sea la de servir a su propia salvación.»43 En
cuanto a los Hermanos de las Escuelas Cristianas,44 basta señalar también que la
regla más importante de las escuelas era guardar silencio, lo mismo para los maes-
tros que para los discípulos: estaba casi prohibido hablar con el maestro, y los cas-
tigos corporales alcanzaron en ellas un auge extraordinario.45

Prefiero, en cambio, detenerme un momento en la figura de Charles Démia,
tan alabado por los católicos como iniciador de la enseñanza primaria gratuita.
Por sus gestiones de la cofradía del Santísimo Sacramento, el sacerdote Démia di-
rigió en 1666 sus elogiadas Exhortaciones a las autoridades municipales de Lyon.
Más de un siglo después de la Carta de Lutero (1524), la Iglesia católica repetía
con respecto a la instrucción en las ciudades una actitud parecida a la del protes-
tantismo. ¿Por qué la iniciativa partió de Lyon, precisamente? Lyon era ya por en-
tonces una gran ciudad industrial y mercantil en donde las revueltas obreras se
iban haciendo muy frecuentes. El mismo Démia, al referirse a sus gestiones, explica
que «habiendo advertido que la juventud de Lyon, particularmente los niños del
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41. CoMPAyrÉ, g., «Jésuites», en BuissoN, F., Nouveau dictionnaire de pédagogie, op. cit., pp. 902-907.

42. los pretendidos principios «democráticos» defendidos por suárez y los escolásticos del siglo XVi no

fueron más que una trampa para luchar contra los reyes (véase sAiTA, giuseppe, La scolastica del secolo XVI

e la politica dei gesuiti, Turín, Bocca, 1911, pp. 178, 186, 233 y 284).

43. sobre la «instrucción» que daban los jerónimos, véase CoMPAyrÉ, g., Histoire critique des doctrines de

l’éducation en France depuis la seizième siècle, 2ª ed., t. i, París, Hachette, 1911, p. 121.

44. Fundadas por la salle en 1684.
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pueblo, estaban desmoralizados por falta de instrucción, resolvió consagrar todos
sus esfuerzos al restablecimiento de la disciplina y de la enseñanza del catecismo
en las escuelas».46 Pedía por eso escuelas gratuitas para el pueblo. Hasta aquí los
católicos tienen, por tanto, razón. Pero ¿qué se enseñaba en las escuelas? Los cón-
sules de la ciudad de Lyon lo dijeron el 30 de noviembre de 1670 sin la más mínima
pizca de ironía. Al conceder una subvención para una de esas escuelas, nos reve-
laron en qué consistía su plan de estudios, pues declararon que en dichos estable-
cimientos se enseñarán «los principios de la religión cristiana y hasta a leer y es-
cribir».47 Otra circunstancia se destacaba en esas escuelas que ha movido a algunos
admiradores a ver en Charles Démia un precursor de la escuela del trabajo. Démia
quería, en efecto, que en sus escuelas se enseñasen trabajos manuales,48 pero de
modo tal, añadía, «que las escuelas lleguen a ser agencias de información o luga-
res de mercado en que las personas acomodadas pudieran ir a buscar servidores
de sus casas, o empleados de sus negocios».49 Los maestros de esas escuelas visi-
taban, además, la casa de los alumnos, para informarse de «las costumbres y prác-
ticas religiosas de los padres», e intervenían directamente en el correo para que no
se difundieran los libros contaminados de herejía.50 Los maestros debían practi-
car, además, ejercicios religiosos y retiros espirituales.51 En cuanto a las maestras,
que atendían la educación de las niñas, Démia prescribe que cada vez que salgan
de viaje lleven siempre «una esponja empapada en agua bendita».52

Poner bajo el control de la Iglesia la escasa instrucción que en la época se im-
partía, y orientar hacia la mansedumbre las aspiraciones de los trabajadores, eso
era en realidad el propósito fundamental de las escuelas populares de Démia.

3º Algo urgía a la Iglesia a lanzarse, por un lado, a captar las clases dirigentes, y
salir, por el otro, al encuentro de las masas para asumir desde temprano la di-
rección de los obreros.

El mercado comercial que el descubrimiento de América ensanchó hasta lo
increíble repercutió hondamente en la técnica de la producción. Los instrumen-
tos empleados hasta entonces requerían procedimientos individuales de trabajo,
destinados a ser movidos por un obrero único, y por lo tanto, pequeños, mezqui-
nos, limitados. bajo las exigencias del comercio creciente la burguesía de la época
concentró y transformó esos medios de producción aislados y mezquinos e hizo
de ellos la palanca formidable que todos conocemos.53
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46. CoMPAyrÉ, g., Carlos Démia y los orígenes de la enseñanza primaria, Madrid, ediciones de la lectura,

1928, p. 22.

47. ibíd., p. 26.

48. ibíd., pp. 27 y 112.

49. ibíd., p. 28.

50. ibíd., pp. 45 y 51. 

51. ibíd., pp. 59, 69-75.

52. ibíd., nota 1, p. 126.
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Desde el siglo xVI la burguesía empezó a reunir a los trabajadores hasta en-
tonces aislados de manera de hacerlos cooperar. Mediante una gradual sociali-
zación de los trabajadores y de los instrumentos, se fue pasando desde la coope-
ración simple, a la manufactura, y desde la manufactura a la gran industria.
Imposible seguir aquí con detenimiento ese proceso54 cuya descripción no nos 
incumbe. Pero marquemos sí el rasgo eminente que lo caracteriza. Cuando la
máquina de hilar reemplazó a la rueca, y el telar mecánico al telar manual, la
producción dejó de ser una serie de actos individuales para convertirse en una

serie de actos colectivos. Esa manera de transformar las mezquinas herramien-
tas del artesano en máquinas cada vez más poderosas, y, por lo mismo, solo ma-
nejables por una colectividad de obreros, puso en manos de la burguesía un ins-
trumento tan eficaz que en pocos siglos la humanidad recorrió un trayecto como
no lo había hecho hasta entonces en millares de años. El dominio sobre la natu-
raleza, por el cual el hombre venía suspirando desde las edades más remotas, al-
canzó un grado tan intenso que una transformación profunda se reflejó en las
ideologías. Al consejo solemne lanzado por Agrícola dos siglos atrás: «Conside-
rad como sospechoso cuanto se os haya enseñado hasta hoy», hacían coro en el
mismo siglo bacon (1561-1626), Descartes (1596-1650), Pascal (1623-1662); afir-
mando el primero que la verdad va cambiando con los tiempos; aconsejando el
segundo no rendirse nada más que a la evidencia; invitando el tercero a intro-
ducir el experimento como criterio seguro de las ciencias. El Novum Organum,
de bacon, es de 1620; el Discurso del método, de Descartes, de 1637; el Frag-

mento de un tratado sobre el vacío, de Pascal, de 1651.55 Con ligeras diferencias
de años, la filosofía y la ciencia interpretaban los profundos cambios que la eco-
nomía iba creando en el subsuelo social. Pero algo más faltaba todavía, que fue
lo último en llegar. Mientras Galileo (1564-1642) descubría los satélites de Júpi-
ter, y Harvey (1578-1657) la circulación de la sangre, en las escuelas de la bur-
guesía se continuaba enseñando todavía la ciencia de los antiguos, es decir, una
anatomía sin disecciones, una física sin experimentos. «El poder aumenta con los
conocimientos», aseguraba bacon, pero la burguesía tardaba en introducir en
las escuelas esa promesa tentadora. Verdad es que la Iglesia se mantenía siem-
pre vigilante, y que Descartes renunció a publicar su libro sobre Le Monde (1633),
cuando supo lo que le estaba ocurriendo en Roma a Galileo.56 Con todo, un pas-
tor de la Iglesia protestante de Moravia –pastor para que se destacara mejor el
carácter todavía indeciso de la burguesía que iba siendo cada vez más revolucio-
naria sin saberlo–, Jan Amos Komensky (Comenius o Comenio, 1592-1670), se
propuso dar en el terreno de la educación el cuarto gran libro que faltaba: veinte
años después del Discurso del método, la Didactica Magna apareció (1657). No
importa que en el capítulo tercero afirme Comenio que la vida presente es tan
solo una preparación para la eterna; el título del capítulo xIx lo marca de sobra
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como hijo de su siglo: «bases para fundar la rapidez de la enseñanza con ahorro
de tiempo y de fatiga».57

¡El ahorro del tiempo! Tienen estas palabras un sabor tan original que vamos
un instante a detenernos. El tiempo no tenía valor para la Antigüedad: los roma-
nos lo consideraron res incorporalis, y por lo tanto sin precio. Cuando se vivía en
el ocio y la competencia no apuraba, la vida seguía su curso con paso perezoso.
Ahora, en cambio, ocurrían cosas muy distintas: una de las primeras medidas del
protestantismo –religión burguesa por excelencia– fue suprimir una infinidad de
festividades en que el catolicismo medieval se complacía, para aumentar así los
días de trabajo.58 franklin tardará casi un siglo en lanzar su fórmula famosa: «El
tiempo es oro»; pero antes de enunciarla ya lo sabía demasiado bien la época del
capitalismo manufacturero. La burguesía, en efecto, apuraba el paso para ponerse
al ritmo de la producción, y si Comenio proclamó en la escuela la necesidad de
ahorrar el tiempo, John floyer dio treinta y tres años después de la Didactica

Magna el instrumento preciso para medirlo: en 1690 agregó a la aguja del reloj
que señala los minutos, otra más pequeña que indica los segundos.59

Pero ahorrar el tiempo no era nada más que un aspecto de la «nueva educa-
ción» de la cual fue Comenio el teórico admirable. Enseñar rápidamente no bas-
taba; había que enseñar, además, «sólidamente». «En vez de los libros muertos
–dice Comenio– ¿por qué no podremos abrir el libro vivo de la naturaleza? No las

sombras de las cosas, sino las cosas mismas es lo que debe presentarse a la ju-

ventud.» Era difícil expresar con mejores palabras, no solo los deseos de la gran
burguesía cada vez más aplomada, sino también los de la pequeña burguesía de
los talleres y de los oficios.

En el Discurso del método, Descartes había dicho: en lugar de la «filosofía es-
peculativa que se enseña en las escuelas, se debe encontrar una filosofía práctica,
por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del
aire, de los astros y de todos los otros cuerpos que nos rodean tan precisamente

como conocemos los oficios de nuestros artesanos, podríamos emplearlos de la

misma manera a todos los fines que les son propios y hacernos así amos y dueños

de la naturaleza».60 ¿Y qué otra cosa afirmaba Comenio en el lenguaje no muy dis-
tinto de los pedagogos? «Los mecánicos –continuaba– no dan al aprendiz una con-
ferencia sobre su oficio, sino que lo ponen delante de un maestro para que vea cómo
lo hace; entonces coloca un instrumento en sus manos, le enseña a usarlo y a 
que lo imite. Solo haciendo se puede aprender a hacer, escribiendo a escribir, pin-

tando a pintar.» En vez de palabras –«sombras de las cosas»– lo que hacía falta en
las escuelas era el conocimiento de las cosas. No otro sentido tuvo su Mundo ilus-

trado (1658) –Orbis sensualium pictus–, libro para las escuelas, abarrotado de fi-

guras, que mantuvo hasta el siglo xVIII la hegemonía entre los libros infantiles.
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Si con Comenio la necesidad de una «nueva educación» resonaba como un
llamado desde la Moravia, con Locke (1632-1704) el mismo reclamo se levantaba
desde bristol. Asqueado de la Universidad de Oxford –como a bacon le había 
ocurrido con la Universidad de Cambridge–, Locke se preguntaba de qué podía
servir el latín a hombres que van a parar en un oficio. «Nadie podría creer –dice–
a menos de estar viéndolo, que se obligue a un niño a aprender los rudimentos de
un idioma que no usará nunca, y a olvidar, por el contrario, a hacer cuentas que

tan útiles son no solo en los oficios, sino en todas las condiciones de la vida.» La
burguesía hablaba ahora a través de Locke con un acento tan firme que dos años
después de publicar su obra capital sobre la educación (1693), lo encontramos
convertido en comisario de comercio del rey Guillermo. Y para que nada falte en
estos hombres que solo a medias tenían conciencia de su tiempo, habrá que aña-
dir que el filósofo que tales cosas escribía había sido preceptor del nieto de un
conde rancio, y que se refería siempre a la figura ideal de un joven gentleman

cuantas veces se daba a meditar sobre la educación.61

¡Nobleza bien aburguesada la que tanto necesitaba del cálculo en la vida! No-
bleza feudal-capitalista de la que tantos ejemplos podían encontrarse en el siglo
xVII; nobles influyentes que entraban en asociaciones con banqueros de la bur-
guesía para participar después en las ganancias.62 Las guerras feudales y la revo-
lución burguesa de 1648 habían arruinado de tal modo a la nobleza, que debió
esta incorporarse a un movimiento cuya dirección no estaba ya en sus manos. Es
de 1693 la obra fundamental de Locke en pedagogía, Pensamientos acerca de la

educación, y aunque en ella solo se preocupa, como queda dicho, de los cuidados
a tener con un joven gentleman, no deja por eso de aconsejarle el estudio de la te-
neduría de libros como «absolutamente necesario». Los gastos de la nobleza, va-
rios siglos atrás, no debían ajustarse al cálculo; derrochar el dinero con elegante
desprecio era el rasgo de un noble, y pocas cosas le hubieran hecho reír más que
aquellas páginas en que Leon battista Alberti, burgués típico del siglo xV, acon-
sejaba llevar ropas de lujo, pero no ceñidas: «Primero –dice–, porque el vestido
parece menos amplio y menos honorable; segundo, porque el ceñir la ropa gasta
el paño y hace asomar la trama, de modo tal que aunque la ropa sea nueva, se gas-
tará y envejecerá en el lugar donde ciñe».63

Un siglo después de esos consejos, Locke ponía al joven gentleman sobre el
mismo camino de Leon battista Alberti. La noción de los gastos, aconsejaba, debe
estar siempre dentro de «límites justos», y para eso nada mejor –le decía– que
«las cuentas exactas y bien llevadas».64 La geografía y la aritmética, la historia y
el derecho civil, incorporados a la educación del joven gentleman, indicaban que
la nobleza había dado un gran viraje.

El comercio y la industria no solo habían disminuido las distancias que hasta
ayer separaban a la burguesía y la nobleza; no solo habían introducido en la 
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educación la necesidad de nuevos métodos; no solo acelerando los progresos de
la ciencia minaban cada día algún dogma venerable, sino que aflojaban cada vez
más las trabas que el feudalismo imponía a su propia expansión: los privilegios de
las corporaciones, los obstáculos al tráfico, la tiranía de las aduanas, las diferen-
cias en las legislaciones, en las costumbres y en los idiomas.

Contra las barreras del feudalismo, los fisiócratas lanzaron entonces su con-
signa famosa: «Dejad hacer, dejad pasar».65 La libertad de comercio, que era

para la burguesía una cuestión vital, impuso también como consecuencia nece-

saria la libertad de ese otro comercio de las creencias y de las ideas. El mismo
Locke, pedagogo y economista, publicó en 1688 su Carta sobre la tolerancia. Re-
tengamos, con el título, la nueva idea que introduce.

bajo la forma oblicua del deísmo, primero; bajo la forma más cruda del es-
cepticismo, después; la burguesía se esforzaba por arrojar a la Iglesia de sus últi-
mos reductos. Aquel «silencio de los espacios» que a Pascal estremecía ya no im-
presionaba ni a las marquesas que gustaban rodear a fontenelle.

La crítica despiadada a la nobleza y a la «infame» –para usar el sobrenombre
que Voltaire daba a la Iglesia– arrastró a la burguesía a replantear la totalidad

de los problemas. Esa necesidad de borrar y comenzar, de «abrir nuevos libros
para nuevas cuentas», fue admirablemente expresada por Rousseau (1712-1778)
con sus paradojas, al principio desconcertantes, sobre el retorno a la naturaleza.
Cada vez que en un régimen social se sospecha oscuramente la inminencia del
derrumbe, se ve siempre surgir como un síntoma infalible la necesidad de un re-
torno a la naturaleza. En la decadencia del mundo antiguo fueron los estoicos los
que pregonaron la urgencia de una vida más sencilla; en la decadencia del feuda-
lismo, el Renacimiento impuso con la «vuelta a lo antiguo» un paganismo de la
carne y de la belleza; y ahora que la monarquía, levantada sobre las ruinas de ese
feudalismo, sentía también que su vieja aliada burguesa iba creciendo en ambi-
ción y en osadía, Rousseau lanzaba con entusiasmo ardiente el evangelio de la
naturaleza. Evangelio de la naturaleza en el que reaparecía más vigoroso que
nunca el individualismo de los sofistas, el culto de la personalidad de los estoicos,
la «vuelta a los antiguos» del Renacimiento. «La felicidad suprema de los hijos 
de la tierra es la personalidad», sentenciaría Goethe muy pronto. Y ¿qué otra cosa
que el individualismo burgués era lo que estaba por debajo de tantas manifesta-
ciones aparentemente tan distintas: ironía de Voltaire, ingenuidad de Rousseau,
moralismo de Kant?

Después de tantos siglos de sujeción feudal, la burguesía afirmaba los dere-

chos del individuo como premisa necesaria para dar satisfacción a sus intereses.
Libertad absoluta para contratar, para comerciar, para creer, para viajar, para pen-
sar. Nunca se habló como entonces de la «humanidad» y de la «cultura», de la
«razón» y de «las luces». Y justo es decirlo: la burguesía llevó el asalto al mundo
feudal y a la monarquía absoluta con un denuedo tal, con un brillo tan intenso,
con un entusiasmo tan contagioso, que en un momento dado la burguesía asu-

mió frente a la nobleza la representación de los derechos generales de la sociedad.
Después de aplastar a los barones apoyándose en la burguesía, el monarca se 
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apoyaba ahora en la nobleza para contener a los burgueses. Pero la nobleza había
perdido hacía mucho tiempo aquella función de protección que en los comienzos
del feudalismo dio al barón una misión social, en cierto modo, innegable. Ya en
los tiempos de la Reforma, el recio buen sentido de Lutero aconsejaba a los habi-
tantes de las ciudades tomar por su cuenta la enseñanza en las escuelas porque los
«pobres nobles» –decía– están siempre ocupados por demás «con los altos nego-
cios de la bodega, la alcoba y la cocina». Más aun que en tiempos de Lutero, la no-
bleza del siglo xVIII estaba ocupada por demás con los altísimos negocios…

En su novela satírica Los dijes indiscretos, Diderot se refería a la educación del
príncipe Mangogul con estos términos: «Gracias a las felices disposiciones de
Mangogul, y a las no interrumpidas lecciones de sus maestros, nada ignoró 
de cuanto un príncipe debe aprender en los quince primeros años de su vida; y
supo a los veinte beber, comer y dormir con tanta perfección como cualquier po-
tentado de su edad».66

Los privilegios de que gozaba la nobleza en otro tiempo, cuando la produc-
ción era escasa y el intercambio, exiguo; cuando hasta los más cortos viajes de
ciudad a ciudad eran de un riesgo que a nosotros nos cuesta comprender, resul-
taban ahora por demás insostenibles; ahora en que Necker, banquero ginebrino,
pasaba por ser la última esperanza del último Capeto.

Para que una clase pueda asumir la representación de la sociedad –enseñaba
el joven Marx en la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel– es necesario que
todos los vicios de la sociedad estén concentrados en otra clase, es decir, «que una

clase determinada sea la clase del escándalo público, la personificación del obs-
táculo general, la encarnación de un crimen notorio para todos, de modo tal que
al emanciparlos de esa clase se realice la emancipación de todos».67 A fines del
siglo xVIII la nobleza era evidentemente la clase del escándalo público. Para los
burgueses y los artesanos, para los jornaleros y para los campesinos, era la encar-
nación de un crimen notorio para todos. Contra ella el tiers état asumió la repre-
sentación de los intereses sociales ofendidos, de todas las mortificaciones guarda-
das hasta entonces en silencio, y bien seguro ya de su fuerza y de su ánimo lanzó
al rostro de los nobles el desafío orgulloso: «¿Qué es lo que somos? Nada. ¿Qué es
lo que deberíamos ser? Todo».

Los que así hablaban no lo hacían en nombre exclusivo de la burguesía. Ni la
burguesía ni el proletariado se habían desprendido, por entonces, del común ter-

cer estado que los englobaba. El movimiento tuvo por eso un impulso inicial como
no se había visto otro desde la Reforma. Pero como en esta, también, lo contra-
dictorio de los elementos que constituían el tercer estado se reflejaba en la ideolo-
gía no muy homogénea de sus teóricos: desde la izquierda de los «materialistas»
hasta la derecha de los «fisiócratas»; orgullosos aquellos de extraer las conse-
cuencias más audaces, celosos estos de mantenerse en posiciones moderadas. ¡Qué
diferencia, en efecto, entre el deísmo de Voltaire y el ateísmo de D’Holbach!68
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66.dideroT, denis, Los dijes indiscretos, traducción de Juan Furió [y lola Fonseca], Valencia, sempere y Cía,

[1911], p. 10.
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¡Qué diferencia, también, entre la educación egoísta que Rousseau aspiraba
para Emilio, acompañado siempre por su ayo, y la educación generosa que Dide-
rot exigía por cuenta del Estado para los ciudadanos de una misma nación! Pero
estas diferencias, justo es decirlo, no se veían entonces con la claridad con que
hoy las percibimos. Los «filósofos» y los «enciclopedistas» formaban más o menos
un todo compacto que se aprestaba al asalto de la bastilla ideológica. Con sus erro-
res, sus confusiones, sus torpezas, los ideólogos del tiers état alcanzaron en cierto
momento el pulso afiebrado de las revoluciones. Tan tenso, y tan varonil que no
es posible volver los ojos a ese instante de la historia humana sin reconocer que la
burguesía que los inspiraba alcanzó por entonces el momento más alto de su pro-
pia vida. «En el orden de la naturaleza –decía Rousseau– todos los hombres son
iguales; el estado de hombre es su vocación común, y al que esté bien dirigido para
ello, no le faltará nada de lo que a tal estado corresponda. Para mí es de poca im-
portancia el que mi discípulo esté destinado a las armas, a la Iglesia o al foro. Antes
del destino que le asignen sus parientes, la naturaleza lo llama a la vida humana.
Vivir es el asunto que yo deseo enseñarle. Cuando lo deje de mis manos, no será
magistrado, soldado, ni sacerdote; antes que todo, será un hombre.»69 No nos de-
tengamos ahora en sus frases equívocas, ni en sus promesas falaces. La burguesía
prometía a través del Emilio no un nuevo tipo de hombre, sino el Hombre total,
liberado, pleno. Veremos en la clase próxima todo lo que había de falso en ese
ideal exteriormente tan magnífico, y descubriremos, además, por qué al traicio-
narlo la burguesía tuvo que ir descendiendo de miseria en miseria hasta la agonía
actual que presenciamos. Quedémonos por hoy en su momento luminoso: cuando
alzó sobre el mundo una esperanza tan alta que inflamó con ella, durante algunos
años, a los ejércitos gloriosos de los descamisados.
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Capítulo VI

La educación del hombre burgués.
Segunda parte: desde la Revolución 
al siglo xIx 

«VUESTRA MAJESTAD –escribía Voltaire en 1757 a su amigo el rey de Prusia– pres-
tará un servicio inmortal al género humano si consigue destruir esa infame su-
perstición,1 no digo en la canalla, indigna de ser esclarecida, y para la cual todos

los yugos son buenos, sino en la gente de pro.»2

Casi veinte años después de esta carta de Voltaire (1694-1778), Diderot (1713-
1784) se dirigía a otra majestad, la emperatriz Catalina de Rusia, y le aconsejaba
en el Plan de una universidad la instrucción para todos. «Desde el primer mi-
nistro hasta el último campesino –decía–, es bueno que cada uno sepa leer, es-
cribir y contar.» Y poco más adelante, después de preguntarse por qué la nobleza
se había opuesto a la instrucción de los campesinos, respondía en estos términos:
«Porque un campesino que sabe leer es más difícil de explotar que un paisano
analfabeto».3

Intérpretes ambos del tercer estado, ya hemos visto por qué tenían opiniones
tan distintas: mientras Voltaire interpretaba especialmente a la alta burguesía y
a la nobleza ilustrada, Diderot reflejaba las aspiraciones de los artesanos y los
obreros.4 Es bien sabido que en el asalto definitivo al mundo feudal, fue el ala de-
recha la que impuso sus consignas, y aunque la pequeña burguesía consiguió
arrastrarla bajo el impulso de Robespierre hasta sus consecuencias extremas, no
es menos cierto que este control no estuvo mucho tiempo entre sus manos. Tan
pronto como la burguesía consiguió triunfar, pudo verse, en efecto, que la «hu-
manidad» y la «razón» de que tanto había alardeado no eran más que la huma-
nidad y la razón «burguesas». En la Declaración de los derechos del hombre y

1. la religión cristiana.

2. CArliNi, Armando, La religione nella scuola, Florencia, Vallecchi, 1927, p. 16.

3. CoMPAyrÉ, gabriel, «diderot», en BuissoN, Ferdinand, Nouveau dictionnaire de pédagogie, París, Ha-

chette, 1911, p. 478. «Cuando no se quiere engañar a nadie, cuando no se tienen pasiones o intereses que dis-

frazar –decía también Helvetius– no se teme el saber y el buen sentido populares» (keiM, Albert, Helvétius,

sa vie et son œuvre, París, Félix Alcan, 1907, p. 590).

4. A no exagerar, sin embargo, el «extremismo» de diderot. lo mismo que Voltaire, por ejemplo, creía en la

necesidad social de la religión (véase CoMPAyrÉ, g., Histoire critique de l’éducation en France depuis le sei-

zième siècle, t. ii, París, Hachette, 1911, 2ª ed., p. 178).



del ciudadano, la «propiedad» aparecía inmediatamente después de la «liber-
tad», entre los derechos «naturales e imprescriptibles». Y por si acaso el segundo
artículo de la Declaración que tal cosa aseguraba pudiera prestarse a equívocos,
el último artículo volvía a insistir en que la propiedad era «un derecho inviolable
y sagrado». Un decreto fechado el 14 de junio de 1791 declaraba, además, que toda
coalición obrera era «un atentado a la libertad y a la declaración de los derechos
del hombre», punible de quinientas libras de multa y la pérdida por un año de
los derechos de ciudadanía activa…5

Las grandes palabras se desvanecían; los ideales «magníficos» dejaban al des-
cubierto la pobre realidad mezquina. La catedral de Notre Dame, cierto es, era
ahora el Templo de la Razón, pero la burguesía se cuidaba tan poco de la nueva
Diosa que dos de sus representantes más conspicuos, Talleyrand y Saint-Simon,
debieron pasar una temporada en la cárcel de Santa Pelagia porque se los había
descubierto negociando turbiamente nada menos que con el plomo del Templo de
la Razón…6 Danton, el de las arengas inflamadas y las frases lapidarias, no per-
día tampoco la ocasión de un solo gran negocio, ni aun de aquellos que, como lo
ha probado Mathiez, exigían nada menos que la traición a la patria. Y para que
nada faltara en esa realidad tan cruda, Rouget de l’Isle, el mismo que dio a la re-
volución su gran canto de guerra, compuso, algunas décadas después, otro himno
titulado el «Canto de los industriales»…7 La revolución que se había iniciado con
un llamado clamoroso a los «hijos de la patria» había terminado en beneficio ex-
clusivo de los «hijos de la industria»…

Las masas explotadas por la Antigüedad y el feudalismo no habían hecho, en
efecto, nada más que pasar a un nuevo amo. Para que la burguesía realizara su
desarrollo prodigioso no bastaba que el comercio creciera y el mercado se ensan-
chara hasta abarcar el mundo entero. Era necesario, además, que ejércitos com-

pactos de obreros libres se presentaran a ofrecer sus brazos al burgués.8 A fines
del siglo xV y comienzos del xVI ese «obrero libre» apareció en la historia. La
ruina del mundo feudal liberaba a sus siervos, como la ruina del mundo antiguo
liberó a sus esclavos. De una parte, el empobrecimiento de los señores feudales los
obligó a disolver sus huestes, a liquidar sus mesnadas; de otra, el enriquecimiento
de la burguesía arrojó de sus propiedades a los pequeños labradores para con-
vertir sus tierras en praderas de los ganados. En otro tiempo, cierto es, obreros li-
bres habían ofrecido en el mercado su trabajo; en Grecia, como en Roma, como
en la Edad Media. Pero el campesino libre anterior al siglo XVI que ofrecía su
trabajo durante cierto tiempo tenía un rincón de tierra que era suyo y del cual

138 EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES Y OTROS ESCRITOS

5. MArX, karl, El capital, t. i, traducción de Juan B. Justo, Buenos Aires, Biblioteca de propaganda «ideal so-
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6. leroy, Maxime, La Vie véritable du comte Henri de Saint-Simon, París, grasset, 1925, p. 161.

7. He aquí algunos de sus versos: Déployant ses ailes dorées/ L’industrie au cent mille pas,/ Joyeuse par-

court nos climats/ Et fertilise nos contrées…/ Honneur à nous, enfants de l’industrie!

8. MArX, k., Le Capital, t. V, traducción de Jacques Molitor, París, Alfred Costes, 1932, pp. 59-60.



podía vivir en caso extremo. El trabajo asalariado era para él una ayuda, una ocu-
pación subsidiaria. Desde el siglo XVI, en cambio, el asalariado momentáneo se

había convertido en asalariado hasta su muerte. Nada tenía ya para vivir, fuera
de su fuerza de trabajo.

Otro fenómeno de una importancia extrema comenzó a manifestarse al mismo
tiempo. Cuando la producción de mercancías –es decir, la elaboración de pro-
ductos destinados no al consumo propio sino al cambio– alcanzó determinado
desarrollo, una nueva forma de apropiación apareció en el mundo. En la forma de
apropiación llamada por Marx «capitalista», el obrero ya no se apropia el fruto 
de su trabajo. En un principio el obrero cambiaba el objeto que él había producido
por otro objeto producido en igual forma y de valor equivalente. Con la creación
del comercio mundial y la aparición de masas enormes de «obreros libres», que
ofrecían en venta su fuerza de trabajo, los cimientos de un nuevo régimen apare-
cieron: un régimen en el cual lo que el capitalista da al obrero en cambio de lo
producido por su fuerza de trabajo es extraordinariamente inferior a lo que el pro-
ducido vale. Es decir, el capitalista se apodera, sin retribuirla, de una parte con-
siderable del trabajo ajeno, y el salario con el cual dice que «paga» a sus obreros
solo sirve a estos para mantener su propia vida, para reponer su fuerza de trabajo
y volvérsela a vender al capitalista en iguales condiciones.9

Al pasar, pues, del feudalismo a la burguesía, las masas se encontraban toda-
vía peor que antes. Pero su situación no les importaba a los nuevos amos ni un ar-
dite. Formar individuos aptos para la competencia del mercado, ese fue el ideal

de la burguesía triunfadora. Lógico ideal de una sociedad en que la sed de la ga-
nancia lanzaba a los hombres unos contra otros en un tropel de productores in-
dependientes. Producir, y producir cada vez más para conquistar nuevos merca-
dos y aplastar a algún rival, esa fue desde entonces la única preocupación de la
burguesía triunfadora. Que ninguna traba obstaculice su comercio, que ningún
prejuicio paralice su industria. Si para asegurar un nuevo mercado hay que arra-
sar con poblaciones enteras, que así sea; si para no interrumpir el trabajo de las
máquinas es menester que se incorporen como obreros las mujeres y los niños,
que así sea también.

Consecuente con la clase que representaba, ya vimos que Rousseau (1712-1778) no
pensó para nada en la educación de las masas sino en la educación de un indivi-
duo suficientemente acomodado como para permitirse el lujo de costear un pre-
ceptor. Su Emilio es, en efecto, un joven rico, que vive de sus rentas y que no da
un solo paso sin que lo acompañe su maestro.

Se dirá, quizá, que Rousseau no fue un realizador y que el Emilio es tan solo
una novela. Veamos, pues, la influencia de Rousseau en un pedagogo en directo
contacto con los hechos; un pedagogo que fundaba institutos y dirigía escuelas, y
que se sentía tan fervorosamente animado por el numen de Rousseau, que dio el
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nombre de Emilia a su propia hija en recuerdo precisamente del ilustre ginebrino.
Me refiero a basedow (1723-1790).

Hijo de un peluquero, basedow había sido preceptor, en su juventud, del hijo
de un gran señor. Pero deseoso de aplicar en mayor escala las ideas de Rousseau,
consiguió del príncipe Leopoldo federico la ayuda necesaria para fundar un ins-
tituto, su famoso filantrópino (1774). El fin de la educación consistía, según él,
en formar «ciudadanos del mundo y en prepararlos para una existencia útil y
feliz». ¿Cómo se preparaban esos «ciudadanos del mundo»? Es lo que vamos a
escuchar del mismo basedow. Distinguía, ante todo, dos tipos de escuelas: una,
para los pobres; otra, para los hijos de los más eminentes ciudadanos.10 «Sin in-
convenientes se pueden separar las escuelas grandes (populares) de las peque-
ñas (para ricos y clases medias), porque es muy grande la diferencia de hábitos
y de condición entre las clases a las cuales van destinadas. Los hijos de las cla-
ses superiores deben y pueden comenzar temprano su instrucción, y como deben

ir más lejos que los otros, están obligados a estudiar más… Los niños de las gran-
des escuelas (populares) deben, en cambio, en conformidad con el objeto de su
instrucción, disponer por lo menos la mitad de su tiempo para los trabajos ma-

nuales, para que no se vuelvan torpes en una actividad que no es tan necesaria,
sino por motivos de salud, a las clases que más que con las manos trabajan con
el cerebro.»11

En las «grandes escuelas», dice después, los maestros deben enseñar no solo
a leer, escribir y contar, sino también «los deberes propios de las clases popula-
res».12 Pero como en esas escuelas un solo maestro debía atender a la instrucción
de numerosos escolares de edades muy distintas, y surgían, por lo tanto, graves
dificultades de orden técnico, basedow se consolaba con estas palabras sencillas
y tremendas: «Por fortuna, los niños del pueblo necesitan una instrucción menor
que los demás y deben dedicar la mitad de su día a los trabajos manuales».13

Me parece que no se necesita mucho más para comprender en cuál de las es-
cuelas se podían formar los «ciudadanos del mundo»: mientras en las escuelas
populares la instrucción, «por fortuna», debía ser exigua; en las otras, por el con-
trario, se castigaban los vicios o los defectos, «transformando una hora de estu-
dio en una hora de trabajo manual».14

filangieri (1752-1788), ¿no se expresaba en forma parecida? En su Ciencia de la

legislación puede leerse, en efecto: «El agricultor, el herrero, etc., no necesitan

más que una instrucción fácil y breve para adquirir aquellas nociones que son
necesarias para regular su conducta civil y asegurar los progresos de su arte.15 No
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10. BAsedoW, Johann Bernhard, Relazione ai filantropi e ai potenti intorno alle scuole, agli studi e alla loro
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13. ibíd., pp. 51 y 140.
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podría decirse lo mismo de los hombres destinados a servir a la sociedad con sus
talentos. ¡Qué diferencia entre el tiempo que necesita la instrucción de los unos y
el que requiere la instrucción de los otros!»16 «La educación pública –decía en
otra ocasión– exige, para ser universal, que todos los individuos de la sociedad
participen en la educación, pero cada uno según las circunstancias y su destino.
Así el colono debe ser instruido para ser colono y no para ser magistrado. Así el
artesano debe recibir en la infancia la instrucción que pueda alejarlo del vicio,
conducirlo a la virtud, al amor de la patria, al respeto de las leyes y a facilitarle los
progresos de su arte, pero no la que se necesita para dirigir la patria y adminis-

trar el gobierno. La educación pública, en resumen, para ser universal, requiere
que todas las clases, todos los órdenes del Estado participen; pero no que todas

las clases tengan la misma parte.»17

A través de basedow y filangieri, el pensamiento de la burguesía revolucio-
naria del siglo xVIII se expresaba en materia de educación con una nitidez tal
que puede parecer afán inútil aportar nuevos elementos para esclarecerlo. Sin
embargo, el ideario de la Revolución francesa alimenta de tal manera las doctri-
nas llamadas liberales que no creo trabajo perdido el tratar de ceñirlo en lo que
tiene de más íntimo. La tarea no siempre es tan fácil como en los dos ejemplos 
que hemos escogido. La igualdad ante la ley, que fue uno de los más hábiles ha-
llazgos de la burguesía,18 disimula a veces con tanta perfidia la intimidad del pen-
samiento, que es menester aguardarlo a menudo largo tiempo para lograr descu-
brirlo bajo su máscara. Una figura de primer orden en la Revolución francesa,
Mirabeau, trató el tema de la educación en varios discursos en los cuales se ha
querido ver, al parecer con razón, la mano de Cabanis. Pero hayan sido escritos di-
rectamente o no por Cabanis, como dicen unos, o por Reybaz, como aseguran
otros, lo cierto es que Mirabeau (1749-1791) los aprobó. En el primer discurso,
Mirabeau enunciaba una afirmación inexacta que va a ser después un lugar
común entre los teóricos de la burguesía: «Todos los legisladores antiguos –dice–
se han servido de la educación pública como del medio adecuado para mantener

y propagar sus instituciones […] En cuanto a vosotros, señores, no tenéis opi-

niones favoritas para difundir; ningún fin particular que cumplir; vuestro ob-
jeto único consiste en dar al hombre el empleo de todas sus facultades, el ejerci-
cio de todos sus derechos, y de asentar la existencia pública sobre las existencias
individuales libremente desarrolladas, y la voluntad general sobre las voluntades
privadas».19 Es decir, que después de reconocer que todas las educaciones hasta
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Ensayo de educación nacional y plan de estudio para la juventud (1763) se oponía a que se enseñara a leer
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16. Citado por sToPPoloNi, Aurelio, Talleyrand, Milán, Albrighi, 1924, 2ª ed., p. 93.

17. ibíd., nota 2, p. 97.
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Alfred Costes, 1927.

19. guillAuMe, James, «Mirabeau», en BuissoN, F., Nouveau dictionnaire de pédagogie, op. cit., p. 1.325.



esa fecha solo se habían preocupado en servir a los intereses de las clases supe-
riores, Mirabeau aseguraba que la educación burguesa escapaba a esa ley: ella se
proponía formar «el hombre», «el yo humano». Mas, a renglón seguido, se opo-

nía a la gratuidad de la enseñanza, según se dijo, porque en esa forma se reba-
jaría el nivel de la misma al sustraerla a la competencia, y porque en esa forma,
también, «se arrancarían muchos hombres de su sitio natural».20 Lo que signi-
fica, ni más ni menos, lo mismo que aseguraba filangieri: que cada uno de los
miembros de la sociedad participe en la educación de acuerdo a su «destino eco-
nómico» y a sus «circunstancias sociales»…

Pero ¿y Condorcet?, se dirá. ¿Y Pestalozzi? La instrucción del «pueblo», la «igual-
dad ante las luces», ¿no fueron acaso el nervio de la concepción política y social
de Condorcet? Aparte de la gratuidad de la enseñanza primaria ¿no propuso tam-
bién la gratuidad de la enseñanza superior? Todo eso es cierto, sin duda alguna.
Pero con la certeza aparente de todos los ideales de una revolución que después
de aplastar las desigualdades que hasta entonces engendraba el nacimiento pro-
clamó sin embozo que no hay entre los hombres otras diferencias que las que sur-
gen del dinero.

El famoso plan de Condorcet –Rapport–* leído en la Asamblea Legislativa
los días 20 y 21 de abril de 1792 refleja de una manera tan exacta los hipócritas
ideales de la burguesía que vale la pena le dediquemos unos instantes, porque de
sobra nos serán recompensados. Casi no hay problema de los que preocupan hoy
a los maestros que no haya sido allí planteado y discutido. Condorcet (1743-1794)
reconoce al Estado, no solo el control de la enseñanza, sino la obligación de ins-

truir.21 De instruir, no de educar, porque Condorcet deja a cargo de los padres la
formación de las creencias religiosas, filosóficas o morales. En su opinión la ins-
trucción pública debe asegurar a todos un mínimo de cultura, de tal manera, dice,
«que no deje escapar ningún talento sin ser advertido y sin que se le ofrezcan
todos los recursos reservados hasta aquí a los hijos de los ricos». Con la difusión
de las luces se podrán multiplicar los descubrimientos que aumentarán el poder
del hombre sobre la naturaleza. En el lugar eminente reservado hasta entonces a
las letras, Condorcet coloca ahora el estudio de las ciencias; suprime entre las fa-
cultades la de teología que aún seguía siendo la primera, y asegura que las cien-
cias son, contra los prejuicios y la pequeñez de espíritu, un remedio más eficaz que
la filosofía. «Las cosas» y no «las sombras de las cosas» –como decía Comenio–
entran triunfantes en la escuela; pero con un tono más franco que el del pastor de
Moravia, y sin su creencia ya de que esta vida es una preparación para la otra.

Como orientación general no se podía interpretar mejor el espíritu de la bur-
guesía en ese instante: científica, escéptica y práctica, y por lo mismo deseosa de
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20. ibíd., p. 1.327.

* se menciona el Rapport de Condorcet, cuyo título completo es: Rapport et projet de décret relatifs à l'or-
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páginas sucesivas, Ponce se refiere al mismo Rapport como Informe [N. de e.].

21. ViAl, François, Condorcet y la educación democrática, traducción de domingo Barnés, Madrid, edicio-

nes de la lectura, 1932.



que las técnicas se despojaran de los secretos con que hasta entonces las habían
envuelto las «corporaciones». Pero si la orientación del plan es excelente, exce-
lentes son también los detalles más menudos. No solo se opone terminantemente
a la enseñanza religiosa en las escuelas –«los pueblos que tienen por educado-
res a sus sacerdotes no pueden ser libres», dice– sino que no permite que el Es-

tado imponga al niño ningún credo. La «libertad de conciencia» debe ser res-
petada no solo desde el punto de vista religioso, sino también social. «Que el

poder del Estado –agrega– expire en el umbral de la escuela, y que cada maes-

tro pueda enseñar las opiniones que crea verdaderas, no las que el Estado haya

juzgado como tales.»22 El Estado debe poner al niño en condiciones de que co-
nozca todas las ideas, para que pueda escoger entre ellas libremente. Condorcet,
además, no solo quiere que el Estado no se inmiscuya en la enseñanza impo-
niendo determinado credo político, sino que le niega también dos cosas funda-
mentales: el monopolio de la enseñanza y la designación de los maestros.

En nombre de la libertad rechaza el monopolio del Estado. Las escuelas pri-
vadas deben vivir al lado de las escuelas del Estado, porque las estimularán con
su rivalidad. Libre competencia entre las escuelas del Estado y las escuelas parti-
culares, y ninguna intervención política del Estado en las escuelas: eso es en lo
esencial lo que quiere Condorcet. Pero si el Estado retuviera la designación de los
maestros, fácil le sería dominar en las escuelas designando únicamente a sus adic-
tos. Esta objeción no se le escapa a Condorcet, y quita por eso al Estado la desig-
nación de los maestros. Propone que sean elegidos por «sociedades científicas»,
formadas en cada departamento por los hombres de estudio más esclarecidos. En
resumen, pues, Condorcet desea que el Estado inaugure escuelas y pague a los
maestros, pero no que ejerza sobre estos la más mínima tutela.

Aisladamente considerado, el Rapport de Condorcet parece la obra de un
iluso, de un razonador, de un «ideólogo». Taine, en páginas vigorosas, pero fal-
sas, ha difundido la especie de que los hombres que dirigieron la Revolución fran-
cesa eran razonadores tan alejados de la vida, que querían forzarla a comportarse
de acuerdo con sus planes. Pero aquellos «razonadores» de que habla Taine sa-
bían muy bien lo que se proponían. Y vean si no lo que hizo más tarde Condorcet.
Un año después de leer su Informe, continuaba reclamando una independencia
absoluta para la enseñanza superior, pero admitía ahora que la enseñanza pri-

maria debía ser dirigida y vigilada por el Estado…
¿Cómo es posible que en el transcurso de un año nuestro «ideólogo» haya

dado un vuelco tan completo? La contradicción no está nada más que en la su-
perficie. El pretendido iluso conocía a la perfección el camino en que marchaba.
Cuando el 20 y el 21 de abril de 1792 leyó su Informe en la Asamblea Legislativa,
la burguesía, aunque triunfante, no tenía entre sus manos la máquina del Estado.
No solo subsistía la monarquía, sino que continuaba siendo peligrosa. Pero pocos
meses después de presentado el Informe de Condorcet, la República fue procla-
mada. Y, naturalmente, al reeditar el Informe al año siguiente por orden de la
Convención, Condorcet introdujo las modificaciones que conocemos. Es decir,
que mientras el poder del Estado continuaba en manos de la clase enemiga había
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que impedir a toda costa el contralor de ese Estado en las escuelas; quitarle, ade-
más, la designación de los maestros y reclamar la existencia de escuelas particu-
lares (en este caso, burguesas), en cuya fundación el monarca no debía intervenir.
Mas tan pronto la burguesía tomó en sus manos la máquina del Estado, Con-

dorcet afirmó de inmediato que la vigilancia y la dirección del Estado eran en

ellas necesarias. Reconocerán ustedes que no se podía exigir de un «iluso» mayor
conciencia de clase…

Se dirá, tal vez, que el Informe de Condorcet no deja de ser por eso un paso
enorme y que haber propuesto la gratuidad de la enseñanza constituye de por sí no
poco mérito. ¡Cómo negarlo! Pero en el largo viaje que venimos haciendo a través
de la historia de la educación no nos proponemos referirnos a los méritos o a los
deméritos. Condorcet propició, en efecto, la gratuidad de la enseñanza, que solo
mucho tiempo después debía implantarse. Pero ¿concurrieron por eso a las es-
cuelas otros niños que no fueran los de la burguesía y pequeña burguesía relativa-
mente acomodada? El triunfo impresionante de las máquinas en el siglo xVIII, y
la expansión extraordinaria del mercado, no solo movilizaron enormes masas de
hombres, sino que incorporaron, además, a las mujeres y a los niños a la explota-
ción capitalista. fueron aquellos, al decir de Marx, los «tiempos orgiásticos del ca-
pital». ¡Y fue en esos mismos tiempos en que hasta niños de cinco años trabajaban,
cuando Condorcet declaró gratuita la enseñanza!… bella ventaja la de la gratui-
dad de la escuela para un niño que desde temprano ha de ganarse el pan. Si le qui-
tan el tiempo para frecuentar la escuela, ¿qué le importa que la escuela sea gratuita
o no? Condorcet, por supuesto, era demasiado avisado para no comprender que la
enseñanza dentro del régimen capitalista no ganaba mucho con la gratuidad; y tan
lo comprendió que para remediarlo de algún modo se apresuró a proponer pen-
siones y becas.23 No nos interesan, por ahora, sus paliativos; pero sí conviene se-
ñalar que en los orígenes mismos de la escuela burguesa, «gratuita y popular»,

uno de sus fundadores más ilustres reconocía que no era escuela de masas.

Pestalozzi, ¿no se encargó de prepararlas? Tanta es la gloria que rodea al nombre
del educador insigne que cuesta no poco aproximarse a esta figura máxima del
santoral pedagógico.

Discípulo de la Revolución francesa y especialmente de Rousseau, Pestalozzi
(1746-1827) pasa por ser no solo introductor de una técnica nueva –lo que es
exacto– sino, además, «educador de la humanidad», según reza su epitafio. Más
que ningún otro pedagogo de su tiempo, Pestalozzi se interesó por los campesi-
nos; pero aunque ese sentimiento fue en él generoso y auténtico, no es menos
cierto que se pasó la vida educando a niños ricos. Las veces que recogió en su casa
a niños pobres, con la intención de educarlos, actuó como filántropo y como in-
dustrial. «Habiendo fracasado definitivamente como agricultor –dice su biógrafo

144 EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES Y OTROS ESCRITOS

23. el proyecto de lepelletier, presentado por robespierre a la Convención del 13 de julio de 1793, era mucho
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integral, física, intelectual y moral, Madrid, ediciones de la lectura, 1922, p. 74).



Guillaume–, Pestalozzi quiso ensayar como industrial. En 1774 instaló en un edi-
ficio contiguo a la granja de Neuhof y que hizo construir expresamente, un taller
para el hilado del algodón. Había concebido el propósito de recoger en su casa al-
gunos niños pobres, para ocuparlos en este fácil trabajo, que pronto había de ser
remunerador. A sus ojos esto constituiría una feliz especulación industrial al pro-

pio tiempo que una buena acción.»24

Escéptico en algunas ocasiones, deísta en otras, Pestalozzi no dudaba de que
el orden burgués, con todos sus defectos, tenía por autor al mismo Dios,25 y si
algo podía esperarse en el sentido de mejorarlo un poco, ese algo vendría, en su
opinión, de la buena voluntad de los poderosos y de los príncipes. En las últimas
partes de Leonardo y Gertrudis, Pestalozzi propuso un código completo de re-
formas sociales para uso de los señores ilustrados que tuvieran deseos de asegu-

rar la felicidad de sus campesinos. «Leonardo y Gertrudis –decía Pestalozzi en
una carta a un amigo– será un eterno testimonio de lo que yo he intentado hacer
para salvar a la aristocracia honrada; pero mis esfuerzos solo han sido recom-
pensados con ingratitudes, hasta el punto de que el buen emperador Leopoldo
hablaba de mí en sus últimos días como de un abate de Saint-Pierre.»26

A causa de su ceguera y de la mala administración, los príncipes habían creado,
según él, la situación revolucionaria. La Revolución francesa, con la cual simpati-
zaba27 –porque la creía un justo castigo a los errores de los nobles–, lo llenaba,
sin embargo, de inquietud. Y como él nunca se paró en chicas al aconsejar a reyes
o a naciones, invitó a francia en un mensaje a que renunciara a la propaganda re-
volucionaria porque «las reformas que los pueblos necesitan –decía– podrán ser-

les concedidas por sus gobernantes actuales, sin trastornos ni violencias».
El campesino conservador y tímido que había en Pestalozzi no quería nada de

cambios y revueltas. Más pomposo que Rousseau y más declamador, gustaba ha-
blar también de formar escuelas de «hombres». Pero admitía tantos hombres y

tantas educaciones como clases existían, y puesto que el orden social ha sido 
creado por Dios, el hijo del aldeano debe ser aldeano, y el hijo del comerciante, co-
merciante. Ninguna educación tuvo como la de Pestalozzi un carácter más manso.
Su bondad sufría, sin duda, con la suerte de los explotados; especialmente con la
de los campesinos, que tan de cerca conocía. Pero nunca se propuso otra cosa que
educar a los pobres para que aceptaran de buen grado su pobreza.28

Aunque al principio de su vida educó en su casa, como ya dijimos, a algunos
muchachos huérfanos, y al final recogió algunos otros en su internado, nunca se le
ocurrió que fuera posible darles la misma educación que a los muchachos ricos.29
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24. guillAuMe, J., Pestalozzi, traducción de Vicente Valls, Madrid, ediciones de la lectura, 1927, p. 29.

25. ibíd., p. 55.

26. ibíd., p. 82.

27. la Asamblea legislativa lo hizo en 1792 «ciudadano francés».

28. NATorP, Paul, Pestalozzi, su vida y sus ideas, traducción de luis sánchez sarto, Barcelona, labor, 1931,

p. 14. en igual sentido, WiCkerT, richard, Historia de la pedagogía, traducción de lorenzo luzuriaga, Ma-

drid, ediciones de la Revista de Pedagogía, 1936, p. 129.

29. Nada más falso, pues, que el elogio de Compayré: «Pestalozzi tiene derecho a los aplausos de todos

aquellos a quienes preocupa el porvenir de las clases inferiores» (CoMPAyrÉ, g., Histoire critique des doc-

trines de l’éducation en France depuis le seizième siècle, t. ii, París, Hachette, 1911, 2ª ed., p. 108).



Como jamás creyó, tampoco, que a estos últimos se les pudiera suministrar una
educación por medio del trabajo. En su internado, en verdad, enseñó muchas veces
el trabajo manual, pero en la misma forma en que se practica en las escuelas más
modernas de hoy en día: como un ejercicio o una distracción, más o menos entre-
tenida, más o menos desordenada.30 Su actitud, por lo tanto, no podía ser más con-
secuente: el «apóstol» de la enseñanza «popular» dividía su enseñanza y su mé-
todo según las clases a las cuales iban dirigidas.

Los pedagogos más auténticos de la revolución burguesa, Condorcet y Pestalozzi,
nos han enseñado ya qué intenciones guardaba la burguesía en materia de edu-
cación.

Cincuenta años después de la revolución no eran muy distintas las que Her-
bart (1776-1841) expresaba en nombre de la burguesía de su tiempo. En los In-

formes de un preceptor da cuenta detallada de cómo enseñar las ciencias natu-
rales acompañando cada clase con demostraciones experimentales,31 pero al
mismo tiempo anota que los niños, que le han sido confiados, reciben las ense-
ñanzas de Cristo para que reconozcan «las huellas de la Providencia en el pro-
greso hacia la perfección».32 Años más tarde, insiste en su Pedagogía general

sobre el mismo concepto: «La religión no podrá nunca ocupar en el fondo del co-
razón el lugar tranquilo que le corresponde, si su idea fundamental no ha sido in-
culcada en la primera infancia».33 Y treinta años después, en el Bosquejo, vuelve
de nuevo sobre la religión: «El contenido de la instrucción religiosa han de 
determinar los teólogos, pero la filosofía ha de demostrar que ningún saber se
halla en condiciones de sobrepujar la seguridad de la creencia religiosa».34 «Es
necesario unir la educación religiosa a la propiamente moral para humillar así la
presunción de creer haber realizado algo.»35

Desde la carta de Voltaire a federico Guillermo, a mediados del siglo xVIII,
hasta estas palabras de Herbart a mediados del siglo xIx, la situación, por lo
tanto, no ha variado gran cosa. Sigue siendo la misma que una anécdota atribuida
a Voltaire mostraba ya con claridad. Se dice que una noche en que varios amigos
discutían en su casa sobre asuntos religiosos, Voltaire interrumpió la conversación
para evitar que los lacayos escuchasen; y solo después que estos se hubieron re-
tirado, consintió en que la charla continuara, «porque no tenía las más mínimas
ganas –según dijo– de ser asesinado o robado por la noche». El príncipe de la
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30. un ex alumno de iverdon dice: «los trabajos manuales estaban en el programa de Pestalozzi; fueron en-

sayados con frecuencia en el instituto; jamás se continuaron de un modo regular y seguido» (citado por

guillAuMe, J., Pestalozzi, op. cit., p. 188).

31. HerBArT, Johann Friedrich, Informes de un preceptor, traducción de rodolfo Tomás y samper, Madrid,
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invisible que reina sobre nosotros y nuestros antecesores».

33. HerBArT, J.F., Pedagogía general derivada del fin de la educación, traducción de lorenzo luzuriaga,

Madrid, ediciones de la lectura, 2ª ed., 1910 ca., p. 225.

34. íd., Bosquejo para un curso de pedagogía, traducción de lorenzo luzuriaga, Madrid, ediciones de la lec-

tura, s/f, p. 191.

35. ibíd., p. 18.



burguesía mostraba en ese gesto sus intenciones claras: una vez que «la gente
bien» –la bonne compagnie– se hubiera asegurado el triunfo había que impedir
el ascenso de las masas mediante la religión y la ignorancia.36

La burguesía, sin embargo, no podía rehusarles la instrucción en la misma medida
en que lo habían hecho la Antigüedad y el feudalismo. Las máquinas complicadas
que la industria creaba sin cesar no podían ser eficazmente dirigidas con el saber
miserable de un siervo o de un esclavo. «Para manejar la barreta se necesita
aprender a leer –gritaba Sarmiento (1811-1888) a Alberdi en una polémica noto-
ria–. En Copiapó se paga 14 pesos al barretero rudo… y 50 pesos al barretero in-
glés, que, merced a saber leer, se le encomiendan las cortadas, socavones y todo
trabajo que requiera el uso de la inteligencia. ¡Para manejar el arado se necesita
saber leer! Solo en los Estados Unidos se han generalizado los arados perfeccio-
nados porque solo allí el peón que ha de gobernarlos sabe leer. En Chile es impo-
sible por ahora37 popularizar las máquinas de arar, de trillar, de desgranar maíz,
porque no hay quien las maneje, y yo he visto en una hacienda romper la máquina
de desgranar en el acto de ponerla en ejercicio.»38 El testimonio de Sarmiento es
terminante: el asalariado no hubiera podido satisfacer a su patrón si se hubiera

quedado al margen de una instrucción elemental. Había, pues, que procurársela
como una condición necesaria de su propia explotación.39 En otras épocas en que
el trabajo se confiaba al esclavo y al siervo, y en que, por lo tanto, los aparatos
eran primitivos y las técnicas, rudimentarias, el aprendizaje del obrero exigía una
atención mínima. Sin embargo, en los últimos tiempos del Imperio Romano,
cuando el esclavo empezó a escasear, se trató de suplir esta deficiencia mediante

la educación de trabajadores escogidos.40 En condiciones desiguales, volvía a
aparecer ahora esa misma diferencia entre trabajadores del montón, es decir, no

adiestrados, capaces de las tareas más groseras, y trabajadores adiestrados ca-
paces de las faenas que requieren un nivel mediano de cultura. Pero al lado de los
obreros con un mínimo de educación –obreros no adiestrados– y de obreros con
una cultura mediana –calificados–, el capitalismo requería, además, la presencia
de verdaderos especialistas, de una cultura excepcional. Cada progreso de la quí-
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36. en los proyectos de Talleyrand (1754-1838) sobre instrucción pública figuraba la enseñanza de la religión
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tre la classe ouvrière, París, Bureau d’Éditions, 1931, p. 8).

40.WeBer, Max, «la decadencia de la cultura antigua», en Revista de Occidente, julio de 1926.



mica, por ejemplo, no solo multiplicaba el número de las materias útiles y las apli-
caciones de las ya conocidas, sino que extendía las esferas de aplicación del capi-
tal. La libre competencia exigía, además, una modificación perpetua de las téc-

nicas, una necesidad permanente de invenciones.41 El capitalismo incorporaba a
sus planes el trabajo científico y la libre investigación como el feudalismo llevaba
adjuntos la religión y el dogmatismo. favorecer el trabajo científico, mediante es-
cuelas técnicas y laboratorios de altos estudios, fue desde entonces una condición
vital para el capitalismo. Las escuelas tradicionales, ni siquiera las que habían na-
cido bajo la influencia directa de la Revolución francesa, eran capaces de satisfa-
cer esa exigencia. Lejos de las influencias oficiales, a la sombra misma de las fá-
bricas, como frutos directos de la iniciativa privada, empezaron a aparecer las
escuelas politécnicas. En ellas la burguesía del siglo xIx preparaba los cuadros de
sus peritos industriales como en las escuelas de comercio del siglo xVI había pre-
parado los cuadros de sus peritos mercantiles. Una educación primaria para las
masas, una educación superior para los técnicos, eso era en lo fundamental lo
que la burguesía exigía en el terreno de la educación.

Reservaba, en cambio, para sus propios hijos, otra forma de enseñanza, la en-

señanza media, en que las ciencias ocupaban un lugar discreto, en que el saber se-
guía siendo libresco, y grande la distancia que lo separaba de la vida. Mientras en
las otras escuelas la orientación era francamente práctica, e impregnada de una
intención utilitaria, ¿por qué en estas escuelas de la enseñanza media se seguía
cultivando el «ocio digno», es decir, esos estudios de puro adorno que los jesuitas
inculcaron en otros tiempos a los nobles?42 ¿Cómo se explica que en nuestro pro-
pio siglo un hombre como Durkheim haya podido pronunciar estas palabras? «Con
excepción de algunas adiciones que no modificaban lo esencial, los hombres de mi
generación hemos sido educados en los liceos de acuerdo a un ideal que no difería
sensiblemente de aquel que inspiraba a los colegios de jesuitas en los tiempos del
Rey Sol.»43 El ideal pedagógico que inspiraba a los jesuitas ya nos es conocido:
procurar una cultura de aparato y de brillo como propia de hombres que deben
dirigir desde muy arriba los negocios de esta tierra, y a los cuales no corresponden,
por lo tanto, las minucias y las mezquindades del trabajo.

¿De qué manera explicar, pues, este fenómeno, en apariencia contradictorio,
que la educación de adorno creada para una clase ociosa «en los tiempos del Rey
Sol» pudiera continuar sirviendo los intereses de otra clase social que proclamó
el trabajo, precisamente, como virtud fundamental? El problema se esclarece en
cuanto nos dirigimos directamente a sus raíces.

En los primeros tiempos de la burguesía las diferencias entre el obrero y el
maestro de su gremio no estaban muy acentuadas. Vivían bajo el mismo hogar,
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41. la Chalotais, que ya citamos, propugnaba a mediados del siglo XViii que se incluyera en la enseñanza

superior «el arte de inventar» y colocaba a dicho arte por encima de la filosofía y del espíritu filosófico. Véase

el artículo de gréard a que nos referimos.

42. «la élite de una democracia debe subdividirse en dos partes: una, la más elevada, que se orienta hacia

las carreras liberales; otra, hacia las carreras industriales, comerciales, agrícolas y coloniales, carreras no

menos necesarias, pero, por definición, más materiales» (FouillÉe, Alfred, La Réforme de l’enseignement

par la philosophie, París, Armand Colin, 1901, p. 106).

43. durkHeiM, Émile, Éducation et sociologie, París, Félix Alcan, 1926, 2ª ed., p. 137.



colaboraban en las mismas faenas. Pero tan pronto el «maestro» del gremio se
convirtió en comerciante, y empezó a organizar la producción en gran escala, el

patrón transformado en capitalista se fue separando más y más del trabajo ma-

terial.44 Y a medida que las distancias aumentaban entre el capitalista que dirige
y el obrero que produce, más desaparecía entre ellos la colaboración de antaño, y
más se acentuaba también el carácter despótico del capitalista. Porque el motivo
que dirige la producción llamada capitalista consiste, como es sabido, en la mayor
valorización posible del capital, y, por lo tanto, en explotar y tiranizar cada vez
más la fuerza de trabajo del obrero. Alejamiento del trabajo material, por un
lado; despotismo, por el otro: he ahí dos rasgos esenciales que acabamos de en-
contrar en la psicología del capitalista. ¿Y qué otra cosa encontrábamos, también,
en la psicología, por otra parte tan distinta, del barón feudal?45 El triunfo del ca-

pitalismo sobre el feudalismo no significó, en efecto, sino el triunfo del método

de explotación burguesa sobre el método de explotación feudal. Y por el hecho de
que ni el capitalista ni el noble participan directamente en el trabajo, podían pa-
sarse los dos de esa cultura técnica que el primero exigiría, sin embargo, a sus es-
pecialistas.46 En los libros en que Carnegie ha contado su vida y sus negocios
puede comprobarse hasta la evidencia la fantástica ignorancia de este rey del
acero en cuestiones científicas que al acero conciernen;47 y en los libros similares
que ford ha dedicado a narrar las peripecias de su industria puede verse con qué
desprecio se refiere a Edison, porque Edison –dice– sabía demasiado para ser un
buen capitalista.48 Con respecto a los estudios y a los diplomas, Carnegie también
no tiene más que burlas, y en una página conocida confesó de esta manera su se-
creto: «El secreto del éxito reside exclusivamente en el arte de hacer trabajar a
los demás».49
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44.MArX, k., El capital, t. i, op. cit., p. 253: «Así como un ejército necesita de jefes y oficiales militares, una

masa de obreros que trabaja bajo el mando del mismo capital necesita de oficiales industriales superiores

(directores, gerentes) y suboficiales (inspectores, capataces, celadores, contramaestres), que mandan en

nombre del capital durante el proceso de trabajo» (véanse especialmente pp. 252 y 253).

45.sobre la afinidad entre estos rasgos fundamentales del burgués capitalista y otros del señor feudal, véase

BuJAriN, Nikolái i., La Théorie du matérialisme historique, París, Éditions sociales internationales, 1927, p. 281.

un ejemplo ilustrativo en luCAs-duBreToN, Jean, La Manière forte: Casimir Périer et la révolution de 1830,

París, grasset, 1929, p. 31. Para el desarrollo de esta tesis, PokroVsky, Mijaíl N., Teoría de la revolución pro-

letaria. Madrid, Aguilar, 1933, p. 37 y ss.

46.«en general, la ciencia no cuesta nada al capitalista: lo que no impide absolutamente a este el explotarla.

la ciencia “extranjera” se incorpora al capital lo mismo que el trabajo extranjero. Pero la apropiación capi-

talista y la apropiación personal de la ciencia o de la riqueza material son cosas completamente distintas. el

mismo doctor ure lamentaba la grosera ignorancia de la mecánica en que estaban sus queridos fabricantes

explotadores de máquinas, y liebig cuenta cosas horripilantes de la ignorancia de la química por los fabri-

cantes ingleses del ramo» (MArX, k., El capital, t. i, op. cit., nota 3 de p. 294. en igual forma, íd., Le Capital,

t. Xi, traducción de Jacques Molitor, op. cit., nota 1, p. 199).

47. Tal, por ejemplo, su actitud frente al nuevo procedimiento que el químico inglés Henry Bessemer acababa

de descubrir.

48.Véase leWiNsoHN, richard, À la Conquête de la richesse, traducción de A. lecourt, París, Payot, 1928,

p. 212.

49.Véase lAFoN, «Carnegie», en Monde del 6 de junio de 1931. el epitafio que Carnegie compuso para su

tumba expresa esa misma idea pero de modo menos cínico: «Aquí yace un hombre que ha sabido agrupar

hombres más hábiles que él». la «ciencia» del capitalista no es, como se ve, mucho más complicada que la

del antiguo dueño de esclavos. «saber emplear esclavos –decía Aristóteles– es la ciencia del patrón. esta



Para «hacer trabajar a los demás» no se necesita, sin duda, mucha ciencia.
¿Cómo extrañar, pues, que al lado de las escuelas industriales y superiores desti-
nadas a preparar los capataces y los técnicos del ejército industrial, la burguesía
reservara para sus hijos otro tipo de enseñanza totalmente desvinculada del tra-
bajo, y la considerara, además, como la única verdaderamente digna de las clases
superiores? «Nosotros apreciamos como el que más –dice Weiss al asumir la de-
fensa de la enseñanza llamada “clásica”– todo lo que corresponde al dominio de
la inteligencia y de la técnica: ciencias naturales e históricas, matemáticas, eco-
nomía, estadística, filología, arqueología y lo demás; pero los números y las abs-
tracciones, la geometría y sus deducciones, las ciencias naturales y su clasifica-
ción, la historia y sus fenómenos, la lógica y sus leyes no son más que partes del

hombre y del entendimiento humano. Las humanidades y las letras son el hom-

bre mismo; sacarlas de la educación es como sacar al hombre del hombre.»50

Cabe ahora preguntar: ¿quiénes son los privilegiados capaces de adquirir esa
cultura que por estar independizada del trabajo productivo es considerada por
los teóricos de la burguesía como la que distingue propiamente al «hombre»?51

Un inspector de la instrucción pública en francia, françois Vial, va a contestar-
nos: «El alumno que entra a nuestros liceos es el que puede esperar hasta los vein-
tidós años el momento de ganar su vida».52 No se puede expresar con más fran-
queza ni el carácter de clase ni la orientación general de la enseñanza media. El
camino que lleva a la universidad, y por lo mismo a las altas posiciones del go-
bierno, supone un tipo de instrucción tan alejada del trabajo productivo que ape-
nas si se diferencia de la que impartían los jesuitas en tiempos del Rey Sol, y tan

inaccesible a las grandes masas que solo pueden entrar en ella los que no tienen

que pensar para nada en su propio sustento.
La enseñanza secundaria, agrega más adelante el mismo inspector Vial, debe

capacitar a las clases medias para «guiar la voluntad nacional».53 «Mientras que
nuestra imperfecta organización social prohíba al gran número el acceso a la cul-
tura moral e intelectual es necesario que el pueblo (es decir, los obreros y cam-
pesinos) “aprenda” a través de las clases medias a pensar, querer y actuar.»54

La afirmación no requiere aclaraciones: por boca de uno de sus funcionarios
más autorizados, la burguesía capitalista reconoce que su organización social
«prohíbe» al gran número «el acceso a la cultura moral e intelectual», y que mien-
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ciencia no es, a la verdad, ni muy extensa ni muy alta; consiste en saber ordenar lo que los esclavos deben

hacer. Así, desde que el patrón puede ahorrarse esos cuidados, se los confía a un intendente para entre-

garse a la vida política o a la filosofía» (ArisTóTeles, Politique, traducción de Jules Barthélemy-saint-

Hilaire, París, dumont, 1848, 2ª ed., p. 24).

50. Weiss, Jean-Jacques, «l’Éducation classique et les exercices scolaires», en Revue des Deux Mondes, 17

de septiembre de 1873. es la misma idea que en Alemania se expresaba con esta fórmula concisa: «el gim-

nasio clásico debe formar los hombres, mientras la Realschule debe formar los prácticos» (véase FouillÉe,

A., La Réforme de l’enseignement par la philosophie, op. cit., p. 97).

51. sorel hace notar muy bien que habitualmente no se considera una cosa como «verdaderamente noble»

sino cuando «no tiene ninguna influencia, ni siquiera indirecta, sobre la producción» (véase sorel, georges,

La Ruine du monde antique. Conception matérialiste de l’histoire, París, rivière, 1933, 3ª ed., p. 88).

52. ViAl, F., L’Enseignement secondaire et la démocratie, París, Armand Colin, 1901, p. 44.

53. ibíd., p. 111.

54. ibíd., pp. 324-325.



tras eso dure –es decir, mientras la burguesía sea la clase dominante– el gran nú-
mero debe «pensar, querer y actuar» a través de la burguesía.

A un siglo después del plan de Condorcet, he ahí adonde han venido a parar
la «difusión de las luces» y la «enseñanza para todos».

La burguesía sabe demasiado bien por qué lo hace. Casi al mismo tiempo en que
Sarmiento aseguraba que no se podía manejar una herramienta sin saber leer, un
fabricante de vidrios de Inglaterra, Mr. Geddes, declaraba a una comisión inves-
tigadora: «A mi juicio, la mayor suma de educación de que ha disfrutado una parte
de la clase trabajadora en los últimos años es perjudicial y peligrosa, porque la

hace demasiado independiente».55

Nada más adecuado para mostrar las contradicciones que trabajan a la bur-
guesía, que exhibir sobre el plano pedagógico esas dos actitudes tan reñidas: por
un lado, la necesidad de instruir a las masas para elevarlas hasta las técnicas de
la nueva producción; por otro lado, el temor de que esa misma instrucción las
haga cada día menos asustadizas y apocadas. La burguesía solucionó ese conflicto
entre sus temores y sus intereses, dosando con parsimonia la enseñanza prima-

ria e impregnándola, además, de un cerrado espíritu de clase como para no

comprometer con el pretexto de «las luces» la explotación del obrero que está en

la base misma de su existencia.56

Razones de otro orden la obligaron, además, a preocuparse por el «pueblo».
En los tiempos «orgiásticos» del capital, la voracidad de la burguesía había obli-
gado a trabajar a las mujeres y a los niños en las condiciones más inicuas. Pero la
persecución enloquecida de una mano de obra cada vez menos costosa amena-

zaba aniquilar a esas mismas clases sufridas, a cuyas expensas el capital se nutre.
Los propios intereses de la burguesía le hicieron ver entonces la necesidad de no
matar a la gallina de los huevos de oro, y en el mismo momento en que por sed de
lucro la burguesía despedazaba el hogar obrero –el mismo hogar de Leonardo y

Gertrudis en que había puesto Pestalozzi sus esperanzas candorosas–, los teóri-
cos que tiene a su servicio se apresuraron a enunciar «los sagrados derechos de
la infancia».

En esta ocasión, como en tantas otras, salta a los ojos la agudeza de una ob-
servación de Marx: cuanto más quebrantado se halle el orden de cosas existente,
la ideología de la clase gobernante se penetra más de hipocresía. El Estado burgués
no solo dejó correr algunas lágrimas sobre la desgraciada causa de la infancia, sino
que echó sobre «el abandono culpable de los padres» la responsabilidad de lo 
ocurrido. ¡Como si antes de decidirse a «proteger» con leyes nunca cumplidas el
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55. Citado por MArX, k., El capital, t. i, op. cit., nota 1, p. 307. desde entonces la opinión no ha variado. «las

clases dirigentes locales –ha dicho en octubre de 1907 al comisario de la emigración Adolfo rossi, un pro-

pietario vastamente vinculado en Catanzaro– han sostenido siempre y sostienen todavía que saber leer y es-

cribir es una desgracia» (véase sAlVeMiNi, gaetano, Problemi educativi e sociali dell’Italia d’oggi, Florencia,

la Voce, 1922, 2ª ed., pp. 76-77).

56. datos muy ilustrativos sobre el carácter de la educación popular hay en el libro de dANseTTe, Adrien,

L’Éducation populaire en Angleterre, París, ernest sagot et Cie., 1926, especialmente en lo que se refiere a la

educación de los adultos y a la llamada «extensión universitaria».



desamparo de los niños obreros, no hubiera sido esa misma burguesía la que des-
truyó primero las antiguas condiciones familiares!

faltaba, con todo, una hipocresía más: en el mismo siglo en que Jules Simon
publicaba un libro con este título terrible: L’Ouvrier de huit ans; en el mismo siglo
en que la cifra del suicidio de los niños se elevaba en forma trágica;57 en el mismo
siglo en que Lino ferriani, procurador del reino de Italia, denunciaba que en su
patria se compraban chiquillos por treinta liras para obligarlos a trabajar en las
cristalerías del extranjero;58 en ese mismo siglo la sensiblera Ellen Key anunció
conmovida que empezábamos a vivir en «el siglo de los niños».59
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57. MoreAu de Tours, Jacques-Joseph, Du Suicide chez les enfants, París, Bonvalot-Jouve, 1906, p. 12.

58. FerriANi, lino, La explotación infantil (dramas de la infancia), Barcelona, Henrich, s/f, p. 11.

59. ¿Cómo viven y se alimentan los chicos de Buenos Aires? la única estadística oficial que tenemos es la

efectuada en 1932 por el Consejo escolar Xii entre varias de las escuelas de su radio. las conclusiones son

realmente espantosas. de 3.755 chicos que participaron en la estadística (entre seis y catorce años), 41 no

comen nada en el desayuno, 797 pan solo, mate solo o pan con mate, 495 mate con pan y manteca; 938 café

con leche solo, 1.267 café con leche y pan, y apenas 174 –un 0,45% de niños de familias ricas– toman un 

desayuno más completo. y todo eso en 1932, cuando el pan y la leche no habían alcanzado aún los precios

de vergüenza de estos días. ¿Qué comerán ahora estos chicos? 

¿y el almuerzo? los hay que no prueban bocado, otros que toman café con leche, otros sopa sola, puchero

solo. suman 1.515. los que comen dos frugales platos son 1.732. el mismo cuadro, con tintas aún más som-

brías, para la cena.

¿Cómo duermen y dónde? sus familias constan, en promedio, de 5,5 personas cada una; 1.120 niños duermen

solos en sus camas, 1.783 duermen de a dos en cada cama, 702 de a tres, y los hay de a cuatro, de a cinco…



Capítulo VII

La «nueva educación». Primera parte

LAS ASPIRACIONES DE LA bURGUESíA en materia pedagógica, tan pomposamente
enunciadas por Rousseau y tan mezquinamente realizadas por Pestalozzi y sus
discípulos, alcanzaron alrededor del año 1880 cierto aspecto de colmada plenitud.
El advenimiento de la escuela laica, logrado en esa fecha después de ruidosísimos
debates, ponía punto final en cierto modo a la batalla emprendida desde hacía
varios siglos con la intención confesada de arrebatar a la Iglesia el control de la en-
señanza.

La escuela laica no fue, sin embargo, una victoria; apenas si llegó a ser una
transacción. Después de la Revolución francesa, la restauración monárquica se
acompañó en todas partes de una reacción feroz en las escuelas. Tan feroz que
provocó, a su vez, de parte de la burguesía liberal, un odio contra la Iglesia casi tan
ardiente como en las horas primeras de la revolución. Al día siguiente del adve-
nimiento de Luis felipe –prototipo del rey burgués–, una muchedumbre en que
alternaban los comerciantes y los obreros irrumpió en el arzobispado de París,
rompió las ventanas, destruyó los muebles, y arrojó al Sena las casullas y las so-
tanas, los cálices y las imágenes. El diario oficial Le Moniteur se limitó a hablar
en pocas líneas de la justa indignación del pueblo.1

No pasaron muchos años cuando algunas voces que reclamaban el cumpli-
miento de las promesas con que la burguesía conquistó en 1830 el apoyo del
proletariado, vinieron a demostrar a las clases dirigentes que tal vez fuera opor-
tuno volver los ojos al Padre Nuestro de la infancia. La sublevación heroica de
los tejedores de Lyon primero, del proletariado de París después, provocó el
acercamiento de la burguesía y de la Iglesia, y como esta pone siempre un alto
precio a su colaboración, resultó que el clero llegó a invadir de tal manera las
atribuciones del Estado, que no es posible imaginar en materia pedagógica una
sumisión más completa de la escuela a los intereses de la Iglesia que la que fue
reconocida en francia a mediados del siglo xIx por intermedio de la ley lla-
mada de falloux.

1. luCAs-duBreToN, Jean, La Manière forte: Casimir Périer et la révolution de 1830, París, grasset, 1929,

pp. 76-77.



Las tentativas que la burguesía liberal emprendió desde entonces para arre-
batar otra vez a la Iglesia la hegemonía pedagógica estuvieron trabajadas por con-
tradicciones muy graves. La burguesía era enemiga de la Iglesia, pero la necesi-
taba; enemiga en cuanto aspiraba a conducir sus propios negocios sin la presencia
de aquel socio de mala fe dispuesto siempre a quedarse con las mejores tajadas;
pero era aliada, además, en cuanto veía en ella, y con razón, un instrumento po-
deroso para inculcar en las masas obreras la sagrada virtud de dejarse esquilmar
sin impaciencias.

La escuela llamada laica, que resultó de ese conflicto, estaba, pues, muy lejos
de ser revolucionaria: aspiraba tan solo a reglamentar en las escuelas la ense-
ñanza religiosa de manera de no traer conflictos en el seno de una institución fre-
cuentada por burgueses que profesaban religiones diferentes. Y tan es así que
cuantas veces los propios campeones de la ley se vieron obligados a descubrir su
pensamiento, quedó este muy atrás del que había sido expresado, un siglo antes,
por el ala izquierda del «tercer estado». En vez de combatir a la Iglesia, como Vol-
taire; en vez de afirmar que un pueblo educado por sacerdotes nunca puede ser
libre, como Condorcet; estos animadores del laicismo en la enseñanza solo pre-
dicaban en el fondo el máximo respeto por el hecho religioso. «No nos sentimos
investidos por nuestros electores del derecho a combatir cualquier creencia que
sea», decía Jules ferry. Y en el Congreso Pedagógico de 1881 aconsejaba a los
maestros: «Guardémonos de los fanatismos, porque hay dos: el religioso y el irre-
ligioso. El segundo es tan malo como el primero».2 Más explícito todavía Ernesto
Lavisse, en el famoso Discurso a los niños, decía que los enciclopedistas habían
hecho muy mal en «tratar con ligereza el espíritu religioso, que es un poder legí-
timo y fuerte».3 «Si se observa lealmente la neutralidad –añadía–, y es necesario
que no se le oponga el menor impedimento, nadie tiene derecho a quejarse. Los
escolares tienen sus horas laicas y sus horas religiosas. No se ha introducido en
su existencia ninguna perturbación.» «La escuela no está nunca demasiado lejos

de la Iglesia.»4 Expresivas palabras en labios de un campeón del laicismo; tan
claras en su aspecto político que equivalen ni más ni menos a decir: la burguesía
y la Iglesia se estorban a menudo, pero como tienen al frente el mismo enemigo
sería torpeza alejarse demasiado.5

Desde entonces hasta hoy ha transcurrido medio siglo. Por declaración expresa de
sus mismos teóricos, la burguesía no ha sido capaz de procurar a las masas du-
rante ese lapso ni siquiera la enseñanza mínima que estaba en su interés asegu-
rarles. Si se toma como índice de la eficacia de la escuela el porcentaje de alum-
nos que recorren íntegramente el ciclo primario se llega a comprobar que solo un

154 EDUCACIÓN Y LUCHA DE CLASES Y OTROS ESCRITOS

2. Citado por BuissoN, Ferdinand, La enseñanza laica, Buenos Aires, sociedad luz, s/f, p. 12.

3. lAVisse, ernest, Discurso a los niños, Buenos Aires, sociedad luz, 1934, p. 6.

4. ibíd., p. 8.

5. en la Argentina la ley 1420 de educación Común excluye de los programas la enseñanza de la religión,

pero no la prohíbe. Por el contrario, en el programa de instrucción moral para cuarto grado se habla de la

«reverencia a dios y la obediencia a sus leyes».



número reducidísimo está en condiciones de trepar todos sus grados: en Prusia,
el 45%; en Austria, el 41%; en bélgica, el 25%. En la Argentina la estadística es-
colar de 1916 demostró que de los alumnos que terminan el cuarto grado, solo un
20% completa sus estudios en el Colegio Nacional, y que un 80%, por lo tanto,
queda sin instrucción suficiente, o mejor dicho, con un fragmento de instrucción
insuficiente. De cada 100 alumnos de primer grado cursan el segundo 55; el ter-
cero, 31; el cuarto, 19; el quinto, 10; y el sexto, 6%. Resulta una pérdida anual de
45, 69, 81, 90 y 94% que se mantiene constante.

Las cifras son tan claras que un ex ministro argentino de Instrucción Pública,
Carlos Saavedra Lamas, declaraba no hace mucho que nuestro sistema actual de
educación es inepto «porque no atiende las necesidades de toda la población
según su edad, situación escolar y tendencias».6 Por boca de sus mismos minis-
tros la burguesía reconoce siglo y medio después de la revolución que sus escue-
las no aseguran a las masas el mínimo necesario de enseñanza.

Los más reaccionarios, cierto es, se atrevieron a decir que ocurría otra cosa muy
distinta: no es que la escuela burguesa no pueda dar una instrucción para todos; lo
que sucede es que elimina a los realmente ineptos. Y esa es la opinión que se insi-
núa en muchísimos pedagogos contemporáneos, aun de los más lúcidos, como el
autor del Plan Jena, por ejemplo, cuando dice que el grupo de niños que se des-
grana de la escuela, y cuyo número como vimos asciende en bélgica al 75% y entre
nosotros al 80%, «la abandonan porque ella misma los rechaza por intermedio de
repetidos aplazamientos». La enormidad de esa opinión salta a los ojos de tal modo,
que al mismo Saavedra Lamas, entre nosotros, le parece que no es razonable supo-
ner que «el 80% de los niños y jóvenes que fracasan en su tentativa de escapar a su

condición proletaria sean seres biológicamente ineptos». Noten ustedes de pasada
la confesión expresiva del ministro: la de suponer que los que recorren íntegra-
mente el ciclo de la escuela primaria «intentan» escapar a «la condición de prole-
tario». Y no dice mal el señor ministro. La escuela primaria está orientada de tal

modo que aleja del proletariado a los escasos hijos de obreros que la frecuentan.
Mediante una enseñanza hábilmente dirigida y continuada, se los lleva a compren-
der su «superioridad» sobre los padres y a hacerles olvidar o avergonzar de sus orí-
genes modestos. formar una aristocracia obrera, arribista y adicta es una de las
intenciones más claras de la enseñanza popular dentro de la burguesía.

Creo inútil añadir, después de lo que dijimos en la clase anterior sobre las condi-
ciones modernas del trabajo de los niños, que suponer que la escuela rechaza a
una parte enorme de la población infantil no ya por biológicamente inadaptable
–que es a todas luces inadmisible–, sino por no saber retenerlos mediante un plan
adecuado de enseñanza, constituye una afirmación pérfidamente calculada. En
vez de confesar que los niños que abandonan la instrucción primaria son los mis-
mos que la burguesía obliga a trabajar desde temprano en el sustento de un hogar
que esa misma burguesía ha previamente destruido, se prefiere echar la culpa de
los «desgranados escolares» –para usar la expresión con que se empieza a desig-
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narlos– a la insuficiencia de los programas, a la pesadez de la enseñanza, a la ri-
gidez de los horarios.

«Días pasados –cuenta fernando de los Ríos–, al regresar de Granada me de-
tuve en cierta aldehuela de Sierra Morena a surtir el coche de gasolina. Y pasamos
frente por frente a unas escuelitas. Apenas las vi, escapado me fui a ellas. Había
dos maestros. De ellos, uno me reconoció. El otro permaneció ajeno a mi presen-
cia. Era un muchacho en el que, a simple vista, reconocí vocación y ansias de en-
señar. Estuve observando los cuadernos de los pequeños y daba gusto contem-
plarlos. Todo aquello me agradaba; pero hube de preguntarle: 

»—Parece que aquí hay pocos chicos. 
»—Efectivamente —me contestó—, están casi todos con sus padres recogiendo

la aceituna. 
»—He ahí la verdad: en la mayoría de los casos al presupuesto de la familia

contribuye el pequeño. Esta labor lo aparta durante muchos meses de la escuela,
y cuando el apartamiento lo coge de pocos años hace olvidar lo aprendido.»7

Esa es la auténtica realidad que la burguesía disimula; como disimula tam-
bién la proporción extraordinaria de hipoalimentados entre los mismos niños que
concurren a la escuela.8

Pero fuera de esa hipocresía, a la cual el pensamiento burgués nos tiene bien
acostumbrados, lo importante por ahora es reconocer que la burguesía no se hu-
biera apresurado a inculpar los programas y los métodos si no reconociera ella
misma, desde hace tiempo, la necesidad de reformarlos. Esta necesidad se ha
vuelto más visible en los últimos años y ha engendrado entre los técnicos de la
pedagogía una provechosa fructificación de «sistemas» y «planes». Es la co-

rriente dentro de la nueva educación que podríamos llamar «metodológica».
Sin preocuparse mucho de doctrinas y de filosofías, encara el problema con cri-
terio de técnicos: mediante qué innovaciones de didáctica es posible dar a la en-
señanza primaria el máximo de rendimiento.

Mas, al lado de esa corriente, silenciosa y reposada, surgió desde finales del
siglo pasado, y se ha acentuado hace muy poco, otra corriente bullanguera que
lanza mensajes y «decálogos». Sin desconocer, ni mucho menos, la urgencia de
una reforma en la didáctica, es decir, en la técnica de la enseñanza, afirma que lo
más esencial del problema no radica ahí sino en el aspecto cultural. Educar no es
para ella retocar este método o corregir aquel horario, sino «abismar un alma en
el seno de la cultura». Es la corriente que podríamos llamar «doctrinaria», por

oposición a la metodológica. De orientación filosófica mucho más que práctica,
es de las dos, naturalmente, la más inflada, presuntuosa y solemne. Mira a la otra
por encima del hombro y gusta germanizar en el lenguaje con un tono cada vez
más doctoral. Los espíritus simples la contemplan pasmados, y aunque algunos
sospechan, con ese buen sentido que es la defensa de las almas honradas, que hay
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en todo ello –como diría Molière– trop de brouillamini et trop de tintamarre, no
dejan por eso de escucharla con el respeto que inspira la pedantería esotérica, re-
servada y distante.

Para dar un ejemplo que destaque los caracteres diferenciales de las dos 
corrientes, imaginemos una lección común de matemáticas. Para los «metodolo-
gistas» lo esencial del problema consistiría en lo siguiente: ¿en qué forma orga-
nizaré mi enseñanza para que el alumno adquiera con un mínimo de esfuerzo cla-
ras nociones matemáticas? Para los «doctrinarios», las cosas ocurrirían de otro
modo: en el primer plano de sus preocupaciones ya no está que el niño adquiera
una clara noción de matemáticas, sino que se aproxime al «ethos del tempera-
mento matemático». O dicho en otra forma, grata a los «doctrinarios» y que por
venir de ellos no aclara mucho más: los metodologistas vivirían dentro del «saber
de dominio», los doctrinarios, dentro del «saber de salvación».

¿Qué significan esas tendencias? ¿Qué sentido social las orienta y las anima? Es
a lo que trataremos de responder en las dos clases que aún nos quedan. Pero como
en las anteriores hemos ido elaborando las premisas para resolverlo, no tendre-
mos nada más que recogerlas y aplicarlas. Acerquémonos primero a los «meto-
dologistas», por lo mismo que son los más humildes.

Sin mucho esfuerzo es fácil reconocer su posición como una consecuencia le-
jana de las innovaciones en las técnicas que constituyen la base y la condición de
la prosperidad burguesa. Mucho antes de que las primeras máquinas se incorpo-
raran a la economía como un recurso poderoso para aumentar el rendimiento del
trabajo, la burguesía había sentido como una necesidad impuesta por la vida 
del comercio, la urgencia de metodizar el esfuerzo, de someterlo a cierto plan. Ese
carácter metódico de la burguesía –tan distinto de los medios de vida desorde-
nados y violentos del señor feudal– dio al burgués de los primeros tiempos un ca-
rácter regular, preciso, parsimonioso. Las trabas que las corporaciones imponían
al trabajo con la intención de limitar la competencia acentuaban esa tranquilidad
sin sobresaltos que se ve en la burguesía de los comienzos. Trabajar algunos años
para reunir una suma no muy grande y retirarse después a disfrutar de la renta en
el reposo, ese fue durante algunos siglos su ideal.

Pero la introducción de la manufactura primero, de la fábrica después, con la
producción cada vez más intensa y acelerada, no solo repercutió en los negocios
de la burguesía, sino también en los métodos de su educación. Hemos visto en
una de las últimas clases de qué manera Comenio trató de dar a esa exigencia sa-
tisfacción cumplida, de acuerdo a los recursos de su tiempo, en el capítulo xIx de
su Didactica Magna (1657) que lleva por título, como recordarán: «bases para
fundar la rapidez de la enseñanza con ahorro de tiempo y de fatiga». Un siglo y
medio más tarde no otra cosa se proponía Pestalozzi, y para demostrar la supe-
rioridad de su método sobre los tradicionales, se ufanaba en decir que en su es-
cuela se aprendía en tres meses lo que en otras requería más de un año.9 Pero
tanto Comenio como Pestalozzi fundamentaron sus métodos en un conocimiento
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empírico y deficiente de la naturaleza del material con que trabajaban. No basta
el mucho amor a los niños para comprenderlos en sus necesidades, tan distintas
de las nuestras, ni en su organización mental, de estructura no menos diferente.
Más que Comenio, Pestalozzi, cierto es, vivió toda su vida en íntimo contacto con
sus discípulos, y aunque este santo de la pedagogía repartía sus buenas cacheta-
das a derecha e izquierda,10 no es menos verdad que tuvo a su alcance un enorme
material de observación. Pero la observación científica que parece no exigir más
que el claro mirar está impregnada, fatalmente, en cada momento histórico, con
las ideas dominantes en el tiempo, a punto tal que el observador –lo sepa o no–
interpreta el fenómeno en el mismo momento en que lo registra. Pestalozzi –como
los que vinieron después sobre el mismo camino, desde froebel y Herbart hasta
Spencer– no pudo sustraerse a las concepciones mecánicas que dominaban la psi-
cología de la época. La técnica educativa que surgió de esa psicología resultó, no
obstante las ventajas con respecto a la antigua, demasiado abstracta, intelectual,
formalista. bajo su influencia el espíritu infantil debió sufrir la fatiga y la tortura
de una educación que atribuía a su inteligencia más importancia que a su espon-
taneidad. Se lo sobrecargaba de conocimientos sin dar previamente, o al mismo
tiempo, el fermento que los hiciera asimilables.

Poco importa que esos conocimientos no fueran ya las «explanaciones», «con-
junciones» y «disyunciones» escolásticas que tanto hicieron reír a Vives; la manera
de enseñar historia o geometría, química o gramática continuaba siendo tan ana-
lista y falsa como la enseñanza mitad escolástica mitad científica de los jesuitas.
Ese retardo de la técnica escolar con respecto al nivel logrado ya por las técnicas
fundamentales no tiene por qué parecernos extraño: es ingenuo pensar que tan
pronto se transforman los modos de producción, se transforman enseguida, y por
igual, las otras técnicas que les están vinculadas. En el caso particular de la didác-
tica, sus métodos dependen en gran parte del desarrollo previo de la psicología in-
fantil. Esta daba apenas sus primeros pasos en el último tercio del siglo xIx11 y no
podía suministrar, por lo mismo, las premisas necesarias. Es, en efecto, en los al-
rededores de 1900 cuando la «nueva didáctica» comienza. Y son sus iniciadores
técnicos familiarizados con el alma infantil, a través de la antropología, la psi-
quiatría, el laboratorio: binet, Decroly, Montessori, Dewey, Claparède. frente al
derroche de tiempo y de esfuerzo que las viejas técnicas imponían –deletreos, me-
morismo, fragmentación de la enseñanza, etc.–, la nueva técnica se propuso au-

mentar el rendimiento del trabajo escolar ciñéndose a la personalidad biológica

y psíquica del niño. Viene de ahí la parte de la nueva educación que ataca la rigi-
dez de los viejos programas, la tortura de los horarios inflexibles, de los exámenes
innecesarios; la corriente que aspira, en fin, a que se tenga en cuenta la persona-
lidad de los alumnos tal como la manifiestan mediante el interés.12
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Mas la nueva técnica no se redujo a eso. Tal como la escuela se mostraba hasta
hace poco, y sigue siendo todavía, no había en ella ni un asomo de trabajo colec-
tivo. Como en los primeros tiempos de la manufactura, en que el patrón agrupaba
a los obreros bajo un mismo techo para ahorrar así local, luz, etc., pero dejaba a
cada uno continuar aisladamente su labor, así también en la escuela los treinta o
cuarenta niños apretados en un aula seguían siendo, no obstante la comunidad del
local, algo así, permítaseme la metáfora, como «productores independientes».

Las necesidades de la industria habían acentuado mientras tanto la coopera-
ción en el trabajo, y aunque la rivalidad entre fabricante y fabricante se hacía cada
día más brutal, cada uno de ellos imponía en su propia fábrica el máximo de co-
laboración: es decir, que si fuera de la fábrica el antagonismo se agudizaba, den-
tro de ella, por el contrario, el patrón organizaba el trabajo de tal modo que todo
fuera colaboración y solidaridad.

Los técnicos de la nueva didáctica recogieron esa sugestión sin que ellos mis-
mos tal vez lo sospecharan, y en vez de los niños que estudiaban cada cual su lec-
ción y realizaban por separado sus deberes, se aspiró a reunirlos alrededor de
«centros de interés» y a asociarlos mediante trabajos en común: después del in-
dividualismo de la vieja escuela, la socialización de la nueva escuela. Pero así como
la socialización del trabajo industrial no se redujo a la simple colectivización del
trabajo dentro de cada fábrica sino que impuso formas cada vez más complejas de
solidaridad, así también la colectivización del trabajo dentro de cada grado esco-
lar sugirió la posibilidad de asociar el trabajo de «grado» a «grado», de modo que
cada niño, en vez de permanecer encerrado en su grado o en su grupo saliera de
ellos para ponerse en contacto con los demás «grados» o «grupos» mediante pla-
nes comunes y empresas en compañía. En ese caso, claro está, la escuela deja de
ser una suma de unidades para convertirse en lo que se llama hoy una «comuni-
dad escolar», es decir, una unidad de un orden superior.

Con la «comunidad» escolar, la corriente que hemos llamado «metodológica»
me parece haber alcanzado su expresión más completa. Poco preocupada de teorías,
y mucho más de realidades, la corriente metodológica con sus expresiones tan di-
versas –plan Dalton, plan Howard, técnica Winetka, sistema Montessori, sistema
Decroly– constituye en el fondo la racionalización de la enseñanza. En un mo-
mento en que el imperialismo capitalista echa mano a la totalidad de sus recursos;
en que la psicotécnica selecciona apresuradamente los obreros, y en que el trabajo
mediante la «cinta» o la «cadena» aprovecha hasta lo increíble la ajustada siste-
matización del movimiento, justo es que la escuela fuese arrastrada en la corriente.
Para dar una expresión pintoresca a nuestra interpretación diríamos que en la base

de la nueva técnica del trabado escolar está Ford y no Comenio. Y es natural que
así sea: la Didactica Magna corresponde a la época del capitalismo manufacturero;
el sistema Decroly o el Montessori, a la época del capitalismo imperialista.

Pero dijimos ya que la llamada actualmente «nueva educación» encierra, además
de la corriente «metodológica», otra corriente que se superpone a aquella, la acom-
paña a trechos, pero se separa a menudo: la hemos llamado «doctrinaria». Sin con-
trariar a la «metodológica» se propone arrancarla de sus preocupaciones estricta-
mente técnicas, y le critica su objetivo de preparar a los niños para la vida práctica
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de nuestro tiempo. Quiere esta mucho más, y afirma que se propone desenvolver a
los niños «conforme a la idea de humanidad y de su completo destino». No prepara,
pues, para la vida, entendiendo por vida las formas sociales del presente. Mirando
hacia el porvenir quiere superar el presente y reemplazar las formas actuales por
otras formas –«que no le interesan cuáles sean»– que permitan el libre juego de la
personalidad humana. Para renovar esa personalidad –y lograr una «nueva imagen
del hombre», como dice Wyneken– creen que lo urgente es transformar la escuela

y modificar por su intermedio a la misma sociedad. Entre sus manos, el presente
no es más que un instrumento para preparar al hombre del futuro. Pero como el Es-
tado tiene dadas repetidas pruebas de que ve en la escuela un instrumento de su
propio dominio, la corriente doctrinaria –dice Wyneken–13 «exige tanto del Estado
como de la sociedad burguesa una acción de renuncia y autolimitación fundamen-

tal; la acción por la cual el Estado solo llega a ser Estado cultural: que reconozca sus
límites, que tenga sus manos lejos de aquello que como la justicia, la ciencia, el arte,
está al servicio de poderes superiores, superpolíticos, eternos». Como después de
escuchar esto es posible que alguno de ustedes crea haber oído mal, repito que la
corriente «doctrinaria» exige al Estado que deje de ser Estado burgués, es decir, ins-
trumento de opresión al servicio de la burguesía para convertirse en «Estado cultu-
ral», es decir, en un Estado que retire sus manos de la escuela, para que no resuene
en ella más que «la voz de la humanidad, el espíritu de la humanidad».14

En las lecciones anteriores hemos visto cómo la educación ha estado siempre al
servicio de las clases dominantes, hasta el momento en que otra clase revolucio-
naria consigue desalojarlas e imponer su propia educación. Cuando la nueva clase,
en cambio, no es todavía lo bastante fuerte, se conforma provisionalmente con
que las clases dominantes se estrujen un poco para hacerle sitio. En ese caso no
hay una revolución en la educación sino simplemente una reforma.

Reformas de la educación hemos visto aparecer en la Grecia del siglo V con los
sofistas, en la Roma del siglo III con los retores, en el feudalismo del siglo xI con
las universidades, en el Renacimiento del siglo xVI con los humanistas. En todos
esos casos las reformas de la educación han sucedido a transformaciones pero no
a vuelcos sociales, a modificaciones en el equilibrio entre las clases sin ruptura de
ese equilibrio. Las cuatro reformas aludidas fueron el contragolpe en la educa-
ción de un proceso económico mediante el cual una sociedad aristocrática y agrí-
cola retrocedía sin claudicar frente a una sociedad comerciante e industrial.

Revoluciones en la educación no hemos visto más que dos: cuando la sociedad
primitiva se dividió en clases y cuando la burguesía del siglo xVIII sustituyó al
feudalismo.15
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Con estos antecedentes podemos, por lo tanto, preguntar: ¿después de la re-
volución burguesa del siglo xVIII ha ocurrido algún nuevo desequilibrio o una
ruptura entre las clases como para provocar la urgencia de una nueva educación?
Dijimos ya que la burguesía del siglo xVIII, después de hacer la revolución en su
provecho, se cerró inmediatamente a las aspiraciones de las masas. No habían
pasado, en efecto, diez años de la revolución de 1789, cuando ya babeuf encar-
naba oscuramente los desengaños de las masas obreras. Desde entonces, con sa-
cudidas cada vez más violentas –1848, 1871, 1905– la sociedad quedó dividida en
dos clases hostiles con intereses irreconciliables: de un lado, una minoría exigua
de explotadores burgueses; del otro, una masa enorme de explotados proletarios.
Y mientras la burguesía más desesperadamente perfeccionaba las técnicas, en esa
caza rabiosa a la riqueza y a los mercados de la tierra que forma la historia de todo
el siglo xIx, más el proletariado se iba convirtiendo en un accesorio de la má-
quina. La máquina, sin embargo, al reunir a su servicio enormes masas de obre-
ros, no solo despertó en ellos los primeros atisbos de su conciencia de clase, sino
que creó, además, las condiciones objetivas que han hecho necesaria su libera-
ción.

frente a la expansión enorme de las fuerzas productivas, la burguesía se
mostró impotente como el mago de que habla Marx en el Manifiesto comunista:
aterrado ante los poderes formidables que él mismo había conjurado. El modo
de apropiación capitalista resulta, en efecto, incompatible con el carácter cada
vez más social de la producción. Mientras millares de trabajadores crean las ri-
quezas que salen de las fábricas, un número reducido de parásitos acrecienta
fabulosamente el capital. Lejos de ser, como en otro tiempo, un factor de pro-
greso, la burguesía se ha convertido ahora en un obstáculo. Y no solo no tiene
interés en continuar perfeccionando el dominio del hombre sobre la naturaleza,
sino que procura detenerlo.

El proletariado, mientras tanto, cada vez más fuerte, resquebraja en todas
partes las trabas burguesas que no lo dejan vivir, como la burguesía rompió en
su hora las trabas feudales que la asfixiaban. Desde octubre de 1917 –fecha de su
gran revolución–, el proletariado ruso dividió nuestra época en dos edades que
coexisten: la nuestra, burguesa, que ya es pasado; la otra, socialista, que en Rusia
casi es presente, pero que para nosotros continúa siendo futuro todavía.

frente a esa realidad actual, la «doctrina» de la nueva educación, ¿a qué clase so-
cial interpreta? Limitémonos por hoy a plantear nada más que los términos exac-
tos del problema, para enunciar en la clase final nuestra respuesta.

La investigación puede ser conducida en dos direcciones bien distintas. Si la
burguesía es históricamente una clase social ya condenada, resulta casi un sar-
casmo preguntar si la «nueva educación» interpreta sus ideales. En el momento
actual la burguesía agonizante sabe que no tiene sino en el terror, es decir, en el
fascismo, la manera de prolongarse durante algunos años. Uno a uno ha ido per-
diendo los rasgos que le dieron fisonomía propia; la competencia del mercado la
había hecho individualista; las necesidades del cálculo, racionalista; la libertad
de empresa, liberal. Las limitaciones de la competencia mediante el monopolio la
han hecho ahora renunciar al individualismo; la certidumbre de su próximo fin 
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la ha conducido de nuevo al pie de los altares; el deseo de persistir, en fin, la ha
arrastrado al camino de las dictaduras sin embozo. Monopolista, religiosa y fas-
cista, la burguesía contemporánea no solo ha renunciado a la enseñanza laica por
la que había batallado durante tantos años,16 sino que le ha impuesto a la escuela
un carácter tan ostensible de instrumento al servicio del Estado, que el niño ita-
liano, como el niño alemán, no son nada más que futuros soldados del fascismo.

La «doctrina» de la nueva educación, ¿encarnará entonces los ideales del pro-
letariado? La pregunta puede hacer vacilar unos segundos. El socialismo, aunque
digan lo contrario sus enemigos, aspira a realizar la plenitud del hombre, es decir,
a liberar al hombre de la opresión de las clases para que recupere con la totalidad
de sus fuerzas, la totalidad de su yo. El proletariado libertará al hombre al liber-
tarse a sí mismo –decía Marx–, porque representando como clase social la total
pérdida del hombre, «solo podrá liberarse encontrando de nuevo al hombre per-
dido».17 Y en el Proyecto de profesión de fe comunista, escrito por Engels en no-
viembre de 1847 y que fue como ustedes saben uno de los materiales más impor-
tantes que Marx tuvo a la vista para escribir su Manifiesto, puede leerse en una
página hermosísima cómo el desarrollo de la producción, bajo el impulso de la
sociedad entera, reclamará y engendrará «hombres íntegros», hombres total-

mente nuevos.18

Pero si en algunas palabras la «doctrina» de la nueva educación parece coin-
cidir con el ideal socialista, son tan enormes las diferencias que también parece
una burla demostrarlo. La nueva educación se propone, en efecto, construir el

hombre nuevo a partir precisamente de la escuela de la burguesía; de una es-
cuela, en verdad, en la cual el Estado burgués se compromete a no intervenir en
absoluto y a la cual el maestro deberá llegar, por lo tanto, limpio de toda menta-
lidad de clase. Aspiración absurda, contradicha por toda la experiencia histórica
y que supone en semejantes teóricos una dosis masiva de candor. En todas las
lecciones anteriores hemos visto que la educación por medio de una escuela re-
novada aparecía después que la clase social que la reclamaba había afirmado en
gran parte sus intereses, y mantenía a distancia, por lo menos, al Estado enemigo.
Cuando en 1792, Condorcet exigía a la monarquía que no interviniera en la edu-
cación no faltaban más que cinco meses para echarla abajo. Por eso, porque la
clase en cuyo nombre hablaba tenía ya en sus manos la victoria, las exigencias de
Condorcet lejos de parecemos candorosas nos mostraron, por el contrario, su pro-
funda habilidad. Pero «exigirle» al Estado burgués no en nombre de una clase
enemiga que en tal pedido disimulara un ultimátum, sino en nombre de la «cul-
tura» y del «espíritu», que se «autolimite» hasta convertirse en Estado cultural y
se desprenda así del control de la enseñanza que es uno de sus más sutiles ins-
trumentos de opresión, resulta una ingenuidad que llega casi a la epopeya.
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16. en el Congreso de orientación Profesional Femenina, el 24 de septiembre de 1926, uno de los ex cam-

peones del laicismo, Ferdinand Buisson, dijo: «la iglesia, la escuela y la familia, las tres grandes fuerzas edu-

cadoras, deben unirse para contribuir al progreso, porque aisladas no podrán realizar la obra necesaria»

(Boyer, Joseph, L’École laïque contre la classe ouvrière, París, Bureau d’Éditions, 1931, p. 35).

17. MArX, karl, Œuvres pbilosophiques, t. i, traducción de Jacques Molitor, París, Alfred Costes, 1927, p. 106.

18. eNgels, Friedrich, Proyecto de profesión de fe comunista, publicado como apéndice de MArX, k. y 

eNgels, F., El manifiesto comunista, traducción de Wenceslao roces, Madrid, Cenit, 1932, pp. 397-399.



Veremos en la clase próxima todo lo que hay de candoroso, reaccionario y sui-
cida en semejante pretensión absurda, pero anotemos como final de la presente
clase que los teóricos que encarnan la corriente más ruidosa de la «nueva educa-
ción» repiten hoy, frente al Estado burgués, la misma grotesca actitud de Pestalozzi
frente al Estado absoluto. En el año 1814, los ejércitos del zar de Rusia quisieron
instalar un hospital en el local del internado que Pestalozzi dirigía. Indignado, el
gran hombre llevó la queja al zar Alejandro, que por entonces se encontraba en
basilea. El zar lo recibió con bondad y accedió gustoso a sus reclamos. Pero Pes-
talozzi, satisfecho con el éxito, resolvió hacerle al zar otro pedido. Si le había con-
cedido uno, ¿por qué no habría de concederle otro? Masticando un poco la cor-
bata, como hacía cada vez que estaba emocionado, Pestalozzi le pidió, entonces, la
emancipación de los siervos de Rusia… El zar lo miró un instante, y sin decirle una
palabra, se limitó a sonreír.

El primer ejemplo de un maestro pidiendo al jefe de un Estado que se «auto-
limite» no es en realidad para alentar.
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Capítulo VIII

La «nueva educación». Segunda parte

EN LA CLASE ANTERIOR DEJAMOS ESTAbLECIDO que dos corrientes, una metodológica
y otra doctrinaria, confluían al cauce de ese gran movimiento pedagógico que tuvo
sus manifestaciones primeras en los alrededores del 1900, pero que se ha afir-
mado últimamente bajo formas ruidosas y dispares.

La corriente «metodológica», dijimos, descansa fundamentalmente –para em-
plear las palabras de Cousinet– en el máximo respeto «a la actividad libre y es-
pontánea de los niños».1 Puesto que el niño debe ser su propio educador, habría
que abrirle en tal sentido un crédito ilimitado.2 Pero si ese es el postulado funda-
mental elevado a la categoría de un principio, ya hemos visto que el respeto a la
personalidad del niño no debía ser entendido en el sentido individualista, porque
la nota dominante en la nueva «didáctica» consistía, precisamente, en sustituir el
trabajo escolar individual por el trabajo colectivo.

La corriente «doctrinaria» extrae de esos mismos postulados ciertas conse-
cuencias necesarias: si se admite que el niño debe ser respetado en lo que tiene de
más íntimo, lógico es obtener de parte del Estado la autonomía de la enseñanza.
«Cuanto más claramente se ve que el sentido de la educación es autónomo –es-
cribe Spranger– tanto más se estructurará la escuela del Estado, no solo en el
grado universitario, sino en todos los grados, en formas de administración que
aseguren a la educación frente a la presión espiritual de los poderes del Estado.»3

«La escuela es la negación de todo partido y de toda secta –decía Gentile en el VI
Congreso Nacional de la federación Italiana del Magisterio, el 24 de septiembre
de 1907–; es la negación de toda Iglesia y de todo dogma; porque la escuela es
la vida del espíritu y el espíritu vive en la plenitud de su libertad.»4 «Así como
para el catolicismo –afirma Wyneken– la Iglesia es la boca nunca enmudecida de

1. VidAl, J., «la doctrina de la “nueva educación”», en CousiNeT, roger; VidAl, J. y VAuTHier, M.-r., La

nueva educación, Madrid, ediciones de la lectura, s/f, p. 3.

2. loMBArdo rAdiCe, giuseppe, Athena Fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Florencia, r. Bem-

porad & Figlio, 1926, 2ª ed., p. 453.

3. sPrANger, eduardo, Fundamentos científicos de la teoría de la constitución y de la política escolares,

traducción de lorenzo luzuriaga, Madrid, Publicaciones de la Revista de Pedagogía, 1931, pp. 85-86.

4. geNTile, giovanni, Educazione e scuola laica, Florencia, Vallecchi, 1921, p. 102.



la divinidad, así la escuela debe ser el órgano del espíritu humano mediante el
cual expresa este su contenido actual.»5 formar una generación apta para «el ser-
vicio del espíritu»: he ahí con palabras de Wyneken6 el contenido esencial de la
corriente doctrinaria.

Supone esta, por lo tanto, una confianza absoluta en la educación como medio

de transformar la sociedad. Son ilustrativas al respecto las siguientes palabras de
José Ortega y Gasset, el ilustre filósofo de la «república de los trabajadores»: «Si
educación –dice– es transformación de una realidad en el sentido de cierta idea
mejor que poseemos, y la educación no ha de ser sino social, tendremos que la pe-
dagogía es la ciencia de transformar sociedades».7 Esta confianza en la educa-

ción como una palanca de la historia, corriente entre los teóricos de la nueva
educación, supone, como ya vimos en la clase última, un desconocimiento abso-

luto de la realidad social.8 Ligada estrechamente a la estructura económica de
las clases sociales, la educación no puede ser en cada momento histórico, sino un
reflejo necesario y fatal de los intereses y aspiraciones de esas clases. La confianza
en la educación como medio para transformar la sociedad, explicable en una
época en que la ciencia social no estaba constituida, resulta totalmente inadmisi-
ble después que la burguesía del siglo xIx descubrió la existencia de las luchas de
clase. Porque es necesario subrayarlo; el descubrimiento de las luchas de clase
fue uno de los aportes más felices de los historiadores burgueses del primer ter-
cio del siglo xIx: de Thierry, de Guizot, de Mignet.9

El concepto de la evolución histórica como un resultado de las luchas de clase
nos ha mostrado, en efecto, que la educación es el procedimiento mediante el

cual las clases dominantes preparan en la mentalidad y la conducta de los niños

las condiciones fundamentales de su propia existencia. Pedirle al Estado que se
desprenda de la escuela es como pedirle que se desprenda del ejército, la policía
o la justicia. Los ideales pedagógicos no son creaciones artificiales que un pensa-
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5. WyNekeN, gustav, Escuela y cultura juvenil, t. i, traducción de lorenzo luzuriaga, Madrid, ediciones de

la lectura, 1927, p. 113.

6. ibíd., t. ii, p. 111.

7. Citado por lloPis, rodolfo, Hacia una escuela más humana, Madrid, editorial españa, 1934, p. 25.

8. Como una prueba grotesca de esa ignorancia absoluta transcribo esta página del «eminente sociólogo» es-

pañol don Antonio Posada: «Al terminar las tareas de la universidad Popular que la ciudad de oviedo tiene

organizada desde hace cinco o seis años, los profesores y los obreros alumnos se reúnen en la misma uni-

versidad a tomar café. Allí están juntos conversando dos, tres o más horas. esto, que no parece nada, este

hecho sencillísimo, vulgar, de tomar café juntos en la universidad profesores y obreros, tiene, a mi juicio, una

alta significación: es una ocasión excelente para que las gentes se traten; por tal modo, con motivo de una en-

señanza, celebrándola, se procura que gente de distinta posición social y de distinta cultura se hablen y co-

nozcan, estableciendo relaciones de cordialidad y de cariño. imaginaos vosotros que en Bilbao se produjera

un espectáculo semejante. Figuraos que esos trabajadores de las minas o de las fábricas tuvieran varios cír-

culos, en donde algunas noches el obrero, la mujer del obrero –obrera o no, que esto no importa– y el hijo del

obrero y la hija tomasen una taza de té o de café con el patrono y, ¿por qué no decirlo?, con la señora o la hija

del patrono: ¿creéis que esto sería perjudicial? ¿Creéis que haciendo esto con constancia, venciendo todas las

repugnancias y todas las preocupaciones sociales, no se haría más por la paz social que con todas las leyes

prohibitivas y con todas las violencias y represiones que tanto odio engendran y tantas tempestades provo-

can? ¡Cuántas oposiciones, explicables o infundadas, se apagarían! ¡Qué corrientes de amor y de simpatía so-

cial no podrían producirse!» (PosAdA, Antonio, Pedagogía, Valencia, sempere, 1908, pp. 94-95).

9. Así lo reconoció varias veces Marx, y especialmente en una carta a engels. (Véase MArX, karl y eNgels,

Friedrich, Correspondance, traducción de Jacques Molitor, t. iV, París, Costes, 1932, p. 55.)



dor descubre en la soledad y que trata de imponer después por creerlas justas.
formulaciones necesarias de las clases que luchan, esos ideales no son capaces de
transformar la sociedad, sino después que la clase que los inspira ha triunfado y
deshecho a las clases rivales. La clase que domina materialmente es la que do-
mina también con su moral, su educación y sus ideas. Ninguna reforma peda-

gógica fundamental puede imponerse con anterioridad al triunfo de la clase re-

volucionaria que la reclama, y si alguna vez parece que no es así es porque la
palabra de los teóricos oculta, a sabiendas o no, las exigencias de la clase que re-
presentan. Para un espectador superficial que ignora el carácter de clase de las
luchas históricas podrían figurar seguramente sobre el mismo plano de la «nueva
educación», teóricos tan distintos como Wyneken, Gentile y Lunacharsky. Si nos
atenemos únicamente a lo exterior aspiran los tres a formar una «nueva imagen
del hombre». Pero tan pronto abandonamos ese planteo superficial y nos esfor-
zamos por indagar las clases sociales que esos teóricos reflejan, ¡qué interpreta-
ción más desigual!

«Nosotros queremos en la escuela –dice Gentile– el espíritu humano en toda
su plenitud y en toda su realidad»,10 «ese espíritu que forma, por decirlo así, la
verdadera humanidad del hombre».11 Todo esto no es muy claro, sin duda alguna;
pero poco más adelante el «espíritu» empieza a precisarse: «Los estudios (se-
cundarios) dicen algunos deben ser democráticos; como si dijéramos arrojar mar-
garitas a los cerdos. Los estudios secundarios son por su naturaleza aristocráticos,
en el óptimo sentido de la palabra; estudios de pocos, de los mejores, porque pre-
paran a los estudios desinteresados, los cuales no pueden corresponder sino a

aquellos pocos destinados de hecho por su ingenio o por la situación de la fami-

lia al culto de los más altos ideales humanos».12 Y como si esto fuera poco, algo
más adelante nos dice cuál es el hombre que es necesario formar en toda su ple-
nitud: «El hombre no es el animal bípedo e implume que tenemos siempre bajo
los ojos. Ni llega a convertirse en hombre cuando se transforma en el autómata
que, introducido en un determinado engranaje jerárquico y social, cumple más o
menos mecánicamente su misión como para asegurar a él y a sus hijos una vida
opaca. A este animal no importará jamás el destino de Prometeo ni el destino del
hombre. Para él ni griego ni filosofía servirán para nada; para él ninguna delica-
deza del espíritu turbará la digestión. Pero esta no es la humanidad; o, por lo
menos, no es esa la humanidad de que deseamos hablar. El hombre nuestro es el
hombre que tiene eso que se llama una conciencia; es el hombre, dígase más bien,

de las clases dirigentes, sin el cual no es ni siquiera posible el otro hombre de las
buenas digestiones, porque hasta las buenas digestiones necesitan el apoyo de la
sociedad y la sociedad no es concebible sin clases dirigentes, sin hombres que

piensen por sí y por los otros. En este hombre creo que piensan todos los que re-

claman que la escuela sea para la vida. Sí, para la vida del hombre, de la con-
ciencia humana».13
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10. geNTile, g., La nuova scuola media, Florencia, Vallecchi, 1925, p. 7.

11. ibíd., p. 35.

12. ibíd.

13. ibíd., p. 91.



Por intermedio de un filósofo ilustre, el pensamiento de la burguesía contem-
poránea sobre la «nueva educación» queda expresado con una nitidez que no se
presta a confusiones: no arrojar a las masas las margaritas de la cultura y reservar
únicamente para el hombre de las clases superiores «el completo desarrollo del
espíritu». Convencida de su propio fracaso, acorralada por el proletariado cada
vez más consciente de sí mismo, la burguesía fascista que habla por boca de Gen-
tile no solo declara que se debe impedir a las masas el acceso a la cultura, sino que
se debe confiar a la religión el control espiritual de la plebe despreciable. «Estoy
convencido –dice– de que para formar un pueblo verdaderamente grande y una
nación verdaderamente fuerte, es necesario que los ciudadanos tengan una con-
cepción religiosa de la vida. Para conseguir este resultado es necesario enseñar la
religión a los niños. Y puesto que estamos en Italia donde la católica es la domi-
nante, los niños deben ser instruidos en esta. Cuando más tarde lleguen a ser hom-
bres, tratarán ellos mismos, y por medio de la crítica y del pensamiento, de su-

perar esa fase pueril de enseñanza religiosa. Pero esta es necesaria.»14 Observen
ustedes de pasada el escaso fervor del reformador: Gentile sabe que la religión ca-
tólica que él mismo introduce en las escuelas de Italia es una forma de pensa-
miento subalterno. Pero exige que las masas que pasan por las escuelas y que 
recogerán en ella toda su cultura permanezcan impregnadas mientras vivan15 con
esas mismas concepciones que el filósofo desprecia. Para la burguesía que Gentile
interpreta, la plebe no merece mucho más. Un educador íntimamente vinculado al
ex ministro, como que fue su colaborador eminente en la Reforma de 1923, Giu-
seppe Lombardo Radice, nos ha dicho en un libro titulado La vida en las escuelas

populares cuál es el pueblo ideal que esas escuelas religiosas aspiran a formar:
«Yo quiero un pueblo gentil, meditativo, capaz de escuchar el canto de sus poetas
y el concierto de sus sinfonistas, y de encantarse frente a un cuadro de su museo o
de su iglesia. No quiero el pueblo torpe de la taberna, sino el pueblo que sabe sa-
ludar, que sabe vestirse con respeto de sí mismo y de los otros (aunque sea pobre-
mente), que no salive en cualquier parte, que no destruya las plantas, que no per-
siga los pájaros, que no parlotee demasiado, que no golpee a su mujer y a sus
hijos».16

Un pueblo manso y resignado, respetuoso y discreto; un pueblo para quien
los amos tienen siempre razón, ¿cómo no habría de ser el ideal de una burguesía
que solo aspira a resolver su propia crisis, descargando todo el peso sobre los
hombros de las masas oprimidas? Solo un pueblo «gentil, meditativo» podría so-
portar sin «parloteo» la explotación feroz. Y ese pueblo que el fascismo necesita
es el que su escuela se apresura a prepararle.

¡Qué diferencia entre los niños que Lombardo Radice anunciaba en sus pri-
meros libros y estos niños italianos de hoy, tal como Dolores Mingozzi nos los
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14. en un reportaje transcripto por Poggi, Alfredo, I gesuiti contro lo Stato liberale, Milán, unitas, 1925, p. 137.

15. en igual sentido Carlini: «el niño cuando llegue a grande escogerá su camino: será rico o pobre, culto o ig-

norante, afortunado o desgraciado; lo importante es que una estrella lo guíe, la idea de un principio superior

que se introduzca en su mente una vez para siempre y le encienda en el corazón una llama que las vicisitudes

de la vida no extinguirán» (CArliNi, Armando, La religione nella scuola, Florencia, Vallecchi, 1927, p. 38).

16. loMBArdo rAdiCe, g., Vita nuova della scuola del popolo, Palermo, edizioni remo sandron, 1925, 
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muestra, adulando a Mussolini y al fascismo en el más repugnante de todos los
lenguajes!17 ¡Qué diferencia también entre el cuadro idílico que Wyneken entre-
veía al escribir: «Sería un gran suceso cultural histórico que un Estado compren-
diera la necesidad ideal de la escuela autónoma y con una elevada modestia la fo-
mentara y aun la estableciera dentro de su esfera de dominio. ¿Qué Estado alemán
será el primero? Nosotros, los de las comunidades escolares libres, que hemos
sido los primeros en reconocer las líneas rectoras del desarrollo, que hemos pro-
clamado la idea de la nueva escuela, estamos a su disposición»,18 y la brutal rea-
lidad de la Alemania actual, con su escuela convertida en un cuartel!19

En manos de la burguesía sabemos qué significan «la libertad del niño», la «for-
mación del hombre», «los derechos del espíritu». La imagen del hombre nuevo
que nos prometía es la vieja imagen que nos es bien conocida: la de una clase
opresora que monopoliza la riqueza y la cultura frente a una clase oprimida, para
la cual solo alcanza la superstición religiosa y el saber bien dosado.

En manos del proletariado, ¿qué representa la nueva educación? Desde las
primeras tentativas de Owen en sus fábricas20 hasta las más recientes conquistas
del primer Estado obrero y campesino, el proletariado ha aspirado siempre a
hacer de sus escuelas, escuelas de trabajo. En una sociedad sin clases, es decir,
en una sociedad fraternal de productores que trabajan de acuerdo a un plan, la es-
cuela no puede ser ya ni la precaria escuela elemental ni la cerrada escuela supe-
rior. Para formar los obreros conscientes de una sociedad en que las relaciones de
dominio a sumisión hayan desaparecido en absoluto, es menester crear una es-
cuela que fije con extraordinaria precisión el propósito inmediato que le corres-
ponde. Y puesto que la escuela de la burguesía no pronuncia jamás una sola 
palabra que no sirva a sus intereses, la escuela del proletariado quiere servir tam-
bién a sus intereses propios: con la diferencia evidente de que si aquella corres-
pondía a una exigua minoría, encarna esta, en cambio, las aspiraciones de las
grandes masas. En el primar Congreso Panruso de 1918, Lenin decía: «Alguien
nos reprocha hacer de la escuela una escuela de clase. Pero la escuela ha sido siem-
pre una escuela de clase. Nuestra enseñanza defenderá por eso, exclusivamente,
los intereses de la clase laboriosa de la sociedad».21 Y dos años después, en el Ter-
cer Congreso Panruso de la Unión de los Jóvenes, añadía que la nueva educación 
ligaba indisolublemente la instrucción y la formación de la juventud con la lucha
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17. MiNgozzi, dolores, Mussolini visto dai ragazzi, Florencia, società editrice Toscana, 1928.

18. WyNekeN, g., Escuela y cultura juvenil, t. i, op. cit., p. 110.
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1934.
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venil Comunista, 1929, pp. 27-28.



ininterrumpida de todos los trabajadores contra el viejo régimen de explotación.
La milenaria separación entre las fuerzas mentales y las fuerzas físicas que apa-

reció en la historia en el mismo instante en que la comunidad primitiva se con-

virtió en sociedad de clases desaparece así bajo el impulso del proletariado. Los
niños de los obreros y de los campesinos rusos no van ya a la escuela para «sus-
traerse» a su clase social y adquirir la mentalidad de la clase enemiga; van para
unirse a la vanguardia consciente del proletariado y para acelerar de tal manera
la construcción del socialismo. «Yo quiero trabajar con los obreros y los campe-
sinos; yo quiero ser un colaborador eficaz de mis camaradas adultos; yo quiero lu-
char con ellos contra los enemigos que nos son comunes; contra las burguesías ex-
tranjeras que nos asedian; contra los resabios del capitalismo que nos traba;
contra el egoísmo individualista que nos empequeñece; contra la religión que nos
hace dudar de la fuerza del hombre. Y porque yo quiero eso, debo aprender a es-
tudiar y a trabajar.»22 He ahí lo que se dice un niño ruso y lo que se dispone a 
realizar para obtener por un lado la victoria económica y política sobre la bur-
guesía, para lograr por el otro el advenimiento de la sociedad sin clases.

Desde la escuela del primer grado hasta la Academia de Ciencias solo hay en
Rusia esa misma aspiración tenaz: perfeccionar las técnicas del trabajo colectivo
para asegurar a cada hombre que trabaje una vida digna, liberada y culta. Ningún
obstáculo que impida a las masas el acceso a la cultura; ninguna sabiduría mo-
nopolizada por un grupo en detrimento de los más. Sin que el obrero abandone
la usina o el koljós, un sistema admirable de enseñanza lo levanta a un nivel tan
alto de cultura que puede pasar cuantas veces sea necesario desde el banco del
taller a las aulas de la universidad. Pero ninguna sabiduría, tampoco, que se com-
plazca en la soledad o que vuelva desdeñosa las espaldas a la vida. El investiga-
dor más «puro» –para emplear los términos burgueses– no se considera como un
ser sobrenatural tan colocado por encima de la turba que no llegan hasta él los rui-
dos de las fábricas. Se sabe él también un obrero de la edificación socialista y no
ignora por eso que su ciencia o su cultura lejos de descender trepan todavía más
arriba cuando escuchan los reclamos del trabajo. El ambiente de las fábricas, que
el capitalismo convirtió en una fuente pestilencial de depravación y servidumbre,
se ha transformado bajo el control del poder obrero en una fuente magnífica de
desarrollo humano. Mas si la fábrica ha adquirido la dignidad y el ritmo de una
escuela, la escuela se ha entremezclado de tal modo a la vida de la colectividad que

la teoría azuza a cada instante la marcha de la práctica y la práctica se ilumina

sin cesar por la teoría. Un profesor de la Universidad de besanzón, Jean Trillat,
a quien el Ministerio de Instrucción Pública de francia confió la misión de estu-
diar la organización y los principios de la enseñanza en la URSS, ha expuesto con
bastante claridad en una página de su informe oficial ese carácter fundamental de
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22. Véase Programmes officiels de l’enseignement dans la République des Soviets, París, edición de la inter-

nationale des Travailleurs de l’enseignement, 1925, pássim. sobre la educación en la urss, fuera del cono-

cido libro de PiNkeViCH, Albert, La nueva educación en la Rusia soviética, traducción de rafael Cansinos-

Assens, Madrid, Aguilar, 1930, y del de FridMAN, semen M., Problemas de pedagogía marxista, traducción

de león Trillo, Madrid, Aguilar, 1933, véase el número especial consagrado a la escuela soviética por V.o.k.s.,

volúmenes 1 y 2. en cuanto al testimonio de los viajeros, consultar: isr-CgTu, Un Groupe d’instituteurs au

pays des Soviets, París, número especial de Le Travailleur de l’enseignement, marzo de 1933, y lloPis, r.,

Cómo se forja un pueblo (la Rusia que yo he visto), Madrid, editorial españa, 1933.



la auténtica escuela proletaria: «Las organizaciones de cada usina mantienen 
con la escuela una especie de contrato de solidaridad y ayuda mutua; la usina se
compromete a ayudar a la escuela en la organización del trabajo escolar y en la en-
señanza técnica de los alumnos; admite a los alumnos de los grados superiores en
sus propios talleres bajo la vigilancia de los ingenieros y obreros calificados; y
pone a disposición de los maestros los conocimientos relativos a la producción.
Los obreros de la usina forman parte del consejo de la escuela, contribuyen a edu-
car a la joven generación en un espíritu proletario, participan en el trabajo de las
organizaciones escolares. La usina aporta, además, su concurso material creando
y equipando talleres en la escuela, y enviando a ella los obreros para enseñar los
rudimentos. La escuela asume, a su vez, la tarea de liquidar el analfabetismo y la
incultura de los obreros adultos, y gracias a los esfuerzos de los alumnos y maes-
tros, organiza conferencias y conversaciones y participa en los cursos nocturnos.
Los escolares prestan también su concurso en los trabajos de documentación, en
la organización de clubs, en la redacción del diario mural, en la lucha contra el
alcoholismo. Pero la escuela no se limita a eso solo: activa también la propaganda
a favor del plan quinquenal, denuncia a los perezosos y a los saboteadores, orga-
niza campañas a favor de la buena conservación del material y de las máquinas.
Este lazo de las escuelas con las fábricas se realiza también en las campañas, con
esta diferencia: que es aquí el koljós, la granja colectiva, la que reemplaza a la
usina. Si se agrega que los talleres escolares trabajan a menudo a pedido de las usi-
nas, que en la aldea los trabajos prácticos se realizan en las granjas, se compren-
derá cómo la escuela se transforma en un taller de la usina y cómo la usina y el kol-
jós viven en íntima unión con las escuelas».23

¿Qué resulta de semejante enseñanza, preparada minuciosamente desde las
casas-cunas y los jardines de infantes24 y que todo el ambiente social no hace más
que alentar y reforzar? Ese niño que de acuerdo a sus intereses y a sus fuerzas
asume una función activa en la sociedad se coloca por lo mismo, y a pesar de las
diferencias de edad, en igualdad de condiciones que el adulto: participa como él

en la construcción del socialismo y merece, por lo tanto, que se lo trate con res-

peto. ¿Qué de extraño tiene, pues, que al entremezclarse de tal modo a la vida co-
lectiva adquiera en poco tiempo ese perfil del joven ruso de nuestros días que bu-
jarin anunciaba ya hace más de diez años en esta descripción de un orgullo
emocionado? «Un nuevo tipo de hombre se ha realizado ya; un nuevo tipo de
hombre que trabaja por igual en las bibliotecas y en las fábricas, y que lo mismo
corta madera, que carga un fusil, que discute los problemas más abstractos.»25

La «nueva educación» significa, pues, para el proletariado, un ideal bien preciso.
frente al niño fascista formado por la burguesía en la última etapa de su historia,
para defender y mantener la explotación que ya llega a su fin, el proletariado en
el poder se ha apresurado a construir un nuevo tipo de niño: el niño que sirve a
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23. TrillAT, Jean-Jacques, Organisation et principes de l’enseignement en U.R.S.S. Les relations entre la

science et l’industrie, París, Hermann et Cie., 1933, p. 25.

24. CoNus, esther, La mujer y el niño en la Unión Soviética, Madrid, Cenit, 1934, pássim.

25. BuJAriN, Nikolái i., La Théorie du matérialisme historique, París, Éditions sociales internationales, 1927,

p. 8. una impresión animada de la juventud rusa actual puede verse en el conocido libro de eHreNBurg,

ilyá, Le Deuxième jour de la création, traducción de Madeleine Étard, París, gallimard, 1933.



los intereses de la única clase social que en vez de perpetuarse como tal aspira a
destruir las clases sociales para liberar a la sociedad.

frente a esas dos concepciones de contenidos tan opuestos, que podríamos en-
carnar en los nombres de Gentile y Lunacharsky, vimos en la clase anterior que
otra corriente de la «nueva educación» se esforzaba en tomar una actitud inter-
mediaria. Entre el fascismo de la burguesía y el socialismo del proletariado, aspi-
raba a crear una educación que no tuviera que ver ni con uno ni con otro. ¿A qué
clase social interpreta esa corriente? Es lo último que nos falta investigar. Cuando
se escucha a los teóricos de la burguesía no puede haber muchas dudas respecto
a lo que quieren; no las hay, y mucho menos, en las francas palabras del proleta-
riado. Pero al ponernos en contacto con estos nuevos teóricos, cuyo nombre re-
presentativo podría ser lo mismo Spranger que Wyneken, todo se vuelve inde-
ciso, confuso, vacilante. Se tiene por momentos la impresión de que sospechan
algo de lo que en el mundo está ocurriendo, pero que prefieren mejor no saberlo
del todo. O para decirlo en el lenguaje de un lector de la Revista de Occidente,
aquellos teóricos perescrutan el drama de parturición que presenciamos sin haber
logrado todavía su propia Weltanschaung… Desarraigados de un sistema de con-
vicciones, no están todavía instalados en otro. Se sienten por lo mismo como seres
sin quicio y se forman, sobre todo lo que observan, opiniones que bizquean.
Saben, por ejemplo, que la historia cambia y que las sociedades se transforman,
pero como les asusta admitir la lucha entre las clases se contentan a lo sumo con
la lucha entre las «generaciones». Saben también que las religiones son formas
subalternas hace rato superadas, pero como no se animan a conducir hasta el fin
su pensamiento, se detienen en una «religiosidad sin religión», que es como decir
una humedad sin agua. Ambigua situación que los obliga a reconocer en el uni-
verso la existencia de un «irracional», de una «finalidad» o de un «élan» que son
a la postre otras tantas maneras de volver a aceptar un Dios de barbas blancas.26

Como no saben ni se atreven a dar respuesta franca a ninguna de las grandes cues-
tiones más urgentes, aseguran que la problematicidad está en el centro de todo
lo que existe, y que la filosofía, después de haberse fatigado en los grandes siste-
mas, debe abrazarse ahora a las aporías.

Si algún término de altísimo linaje puede revelar la recóndita angustia de esos
teóricos, ahí está precisamente ese nombre que viene de Aristóteles. Aporía sig-
nifica, etimológicamente, «sin camino». Plantear problemas abiertos en vez de
problemas cerrados; indagar sin resolver, he ahí sobre el plano filosófico la con-
secuencia de esa otra incertidumbre más fundamental que reside en hallarse pre-
cisamente «sin camino». Trágica situación, que aunque lleva nombre griego, no
disimula en lo más mínimo las raíces económicas de la clase social que allí se an-
gustia. Porque entre la burguesía que marcha hacia la muerte, y el proletariado
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26. Cuando en el Consejo superior de la instrucción Pública de Francia se estableció el programa de filoso-

fía para la enseñanza secundaria, uno de los miembros propuso reemplazar el tema «dios» por «la noción

de dios». la modificación daba a entender que «dios» bien podría ser una simple «noción». Bergson, que fi-

guraba en el consejo, obtuvo que la propuesta fuera rechazada (véase «la Neutralité scolaire», en Les 

Cahiers de Contre-Enseignement prolétarien, nº 6, enero de 1932, París, p. 10).



que sabe con igual certidumbre que los destinos de la humanidad están en sus
manos, hay otra clase social de caracteres híbridos y de contornos ambiguos, que
nunca sabe a ciencia cierta lo que quiere. Tironeada de un lado por la burguesía,
atraída del otro por el proletariado, la pequeña burguesía constituye una clase
turbia, indecisa y vacilante. Aplastada por la gran burguesía, la pequeña no 
desaparece de acuerdo a una línea gradualmente descendente. Se mueve entre
contradicciones y tiene por lo mismo una marcha en zigzag.27 La fuerza que la
oprime es la producción en gran escala que periódicamente desaloja a los peque-
ños capitales: malos tiempos, entonces, que hacen del pequeñoburgués un prole-
tario. La fuerza que la eleva es la desvalorización periódica del gran capital moti-
vada por el envejecimiento de las máquinas y de las técnicas: excelente época para
la pequeña burguesía que levanta cabeza durante un corto tiempo hasta que el
gran capital la obliga en breve a doblegarse. burgués unas veces, proletario otras,
el pequeñoburgués se sienta perpetuamente entre dos sillas: rechazado por la bur-
guesía en la cual desearía entrar, atraído por el proletariado en el cual teme caer.
Abierto a las innovaciones, pero deseoso de implantarlas dentro de la pondera-
ción, el pequeñoburgués no alcanza a comprender que la educación no es un fe-
nómeno accidental dentro de una sociedad de clases, y que para renovarla de ver-
dad se necesita nada menos que transformar desde la base el sistema económico
que la sustenta. Tal perspectiva lo horroriza y no puede entrar en sus planes para
nada, pero como no es sordo a las voces de su tiempo, prefiere creer que dentro

del capitalismo se llegará mediante retoques paulatinos a transformar la sociedad.
Algunas conquistas aparentes le dan a veces una sombra de razón: en determi-
nadas circunstancias, cierto es, la burguesía puede verse obligada a oportunas
concesiones con el objeto de desarmar algunas amenazas.28 Pero esas retiradas
prudentes que no comprometen jamás sus intereses vitales se transforman en ins-
tantáneas ofensivas cuantas veces se siente peligrar. Creer, por lo tanto, que con
pequeños retoques en la educación se podría cambiar la sociedad es no solo una
esperanza absurda, sino socialmente mucho peor: una utopía que resulta a la

postre reaccionaria porque encalma o entibia las inquietudes y las protestas con
la ilusión de que el día en que el Estado se «autolimite», el día en que el Estado
se desprenda graciosamente de la educación, ese día será el de la natividad del
hombre nuevo. Al pretender para la escuela una región imposible por encima de
las clases, la pequeña burguesía la entrega de hecho maniatada a las más oscuras
fuerzas del pasado.

Signos bien elocuentes están mostrando ya la tendencia que la empuja a la de-
recha. El discurso en que Kerschensteiner anunció la escuela del porvenir, ¿no
fue pronunciado en la iglesia de San Pedro, en Zúrich?

La escuela activa de que tanto habla el bueno de Alfredo ferrière, ¿no enseña
también a ver en la gendarmería y el ejército los protectores y guardianes de la so-
ciedad y la familia? Gaudig, el autor de La escuela al servicio de la personalidad

en desarrollo, ¿no afirma que para que esa personalidad se realice es menester
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27. luXeMBurgo, rosa, ¿Reforma o revolución?, traducción de Juan Antonio Areste, Madrid, Teivos, 1931,

p. 56 y ss.

28. leNiN, Vladímir i., ¿Qué hacer?, traducción de luis Waismann, Buenos Aires, Claridad, 1933, p. 68.



que la escuela esté de acuerdo con el Estado «unificador» y con la Iglesia «mora-
lizadora»? La patética señora Montessori, después de arrojar de su ciudad edu-
cativa a los gnomos y a las hadas porque las cosas de la fantasía ayudaban en muy
poco a la mentalidad de sus discípulos, ¿no nos ha venido después con que lo
«fantástico» de la religión, lejos de extraviar al niño le es más bien beneficioso?29

Y William boyd, el piadoso William boyd, para quien los programas escolares
deben plantearse siempre en «términos de universo», ¿no nos ha dicho última-
mente en la Quinta Conferencia de Eltimore, que ese universo dentro del cual
puede el niño realizarse supone «vivir en la cooperación como miembro del reino
de Dios, en vivir para realidades invisibles»?30

«Sería un crimen contra el sagrado misterio del alma infantil –se dice– llevar
hasta ella nuestras preocupaciones y nuestros odios.» Y mientras hasta en el más
escondido rincón de la sociedad capitalista todo está construido y calculado para
servir a los intereses de la burguesía, el pedagogo pequeñoburgués cree que pone
a salvo el alma de los niños porque en las horas que pasan por la escuela se es-
fuerza en ocultarles ese mundo tras una espesa cortina de humo. ¿No están, sin
embargo, los intereses de la burguesía en los textos que el niño estudia, en la
moral que se le inculca, en la historia que se le enseña?

La llamada «neutralidad escolar» solo tiene por objeto sustraer al niño de la
verdadera realidad social: la realidad de las luchas de clase y de la explotación ca-
pitalista; capciosa «neutralidad escolar» que durante mucho tiempo sirvió a la
burguesía para disimular mejor sus fundamentos y defender así sus intereses.31

Para un niño que asiste a cualquiera de nuestras escuelas, ¿cuál es, por ejem-
plo, la causa de la desocupación? Si reúne las mil «explicaciones» que ha recibido
a través de las fábulas, «lecturas libres», conversaciones de moral, etc., llegará a
estas conclusiones. No tienen trabajo: 1º los obreros que no quieren trabajar; 
2º los malos obreros; 3º los que no conocen bien su oficio; 4º los que están siem-
pre descontentos con el patrón; 5º los que se dan al alcoholismo…

Cada lección de literatura, o de derecho, de sociología o de economía, ¿no
concurre a demostrar con insistencia infatigable que es necesario, absolutamente
necesario, que subsista y se afiance la sociedad capitalista? Las horas que el niño
pasa en la escuela solo significan, además, un momento de su vida,32 y sería 
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29. MoNTessori, Maria, I bambini viventi nella chiesa, Nápoles, Morano, 1922. en la página 51 dice como re-

sumen: «estas notas sobre nuestros experimentos de educación religiosa representan solo una tentativa,

pero comprueban la posibilidad práctica de introducir la religión en la vida del niño, como una rica fuente de

alegría y de grandeza».

30.Boyd, William, Hacia una nueva educación, traducción de luis gutiérrez del Arroyo, Madrid, espasa Calpe,

1931, p. 374. Vale la pena leer íntegramente el capítulo XVii, en que se exponen los fundamentos y los tópi-

cos de la nueva educación. Fuera de la opinión ya citada del propio W. Boyd, hay algunas otras, como la de

Percy Nunn, que no tienen desperdicio.

31. «Al salir de la escuela, el niño obrero o campesino ignora que existen las clases sociales y que él perte-

nece a una de ellas. si lo llega a saber es porque lo ha aprendido solo y con no poca pena. se le ha presen-

tado tan habitualmente el panorama del mundo y las conexiones de los intereses que lo poco que él sabe lo

lleva a creer en su solidaridad con una clase de la cual está excluido» (zoreTTi, ludovic, Pour l’Éducation

des masses, París, Publications de l’institut supérieur ouvrier, 1933, p. 16).

32. la escuela rinnovata, de Milán, fundada por la señora Pizzigoni, tiene por lema «la escuela es el mundo,

el maestro es la vida». en conformidad a ese propósito se esfuerza en procurar a los niños «la vida verda-

dera, espontánea y natural». entre las composiciones de esos niños escojo estas líneas de una chiquilla de



ridículo creer que ni en el mejor de los casos podrían contrarrestar la enseñanza
infinitamente más tenaz y organizada de la calle, del cine, de la radio, del teatro,
de la prensa.33

Al plantear el problema de por qué los movimientos obreros cuando no están
nítidamente conducidos se impregnan con la ideología de la burguesía, Lenin con-
testaba: «Por la sencilla razón de que la ideología burguesa, por su origen, es
mucho más antigua que la proletaria, porque está estructurada por múltiples cos-
tados, porque dispone de medios de difusión incomparablemente más numero-
sos».34 Lo que Lenin decía del movimiento obrero se puede superponer punto
por punto al movimiento pedagógico. Respetar la «libertad del niño» dentro de

la sociedad burguesa equivale ni más ni menos que a decir: renuncio a oponer la
más mínima resistencia a las influencias sociales formidables y difusas con que 
la burguesía lo impregna en su provecho. Y no se venga después con que es posi-
ble luchar contra esas fuerzas quitando a los chicos los juguetes guerreros, corri-
giendo este o aquel libro de historia, enviando cartitas amistosas a los niños del
Japón o celebrando el día de la «buena voluntad».35

Cuenta frolich en sus Recuerdos que Pestalozzi se opuso durante muchos
años a que su propio hijo ingresara en una escuela porque «la naturaleza –decía–
es la que todo lo hace». Un día, con gran asombro suyo, se encontró con que el
chico sabía leer y escribir. Aunque su candor llegaba a lo fantástico, no se atrevió
a acatar este milagro. Cuando pudo averiguar, descubrió que a escondidas suyas,
su propia esposa le había enseñado a leer…36 No de otro modo la burguesía gusta
comportarse también con los maestros: mientras estos creen que reciben en sus
manos el alma «virgen» de los niños, la burguesía ya ha enseñado a «escondi-
das» a esos mismos niños, lo que ella quiere que sientan y que crean.
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cuarto año, pavorosa por su realidad descarnada: «1º de marzo de 1925: el miércoles por la noche mi padre

estaba mal; tenía 39 grados de fiebre. yo no podía dormir porque él vomitaba y le salía sangre de la nariz.

Mi hermana, en cambio, sí durmió, porque ella duerme en la cocina y no veía nada. ¡Qué mala noche pasé! el

jueves por la mañana se fue mi madre al trabajo y mi hermana y yo nos vestimos antes que otros días. yo le

conté lo que había pasado por la noche. Fuimos a la cama de mi padre, él se había dormido por último y no

se levantó hasta mediodía. ¡Qué pálido estaba cuando se vistió!». Para una escuela que lleva por título «la es-

cuela es la vida» yo no conozco un desmentido más rotundo que la composición de esa criatura desdichada

(véase sAiNz-AMor, Concepción, Las escuelas nuevas italianas, Madrid, Publicaciones de la Revista de Pe-

dagogía, 1928, p. 90). la señorita Amor, que transcribe entre otras esa composición, se limita a ver en ella

una sobria expresión de sentimientos de ternura…

33. A propósito de las organizaciones burguesas extraescolares –scoutismo, «doctrina evangélica», «hoga-

res católicos», «juventudes cristianas», etc.–, véase «les organisations d’enfants», en Les Cahiers de 

Contre-Enseignement prolétarien, nº 13, junio de 1933, París.

34.leNiN, V.i., ¿Qué hacer?, op. cit., p. 47. el destacado en bastardilla es de lenin.

35. el artículo Vii de la Carta de derechos formulada por los maestros madrileños pertenecientes a la liga

internacional de la educación Nueva empieza afirmando lo siguiente: «durante la infancia no debe haber

clases sociales» (citado por lloPis, r., Hacia una escuela más humana, Madrid, editorial españa, 1934, nota

de p. 17).

Prudhommeaux, que ha puesto una introducción a la Enquête sur les livres scolaires d’après guerre, París, les

Presses universitaires de France, 1924, propone un Ministerio internacional de educación Pública bajo la di-

rección de la sociedad de las Naciones, con el objeto de dar una orientación humana a la enseñanza y con-

trolar «las noticias, la prensa, los libros, los espectáculos y todos los medios por los cuales se actúa sobre la

mentalidad aún rudimentaria de la muchedumbre» (p. 130).

36. Citado por guillAuMe, James, Pestalozzi, traducción de Vicente Valls, Madrid, ediciones de la lectura,

p. 56.



A la burguesía le conviene fomentar en los maestros la ilusión desdichada de
que son apóstoles o misioneros a quienes entrega sin condición la enseñanza 
de sus hijos. «Todo educador puede considerarse como sacerdote», escribe Georg
Kerschensteiner37 y luego de analizar sus rasgos psicológicos más típicos, añade
que es «la candorosa infantilidad» la virtud fundamental del educador.38 El ver-
dadero educador –continúa después– debe tener, además, «una fe viva en lo di-
vino de los principios fundamentales de la ciencia».39 «El sol de su fe en los va-
lores eternos no le permite nunca desalentarse, sino esperar siempre. ¡Qué
sentimiento, aparte del religioso, podrá ser más conveniente que este para el edu-

cador que tantos contratiempos tiene que arrostrar!»40 «Conducir al hombre,
como portador consciente de los valores eternos, a un sentido de la vida, equi-

vale a erigirse en instrumento del Eterno para la realización de dichos valores.»41

Un «apóstol» sufrido y «candoroso» que soporte tranquilo la miseria y el hambre,
porque cuanta más hambre y miseria más diáfano será el apóstol, he ahí un ideal
que la burguesía tiene particular interés en difundir. En directo contacto con las
masas populares sería peligroso que el maestro llegara a comprender que también
es un obrero como los otros, y como los otros, explotado y humillado. ¡Qué pro-
cedimiento más refinado, en cambio, convertir su propia miserable situación en
la virtud más excelsa de este venerable «instrumento del Eterno»! Pero que no se
le ocurra al instrumento venerable del Eterno pronunciar la más mínima palabra
que contraríe los intereses de los amos. La reacción más brutal caerá de inme-
diato sobre su cabeza, y si el «candor», que es su virtud no ha hecho de él irre-
mediablemente un pobre diablo, comprenderá recién todo lo que había de falso
y canallesco en las adulaciones intencionadas de que había sido objeto.

En una comedia titulada Las báquides, Plauto representa a un joven li-
bertino que quiere arrastrar a su maestro a casa de una de sus amantes. El
maestro resiste y moraliza, pero cuando ha terminado de hablar, el discípulo
se contenta con decirle: «¿Quién es aquí el esclavo, yo o tú?», y el maestro,
que nada tiene que objetar, acompaña a su alumno murmurando.42 Crudas
palabras de una rudeza sangrienta, pero que ni los maestros más insignes han
dejado de sufrir; desde Aristóteles, que se las escuchó a Alejandro,43 y desde
fénelon que se las oyó al duque de borgoña44 hasta los maestros de nuestros
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días frente a sus ministros respectivos. Ochenta años después de que el mi-
nistro prusiano Von Raurer afirmara que la «preparación del magisterio no
debía sobrepasar esencialmente el saber popular», un ministro socialista
belga, Jules Destrée, en un llamamiento fechado en febrero de 1920, asegu-
raba que el interés de la escuela limita en los maestros el ejercicio de los de-
rechos políticos.45 Y como si este texto no fuera suficientemente claro, el mi-
nistro liberal Vauthier, con fecha 7 de febrero de 1928, no solo recordaba y
aprobaba las anteriores palabras de su colega socialista, sino que agregaba este
párrafo de lógica no muy impecable, pero de intención transparente: «La so-
ciedad moderna no conoce el delito de opinión y yo atentaría contra la con-
ciencia humana negando a los funcionarios el derecho de adherirse en su fuero

interno o de expresar en la vida privada su adhesión intelectual a concepcio-
nes sociales o a formas políticas que yo mismo rechazo. Pero el maestro que
públicamente, por la palabra o por la prensa […] proclame sus simpatías por
doctrinas que sean la negación y la antítesis del orden moral y social que
hemos adoptado […] ese no podrá ser al mismo tiempo propagandista de sus
convicciones y servidor del Estado: ese tendrá que elegir».46 ¡Adiós al sacer-
dote y al apóstol con su candor casi infantil! Si el instrumento del Eterno no
se conduce, dentro de la escuela, y fuera de ella, exactamente como la bur-
guesía quiere, ya sabe a ciencia cierta lo que tiene que elegir.

El Anti Sedition Bill aprobado en junio de 1922 por el Gobernador del estado de
Nueva York obliga a los profesores de cualquier categoría o escuela a obtener un
certificado del comisario de educación declarándolo leal y obediente hacia el go-
bierno de aquel estado y de los Estados Unidos, para lo cual es preciso que el pro-
fesor no haya preconizado en forma alguna ningún cambio en el gobierno de la na-
ción.47

Al estudiar la educación en Roma vimos que Eumenes elogiaba el celo con el
cual el emperador escogía los profesores «como si se tratase de proveer de jefe a
un escuadrón de caballería o a una cohorte pretoriana». A través de los siglos la
comparación no ha perdido nada de su terrible exactitud. Mientras no desapa-
rezca la sociedad dividida en clases, la escuela seguirá siendo un simple rodaje
dentro de un sistema general de explotación, y el cuerpo de maestros y profeso-
res, un regimiento que defiende como el otro los intereses del Estado.

Más franco que todos sus predecesores, el tirano argentino Juan Manuel de
Rosas dejó bien esclarecidas las relaciones efectivas del Estado con la escuela.
Cuando en 1842 la oposición contra la tiranía recomenzó, el Señor Restaurador
creyó ver en las escasas escuelas que había autorizado, focos sospechosos de agi-
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tación y rebeldía. Con un gesto digno de él, nombró desde entonces al jefe de po-
licía director de la enseñanza primaria.48

El jefe de policía, director de la enseñanza primaria. El hecho vale la pena que
se nos quede prendido en el recuerdo.
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Apéndice





Hacia la democracia proletaria*

PARA LOS JÓVENES QUE ENTRábAMOS a la vida entre el horror de la tragedia europea,
la guerra fue, como quería Guesde , la gran «liberatriz», en su sentido más amplio.
Todo lo que de nosotros quedaba atrás de ella eran adquisiciones pasivas de la
infancia, hábitos dóciles de la educación; todo lo que habría de seguirle eran 
conquistas dolorosas de la adolescencia, asombro y entusiasmo de los tiempos
nuevos.

Gracias a ella tuvimos, desde muy temprano, la desconfianza del pasado. Se
nos había enseñado, entre muchas otras cosas de las cuales en breve renegaría-
mos, el desprecio de la política y la indiferencia por las cosas públicas. Y he aquí
que entonces, a pesar de la neutralidad aparente de la República, la guerra vivía
entre nosotros, en las calles, en las escuelas, en los hogares. Rompía amistades,
desataba vínculos, enardecía pasiones. ¡Cómo permanecer extraños a aquel tur-
bión que nos arrastraba y exigía una actitud! La tradición liberal de nuestra pa-
tria, el viejo amor casi filial hacia francia, el aparente idealismo del presidente
Wilson decidieron, muy pronto, nuestra adhesión y nuestra simpatía. Creíamos
ver en los aliados los defensores de principios que suponíamos mejores; los 
cruzados de las mismas ideas que habían presidido el advenimiento de nuestra 
revolución.

Con el oído tenso a los rumores lejanos pasábamos así los días y los días, junto
a la urgencia inmediata de los libros de estudio, la preocupación indecible de lo
que ocurría por el mundo. Voces extrañas nos llegaron muy pronto: Rolland, bar-
busse, Russell… Con la palabra empañada de la emoción, los «precursores» nos
revelaban todo el horror de la mentira inicua: nada de guerra por el derecho, nada
de guerra por la justicia. Mercaderes de un lado, mercaderes del otro; hierro y
carbón, hulla y petróleo… Nadie podrá contar jamás la indignación y el asco de
nuestros corazones: una cólera sorda nos estremecía, y solo la evidencia de una
gran catástrofe aquietaba, un tanto, la sed ardorosa de castigo.

* este trabajo de Ponce apareció como prólogo al libro La Reforma universitaria (1927), de Julio V. gonzá-

lez. Tomado de CiriA, A. y sANguiNeTTi, H., Los Reformistas, vol. 6, colección los Argentinos, Buenos Aires,

editorial Jorge álvarez, 1968, pp. 349-352 [N. de e.].



Habíamos aprendido a deletrear declamándonos los unos a los otros, desde los
bancos del colegio, los primeros sermones laicos de Ingenieros, y el fervor idea-
lista en que nos inflamara encontraba, por fin, la realidad propicia. Teníamos la
seguridad absoluta de asistir al derrumbe de un viejo edificio carcomido y fuerza
era, por lo tanto, empuñar el pico para preparar, sobre la limpieza de las expla-
nadas, las construcciones futuras.

El colegio había quedado a nuestra espalda; vivíamos, ahora, en la facul-
tad. Para nuestros ojos, ya avisados, la casa universitaria debía parecer hostil y
oscura. Extraña a la vida que en torno suyo rumoreaba; dócil instrumento de
una clase que por ella pasaba para llegar al poder más fácilmente; tribuna poco
sonora de profesores envejecidos, incapaces de auscultar las voces de tiempo, la
Universidad se alzaba desafiante como un baluarte de ese mismo pasado con-
tra el cual nos rebelábamos en la angustia de la guerra. De Rusia llegaba mien-
tras tanto, un sordo rumor confuso; enorme y vago como el pensamiento de las
muchedumbres. La negra humareda anunciaría, en breve, la magnitud del in-
cendio, y todos los hombres libres saludaron en ella a esa misma hoguera que,
trece años atrás, había puesto una chispa de luz en los ojos moribundos de 
Reclus.

Las llamas que enrojecían a Oriente incendiarían, con nosotros, la vieja Uni-
versidad. 1918 es, para América Latina, el aniversario de dos revoluciones.

Lo que ocurrió después en la Universidad es casi historia de hoy. A las sesio-
nes tumultuosas de los primeros días sucedieron, en breve, los triunfos parciales,
las victorias, en apariencia decisivas: los seminarios, la extensión universitaria, la
representación estudiantil. Con sospechosa unanimidad, decanos, consejeros y
profesores se dijeron, muy pronto, «reformistas». En los discursos académicos,
en las discusiones del Consejo, en las asambleas de estudiantes, no se oían más
que profesiones de fe en la Reforma.

Cinco años después, en 1923, la Reforma estaba casi moribunda entre las
manos de la reacción conservadora. Para los que seguían, con ojo atento, la mar-
cha dramática de la Reforma, la restauración no fue ni siquiera una sorpresa. Un
vicio originario había venido con aquella, y ese vicio malograba sus frutos más
hermosos. Porque si estaba de modo tan comprometido era porque había empe-
zado siendo un movimiento a ciegas, un gesto de rebeldía casi inconsciente, un
cambio de postura casi reflejo. Para destruir puede bastar el impulso; para edifi-
car es necesario el método. Las revoluciones no se imponen en la imprecisión o
en la incertidumbre, aunque pueden comenzar en el desasosiego o en la inquie-
tud. Pero para triunfar y convertirse en hechos, es necesario que cristalicen en las
formas definidas de la idea directriz.

Las masas estudiantiles que tomaron por asalto la vieja universidad no care-
cían, sin duda, de banderas; pero las enseñanzas del «novecentismo», la «nueva
sensibilidad», la «ruptura de las generaciones» no eran más que vaguedades que
lo mismo podían servir –como quedó demostrado– a un liberalismo discreto 
que a una derecha complaciente. El estudiante argentino que acometió la Reforma
sabíase arrastrado por el presentimiento de las grandes obras, mas no acertó a
definir la calidad de la fuerza que lo impulsaba. Gustábale, sin duda, fraternizar
con el obrero, participar en el mitin de la huelga, colaborar desde las hojas de
vanguardia. No se sentía, sin embargo, proletario; restos de la vieja educación 
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teníanlo apresado todavía, y aunque a veces se le escuchaba el lenguaje de la iz-
quierda, reconocíase muy bien que era aprendido.

El obrero, por eso, lo miró con simpatía pero sin fe; la burguesía, con descon-
fianza pero sin temor. Con una clara conciencia de sus intereses, la masa conser-
vadora de la universidad lo sedujo con su política, lo conquistó con sus prebendas,
lo corrompió con sus vicios. Clamorosos paladines de la Reforma fueron, así, lla-
mándose a silencio; pasáronse otros a las filas enemigas con increíble impudicia,
y la sana minoría de estudiantes que había puesto en la Reforma toda la ilusión
de los veinte años la vio de esa manera convertida en un fácil trampolín de opor-
tunistas y adulones.

La dura lección había de serle provechosa. La guerra europea, que aceleró la
decadencia de la sociedad capitalista, ha planteado los problemas actuales en tér-
minos extremos: o burgués o proletario. La nueva generación, que se formó en la
calle tanto como en la escuela, y que sabe, por lo mismo, adaptarse mejor al ritmo
de la vida, solo conseguirá el triunfo de la Reforma en la inequívoca definición de
sus propósitos.

La Reforma dentro de la universidad no puede ser más que un aspecto de esa
otra transformación que está echando abajo las columnas de la sociedad en que
vivimos. Toda otra interpretación le haría malograr, una vez más, el generoso im-
pulso que la alienta.

Los hombres jóvenes que consagraron a la Reforma sus entusiasmos mejores
conocen ya cuáles son sus enemigos y cuáles, sus aliados, y saben también que
las menudas conquistas del reglamento o del estatuto no son más que instru-
mentos subalternos ante la soberana belleza del propósito: preparar, desde la cá-
tedra, el advenimiento triunfante de la democracia proletaria.
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Condiciones para la Universidad libre*

EN UNA DE LAS PáGINAS MáS HERMOSAS de su Juan Cristóbal, Romain Rolland nos
ha contado cómo su héroe volvió una vez derrotado y deshecho. El buen mucha-
cho había salido al encuentro de la vida con esperanzas enormes y pensamientos
confusos. Pero la vida que no se entrega sino al claro mirar le había cerrado el
paso con su puño de hierro. Ganas de llorar le venían al muchacho; de llorar con
esas lágrimas de la derrota injusta que alguna vez hasta el Cid dejó que le corrie-
ran por las barbas. Y fue entonces, cuando más agudo era el dolor y más amargo
el gusto de ceniza, que Romain Rolland le habló de esta manera: «Sufre, mi buen
muchacho; sufre un poco, porque una derrota no viene mal cuando se es fuerte».

Así también nuestro buen Juan Cristóbal, que hace diecisiete años se lanzó a
la conquista de la Universidad señorial, llevaba en el corazón ilusiones sin me-
dida, y en el espíritu, las doctrinas más dispares. ¿Cómo extrañarse entonces de
que al andar de pocos años la realidad americana le cortara el camino, le rom-
piera las armas y le estrujara los sueños? Aquel fuerte muchacho, a quien no fal-
taba por cierto el ardor combativo, tenía sobre el mundo y la política las ilusiones
más extrañas. Creía que la juventud tenía un valor en sí; que la historia era un
choque perpetuo entre generaciones «polémicas» y generaciones «cumulativas»;
y que bastaba por tanto desalojar de los claustros a los envejecidos y arrojar del
gobierno a los mediocres, para que empezáramos a vivir la «hora americana». No
confiaba para eso en el único auxilio de sus fuerzas. En la calle y en la plaza había
descubierto a un aliado formidable; el aguerrido y brioso proletariado americano.
Pero aunque fraternizaba con él, y decía compartir sus ideales, le disputaba de
hecho los puestos de comando y hasta pretendía esclarecerlo con su propia doc-
trina de las «generaciones». Desdichada teoría y candorosa fatuidad a las que debió
en buena parte su derrota. Mas, como había en él voluntad de pelea y corazón de
sobra, aquella derrota lo curó de ilusiones y le hizo entrar por los ojos el crudo dra-
matismo de la realidad contemporánea. En las prisiones y en el destierro comenzó

* discurso pronunciado en el acto de la Federación universitaria de Córdoba, para conmemorar el 17º ani-
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a sospechar que las luchas son las que dirigen la historia, y que en el momento ac-
tual las intenciones mejores solo conducen a la esterilidad o a la reacción cuando
no se acepta la hegemonía indiscutible del proletariado. 

Semejante transformación fundamental no implica, de ninguna manera, la
renuncia a los grandes ideales que dieron al movimiento del dieciocho su vasta re-
percusión americana; pero en vez de perseguirlos casi a ciegas por caminos im-
posibles, se sabe ahora con absoluta certidumbre cuáles son las condiciones
previas que es necesario realizar. ¿Cómo alzar el edificio de la Universidad futura
en esta sociedad actual que detiene el avance de las técnicas, que niega a las masas
estudiantiles el derecho de la cultura, que las rechaza de plano bajo el pretexto del
examen de ingreso, que las persigue en las casas de estudio con aranceles mons-
truosos, que alarga innecesariamente los estudios para impedir que salga de
manos de la burguesía el monopolio de la cultura y de la ciencia?

¿Cómo construir el «hombre libre» en esta sociedad actual que solo piensa en
la guerra como solución de su crisis y en el terror del fascismo como único sistema
para prolongar durante un tiempo una dominación que ya ha concluido?

La «nueva Universidad» a la que todos aspiramos, el «hombre libre», cuya
existencia queremos hacer una realidad sobre la Tierra, exigen como condición
primera la transformación radical de la sociedad sin alma. La Universidad nues-
tra será libre cuando las masas americanas hayan conquistado también su liber-
tad; cuando después de confiscar los latifundios, arrojar a los banqueros invasores
y aplastar al enemigo de tantos siglos, empiecen a construir desde los propios ci-
mientos la única sociedad en que podrán vivir la Universidad «nueva» y el «hom-
bre libre». Esa Universidad y ese hombre no son las viejas ilusiones de otro
tiempo que se presentan ahora remozadas. Sobre la sexta parte de nuestro globo
son ya una fresca realidad viviente. He tenido la fortuna de pasar por esas aulas,
de compartir la vida de esos hombres. Y bien, amigos míos: todo lo que nosotros
anhelamos desde hace tiempo, todo lo que algún día aspiramos a ver con nuestros
propios ojos en esta Argentina del cariño entrañable, marcha ya con paso firme
en la primera de las patrias proletarias. El enorme tesoro acumulado por la labor
de siglos está al alcance de la mano que lo quiera. Abiertos están para todos los
laboratorios y las facultades, los institutos y las escuelas. Y mientras en el resto del
mundo el estudio desfallece y la investigación se agota, casi no hay allí un solo
día en que no se registre un nuevo triunfo sobre la naturaleza. Emocionante es-
pectáculo el de aquella sociedad que ha encontrado por fin el «hombre perdido»,
y en la cual la cultura no es privilegio de nadie porque primero extirpó el privile-
gio económico.

¿Significa esto renunciar a la lucha dentro de la Universidad hasta que llegue
triunfante el día del Advenimiento? Sería suicida semejante actitud. Nada ocurre
en la historia de manera mecánica.

Somos los hombres los que la vamos haciendo con nuestros actos, y de nada
serviría saber que están con nosotros las fuerzas del porvenir si no les saliéramos
al encuentro con el continuo combate. No hay una sola reivindicación estudian-
til, por minúscula que sea, que no merezca la acción más tesonera. Porque lo grave
y lo serio no es el arancel este o el reglamento aquel. Lo grave y lo serio está en
saber que detrás de esas cosas en apariencia tan pequeñas vienen preparando su
ofensiva las fuerzas sociales enemigas, y que es necesario por lo mismo movilizar
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las grandes masas para montar día y noche la guardia vigilante. Con otra doc-
trina, con otros métodos, siguen pues en pie los ideales de la Reforma. Pero las
masas estudiantiles que le dieron en otro tiempo el gesto iracundo y el ardor de
lo bélico han ganado ahora en amplitud, en decisión y en experiencia. Si ayer la
Reforma tenía como telón de fondo la democracia evangelista de Wilson, tiene
hoy –debe tenerlo– las acciones conjuntas del frente antifascista. No agradecere-
mos bastante al valiente proletariado de París esta formidable lección que nos ha
dado; el fascismo no es un proceso social inevitable, una etapa cruenta y trágica
que es ineludible atravesar. El fascismo, por el contrario, detiene su marcha o se
bate en retirada cuantas veces encuentra a su paso, en actitud de batalla, la unión
inconmovible de todas las izquierdas. En el momento en que vivimos, la forma-
ción de ese frente es una condición vital para nuestra propia causa. Porque el fas-
cismo no solo es la guerra, el terror y la miseria; el fascismo es también la cultura
estrangulada, la Universidad convertida en un cuartel, la inteligencia envilecida
y muda. De nosotros depende que esa ignominia se instale o no en nuestra histo-
ria; de nosotros depende que la cultura humana no se esterilice aquí durante
quién sabe cuántos años.

Sonrieron los profesores de Alemania cuando el viejo Engels afirmó que el
proletariado era el heredero legítimo del pensamiento clásico.

Pocas cosas más tristes que la sonrisa de ciertos mandarines. Mientras el
mundo hierve y las masas que sufren rumorean, ellos dicen vivir de cara a lo ab-
soluto, entre los valores eternos y las esencias diáfanas. Mas tan pronto un tirano
les pone en las espaldas su bota de hierro, siempre hay un Gentile para las mes-
nadas de Mussolini, siempre hay un Heidegger para los incendiarios de Hitler. Y
bien, mis camaradas: en este nuevo aniversario de un movimiento estudiantil que
se propuso nada menos que echar las bases de la cultura nueva, hagamos nues-
tras una vez más las palabras de Engels, bajo la sonrisa de nuestros mandarines.
El proletariado sí es el heredero legítimo de la cultura humana porque siendo
entre todas las clases sociales la única que no aspira a perpetuarse como clase,
puede por eso asegurar al hombre la plenitud de su desarrollo. En el frente re-
suelto de todas las izquierdas tiene, como ninguna, el derecho de ocupar su puesto
en la vanguardia. Como ninguna también sabe con absoluta claridad qué es lo que
quiere y adónde va. Quizá por ello no juega nunca con la revolución. Pero cuando
la toma por bandera la conduce hasta el fin entre sus puños cerrados. 
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El maestro (fragmento de
José Ingenieros. Su vida y su obra)*

LA APARICIÓN DE EL HOMBRE MEDIOCRE señala, en la vida de Ingenieros, el comienzo
de un largo reinado sobre la juventud americana. Por el aliento lírico del libro, por
el soplo idealista que lo inspira, por la visión radiante de optimismo que lo cierra,
Ingenieros conquistó, desde entonces, la admiración y el respeto de los jóvenes.

Sobradas pruebas recibió muy pronto de que su esfuerzo no era estéril. La
Reforma universitaria, iniciada como un movimiento de protesta contra la 
escuela envejecida, se convirtió rápidamente en una verdadera revolución 
estudiantil (mayo de 1918). Una nueva generación entraba a la vida procla-
mando muy alto su inquietud renovadora, y el país entero, preocupado de otras
cosas, sintió con asombro su empuje y su fuerza. Entre las pasiones callejeras
que el periodismo encendía y los políticos aprovechaban, la juventud universi-
taria de Córdoba tomaba por asalto el más firme reducto de la reacción conser-
vadora.

Mientras tanto, la neutralidad aparente de la Nación no alcanzaba a impedir
que llegaran hasta nosotros los estragos de la tragedia remota. Las facciones ri-
vales envenenaban los espíritus con sus odios recíprocos, y la guerra vivía en los
hogares, en las escuelas, en los partidos. Las mentiras de la prensa capitalista, la
propaganda de las agencias inglesas, el viejo amor filial hacia francia, el aparente
idealismo del presidente Wilson parecieron conferir a los ejércitos aliados la de-
fensa victoriosa de los ideales revolucionarios.

Voces aisladas llegaron más tarde: Romain Rolland, barbusse, frank, Latzko…
Con los ojos enrojecidos por la hoguera, con la palabra casi quebrada por la emo-
ción, los precursores nos gritaban todo el horror de la mentira inicua: nada de
guerra por el derecho, nada de guerra por la justicia. Industriales de un lado, in-
dustriales del otro; carbón y acero, hulla y petróleo. La pobre bestia humana pe-
recía a millones; ellos en cambio conquistaban la gloria, entraban a las academias,
centuplicaban sus tesoros.

* Capítulo Vi, último apartado de la obra José Ingenieros. Su vida y su obra. Tomado de Ponce, Aníbal, Obras

completas, t. iii, Buenos Aires, J. Héctor Matera-impresor, 1957, pp. 88-97 [N. de e.].



Nadie ha contado aún cómo latía nuestro corazón de los veinte años en aquel
momento decisivo de la historia. En la incertidumbre y el desconcierto, llevába-
mos vividos varios años, tenso el oído a los rumores lejanos. Sabíamos, sí, con
absoluta certidumbre, que la sociedad feudal agonizaba y que entre los escom-
bros de un mundo deshecho, empezaba a diseñarse la ciudad del futuro. Desde la
Rusia remota, el resplandor de la hoguera llegaba hasta nosotros con un sordo
clamor creciente, enorme y vago como el pensamiento de las muchedumbres.
Eran tan inauditos los sucesos, se sucedían en forma tan vertiginosa, oscilaba de
tal modo la mentalidad del mundo, que retrocedieron para nosotros los límites 
de lo imposible. Como en el verso de Milton, «en medio del día habíamos visto le-
vantarse la aurora».

Pero ¿cómo discernir entre el tumulto de las voces la palabra de vida que se-
ñalara el camino? ¿Quién echaría sobre sí la responsabilidad tremenda de orien-
tador y de vigía? En torno nuestro, el espectáculo indigno de los momentos
graves: los profesionales de la política moviéndose en las sombras; los intelec-
tuales del país llamándose a silencio. El miedo en todas partes; el miedo hipó-
crita que siempre habla de la patria y del hogar comprometido; el miedo, en fin,
que habría de dar, muy pronto, en la «Gran Colecta» su nota cómica y en la «se-
mana de enero», su mueca trágica.

Solo un hombre podía hablar y hacia él se volvían nuestros ojos. Millares de
estudiantes y de obreros caldeaban la sala del Teatro Nuevo, la noche aquella 
de la conferencia memorable (22 de noviembre de 1918), como si la intensidad de
la expectativa pusiera en cada uno un trémolo de emoción. Ingenieros apareció
por fin, y con la misma sencilla naturalidad de todo lo suyo, se adelantó a la tri-
buna como si fuera una cátedra. Trazó a grandes rasgos el panorama revolucio-
nario de la preguerra, tal como se había presentado, con signos inequívocos, en
las transformaciones de la política, en las legislaciones del trabajo, en la renova-
ción de los ideales éticos. En los talleres y en las escuelas, en los parlamentos y en
las barricadas, mil indicios sugestivos pronosticaban la inminencia de una crisis
decisiva, y nadie ignoraba que una guerra entre los grandes Estados capitalistas
europeos traería como consecuencia lógica el triunfo definitivo de las más radi-
cales aspiraciones de las izquierdas. Pero vino la «gran guerra» y pocos, muy
pocos en el mundo, pudieron sustraerse a la locura colectiva. La humareda de los
combates pareció enceguecerlos, tomando partido por uno u otro de los bandos
combatientes, como si residiera en la victoria de las armas la finalidad verdadera
de la guerra. fue a principios de 1918 cuando ocurrió en Rusia un vuelco deci-
sivo, y el quinto congreso panruso de los soviets, al dictar para los pueblos eman-
cipados el Estatuto Constitucional, inauguraba un nuevo capítulo en la filosofía
del derecho político, imprimiendo nuevos caracteres al sistema republicano de
gobierno, nacionalizando las fuentes de producción, suprimiendo el parasitismo
de las clases ociosas. Pese a las injurias de las agencias telegráficas que los go-
biernos interesados difundían por el mundo, Ingenieros afirmaba que el movi-
miento maximalista representa la revolución social en su significado verdadero,
tal como fuera previsto antes de la guerra y tal como pusiera un rayo de esperanza
en los ojos moribundos de Reclus.

Los errores inevitables del comienzo, las aparentes contradicciones de los pri-
meros pasos, los excesos del sectarismo o del terror podrán perturbar el juicio de
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los envejecidos o de los espantadizos. Para quien siga el curso de la historia con
la visión panorámica que ignora los detalles, la Revolución rusa señala en el
mundo el advenimiento de la justicia social. Preparémonos a recibirla; pujemos
por formar en el alma colectiva la clara conciencia de las aspiraciones novísimas.
«Y esa conciencia –terminaba Ingenieros– solo puede formarse en una parte de
la sociedad, en los jóvenes, en los innovadores, en los oprimidos, que son ellos la
minoría pensante y actuante de toda sociedad, los únicos capaces de comprender
y amar el porvenir.»

Jamás como en aquella noche Ingenieros estuvo tan cerca de nuestro co-
razón.

Había creado el alma de una generación, con solo dejar hablar la suya. Vivió,
desde entonces, con la obsesión constante de orientarla y educarla. Desde los
hombres del Ochenta, ninguna generación ha sido llevada por manos más glo-
riosas a la pila bautismal de la historia. Para ella fueron los trípticos inflamados
que Las fuerzas morales reunirán en breve: para ella se escribieron Las doctrinas

de Ameghino (1919), para ella se tallaron, piedra a piedra, los soberbios monu-
mentos de La evolución de las ideas argentinas (1917-1920).

«Grandes ejemplos morales necesita la juventud –había escrito–, el más edu-
cador es la vida de un sabio ilustre consagrada toda entera a la investigación de
la verdad. Pocos hombres de ciencia igualaron a Ameghino por la fe en sus idea-
les; ninguno podrá excederlo por la austeridad con que los sirvió sin descanso.»
Para narrar esa vida, para resumir esa obra, Ingenieros robó horas a la propia
producción, orgulloso de sacrificarlas a la gloria del amigo y satisfecho de poner
en manos de los maestros argentinos ese resumen insuperable que da la medida
más justa de su inteligencia.

«Rinda culto la juventud de nuestros pueblos –escribió otra vez– a los gran-
des hombres que lucharon por la emancipación política, por el ascenso ético, por
la justicia social, manteniendo la continuidad del espíritu en el curso de la histo-
ria. Nació la conciencia revolucionaria con el anhelo de la independencia; triunfó
derribando el feudalismo colonial, fue enriquecida por obra de pensadores y es-
tadistas, renació en cada generación y fue el núcleo de ideales sin cesar integra-
dos por las minorías ilustradas. Ame la juventud ese pasado en marcha y subraye
admirativamente sus valores en la historia de los pueblos nuevos; pero solo será
justa si al mismo tiempo reprueba a cuantos obstruyeron la obra secular, pues los
que fueran ayer sus enemigos hoy y mañana lo serán por fuerza.»

Concibiendo la ética nacional como una función que se desenvuelve en la his-
toria, Ingenieros quiso seguir, paso a paso, su desarrollo concreto en vez de diva-
gar sobre principios abstractos. Penetró en el pasado más lejano, buscó los orígenes
ocultos de nuestra alma moderna y, después de entroncarla con la cultura europea,
persiguió a través de las corrientes ideológicas que inspiraron las minorías más
cultas, las peripecias de la guerra a muerte entre las dos filosofías políticas que la
Revolución francesa ha definido. Por su orientación tan lealmente confesada, La

evolución de las ideas argentinas, más que un complemento de la Sociología, apa-
rece como la coronación definitiva y magnífica de esa prédica moralista que se ini-
cia en El hombre mediocre y se afirma en las lecciones sobre Emerson.
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La guerra europea y la revolución social han dividido a la humanidad entera
en dos facciones de ideales perfectamente definidos. Terminada la guerra feudal
de los gobiernos, vivimos desde hace varios años, y continuaremos viviendo mu-
chos más, esta otra guerra civilizadora de los pueblos. No se trata ya de escuetas
contiendas militares o políticas; es una batalla de principios, es una contienda de
ideales agitándose por encima de los hombres que muchas veces los ignoran. ¿Es
necesario completar mediante grandes reformas el nuevo régimen iniciado por
la Revolución, o resistir a su advenimiento conservando los restos del antiguo? He
aquí, en su trágica sencillez, el dilema político de las sociedades actuales. ¿Con-
viene que los jóvenes argentinos mediten sobre esos problemas y tomen cons-
cientemente posiciones, por el pasado o por el porvenir? Plantear la pregunta
equivale a resolverla. No es dudosa la respuesta para quien siga uno por uno los
capítulos soberbios de La evolución de las ideas.

Las proyecciones sociales de las últimas obras, la amplitud de criterio con que
aborda el problema argentino, el gran calor humano de sus discursos laicos 
extendieron más allá de las fronteras su influencia extraordinaria de maestro.
Alejado desde 1911 de todo puesto público o administrativo; retirado de la Uni-
versidad en 1919 por no complicarse en las sucias intrigas con que la política 
corrompía a la Reforma; terminada su carrera a la edad en que otros comienzan,
Ingenieros ejercía, desde su biblioteca de estudioso, una poderosa gravitación
americana. Los diarios conservadores del país fingían ignorarlo, pero las revistas
juveniles de América Latina se disputaban sus escritos, reproducían sus párra-
fos, comentaban sus obras. Docenas de bibliotecas llevaban su nombre, millares
de libros se le dedicaban. Las federaciones de estudiantes pedíanle consejos; los
centros socialistas lo tenían por protector y por amigo. Cada uno de sus libros
despertaba vocaciones, agitaba problemas, removía prejuicios, invitaba a la 
acción. Amigos ignorados y lejanos desparramaban sus ideas, se exaltaban con
su prosa, se estimulaban con su ejemplo. Muchos de ellos tienen ya su puesto
honroso en la cultura americana, y cuando se escriba –para no recordar sino un
solo caso– la historia del primer gobierno socialista de Yucatán, se verá cuán
honda era la influencia de Ingenieros en aquel glorioso felipe Carrillo que llevó
a la lengua de los maya el verbo inflamado de la Revolución.

Ningún escritor de América podía comparársele en la difusión de su prestigio
y en el respeto profundo con que se lo escuchaba. Y cuando en su famoso discurso
en honor de Vasconcelos echó las bases de lo que habría de ser más tarde la
«Unión Latino Americana», ningún hombre joven del continente quedó sordo a
aquel llamado imperativo.

Contagiaba sus preocupaciones y las imponía, y la historia intelectual de los
últimos veinte años gira en torno de su obra, para secundarla o para combatirla.
Definitivo en sus opiniones como lo era en sus actos, no admitía el término medio
o la tibieza. Tuvo, por eso, a millares, admiradores apasionados y odios irrecon-
ciliables. Nunca se preocupó por los segundos ni nadie notó jamás en sus palabras
una intención de mezquindad o de rencor.

Quería «hacer», por encima de todo, y no creía justo malgastar su tiempo en
polémicas ociosas o en críticas estériles. Lo sabíamos capaz de realizar mucho
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más de lo que había prometido. Contaba para ello con esa asombrosa capacidad
de trabajo que no lo abandonó un solo instante. «El trabajo intelectual es mi hijo
–declaró una vez–. Necesito consagrar las tardes al ejercicio de mi profesión para
costearme durante la noche el vicio de leer y de escribir. Lo practico entre las diez
de la noche y las cinco de la mañana, más o menos, sin un minuto de intervalo. Ge-
neralmente leo y tomo notas; escribo por rachas, sin distraerme del tema, hasta
terminar el artículo o el libro. Tengo, en suma, una buena máquina lubrificada
por lecturas incesantes y que trabaja siempre con regularidad, sin los sobresaltos
accidentales de la inspiración. El único inconveniente de mis hábitos consiste en
que paso meses y aun años, sin salir de día ni ver el sol. Esta vida nocturna puede
vulnerar la salud; lo comprendo y a nadie se la aconsejo; pero no podré variarla
mientras necesite ejercer mi profesión para vivir. El lujo de estudiar y de escribir
me cuesta este sacrificio.»

Trabajador disciplinado, con hábitos contraídos en el estudio de las ciencias
naturales, nada concedía a la improvisación o a la ligereza. Mentalidad comple-
tamente adueñada del sentimiento, juzgaba los sucesos y los hombres con rigu-
rosa objetividad. La idea no fue nunca el comienzo del acto y por eso la acción a
realizar no le dictó jamás la idea que le era necesaria. Había llegado así a la sere-
nidad y a la fuerza de las certidumbres profundas.

buscábamos por eso su juicio o su consejo, con la seguridad absoluta de su 
lealtad, y quien llegaba a penetrar en lo hondo de su espíritu quedaba incorpo-
rado, para siempre, al círculo de sus amigos fraternales. Dábase a la amistad con
amplitud generosa, y en el seno de la tertulia íntima, Ingenieros era, para 
nosotros, el buen «Pepe» cordial y juvenil. Sentíamos la necesidad de su contacto
y era nuestro cariño de esos tan hondos y tan puros que jamás se lo dijimos.

No se habían despedido los últimos enfermos, y ya un grupo de hombres jó-
venes invadíamos su consultorio. En la pieza en penumbra, bajo el resplandor
verduzco de la lámpara, entre una pila de libros y una montaña de cartas, su voz
nos recibía antes de verlo. Era después el apretón caluroso de su mano amiga o el
abrazo estrecho del camarada expansivo. Una frente algo fluyente, agrandada por
la calvicie invasora, y tras de los pómulos prominentes, claros ojos burlones que
escudriñaban con curiosidad afectuosa. bajo el bigote galán, la boca chica de la-
bios sensuales, gustaba sonreír de buenas ganas. Una expresión total de fuerza y
de optimismo, con algo del regocijo de un triunfador feliz a quien la vida dio sa-
tisfacciones tempranas. Apenas encendido su primer cigarrillo, la charla efusiva
comenzaba: una charla juguetona de escolares en recreo, que se prolongaba en la
sobremesa del club o en el calor del hogar, con la amistad de la esposa y de cua-
tro criaturas deliciosas.

La noche nos tomaba siempre a la deriva, y era unas veces la excursión capri-
chosa con algo de aventura, y era otras el complot travieso con algo de manteo.

De nosotros a él mediaba una diferencia de veinte años, pero su buen amor y
su salud nos la hacían olvidar. Consagrado en Europa y en América como la más
vigorosa personalidad del continente, seguía guardando en el fondo de su alma la
misma frescura de La Syringa juvenil. Pero algo había además que conquistaba
definitivamente nuestro corazón: insuperable camarada en el regocijo, era tam-
bién supremo compañero de los malos ratos. Y si a Ingenieros llevábamos nues-
tros infortunios, a «Pepe» confiábamos nuestras amarguras.
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Tenía la exquisita sensibilidad de los burlones, como si la risa fácil fuera la
mejor aliada de la lágrima pronta. Lo hemos visto deshacerse en sollozos junto al
cadáver de Monteavaro; lo hemos visto sustraer muchas horas al trabajo para 
visitar en los arrabales de buenos Aires a una vieja y fiel mucama moribunda…

Cuando, en mayo de 1925, el gobierno de francia lo invitó oficialmente para asis-
tir a las fiestas del centenario de Charcot, su ausencia de pocos meses nos hizo
comprender hasta dónde se había impuesto en la amistad y en el cariño.

No ignorábamos lo que aquel viaje significaba en sus últimos diez años de
labor infatigable, pero con el egoísmo propio del afecto, exigíamos su regreso,
como una necesidad. A mediados de septiembre, lo teníamos de nuevo entre 
nosotros. Más fuerte y más joven que nunca, Ingenieros regresaba exuberante de
fuerza y de esperanza. Había sentido en París el hervor fecundo de los estudian-
tes latinoamericanos; había presenciado en México –«que lo recibiera como hués-
ped de honor»– las transformaciones de un gran pueblo que lleva al terreno de los
hechos, con valentía admirable, los más modernos ideales de justicia social.

Venía resuelto a terminar su obra, antes de disponerse para la otra partida in-
eludible. Pensaba dirigir, ante todo, la edición de Las fuerzas morales, definiti-
vamente corregida; y después de echar un último vistazo al Tratado del amor,
que necesitaba todavía algún retoque, se preparaba a concluir el último volumen
de La evolución de las ideas argentinas. Cerrado ese ciclo, en el cual incorpora-
ría tal vez, una Genética de las sensaciones, a la cual faltaba el último capítulo,
pues los dos primeros ya se habían publicado en la Revista de Filosofía, dedica-
ría el resto de los años de su salud mental a la redacción de esos Principios de

metafísica, que le venían preocupando desde hacía tanto tiempo y del cual son las
Proposiciones el brillante itinerario.

El vasto plan a realizar no le arredraba. Tenía el orgullo y la vanidad de su
salud, y bien sabía que, a no fallarle esta, su voluntad le era fiel. Nunca había es-
tado enfermo y, cuando por accidente se fracturó la pierna, no interrumpió un solo
día sus tareas habituales. «Yo no faltaré al consultorio, sino para morir», nos decía
muchas veces. Por eso cuando, a mediados de octubre, una tarde que pasamos a
buscarlo como todas las tardes, nos dijo su portero –el fiel Manuel que lo acom-
pañara veinte años– que «el doctor no había ido», nos miramos con asombro.

Lo hallamos en su casa, dolorido. Desde varios años atrás, sufría de tiempo en
tiempo con una vieja neuralgia que por suerte resistía muy mal al tratamiento.
Esta vez parecía no ceder, y un edema de los párpados le desfiguraba el rostro por
completo. Con ligeras variantes, la situación se prolongó algunos días, hasta que
por fin empezó a mejorar. Persistía, sin embargo, una tumefacción bien visible
de la frente, a la altura de los senos. No ignoraba el significado de aquella pre-
tendida «neuralgia», pero como el dolor desaparecía casi por completo, llegó tal
vez a ilusionarse.

De nada valieron algunas insinuaciones amistosas; consideraba a la enferme-
dad como a una humillación y tenía por la ciencia de los colegas un escepticismo
bondadoso.

Reabrió su consultorio, se incorporó a la tertulia de los íntimos y todo hizo
creer que la tremenda amenaza se había disipado. Dos días apenas duró aquella
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calma. El 29 de octubre por la tarde lo encontramos vencido, y esta vez para
siempre.

Pasó la noche en una tranquilidad relativa, pero sin modificaciones aprecia-
bles. Al día siguiente, el cuadro se había ensombrecido y, al anochecer, la menin-
gitis, con su cortejo siniestro, anunciaba hora por hora la vecindad del instante
irremediable. A medianoche entró en coma. La respiración estertorosa se pro-
longó algunas horas. Cuando cesó, mi reloj señalaba las 6.50 de la mañana.

El telégrafo desparramaría, por la América entera, la noticia fulminante, y
sabía muy bien que al conocerla sentirían los jóvenes de América la misma an-
gustia horrible que me veló los ojos.

Los hombres representativos del momento de un pueblo o de una raza dejan hue-
lla profunda en el alma de las generaciones, como los acontecimientos de la na-
turaleza, en la estructura de las plantas. Y es que hay en la obra de los grandes
maestros una perdurable repercusión espiritual, como si el soplo que los animara
en la vida se difundiera después en el alma colectiva.

Cuando la muerte los coge, no dejan, por eso, en torno suyo, sensación inde-
cible de un vacío. Dijérase, en cambio, que la voz, no extinguida, continuara to-
davía encendiendo ideales, exaltando energías, conminando a la acción. fuerza es,
entonces, afrontar la partida con aquella soberbia firmeza estoica que estrangu-
laba el dolor como a una indignidad.

Por la severa belleza de su vida, por la ejemplar rectitud de su conducta, por
el amor entusiasmado hacia la verdad y por la valentía indomable con que le sir-
viera, Ingenieros es, desde ya, una de las «fuerzas morales» de nuestro pueblo; la
más pura de sus fuerzas morales. Las alternativas históricas de su prestigio irán
reflejando las sucesivas transformaciones de nuestras democracias, y hacia él re-
montarán todos los ideales de vanguardia, a la manera de aquel río gigante al que
los indios llamaron Meschasebe porque era considerado como el padre de los ríos.

195APÉNDICE. EL MAESTRO (FRAGMENTO DE JOSÉ INGENIEROS. SU VIDA Y SU OBRA)





La vejez de Sarmiento (fragmento)*

DESPUÉS DE bATALLAR CINCUENTA AñOS por la cultura del país, tolerado por unos,
denigrado por otros, comprendido por muy pocos, Sarmiento esperó confiado la
aparición de los primeros frutos. Había puesto en ellos el único objeto de su vida,
y presidente o minero, ministro o soldado, por ellos venía predicando desde sus
años mozos con la iracundia de un mago pertinaz que repitiera veinte veces un
conjuro sin efecto. No sabía ya, a ciencia cierta, cuántas escuelas llevaba funda-
das ni cuántas academias ni cuántos institutos; pero como si todo le pareciera
poco, continuaba echando a voleo, sobre la extensión enorme de la República,
aquellos libros famosos de las bibliotecas populares que no en vano llevaban, 
en la humildad de la tela verde, las armas de la patria grande grabadas a fuego
sobre la tapa.

La Revolución había planteado el problema con claridad inequívoca: el mal
estaba en nosotros, en la sociedad envejecida, en las costumbres de la Colonia, en
todo aquello que se escapaba todavía desde el subsuelo político como el vaho nau-
seabundo de las bodegas de los buques viejos. Y era tal la persistencia de esos há-
bitos, habían arraigado de tal modo en la mentalidad de la época, que treinta años
después de la Revolución, la tiranía seguía siendo el feudalismo y la Colonia. Se
imponía, pues, la necesidad imperiosa de arrasar con tal herencia, y ese aspecto
negativo de la lucha no lo halló a Sarmiento extraño. La Colonia tuvo en él el in-
cendiario formidable que remueve y desmantela para alzar sobre la limpieza de las
explanadas las construcciones futuras. Diseñábanse ya impregnadas de un espí-
ritu nuevo y no se habían extinguido las dianas de Caseros, cuando Sarmiento
afirmaba que a los ejércitos iba a suceder la escuela; a la represión, el desarrollo.
«El presente –decía–, en cuanto a la tranquilidad, está asegurado. Quédanos tan
solo empezar a construir el porvenir.»

Sobrábale para ello el entusiasmo exuberante y sabía desear con una intensi-
dad tan exasperada que el presente quedábale siempre en retardo. El tiempo, 
que a nosotros nos cierra el paso como una muralla hostil, no existía para él, y
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Argirópolis bien dice a las claras hasta dónde llegaba la magnitud de sus sueños.
Junto a la afirmación dogmática y racionalista, hervían así las certidumbres qui-
méricas, las anticipaciones aventuradas. Equivocábase por eso muchas veces,
pero en el error o en la verdad era un espectáculo magnífico la fuerza de su pasión.

Las ideas no eran para él representaciones pálidas desvinculadas de la vida:
las sentía, por el contrario, como fuerzas actuantes aliadas o enemigas, entre-
mezclándose y dirigiendo los gritos de la plaza. «Son ideas –había dicho– todas
las que regeneran o pierden a los pueblos. La falta de ideas es la barbarie pura».

frente a la Colonia, monárquica y teológica, quería construir una nueva cul-
tura sobre la base del trabajo que emancipa y de la ciencia que destruye los te-
mores vanos. Y mientras echaba presuroso los cimientos, perseguía implacable
con sus sarcasmos a esa otra semicultura literaria que se concilia a menudo con
la pereza y los prejuicios, o a ese otro viejo humanismo complaciente que se 
preocupa muy poco del alcance de un concepto, siempre que el concepto le llegue
en buen estilo. No en vano había entrado a la vida discutiendo a los sansimonia-
nos y afiebrando su juventud heroica con la quimera del romanticismo socialista.
Los años no consiguieron atenuar el impulso del fervor primero, y entre las polé-
micas de la política menuda o de las sacudidas de los últimos motines, Sarmiento
continuaba espiando como un vigía el advenimiento de la cultura nueva.

En la vida de los grandes civilizadores, las largas expectativas tienen algo de
dramático. Cuando se lucha a campo abierto la inminencia misma del peligro no
deja pensar más que en lo actual, pero cuando la tregua sobreviene y es necesa-
rio aguardar, la impaciencia mortifica como una pesadilla. Llegan entonces los
momentos de duda, los largos soliloquios con la propia conciencia, las horas gri-
ses de la melancolía. Se piensa en la inutilidad del esfuerzo, en la fugacidad de la
acción y se persigue en la naturaleza el apoyo que falta como si, para conservar in-
tactos sus atributos, fuera preciso buscar en la amistad de sí mismo aquella sig-

noria de la que hablaba Leonardo.
Sarmiento sintió desde temprano la urgencia de la soledad interior que pa-

rece ser el patrimonio de las grandes almas. Era chiquillo y ya distraía sus ocios
de escolar modelo vagando por las tardes en el silencio de la selva puntana, al
hombro el fajo de la leña familiar. Y solo así se explica, por lo temprano de la afi-
ción, esa codicia de los largos crepúsculos que habría de inspirar más tarde, en los
libros del viajero, la descripción de tantos atardeceres deslumbrantes: puestas de
sol, en áfrica, bajo el cielo ardoroso y sobre las alturas del Atlas; soles de Italia con
el Vesubio y San Telmo por decoraciones; soles del lago Ontario, que parecían
agregar al horror de la cascada vecina el incendio de los bosques en que se ocul-
tara, no hace mucho, el último mohicano. De regreso a la patria, el preso político
de Mendoza llegaba hasta a olvidar su calabozo en los altos del Cabildo, fascina-
dos los ojos por los paisajes del fuego sobre el cielo azul cobalto. Y ahora que se
había extinguido para siempre el eco de la montonera y la ciudad porteña se tor-
nada afanosa, Sarmiento buscaba todavía la quietud de un refugio en el mirador
apacible de la vieja casa de la calle Cuyo o en la glorieta orgullosa de su Carapa-
chay que había hecho levantar sobre la copa de los árboles.

No fue obra del acaso la elección de aquella isla. El Delta tuvo en él su primer
viajero inteligente, y su gesto huraño de tierra salvaje debió conquistar para siem-
pre a este civilizador infatigable. Mientras esperaba de los hombres el fruto de
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tantos años, calmaba allí sus nervios abriendo caminos, levantando puentes, hun-
diendo estacones en la tierra tibia y amarilla. Cuando terminaba de podar sus
plantas o de reparar la verja de tacuaras, echábase a andar entre las espadañas y
los juncos o, saliendo río afuera, complacíase en mover sus fuertes brazos de re-
mador. Muchas veces, la noche sorprendíalo bogando en la chalana y, entre el
sordo murmullo del río animado y el húmedo olor a creación que parecen des-
prender las tierras siempre empapadas por las aguas, el gran viejo continuaba so-
ñando los mismos sueños de su juventud.

Vinieron, así, los últimos años. Pero pocas veces, justo es decirlo, los anhelos de
una vida heroica lograron en la vejez satisfacción más amplia. El destino quiso
darle, casi al borde mismo de la tumba, el espectáculo de una generación sober-
bia que lo saludaba como su animador y su maestro.

Cada generación que entra a la vida renueva sus ideales, impone un ritmo dis-
tinto, anuncia la posibilidad de algo mejor. La rebeldía es por eso el más urgente
de sus deberes, y todas las ambiciones noveles comienzan por decapitar la histo-
ria. Es la edad de las negativas rotundas y de las irreverencias despiadadas. Se
vive en la tensión permanente del futuro, y nadie tiene tiempo de volver los ojos
al pasado. Muchas veces se comprueba, sin embargo, que algunas de las inquie-
tudes del momento vienen resonando en grandes figuras que se fueron, y se des-
cubre entonces, no sin cierta sorpresa, que admirar es también una manera de
reconocerse. 

La vida, sin duda, no ha corrido en vano. Cada recodo del camino parece exi-
gir un nuevo acento, y fuerza es aligerarse de recuerdos para emprender más ágil
la marcha hacia adelante. Pero se siente un gozo profundo en no saberse extraño
sobre el suelo que se pisa; que cada ideal nuevo entronca en la tradición liberal de
nuestra patria; y que está allí, vibrando a las espaldas, la voz profética de un viejo
singular que un año antes de morir confesaba que había sido su defecto desde la
juventud el entusiasmo desbordante y que aún sentía –según sus propias pala-
bras– «derramándosele por el alma la generosa espuma de la vieja cerveza». Y
he ahí por qué pudieron encontrarse muchas veces con Sarmiento, los hombres
jóvenes de entonces.

Los había escuchado rumorear en torno suyo, seducidos primero, conquista-
dos después, por su talento y su pasión. Desde el Facundo sabían ya por qué 
peleaban, cuáles eran los enemigos, cuáles eran los ideales. Pero Sarmiento sig-
nificaba para ellos algo más que el padre de aquel libro: su comentario viviente,
su prolongación luminosa. Avellaneda ha contado en una carta íntima cómo vino
buscando de la Córdoba claustral a este implacable removedor de viejas creen-
cias, y corre por aquella carta una tal sinceridad de entusiasmo que puede reco-
nocerse todavía la palabra empañada de emoción. Era el milagro del genio;
siempre agresor, siempre agredido, Sarmiento despertaba en los jóvenes la in-
quietud de las alas. Haber colaborado junto a él, en las columnas del antiguo Na-

cional, fue desde entonces para ellos el más legítimo título de orgullo.
Sarmiento no se limitaba, sin embargo, a la gravitación natural de su presti-

gio. Se interesaba por cada uno, alentaba los comienzos, aplaudía los primeros li-
bros, los señalaba después como un ejemplo. Cada manifestación intelectual, por
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humilde que ella fuera, tenía en él al espectador clarividente que sospecha en el
trabajo actual la promesa de triunfos venideros, como se puede señalar en la ma-
triz hinchada de las flores aquellas que habrán de convertirse en frutos. Para una
sensibilidad no aguzada, el momento presentaba dificultades grandes. La 
corriente inmigratoria, los viajes frecuentes, la influencia constante del modelo 
europeo habían renovado el gusto literario y ensanchado los horizontes de la cul-
tura. Al ímpetu del romanticismo había sucedido la reflexión parnasiana; a la so-
noridad generosa y al efusivo lirismo, el adjetivo preciso y la frase sustancial. Y era
ahora el teatro analítico de Dumas, la novela realista de Zola, la crítica filosófica
de Taine, el verso inhumano de Leconte…

Con flexibilidad admirable, Sarmiento comprendió desde temprano este nuevo
panorama de la historia literaria. Y él, que había nutrido su juventud bajo climas
muy distintos, se preguntaba sin rencor: «¿No era Walter Scott el modelo clásico
de la novela? ¿No hemos derramado lágrimas con balzac, Dumas y los románti-
cos de ahora veinte años? ¿Qué queda de todo ello? Unos libros viejos y no leídos
ni buscados. Hay, pues, una nueva corriente de ideas, nuevas formas del gusto 
y de la literatura». Las veía asomar en la cultura incipiente de su pueblo, y en vez
de cerrarles el paso en testimonio de sus viejos amores, buscaba en ellas, com-
placido, su significación profunda.

Eduardo Wilde publicaba por entonces su Tiempo perdido, y a Sarmiento no
escapó la profunda originalidad que se escurría entre las ondas juguetonas de su
prosa. «Wilde –señalaba– ha venido a salvar al país de la monotonía de lo recto
y de lo estrecho» y, después de asegurar que «su tiempo perdido era el mejor em-
pleado de su vida», invitaba a leerlo, sobre todo, cuando no se propone decir
nada…

Lucio López entregaba a la imprenta uno tras otro sus vigorosos ensayos, y
era ya un artista en esa peligrosa esgrima de la frase incisiva que acelera la mar-
cha del pensamiento, como el corte agudo de la flecha duplica su velocidad. «Li-
terato notable –comentaba Sarmiento–, crítico de una penetración y una agudeza
única que lo señala como una figura espectable [sic], tanto para ser objeto de la
admiración como de los recelos».

Miguel Cané introducía en la crónica porteña, con la ligereza y la gracia, aquel
su impecable buen gusto que habría de convertirlo, en pocos años, en el gran
señor de nuestras letras. Y como al mismo tiempo el fino espíritu de Luis María
Gonnet traducía para El Censor los Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Sarmiento
descubría, en las medias tintas de Cané, la influencia decisiva de Renan. «Toda la
generación presente lo ama –subrayaba– y es para nuestros escritores noveles 
la mejor escuela de estilo y de expresión del pensamiento.» Había llegado hasta
su alma el hechizo irresistible de la «Oración ante la Acrópolis», y el verdadero
arte –sostenía– «es la verdad correcta, como saldría del molde de la copia de un
gran modelo sin dejar trazas de haber sido vaciado».

Así hablaba el hombre que había confesado con la pluma del boletinero del
Ejército Grande que escribir era para él un medio y un arma de combate, como
combatir era tan solo realizar el pensamiento. Y, al escucharlo ahora, aconsejando
a sus jóvenes amigos las severas disciplinas de la prosa trabajada, mostraba hasta
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dónde era capaz de percibir, no obstante los años, nuevos aspectos de la belleza,
nuevas transformaciones de la sensibilidad contemporánea.

Pero mientras comentaba las últimas producciones de las letras argentinas y se es-
forzaba en comprender sus íntimos valores, no perdía de vista los comienzos de
un género de estudio descuidados o desconocidos hasta entonces. La llegada 
de algunos sabios extranjeros y la creación consecutiva de precarios institutos
consiguieron despertar en varios jóvenes el amor apasionado de las ciencias na-
turales. burmeister reorganizaba el Museo que Moreno enriquecía; Holmberg cla-
sificaba la flora y los Lynch Arribalzaga, la fauna; fontana exploraba, Latzina
describía, y mientras Gould continuaba desde el cielo austral el recuento de es-
trellas comenzado con Hiparco, un oscuro maestro de Mercedes tallaba, piedra a
piedra, el más alto monumento de la paleontología americana.

Ameghino publica la clasificación de los gliptodontes y Sarmiento la expone
y la comenta desde las columnas de El Nacional. Lo sigue, desde entonces, con
una admiración que no se oculta: lo aplaude en el Instituto Geográfico, lo esti-
mula en la Exposición Continental; y en los capítulos primeros de Conflicto y ar-

monías de las razas en América declara satisfecho que asienta sus conclusiones
en los firmes estudios de «este joven maestro que ya se ha hecho escuchar en el
mundo».

Por igual tiempo, José María Ramos Mejía iniciaba en el país los estudios mé-
dico-psicológicos, aplicando a las figuras de nuestra historia nacional las más re-
cientes orientaciones de la ciencia de su tiempo. Llegan a manos de Sarmiento
Las neurosis de los hombres célebres y, al saludar en el autor el advenimiento de
una mentalidad personalísima, apunta en cuatro líneas la falla fundamental 
de aquella obra: «No seguiremos al autor –declara– ni en la exposición de las
doctrinas que tantas autoridades apoyan ni en la aplicación que a todas las cosas
y aspectos de nuestras pasiones políticas impone. Es de espíritus jóvenes esta ap-
titud para conformar los hechos a un sistema».

De esta manera, aplaudiendo a unos, corrigiendo a otros, alentando a todos,
Sarmiento había conquistado lo que hay tal vez de más sincero en el mundo: la ad-
miración y el respeto de los jóvenes. No le sorprendieron nunca una actitud mez-
quina o un deseo de reposo, y aunque la edad lo había llevado hasta ese límite en
que los hombres se arrellanan en el propio egoísmo, nunca tampoco vieron en su
rostro el gesto agrio de Corneille ante la gloria de Racine adolescente. Pero si desde
él venía la doble influencia del acicate y del impulso, Sarmiento recogía, a su vez,
el beneficio de aquella atención y de aquella fe apasionadas. Sabíase amado por
los jóvenes y quería merecer, hora por hora, su confianza ilimitada. En ellos piensa
cuantas veces toma una actitud resuelta, y tanto es así que el ministro renunciante
de 1879 ocupa por última vez la atención de la asamblea para que «los jóvenes 
–dice– que vienen después de nosotros, escuchen la palabra de un hombre sin-
cero, que no ha tenido ambición nunca, que nunca ha aspirado a nada, sino a la glo-
ria de ser en la historia de su país, si puede, un nombre, ser Sarmiento, que valdrá
mucho más que ser Presidente por seis años o juez de paz en una aldea».
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Un congreso pedagógico, sin trascendencia aparente, le dio motivo muy pronto
para demostrar hasta dónde merecía el cariño de los jóvenes. La reacción con-
servadora que desde Castro barros hasta Goyena pujaba en vano por cortar el
paso a la Revolución triunfante, levantábase de nuevo para librar al fin, su última
batalla. La escuela laica era en realidad la conquista definitiva de la revolución. La
profunda renovación de la cultura tenía que acompañarse de una no menos pro-
funda renovación en la enseñanza. Así lo habían comprendido Moreno con los
enciclopedistas, Rivadavia con los ideólogos; así lo comprendían ahora las fuer-
zas juveniles del país. El momento era peligroso y podía perderse en un minuto
de debilidad la ruda labor de casi un siglo. La lucha había llegado a límites extre-
mos y solo podía terminar con soluciones decisivas.

La tradición liberal, cierto es, no estaba ausente en el gobierno, y Wilde era
Sarmiento desde su banca de ministro, como Del Valle lo sería desde la cátedra
de Derecho. Pero Sarmiento debía a la juventud de su familia la última lección de
su gran vida. Hay algo que los jóvenes no perdonan jamás en los maestros: la con-
tradicción en el pensamiento, la inconsecuencia en la conducta. Se tiene en esa
edad el orgullo profundo de dirigir la propia vida con las solas inspiraciones del
porvenir y del ideal. Toda traición resulta, así, una ofensa; toda indiferencia, una
deslealtad. Y hay una tragedia honda en quienes se acercaron alguna vez a un
maestro predilecto y solo vieron en él las flores descoloridas del árbol viejo, las
emociones como apagadas de los que murieron hacen mucho.

Pero los jóvenes de entonces no llamaron en vano a las puertas de Sarmiento.
Yo no conozco en la historia del país un momento más solemne que ese momento
de su última cólera. Hay que recorrer las páginas de La escuela ultrapampeana

para imaginar todo el empuje de aquella fuerza, todo el contagio de aquella pa-
sión. Era el mismo ardor de los años juveniles, la misma feroz acometida del pan-
fletista desterrado, su tono iracundo, su adjetivo pintoresco, su frase sarcástica de
brutal oportunidad. bajo la violencia del golpe, los enemigos surgían por millares,
lo cercaban entre el vituperio o el escarnio, le revolvían el terreno fangoso de los
detalles mezquinos. Era de ver entonces la flexibilidad de su cuerpo nervioso, la
terrible expresión del rostro en cólera, la vigorosa sacudida de su mano de atleta,
el gozo feroz del combatiente que levanta al enemigo humillado para luego que-
brarlo como un mimbre sobre su muslo robusto. Cuarenta años atrás, había dicho
desde La Gaceta del Comercio que no rehusaba ningún arma cuando se trataba
de hacer al país y a América un gran bien o destruir un gran abuso. Y porque creía
realmente en su destino superior, se reconocía todos los derechos cuantas veces
sintió la necesidad de ejercitarlos. Odiaba, por ello, la indecisión o la tibieza, las
actitudes prudentes, los gestos vacilosos, las frases ambiguas de quienes no dicen
todo lo que saben… «Yo admiro la moderación de los moderados –comentaba
con sorna–, de todos esos que no se cuidan del interés de las propias ideas.»

fue su participación tan decisiva, tan evidente la franqueza de su ademán,
que nunca como en aquel instante Sarmiento estuvo tan cerca de la juventud. Y
cuando, rudamente perseguido, lo amenazaron hasta en la venta de su diario,
pudo ver, en una tarde de julio, irrumpir en la imprenta de El Nacional a dos-
cientos estudiantes que iban a recoger las hojas recién salidas de las máquinas
para pregonarlas luego por las calles de la ciudad porteña. Razón de sobra tuvo
Samuel Gache, el joven presidente del Círculo Médico, cuando en la manifestación
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liberal de 1883 pudo adelantársele y decirle: «Estáis en medio de la juventud; es-
táis con vuestros amigos».

Con semejante adversario, la reacción conservadora fracasó ruidosamente, y
desde entonces la escuela laica y el matrimonio civil quedaron incorporados a
nuestra legislación. Cuando el peligro pasó, Sarmiento tuvo la impresión defini-
tiva de que la patria había concluido su largo noviciado. Un período nuevo co-
mienza para él, como si después de haber corrido tanto hubiera llegado, al fin, un
poco de transparencia para sus aguas de borrasca. Sabía ya que el esfuerzo no era
vano, y a la manera de aquel legislador del estado de Ohio –que alguna vez él
mismo recordara–, podía exclamar con un texto sagrado, levantando las manos
al cielo: «Y ahora, señor, permite que se retire tu siervo, porque ha visto ya la sal-
vación».

bajo la ruda corteza de sus formas desapacibles, latía el orgullo de la patria
nueva, un orgullo íntimo y profundo que se transparentaba lo mismo en el calor
del aplauso que en la manera como regañaba a su pueblo con impaciencias de
abuelo gruñón. Sintió, muchas veces, la necesidad de confesar tamaño orgullo, y
en un artículo que empezaba diciendo: «No todo es política», concluía afirmando:
«Es la edad de oro de las letras y del pensamiento argentino».

Aguardaba sin zozobra el fallo de la historia; pero, infatigable en su destino de
aprender y enseñar, se entremezclaba diariamente a las preocupaciones de su
medio. «Dondequiera que se reúnan seis personas para tratar de educación 
–decía–, en Rosario, en Tucumán, en Mendoza, yo estoy con ellos y recibo mi
parte.» Era así, en efecto: tenía setenta y cinco años y redactaba El Censor, difun-
día libros extranjeros y sentíase tan en el pleno dominio de sus fuerzas mentales,
que se atrevió a sostener que la inteligencia es el fruto de un órgano que se robus-
tece con el ejercicio, como se fortifican los músculos al remover grandes pesos.

Una vieja enfermedad al corazón lo tenía sentenciado, sin embargo. Conocía la
proximidad de la partida y, de acuerdo con el pensamiento de Carlyle, que le sir-
viera cierta vez de epígrafe, quiso entregar su espada rota al destino vencedor,
con varonil serenidad. El cristianismo ha enturbiado con sus terrores la transpa-
rencia magnífica de la muerte pagana. El griego que resistió a hacer del mal una
divinidad no podía ver en la muerte sino la aceptación reflexiva de lo ineludible.
No le quitaba por eso a su cortejo augusto y anhelaba acercarse hasta ella, sin de-
bilidad y con firmeza. «Quiero una buena muerte corporal» –solía decir Sar-
miento–, y él mismo cultivaba la hiedra de su tumba. Temía, sin embargo, las
horas anteriores a la despedida, los momentos inconscientes de las conversiones
y de las apostasías, los largos horrores de las agonías indignas. Y, adelantándose
a los posibles desvaríos, recomendábale a su hijo con masculino estoicismo: «Yo
les he respetado sus creencias sin violentarlas jamás. Devuélvanme ahora ese res-
peto. Que no haya sacerdotes junto a mi lecho de muerte. No quiero que por un
instante de debilidad pueda comprometerse la dignidad de mi vida».

La tibieza del suelo paraguayo dio mayor serenidad a su crepúsculo y, como si
en él todo fuera ejemplar, no le faltó, en la hora de la muerte, ese agudo deseo de
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luz que vuelve radiante la agonía de los grandes hombres. Desde la poltrona en la
que gustaba leer, quiso contemplar, a través de la ventana, el comienzo dorado de
su último día: «Ponme en el sillón para ver amanecer», dijo a uno de sus nietos.
Estuvo así un largo rato, fijos los ojos en el horizonte remoto, y, de ser verdadera
la visión panorámica de los agonizantes, debió experimentar, al recorrer su vida
heroica, una alegría infinita; e iba, en la alegría, el aplauso del Creador a su obra,
el regocijo del séptimo día. Y esperando la luz, lo sorprendió la muerte.
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UNIPE: Editorial Universitaria asume el desafío doble de pensar nuestro tiempo
y hacer frente a la desigualdad educativa produciendo materiales que conjugan
rigurosidad científica y divulgación de calidad. Para ello produce un catálogo in-
teresante y rico para la formación integral de docentes, investigadores, estu-
diantes universitarios y lectores interesados en temas contemporáneos. La co-
lección Ideas en la educación argentina busca actualizar la historia de las ideas
en ese campo y cimentar una conciencia histórica abierta a las diversas tradicio-
nes pedagógicas del país.
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