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Presentación de la colección
Ideas en la educación argentina

La tarea de reeditar textos sobre educación argentina actualmente de difícil 
acceso, agotados o sin reediciones recientes, debe ser encarada como una tarea 
colectiva y plural. Queremos reinstalar estos textos en los análisis y debates 
para actualizar viejas preguntas, generar nuevos interrogantes y someter a la 
mirada crítica del presente el sentido de las ideas del pasado.
Cada libro reúne una obra o una selección de escritos del autor en cuestión, 
precedida por la presentación de un especialista contemporáneo acerca de la 
vida de ese autor y del contexto en el que produce su trabajo. Esta presentación 
delimita también algunas claves de las preocupaciones del autor, problemati-
za cuestiones puntuales de cada texto y ofrece una bibliografía actualizada del 
autor analizado.
La colección busca continuar la huella de los prolíficos trabajos de análisis, in-
terpretación y reposición de tradiciones y autores que han venido produciéndo-
se en los últimos años dentro de la pedagogía, para que las nuevas generaciones 
de docentes se inscriban en la rica genealogía simbólica argentina.
El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulación del 
conocimiento y la difusión de las diversas tradiciones pedagógicas de nues-
tro país, favorecer la formación de una conciencia histórica abierta y dinámica 
que contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan 
como nudos críticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y re-
novados desafíos.

Darío Pulfer
Director de la colección





Presentación de la serie
Aportes a la historia educacional

En el marco de la colección Ideas en la educación argentina presentamos una 
nueva serie en la que nos proponemos publicar materiales de investigación que 
contribuyan a difundir estudios pioneros en determinadas temáticas, novedo-
sos en sus enfoques o revisiones críticas de períodos ya visitados.
La reconstrucción histórica, basada en interrogantes de nuestro estricto presen-
te, puede contribuir a contextualizar tendencias y prácticas; vincular tradiciones 
vivas en nuestro sistema educativo y problematizar cuestiones arraigadas en las 
distintas concepciones de la educación nacional.
Con esta iniciativa, a su vez, buscamos dar cauce a la importante producción 
que en este campo se despliega en la Argentina, reflejada en sólidos modos de 
pensar la relación entre el Estado, la educación y la sociedad a lo largo del tiem-
po, en cátedras universitarias y en organizaciones de especialistas de relevancia 
regional e internacional.

D.P.
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Ensayo introductorio

Este libro es sobre algunas historias de mejora; sobre trayectorias educati-
vas ascendentes de personas que nacieron y crecieron en familias de los barrios 
más pobres del primer y el segundo cordón del conurbano bonaerense, «sin un 
mango». 1 Son relatos editados bajo la forma de biografías breves que invitan a 
pensar cómo, en esos territorios, la escuela –el lazo institucional más estable para 
esas familias–, en algún momento de la historia de nuestro país, ayudó a generar 
procesos de movilidad social compatibles con la creación de «jerarquías justas». 2

En los testimonios surgidos de conversaciones con los actores, los libros, el 
trabajo y la escritura son tópicos recurrentes; también la vergüenza, la inse-
guridad y la incomodidad. Se trata de historias de personas que, en casi todos 
los casos, conocieron ya adultas la cultura ilustrada institucional, en el mismo 
proceso en el que cambiaron sus condiciones de vida. Por eso, lo que resultó de 
las conversaciones y del ida y vuelta posterior con los entrevistados son histo-
rias que exploran «regiones desconocidas del mundo social». Allí, la iniciación 
en la lectura (Pasquali, 2014), ocurrida de mil modos diversos, tiene un lugar 
central desde el que estos lectores fueron a la conquista de «deseos modernos: 
deseos de autodeterminación, identidad, desarrollo material y progreso» (Sis-
kind, 2016: 54).

Las personas que entrevisté para la investigación que dio lugar a este libro 
describieron para mí las condiciones personales, familiares e institucionales que 
les permitieron «pegar el salto»: 3 es decir, profesionalizarse en la «actividad aca-
démica científica y humanista» (Becker, 2011: 177). Su trabajo escolar fue siendo 
valorado; alguien los instó a que estudiaran en la universidad; ya habían tenido 
reconocimiento público y privado, formal e informal por su desempeño escolar y 
luego académico; comenzó en ellos el deseo de vivir de una actividad para la que 

 1. Como me dijo el historiador Ezequiel Adamovsky (entrevista con la autora, Buenos Aires, julio de 2017).

 2. La idea de «meritocracia» como la construcción por parte de la escuela de «jerarquías justas» pertenece 
a Élise Tenret (entrevista con la autora, París, abril de 2013).

 3. La expresión es del historiador Omar Acha (entrevista con la autora, Buenos Aires, diciembre de 2016).
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entendieron que tenían las aptitudes necesarias; hicieron el cursus honorum que 
corresponde a su actividad y, mientras tanto, fueron conformando una trama 
de relaciones profesionales y de sociabilidad –lo que incluye la militancia en la 
política social y de género– en el mundo universitario. Eso es en este contexto 
«profesionalizarse».

Este libro tiene, a su vez, otros acentos: en la pobreza y sus productos y en la 
situación constante de autoobservación y observación de los otros que implica 
un recorrido ascendente en el espacio social, en el que interfieren jerarquías de 
clase, raza y procedencia geográfica, a veces superpuestas. Me refiero a «raza» no 
como un concepto de la antropología física sino como la entiende Roger Bastide, 
es decir, como concepto sociológico. 4

En un intercambio de mensajes con una de las personas a las que les dedico un 
capítulo de este libro, la socióloga Malvina Silba, yo le decía:

–Entre nosotros, universitarios –aparentemente– progresistas, hay prejui-
cios sobre el hecho de que alguien de origen popular haga una trayectoria 
individual basada en sus recursos intelectuales. Se los cobran (cobramos) 
en el CBC, en la carrera, en la sociabilidad entre colegas, siempre. 
–A mí me lo cobraron siempre. O me lo decían «de coté», con mirada com-
pasiva, con toda la carga meritocrática del caso–, me respondió ella.

Las condiciones favorables y desfavorables para que existan estas trayectorias –
objeto de esas miradas «de coté»– surgieron de la vida en una zona de la Provincia 
de Buenos Aires, «el conurbano», cuyo signo más persistente, desde mediados de 
la década del sesenta del siglo XX, es el declive. 5 Allí estuvieron las escuelas –no 
solo la pública, la iglesia tiene en los barrios pobres del segundo cordón un gran 
poder territorial–, las maestras y el personal de esas instituciones, que muchas 
veces funcionaron como reclutadores informales en este dispositivo hacia el as-
censo. Ellos distinguieron a estos alumnos y alumnas por su capacidad, hablaron 
con las madres para buscar mejores alternativas de educación, sugirieron estudiar 
determinada disciplina, colaboraron para que consigan ayuda económica. Allí 
también estuvieron las familias, que hicieron para sus hijos proyectos de mejora 
–proyectos que no siempre eran coincidentes en el caso de la madre y el padre– y 
sostuvieron sus «disposiciones y estrategias» (Daverne y Dutercq, 2013): «leer 
más de lo que la escuela pedía»; «interesarse tempranamente por la política y 
la historia»; «ser muy aplicado»; «estar siempre preocupada» (por sacar buenas 
notas y sostener la beca); «parodiar, tener mucha mesura, no hablar demasiado»; 

 4. Bastide estudió comparativamente las diversas formas que adoptó el racismo en las diferentes socie-
dades y el modo en que se articuló con «otras formas de justificar la separación y la explotación». Así, por 
ejemplo, «el racismo en Francia, [el de] Gobineau y Lapouge, [...] consistía en una doctrina aristocrática 
destinada a racionalizar prejuicios de clase más que prejuicios de raza. Se trataba de mostrar que los cam-
pesinos y los proletarios merecían su situación inferior en la industria por el hecho de pertenecer a razas 
braquicéfalas morenas, mientras que todas las elites, en especial las urbanas y las intelectuales, pertenecían 
a las razas de los dolicocéfalos rubios» (Bastide, 1973: 6).

 5. Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica (2015) sostienen que el crecimiento de la región se desacelera con 
la disminución progresiva del subsidio al transporte, a mitad de los años sesenta.
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«tener una gran autodisciplina». 6 Es decir que le deben mucho a la adquisición 
temprana de aptitudes para movilizar tanto recursos sociales como simbólicos. En 
este último caso, no solo para satisfacer requerimientos académicos, sino también 
para tener una actitud introspectiva respecto de sus deseos y sus planes todavía no 
asumidos, así como curiosidad, capacidad de aventurarse a situaciones nuevas, de 
modo tal de «resolver de la manera más satisfactoria el vínculo entre un proyecto 
imaginado y su materialización» (Costa y De Sagastizábal, 2016: 163). 

En eso que Yves Dutercq llama «disposiciones y estrategias» –no solo de los 
jóvenes alumnos sino también de sus familias–, entiendo que hay una clave para 
comprender el ingreso a esa «experiencia vivida del desplazamiento social» (Pas-
quali, 2014: 13), una experiencia que, cuando es narrada por sus protagonistas, 
permite reconstruir desde su génesis la concepción de un camino de mejora que 
conduce a una posición destacada.

EL CONURBANO

El «conurbano» refiere a la primera y a la segunda corona de urbanización de la 
Región Metropolitana de Buenos Aires. Su núcleo está formado por la Ciudad de 
Buenos Aires, y «la periferia», por los partidos de la tercera corona. En un sentido 
demográfico, el Gran Buenos Aires es producto de la unión de experiencias de 
migración interna e internacional. En este último caso, tanto de países europeos 
como latinoamericanos. 7 Entre 1939 y 1970, en dichas localidades en vía de conso-
lidación se iría acomodando «informalmente» esa población diversa en «ciudades 
de borde», desordenadas, «sin planificación ni inversión pública sistemática en 
servicios de agua y cloacas, ni políticas de mejoramiento del transporte público» 
(Soldano y Costa, 2015: 399). En esos años se fue asentando la primera corona 
de suburbanización y conformando el conurbano como región diferenciada. Este 
crecimiento se desarrolló a lo largo de las vías férreas y fue adquiriendo su caracte-
rística forma tentacular (Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica, 2015: 99). 

El año 1939 no es arbitrario. En 1938 se termina de construir la Avenida Ge-
neral Paz, que funciona como un «parteaguas» entre «dos territorios con desem-
peños sociourbanos [muy] diferentes a cada lado» (Gorelik, 2015: 37). En una 
de las entrevistas alguien usó una expresión que suele aparecer entre quienes 
vivieron en el suburbio para definir a una persona netamente urbana, blanca, de 
posición acomodada y poco interesada por conocer a quienes son parte de otro 
medio social: «nunca cruzó la General Paz». Una mirada sobre la ciudad que 
apuntara a hacer una arqueología a partir de los nombres de personas ilustres 

 6. Se trata de los propios términos de los actores a los que dedico un capítulo de este libro. Son citas textuales, 
por lo que varía, sin aparente justificación, el género del participio. En adelante, mantengo este criterio: utilizo 
el masculino o el femenino según el género en el que se reconozca la persona que me brindó su testimonio.

 7. Los provincianos llegaron en forma sostenida desde la década del treinta; los inmigrantes europeos, luego 
de la gran migración de masas, empezaron a venir nuevamente hacia el final de la Segunda Guerra Mundial; 
los migrantes de países limítrofes fueron arribando por oleadas: primero los uruguayos y los chilenos, a 
principios del siglo XX, los bolivianos mayormente entre 1947 y 1960, los paraguayos entre 1960 y 1970 
(Lobato, 2015: 233).
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con los que se bautizó a sus monumentos no podría no reparar en quién fue el 
General Paz: un militar de la civilización, estratega matemático y científico en 
tanto artillero que cayó bajo las armas más primitivas de la barbarie, las bolea-
doras (Terán, 1987: 70-71).

Más tarde, en una sub-etapa que se extendió entre 1970 y 1990, se produjo 
una reglamentación de los usos del suelo que favoreció la emergencia de los ba-
rrios cerrados y los clubes de campo. La política urbana expulsiva de la dictadura 
de 1976 generó las condiciones para la emergencia, a partir de los años ochenta, 
de los asentamientos en tierras intersticiales del conurbano: una nueva modali-
dad de hábitat popular de viviendas muy precarias, similares a las de las villas, 
pero de hecho más cercanas al barrio obrero por su configuración espacial. 8 De 
este modo se empezó a conformar un patrón de segregación social que se con-
solidó en los noventa, favorecido por las inversiones extranjeras y la extensión 
de la red de autopistas, caracterizado por la fragmentación, la privatización de 
la planificación urbana y la existencia de un Estado financista de la obra priva-
da. Emergieron, a partir de entonces, «nuevas centralidades en la periferia» y se 
consolidó «el patrón de microsegregación residencial» (Di Virgilio, Guevara y 
Arqueros Mejica, 2015: 100). Según Adrián Gorelik, 

el espectro social [...] se organizó de acuerdo con una lógica de estratifica-
ción territorial doble: por una parte, el ferrocarril estructuró los tres bra-
zos principales de la urbanización, que desde el comienzo mostraron una 
gradación socioeconómica, del norte residencial al sur obrero e industrial; 
por otra parte, esos tres brazos se pueden entender también como una es-
tructura piramidal policéntrica que alentó el surgimiento de centros subur-
banos conectados funcional y simbólicamente con la capital, en torno de 
cada uno de los cuales se fueron desarrollando anillos subperiféricos que 
iban disminuyendo la capacidad socioeconómica a medida que se alejaban 
de cada subcentro (Gorelik, 2015: 41-42).

En los relatos de algunos de los actores de esta etnografía aparece descripto el 
modo en que, en los intersticios de esos límites espaciales, personas pertenecien-
tes a distintos subfragmentos de clase fueron demarcando, entre sí, otro tipo de 
límites; en este caso simbólicos, ligados, en principio, a la ubicación de cada una 
en el espacio urbano, y articulados, a su vez, con «la agencia y con los condicio-
namientos del origen de clase y las oportunidades y limitaciones de la estructura 
social» (Dalle, 2013: 377). El historiador Ezequiel Adamovsky, sobre el que vuelvo 
más adelante, contó, en diálogo con la titular del INADI, Victoria Donda, que en 
los municipios del segundo cordón del conurbano donde él vivió de chico «era muy 
evidente cómo en el núcleo urbano los comercios estaban en manos de familias de 

 8. Según Denis Merklen, «desde la década del ochenta aparecen en el Gran Buenos Aires los asentamientos 
como una nueva modalidad de hábitat popular [...] Por la precariedad de las viviendas, se parecen a las 
villas; pero por su configuración espacial, se parecen al barrio obrero o al loteo popular [...] El terreno ocu-
pado se halla subdividido en lotes y manzanas, con sus calles perfectamente trazadas, y en muchos de ellos 
se han reservado espacios libres para distintos servicios esenciales» (Merklen, s/f).
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“tanos” 9 y, en la periferia de San Miguel, que eran barrios pobres, había gente de 
tez morena, con otros apellidos, venidos del interior». Ezequiel contó en esta en-
trevista cómo a los de piel más cobriza los paraba constantemente la policía y que, 
incluso entre dos hermanos amigos suyos, requisaban con mayor frecuencia al de 
tez más oscura, sin que hubiera en ninguno de ellos una conducta amenazante. A 
Malvina «el hijo de un verdulero» de la popular localidad de La Tablada, en La 
Matanza, en el segundo cordón, le decía: «tu barrio es una villa», en referencia a la 
pobrísima zona de monoblocks en la que vivía. Unos jóvenes alumnos del Colegio 
Nacional Esteban Echeverría de Ramos Mejía, en el centro de esa ciudad, una de 
las más prósperas del primer cordón del Oeste de la Provincia de Buenos Aires, se 
reían de una compañera a la que se le embarraban las zapatillas los días de lluvia. 
Eso denotaba que vivía lejos de ese centro, cuyas calles estaban pavimentadas. 
Esta escena era presenciada asiduamente por la historiadora Fernanda Molina, 
nacida en Rafael Castillo, un barrio humilde en ese mismo partido, que es de los 
que tienen la mayor concentración de pobreza del conurbano: La Matanza. Habló 
conmigo del sufrimiento que le producía y lo que tenía que hacer para que el barro 
seco del calzado no la delatase también a ella, que vivía entre dos calles sin asfalto, 
no tan «al fondo» como su compañera. Un historiador nacido en Laferrere, al que 
como a Fernanda y a Malvina le dedico un capítulo de este libro, me contó que, 
pese a la incomodidad que aún siente «por la diferencia de clase» en algunos even-
tos de sociabilidad de su «gremio», nunca pasó por situaciones tan penosas como 
las que le tocó vivir con algunos compañeros de su colegio, el Nacional de San 
Justo. Esos jóvenes, «con otros códigos, otra sociabilidad, otro nivel de consumo, 
de capacidad económica», le hicieron sentir que era «un negro». 

El lugar de origen, el color de la piel, el barro seco en las zapatillas: la mirada  
sobre los otros puede ser una máquina semiótica indetenible cuando de lo que 
se trata es de encontrar signos a partir de los cuales hacer de la vida social algo 
restringido. Esto que cuentan los entrevistados indica algo sobre los encuentros 
multiclasistas que se daban en los colegios nacionales antes de la década del 
noventa; espacios que resultaron para casi todos los actores de esta etnografía 
socialmente elitistas. Yendo más lejos, también dice algo acerca de nuestras po-
sibilidades de «vivir juntos»; una sociedad argentina en la que supo predominar 
un igualitarismo plebeyo que en algún momento se acostumbró –nos acostum-
bramos– a que «sea impiadosa. Ese [según Beatriz Sarlo] es un verdadero giro en 
un imaginario que, hasta hace no tantos años, tenía al ascenso social como una 
expectativa probable para casi todos» (Dussel, 2004: 2). 

EXPANSIÓN Y RETRACCIÓN DE LA MATRIZ 
IGUALITARISTA EN LA EDUCACIÓN

En la dimensión institucional, existieron condiciones para que sean imaginables 
y se materialicen esos deseos modernos. En la política educativa para la Pro-

 9. Así se llama en Buenos Aires a los italianos y, en ocasiones, a sus descendientes.
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vincia de Buenos Aires hay, en este aspecto, una clave. Para Domingo Faustino 
Sarmiento, esta provincia era, en 1875, la más «civilizada» del país; era su capital 
y la zona en la que mayormente se habían establecido los inmigrantes. La educa-
ción primaria en ese territorio contó con una legislación que entregaba gran peso 
a la Sociedad Civil en el control de lo educativo: la Ley de Educación Común de la 
Provincia de Buenos Aires, de 1875 (Pineau, 1997: 28). Ese rasgo modernizador 
alcanzó también a la educación media. Tras su ciclo de expansión y retracción 
(entre mediados y fines del siglo XIX), en el que se fundaron los colegios nacio-
nales y las escuelas normales, esta quedó conformada por tres grandes grupos de 
establecimientos: los institutos de educación secundaria, que preparaban para la 
universidad (colegios nacionales y liceos de señoritas); los institutos de enseñan-
za normal formadores de maestros; y los institutos de enseñanza de profesiones 
técnicas, oficios y artes manuales (comercial, industrial, artes y oficios; y escuelas 
profesionales para mujeres). Más tarde, las escuelas normales se integrarían a los 
bachilleratos (Pulfer, 2017: 29). Los bachilleratos habían sido dominantes, desde 
el punto de vista de la matrícula, hasta la década de 1920, equiparados por los 
colegios normales hacia el final de esa década. En la década del cincuenta hubo 
una situación de paridad entre la escuela técnica y el comercial, y luego se impu-
so el comercial en la del sesenta. Antes del freno que significó la dictadura, en la 
década del setenta retomó su impulso la escuela técnica (ibíd.: 10).

Como lo señaló María Asunción Iglesias, si se analizan los reglamentos de los 
colegios nacionales, los liceos y las escuelas normales, «no se desprenden dife-
rencias sustanciales en cuanto al tratamiento que hacen desde el punto de vista 
disciplinar, lo que podría contribuir a la vigencia del alumno del bachillerato pre-
paratorio para la universidad de fines del siglo XIX como perfil deseado para el 
nivel». Según la autora, «esto tuvo implicancias [democratizadoras] directas en 
las características que adquiere su expansión» (Iglesias, 2018: 67).

Algunos de los bachilleratos nacionales a los que concurrieron los actores de 
esta etnografía se fundaron en las ciudades cabecera del primer y el segundo 
cordón del conurbano a partir de la década del cincuenta. Lo heterogéneo de su 
alumnado podría tener que ver con lo aluvional del modo en que se fue dando la 
distribución de la población en ese territorio. Lo diverso de los grupos de perso-
nas que allí confluyeron –en virtud de diferentes procesos migratorios: desde las 
provincias del interior del país, desde la Europa mediterránea, desde otros terri-
torios de la misma Provincia de Buenos Aires–; la despareja inversión del Estado 
según las zonas; y lo accidentado de las trayectorias económicas de las familias 
de esos barrios produjeron sucesivas fracturas al interior de los estratos bajos, 
medios-bajos y medios de la sociedad en esa parte de la Provincia de Buenos Ai-
res. De ahí que esos colegios de educación secundaria, a diferencia de las escuelas 
primarias, que suelen reclutar en virtud de un criterio de cercanía, fueran men-
cionados como lugares de conocimiento de un «otro» y, como muestran algunas 
referencias anteriores, muchas veces abiertamente hostiles, en los que un detalle, 
un gesto, el estado de una prenda podían ser suficientes para que apareciera un 
límite o, como la llama la teoría social, una «frontera». 

Michèle Lamont y Virág Molnár explicaron la relación entre las fronteras sim-
bólicas y sociales cual si se tratara de dos polos ligados entre sí como por un 
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mecanismo de lanzaderas. Las fronteras simbólicas implican «distinciones con-
ceptuales, estrategias interpretativas y tradiciones culturales para crear, man-
tener, impugnar o incluso disolver» diferencias sociales institucionalizadas –de 
clase, género, raza, desigualdad territorial–. Las fronteras sociales son, por su 
parte, «formas objetivadas de diferencias simbólicas puestas de manifiesto en el 
acceso desigual y en la desigual distribución de los recursos» –materiales e in-
materiales–, así como de oportunidades sociales (Lamont y Molnár, 2002: 168; 
traducción propia). Solo cuando las fronteras simbólicas son ampliamente acep-
tadas pueden asumir un patrón de interacción social restringido; solo así pueden 
volverse fronteras sociales, traducidas en patrones identificables de exclusión 
social o segregación racial (ibíd.: 168-169).

LA «IGUALDAD»

La existencia de las fronteras simbólicas y sociales a las que aludieron –de di-
versos modos– los entrevistados no resulta contradictoria con la persistencia, 
siempre en tensión, de una matriz igualitarista traccionada por el mito del origen 
europeo de la población (Garguin, 2009). Esa matriz se conformó con base en 
otros elementos, tales como el relativamente temprano acceso de los sectores so-
ciales ampliados, consolidado por el progreso económico y la conquista de dere-
chos políticos (Halperin Donghi, 1992), tanto a los elencos gobernantes (Cantón, 
1966; Gallo y Sigal, 1971) como a la escuela pública primero y a la universidad 
después y, asimismo, a la casa propia (Torres, 1975). Así, al menos «desde arri-
ba», se dio un contexto de «democratización» comparativamente temprano de la 
sociedad en general y de su sistema educativo en particular. 

Para algunos autores, durante la llamada «crisis del 2001» no solo se cerró un 
ciclo basado en la ilusión de la integración del conjunto de los sectores sociales, 
sino que, además, se empezó a ver cuestionada «la igualdad» que supuestamente 
nos caracterizaba como país (Tiramonti, 2007). Al aumento de los índices de 
pobreza desde fines de la década del ochenta, se sumó la implementación de un 
proceso de transformación en el nivel medio del sistema educativo que continuó 
con la sanción de la Ley Federal de Educación –la cual, entre otras iniciativas 
novedosas, incorporó la obligatoriedad de nuevos niveles de escolaridad–. 10 Así, 
durante el menemismo, entre 1989 y 1999, las instituciones de gestión nacional 
se asimilaron a las estructuras de gestión provincial (Mataluna, 2018) y debieron 
responder con sus recursos materiales y simbólicos a las nuevas demandas pro-
vocadas por la masificación del nivel. 

Este estado de cosas coronó un proceso iniciado en el último cuarto del siglo 
XX con el que se venía profundizando la desigualdad educativa existente (cfr. Tira-
monti, 2004; Tiramonti y Ziegler, 2008). Según este punto de vista, a medida que 

 10. La Ley Federal de Educación (1993) propuso «una nueva estructura de obligatoriedad» que incluyó los 
cinco años en el nivel inicial, una Enseñanza General Básica (EGB) de nueve años de duración y la sustitución 
de la vieja escuela media por los dos años de obligatoriedad adicionales del nivel básico y un nuevo diseño, 
el nivel polimodal, de tres años adicionales (Albergucci, 1998, citado por Feijoó, 2002: 56).
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se iba produciendo la expansión de los distintos niveles de enseñanza y su masifi-
cación, algunos sectores fueron cooptando y colonizando determinadas institucio-
nes. En la actualidad, el mencionado proceso de segregación se ha profundizado 
de tal manera que numerosos estudios hablan de una verdadera «fragmentación» 
(Tiramonti, 2004). Para Neufeld y Thisted (2010), una de las manifestaciones ac-
tuales de la verdadera fragmentación y desigualdad de la sociedad argentina con-
temporánea es que la divisoria no es ya entre «esta escuela estatal» y «esas escue-
las privadas», sino entre el conjunto –privado y público– de escuelas para pobres 
y aquellas destinadas a la delgada franja de los sectores sociales más privilegiados.

Otros especialistas incorporan al debate nuevos elementos de análisis. Así, las 
categorías que organizan la lectura del proceso histórico de escolarización en los 
noventa cobran nuevos sentidos. Me refiero especialmente a la idea de «igual-
dad». Para María del Carmen Feijoó, esa década es aquella en la que se dio un 
movimiento «contracíclico» (cfr. Feijoó, 2002): al empobrecimiento y a la exclu-
sión masivos se sumaron un aumento de la matrícula escolar para niños y adoles-
centes y, a su vez, la expansión de los niveles superiores del sistema. Tomó forma, 
entonces, una coyuntura en la que «la absoluta mayoría de los escolarizados por 
entonces eran pobres pero esos pobres estaban escolarizados» (Tenti Fanfani, 
2005: 43). «Pobres», «escolarizados», «excluidos» –por las bajas chances de que 
culminen el ciclo escolar–: estos son los términos con los que estos investigado-
res caracterizaron a esa población que ingresó masivamente a la escuela media 
en los noventa y cambió para siempre su morfología. Pero resta mencionar otro 
atributo: también eran «diferentes» en términos sociales y culturales.

Todo este proceso de aumento de la escolarización y crecimiento de la ex-
clusión económica y social se dio, en cambio, sin que se modificaran las carac-
terísticas históricas del sistema educativo argentino: universalidad, integración, 
igualdad. De ahí que haya generado «demandas sociales y asistenciales crecien-
tes sobre las escuelas, que a su vez tuvieron menos recursos para sostener ese 
crecimiento» (Dussel, 2010: 3). En este punto coinciden las distintas miradas.

Ahora bien, cuando comenzó a advertirse que el diploma que obtenían esos es-
tudiantes no era «garantía de posesión efectiva de conocimientos y competencias» 
(Tenti Fanfani, 2005: 44) y, en esa línea, empezó a darse «la segmentación de la 
oferta, [así como el] surgimiento de circuitos de desigual calidad según la población 
atendida» (Braslavsky, 1986, citada por Feijoó, 2002), se puso de manifiesto, tam-
bién, la necesidad de revisar los términos fundacionales de ese sistema educativo 
sarmientino, así como los planes de estudio y la vida institucional de las escuelas. 

La igualdad, entonces, que en determinados momentos de la historia de nues-
tro país pudo significar que grupos antes apartados de las posiciones de poder ac-
cedieran a un destino social o profesional disputado por quienes siempre ocupa-
ron esas posiciones, cobra otro sentido cuando dichas posiciones pierden el lugar 
y el valor que tenían en un estadio anterior del sistema. Es lo que Pierre Bourdieu 
(1998) llamó la «traslación de la estructura»: el desplazamiento siempre hacia 
adelante de la resolución del problema de la desigualdad. 11 Las elites educativas 

 11. Ese concepto fue retomado por autores como Pasquali (2014), Eribon (2017) y Christophe Charle (entre-
vista de la autora, París, mayo de 2013).
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–y también las otras– trabajan incansablemente en pos de la diferencia; lo hacen 
en función de despegarse de lo que para una sociedad es «la roca base» (Sarlo, 
2010). En ese sentido, son proteiformes. Una sociedad tensionada por el trabajo 
de un grupo dominante que se encuentra en la búsqueda persistente de la nove-
dad y la distinción ya es difícil que encuentre todas las respuestas en una institu-
ción decisiva pero igual a sí misma desde hace cien años, pensada para encauzar 
deseos modernos, básicamente uniformes, de desarrollo material y progreso.

Como escribió Feijoó, el surgimiento de una idea mucho más compleja de 
«“igualdad” también lleva a reconocer la persistencia de desigualdades comple-
jas», no solo las que tienen que ver con la «equidad e inequidad como resultado 
del acceso desigual a bienes simbólicos y materiales [sino también con] otro tipo 
de desigualdades por adscripción, como las que surgen del sistema de género, y 
de otros factores, como la pertenencia territorial» (Feijoó, 2002: 16).

BARRIO PROFUNDO

En las historias de las personas que vivieron en los barrios más rezagados del co-
nurbano, la pobreza está siempre. Está en aquellas calles de tierra, en las alacenas 
vacías, en la lejanía de cualquier «centro», en las casas y en las escuelas humildes 
en las que los ambientes son remodelados continuamente para que cumplan una 
nueva función tendiente a satisfacer un objetivo general que siempre es el mismo: 
la subsistencia. También está, desde hace casi cuatro décadas, la organización de 
los vecinos más castigados. Ya a fines de los años ochenta, en el partido que pre-
senta la concentración de población pobre más grande del país –al menos hasta 
2010, según Denis Merklen (2010: 101)–, La Matanza, los matanceros más hu-
mildes empezaban a agruparse para reclamar juntos respuestas del Estado. Esa 
organización, integrada a un movimiento mayor, concluiría años más tarde en 
las movilizaciones multitudinarias de diciembre de 2001 (Merklen, 2015: 10-14). 

Héctor Pavón es editor jefe en la Revista Ñ del diario Clarín. Nació en San 
Miguel, al noroeste de la Capital Federal: segunda corona del área suburbana 
de Buenos Aires. Vivió algunos años en José C. Paz, «por entonces, calle de tie-
rra, barrio profundo». 12 Fue él quien me contó lo trabajoso que fue poder de-
dicarse a lo que le interesaba: hizo seis años de industrial 13 y soñaba con ir a 
la universidad. Conjeturaba que una buena alternativa podía ser la carrera de 
Filosofía, en «Puán», aunque, una vez allí, sintió que no estaba en su lugar y se 
cambió a la Facultad de Ciencias Sociales. Fue el primero que me dijo esto, que 
es clave: «yo tenía un plan, pero todavía no lo tenía asumido». Puán es la calle en 

 12. Héctor Pavón en entrevista con la autora (Buenos Aires, enero de 2016).

 13. «Las modalidades como el comercial, normal e industrial estaban claramente diferenciadas y dirigidas 
a sectores de menor nivel sociocultural [que los bachilleratos nacionales], al mismo tiempo que tenían el 
objetivo de formar para ocupaciones específicas» (Gaillart, 1984, citada por Pulfer, 2017: 54). Difundidas en 
los años cuarenta del siglo XX, brindaban «ciertos niveles técnico-profesionales y conocimientos de oficios y 
especialidades que no podrían ser aprendidos solo en el lugar de trabajo. Prometían insertar al alumnado de 
manera inmediata; en general en dependencias en las que el Estado era el empleador» (Cammarota, 2013). 
Según Cammarota, brindaban una alfabetización muy básica. 
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la que se sitúa el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA). Como en el caso de otras dependencias de la UBA, este es el 
modo en que se las designa en el lenguaje prosaico.  Varias de las personas cuyas 
trayectorias se narran en este libro pasaron por allí, al igual que por la Facultad 
de Ciencias Sociales, fundada más recientemente, en 1988, y más plebeya, según 
cierto punto de vista. 14 Pero «Puán», una facultad creada en el siglo XIX, en 1896, 
no alude solo a la localización en la cuadrícula urbana, sino también a una iden-
tidad reconocible por carreras, sobre todo entre las más tradicionales: Historia, 
Filosofía, Letras. Para alguien que viene de un barrio del segundo cordón del 
conurbano, ese universo pudo resultar, a fines de la década del ochenta del siglo 
pasado, inaccesible. Las fronteras simbólicas existen, pero son más sutiles que en 
los barrios del segundo cordón; están eufemizadas. El límite reposa en miradas, 
en silencios, en risas que son leídas como un instrumento de diferenciación y 
hostigamiento –como le pasó a Omar, ya lo veremos– y en invitaciones que nun-
ca llegan. También ocurrió que el límite se pudo dar sin animosidad manifiesta 
de parte de algún actor. Y a veces las invitaciones sí llegaron pero tuvieron que 
ser declinadas por los actores de esta etnografía porque, por distintos motivos, 
no estaba a su alcance aceptarlas. 15 Su correlato es la incomodidad, el hecho de 
sentirse poco o mal integrado, cuando no excluido, la percepción cotidiana de la 
desigualdad, como le pasó a otra persona a la que le dedico un capítulo de este 
libro, la antropóloga Virginia Manzano. La construcción de fronteras simbólicas 
posiblemente ocurra, a veces, al margen de la voluntad de los agentes, porque 
(escribo parafraseando al Bourdieu de La nobleza de Estado) los agentes ni son 
partículas de materia inerte sin discernimiento ni conciencias que actúan con 
pleno conocimiento de causa.

TODO AQUELLO DE LO QUE CARECÍAN

De una forma u otra, quienes llegan a los claustros de «Puán» desde algu-
nos barrios pobres de la Provincia de Buenos Aires tienen que vérselas con 
una suerte de sistema de prestigio radicalmente nuevo. Algunas de las per-
sonas que pasaron por esa situación me comentaron –sin que yo introduje-
se el tema–  lo que les ocurría cuando compartían la clase con quienes para 
ellos resultaban un verdadero «otro»: los egresados del Colegio Nacional de 
Buenos Aires (CNBA). Para ellos, los «ex CNBA» representaban todo aquello 
de lo que sentían que carecían. Algunos se enteraron de la existencia de ese 
colegio cuando entraron a la universidad. Para parte de las personas que me 
dieron su testimonio para este ensayo, la fuente en la que reposaba la mayor 
diferencia con ellos tenía que ver con un saber real que poseían y poseen los 
egresados de la institución de la calle Bolívar. Para otras, fundamentalmente, 
con el despliegue de gestos que formaban parte de la sociabilidad universita-

 14. Un estudio del alumnado de cada una de estas facultades puede verse en Carli, 2012.

 15. Sobre esta cuestión, véase Dallaglio, 2018.
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ria: participaban mucho en clase, nombraban autores desconocidos, funcio-
naban en grupos de amistad que parecían haberse formado mucho antes, se 
quedaban charlando con los profesores después de hora –lo que se describe es, 
en realidad, un subtipo de egresado del CNBA; hay otros que son excelentes 
intelectualmente y pasan desapercibidos en el mundo de la sociabilidad estu-
diantil: no hay un «ex CNBA» genérico–. Durante mi investigación doctoral 
sobre los egresados del CNBA (Méndez, 2013), aprendí que la frontera que 
estos instauran con quienes no fueron a un colegio universitario tiene que ver 
con un entramado de experiencias, condiciones, tradiciones asumidas como 
propias, expectativas e identificaciones que componen un canon comunica-
do hacia afuera como una narrativa moral. También, con el hecho de haber 
aprendido a lidiar con la complejidad de la vida social muy tempranamente. 
Es verdad que los ex CNBA hicieron un gran esfuerzo por ingresar y permane-
cer en esa institución centenaria y tuvieron una socialización desde los trece 
años en la vida universitaria, por eso quienes llegan a la facultad desde el se-
gundo cordón del conurbano no entienden cómo es que aquellos se mueven 
con tanta desenvoltura en los primeros meses de ingreso a un ámbito tan poco 
familiar como puede ser una universidad para alguien que recién termina el 
secundario. Además de que parece que conocen todo desde antes, por sus ges-
tos y su registro verbal, cuando hablan en público es como si «se rodearan de 
gente invisible», 16 como si personas que no están presentes en la conversación 
fuesen cómplices de su forma de humor, su estilo para hablar, su tono. Eso es 
lo que pasa con grupos con un gran espíritu de cuerpo; sus maneras parecen 
haber sido moldeadas colectivamente, incluso al margen de las de sus fami-
lias, de su grupo étnico y su clase social, aunque en el caso del CNBA siempre 
hay personas con una lucidez tal que los hace distinguirse –críticamente– de 
ese grupo. En colectivos altamente segregados, lo elitista suele funcionar frac-
talmente: se conforman pequeños grupos cada vez más elitistas en su interior. 
Mi investigación también me permitió comprender que los casos de egresados 
que no eran hijos de profesionales ni vivían en los barrios cercanos y accesi-
bles respecto del centro porteño constituyen una anomalía, al menos entre 
quienes ingresaron entre 1977 y 1999. Pero el componente moral predomina 
en los relatos más celebratorios de la institución, quizás porque, si bien el 
discurso igualitario «ha logrado consensos inestables a lo largo de la historia 
argentina» (Garguín, 2009), es muy pregnante entre quienes pasaron por el 
CNBA desde la última dictadura y el fin del siglo XX, y es posible que sea un 
modo de legitimar su condición de «elite igualitaria»; una construcción en 
principio contradictoria en la que la diferencia económica aparece eufemiza-
da en beneficio de una única fuente de diferencia legítima que es el mérito. 
Ese mérito sin duda existe si se compara a esos alumnos con los de colegios 
privados de elite, pero es incomparable con el esfuerzo que hizo alguien que 
llegó a «Puán» desde el segundo cordón del conurbano y con menos recursos 

 16. La frase pertenece a una ficción y es vertida respecto a otro grupo con retóricas y repertorios compar-
tidos (Garland, 2017: 45).
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económicos y culturales que la mayoría de aquellos; con menos información, 
como veremos, con mucha vergüenza y mucho, mucho más solo. 17

Otro producto de la socialización en el CNBA es que hace funcionar a sus egre-
sados, cuando hacen el pasaje a la facultad, como «establecidos» (Elias y Scot-
son, 2016), es decir, como personas para las cuales el tiempo como recurso social 
para aclimatarse, para conocer las lógicas de los espacios sociales, para construir 
lazos de confianza –y a veces para acaparar oportunidades–, ya hizo su trabajo.

EXTRAÑAMIENTO

Algunos de los protagonistas de las historias que cuento aquí –en particular 
aquellos que vienen de hogares obreros en los que se conoció la experiencia de 
la desocupación– durante muchos años se dirigieron hacia posiciones a las que 
no habían llegado ni sus abuelos, ni sus padres, ni sus primos, ni nadie en su ba-
rrio de la infancia. Hicieron su formación primaria y secundaria en instituciones 
barriales, casi siempre públicas –en un caso, en una escuela católica con beca–, 
en general con una buena performance académica; incluso algunos llegaron a 
ser abanderados. La mayoría, como señalé, fue a uno de los colegios naciona-
les normales, situados en la ciudad principal de su partido. Esos colegios, hasta 
principios de la década de 1990, hacían una fuerte selección de su alumnado me-
diante un examen de ingreso. En algunos de esos establecimientos, quien debía 
pasar por ese mecanismo de selección era el mayor de los hermanos dispuestos 
a ingresar. Como si esas instituciones eligieran, del mismo modo que los cole-
gios privados de clase alta, «familias» capaces de acompañar el proceso. Una vez 
egresados de estas instituciones, atravesaron el conurbano combinando varios 
medios de transporte público en un viaje –por el terreno geográfico y por el de 
la subjetividad– lento, incómodo y –de muchos modos– costoso para llegar a la 
UBA. Esta casa de estudios era, en el momento en que ingresaron a ella los dis-
tintos actores de esta etnografía –entre 1985 y 1995–, la universidad pública que 
tenían más cerca, o bien la única que conocían. Algunos empezaron ese trayecto 
con la idea de hacer la carrera que sus padres quisieron para ellos –dos entrevis-
tados me comentaron que ese deseo de sus progenitores hombres se orientaba a 
que tuvieran la profesión de sus jefes–, pero en ese camino encontraron algo que 
verdaderamente les interesó, descubrieron que tenían capacidad para hacerlo y 
persistieron en ese nuevo plan que los convirtió en personas muy diferentes a 
los integrantes de sus familias, a sus amigos y a sus vecinos de la infancia. Ese 
desconocimiento inicial en torno a las alternativas disponibles para concretar un 
deseo todavía en ciernes, creo, tiene que ver con lo que decía Héctor a propósito 
de tener un plan pero todavía no del todo asumido –dado que no había referen-

 17. La puesta en relación de esas trayectorias tan dispares permite comprender la complejidad del problema 
de la meritocracia: un modo de ascenso social que tiene su origen simbólico en la Francia posrevoluciona-
ria; más democrático y, por ende, en ese contexto, más legítimo que la antigüedad y el favor y que implica 
grados. Si lo pensamos de ese modo –en términos de grados–, quizás los actores que cito en esta etnografía 
estén muy cerca de la meritocracia plena.



29ENSAYO INTRODUCTORIO

tes claros a partir de los cuales empezar siquiera a llevarlo a cabo–, y está «en el 
corazón del trabajo simbólico» que hacen estos «migrantes de clase» (Pasquali, 
2014) para profesionalizarse en el mundo intelectual.

Lo que documento y analizo en este libro es un tipo de trayectoria ascendente 
de personas que, en general, vienen de familias privadas de tiempo escolar –ese 
tiempo en el que se aprende a familiarizarse con las palabras y las cosas de la 
cultura (Eribon, 2017: 188) –; cuya mejora no se asienta en saberes prácticos y/o 
técnicos; que lograron una mejor calidad de vida medida no solo en términos de 
consumo y empleo estable y en blanco; que accedieron a otro tipo de ciudadanía 
no excluyente: la que se direcciona a la conquista de derechos más amplios, como 
la apropiación de instrumentos de la «cultura legítima», mediante la adquisición 
de un saber científico académico humanista, para llevar a cabo una disputa por 
un lugar en el mundo intelectual y en el de la discusión política. Para comprender 
este proceso me veo llevada a cruzar dominios tales como los estudios sobre la 
formación de las elites, la movilidad social, el urbanismo, el feminismo, los usos 
de la lectura y la afectividad. Mi modo de construir y pensar la evidencia tiene 
que ver con la etnografía (Guber, 2001a).

LAS DEVOCIONES MATERNAS

Durante la primera conversación, en enero de 2016, con un «entrevistado» –
siempre son mucho más que eso–, advertí que lo que ocurría allí habilitaba una 
corriente de compromiso con la situación y, a su vez, de confianza, que no había 
sentido nunca en mis trabajos etnográficos anteriores. Es cierto, Héctor Pavón, 
de él se trataba, era alguien conocido por mí, pero yo ya había entrevistado a 
personas muy allegadas antes –aunque sobre otros temas–, y lo que circulaba 
en esos encuentros era distinto. Me ocurrió lo mismo con personas que eran 
para mí completamente desconocidas. Algo parecido se suscitó cuando les man-
dé a Héctor y a los demás la desgrabación y la edición comentada de lo conver-
sado. Lo hice no porque pensara que de ese modo, como advierte Rosana Guber, 
lo presentado por mí fuera a convertirse «estrictamente en lo que es el modo 
en que es el mundo para ellos». En todo caso, lo que yo presente siempre va a 
ser «una conclusión interpretativa que elaboro en tanto investigadora» (Guber, 
2001a: 21). Es que iban a aparecer con nombre y apellido y quería que no hubie-
ra nada «que los hiciera sentir desnudos», como le ocurrió a Nassim, el joven 
argelino-francés entrevistado por Stéphane Beaud para su célebre investigación 
sobre los alumnos de las zonas de educación prioritaria francesas. 18 O quería, 
al menos, que tuvieran cierto control sobre lo expuesto, que no se sumara la 
presencia de errores o definiciones difíciles de asumir por ellos al comprensible 
extrañamiento que se produce, en principio, por el pasaje de la oralidad a la es-
critura, pero, además, por el hecho de que esa historia fue editada por otro, con 
otro criterio que el propio y ofrecido a la mirada ajena. En suma: no quería que 

 18. Stéphane Beaud en entrevista con la autora (París, mayo de 2013).
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el relato resultara irreconocible para sus propios protagonistas. La respuesta 
que me enviaron hablaba de emoción y agradecimiento por el trabajo y por el 
respeto. Espero estar a la altura de esos gestos.

En esos encuentros, además de todo lo amoroso que se generó en términos 
de un intercambio intelectual de una riqueza que ni siquiera pude imaginar que 
ocurriría, también se construyó conocimiento autorreflexivo. Malvina me marcó 
algo con respecto a lo que yo leía en términos de diferencia: la «devoción mater-
na». Este término alude a la inversión en tiempo y atención que, según la inves-
tigadora especializada en elites educativas Agnès van Zanten, las madres bur-
guesas hacen en la educación de sus hijos. Implica llevar y traer de las múltiples 
actividades escolares y extraescolares, controlar amistades, ayudar a estudiar, 
así como dispensar a los niños de realizar cualquier tipo de tarea en el ámbito 
doméstico. 19 Malvina, una socióloga nacida en uno de los barrios más pobres de 
La Matanza, me observó: «solo te agrego que mi vieja lo hizo mientras trabajaba 
de varias cosas a la vez. Pero su tiempo libre lo dedicaba a atenderme para que yo 
pudiera estudiar». Malvina me hablaba de la devoción materna sin comillas –es 
decir, sin la distancia que se tiene hacia un discurso que es de «otro», con la que 
Van Zanten acuñó el término–. Creo que lo mismo pasa con otras eufemizacio-
nes que funcionan en el universo de las elites como principio de legitimación de 
su posición: en primer término, la meritocracia. Pero mi intención es examinar 
también, en la trayectoria de los actores de mi etnografía, otros temas que no son 
eufemizaciones pero sí dispositivos que parecen ser una cuestión privativa de la 
reproducción de las elites, o al menos así las estudiamos los que nos dedicamos 
a ese tema. Son dispositivos que aparentemente aluden solo a quienes coopta-
ron las escuelas que se ubican en el fragmento más alto del sistema educativo 
argentino: «la selección escolar» (Tiramonti y Ziegler, 2008; Villa, 2012); «la 
selección de los ámbitos de socialización de los hijos» (Gessaghi, 2010 y 2016); 
incluso «la hiperfiscalización de esa socialización» (Ziegler, 2012); «la educación 
en el esfuerzo» (Méndez, 2013). Entiendo que no abordar relacionalmente estos 
términos, es decir, no asumir que también esos mecanismos pueden estar en 
padres o madres insertos en contextos de pobreza –los mismos que hacen todo 
lo que está a su alcance para que sus hijos vayan a la escuela y lleguen tan lejos 
como sea posible–, puede tener que ver con la dificultad que tienen las ciencias 
sociales para pensar que esas personas pueden tener un proyecto social y cultural 
para sus familias. Esto manifiesta, a su vez, algo sobre la existencia de procesos 
de individuación en dichas condiciones de precariedad por parte de personas 
que, tradicionalmente, fueron pensadas como ligadas al trabajo manual y capa-
ces solo de encarar proyectos culturales colectivos. Lo difícil de pensar es que 

 19. Van Zanten sostiene que «el dinero también compra tiempo, una condición crucial para posibilitar la acti-
vación de recursos culturales y sociales. En muchos casos, el tiempo fue el de la madre. Pese a que las muje-
res francesas son menos gustosas de dejar de trabajar luego de tener hijos que en otros países occidentales, 
[…] un tercio no había organizado sus horas de trabajo de modo tal de maximizar el tiempo dedicado a sus 
hijos, o nunca dejó de trabajar para cuidar a sus hijos, y por lo menos otro tercio trabajaba part time con 
los hijos en casa, o llevándolos a sus actividades culturales o deportivas extracurriculares. Eso era posible 
gracias a los altos salarios de los padres y a veces al bienestar heredado, pero ha sido presentado por las 
madres como el resultado de su pura devoción» (Van Zanten, 2015: 31; traducción propia).
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exista una racionalidad individual que trascienda el mero objetivo de asegurar la 
subsistencia o tener una casa o acceder a cierto tipo de consumo. 

Así como para la reproducción del privilegio se produce, se reproduce y se com-
bina también el capital, al tiempo que se trabaja para crear, mantener y cuidar un 
mundo social propio (Méndez y Gessaghi, 2019), los actores de esta etnografía hi-
cieron su parte, aunque no para reproducir la distinción, sino para «ir a la univer-
sidad», para que luego esa vida se transforme, fuera lo que fuera que esos padres e 
hijos imaginaran con todo eso. En realidad, en el caso de que imaginaran lo mismo 
(casi nunca imaginaban lo mismo, quizás por los modelos conocidos por unos y 
otros y por la magnitud del desconocimiento del universo a conquistar, y nada 
indica que lo desconocido de unos se tenga que parecer a lo desconocido de otros).

Ese trabajo se produce no entre personas que son de «su medio social», de 
«su clase», ni en ámbitos de formación y socialización en los que «todo el mundo 
se conoce», como ocurre en las escuelas de clase alta (Gessaghi, 2016), sino en 
espacios en los que no hay sentido de pertenencia a una red social, en los que los 
sujetos, en principio, no están habituados a los códigos predominantes, en los 
que se topan con formas de vida caracterizadas por una cierta «liviandad», en 
donde se sienten desorientados y angustiados, diferentes y observados, cuando 
no burlados o controlados, por lo que manifestaron haber sentido –además de la 
diferencia– miedo, incomodidad, vergüenza.

LAS EMOCIONES

Justamente, a raíz de la presencia sostenida de alusiones a la afectividad en las 
conversaciones con los actores de esta etnografía, otro de los acentos en este 
trabajo tiene que ver con la cuestión de las emociones, que aquí parecen estar 
ligadas a «las percepciones sensibles de las discontinuidades sociales» (Pasquali, 
2014: 15). Como manifiestan ciertos aportes recientes al problema, como los del 
«giro afectivo», esas emociones «no son estados psicológicos, sino prácticas so-
ciales y culturales capaces de producir la superficie y los límites que permiten que 
lo individual y lo social sea limitado» (Macón y Solana, 2015: 21). 

De acuerdo a los testimonios, cuando los entrevistados empezaban a disputar 
lugares de reconocimiento en ámbitos de la cultura letrada, comenzaron a notar la 
existencia de gustos, prácticas, posibilidades y modos de vida no consistentes con 
los suyos. La primera señal de la existencia de la diferencia fue la incomodidad, 
pero también la soledad y la vergüenza. A lo que muchos apelaron entonces fue al 
aumento del control de los propios movimientos, o de los comentarios, o de la mos-
tración de signos que podían ser leídos en términos de clase, como invitar a com-
pañeros de estudio a casa o comentar adónde –no– se habían ido de vacaciones. 
Como en la sociedad cortesana de Norbert Elias, estos gestos «no constituyen ni-
miedades sino identificaciones directas de la existencia social» (Elias, 2012: 126). 

Didier Eribon apuntó a bosquejar una «antropología de la vergüenza» que 
diera cuenta de las condiciones impuestas por el «closet social», del mismo 
modo que el «closet sexual» y, agrego yo, el closet étnico-racial y de procedencia 
geográfica que también afectó a ese intelectual de rasgos ibéricos que llegó a 
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formar parte del centro de la vida cultural parisina. En la disimulación, en los 
mecanismos para confundir las pistas, los gestos, las expresiones y la entona-
ción, para evitar que nada se trasluzca, radica en parte, según el autor, la «infe-
riorización de las clases populares» (Eribon, 2017: 22).

Eribon habla de sujetos que viven entre dos mundos: por un lado, está omni-
presente el recuerdo del heredado y, por otro, se lidia con la experiencia siempre 
en tensión que impone el conquistado. Pese a que la vergüenza tiene una poten-
cia  transformadora, el autor señala los límites del trabajo de reformulación del 
propio yo: aquello que uno hace para evitar ese sentimiento de minusvaloración. 
La nueva identidad no es sino una recreación: esta «nunca se formula sin inte-
grar los rastros del pasado» (ibíd.: 233). Esa idea es deudora de la noción bour-
dieuana de habitus clivé: el habitus dividido «que designa la distancia entre, por 
un lado, las estructuras cognitivas incorporadas en el medio social de origen y, 
por otro, las actitudes, los gustos y los valores considerados legítimos en el mun-
do social en el que el sujeto ha sido consagrado» (ibíd.). Para Paul Pasquali, se 
trata de un concepto que hay que tomar con pinzas. Para aumentar su potencial 
heurístico, debe utilizarse para designar trayectorias biográficas o interacciones 
puntuales (que pueden o no tener efectos durables) en lugar de referirse a una 
categoría específica de sistemas de disposiciones. Las situaciones de escisión o 
diferencia social no engendran necesariamente habitus clivé (Pasquali, 2014: 
406; traducción propia).

Las emociones ligadas a la percepción de límites sociales comenzaron a darse 
no en la escuela primaria –cursada, en general, en un espacio próximo en térmi-
nos espaciales y de posibilidades sociales y costumbres– sino en la interacción 
con compañeros de secundaria, muchos de ellos pertenecientes a las capas ur-
banas y blancas de ciudades no tan cercanas al barrio y, más tarde, con condis-
cípulos de la universidad que ya pertenecían desde antes, por distintas vías de 
acceso, al medio libresco: familias del mundo intelectual o espacios educativos 
de formación y sociabilidad temprana. Como contrapartida, lo que aparece como 
central para lograr la integración a esos medios parece haber sido el hecho de 
encontrar pares. Esto es, el encuentro con personas con una sensibilidad e inte-
reses compatibles con quienes construyeron relaciones de amistad duraderas y 
reparadoras. También fue importante encontrar titulares de cátedra y, asimismo, 
directores y directoras de tesis o de becas que muchas veces funcionaron como 
iniciadores y como reclutadores, consejeros y a veces «padrinos» y «madrinas» 
en el largo proceso de profesionalización.

LIBROS

Solo en algunas de las casas de los actores cuyas historias cuento aquí se leían 
libros. Esto no quiere decir que el resto no leyera; en las otras familias se leían, 
mayormente, diarios y revistas y algo de ficción, bajo la forma de libros o fascícu-
los por entregas comprados en los quioscos.

Los libros llegaron cuando los actores se hicieron adultos y empezaron a com-
prarlos por su cuenta, aunque a veces sus padres no entendieran por qué utiliza-
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ban de ese modo el poco dinero disponible. Independizados de la escuela –siem-
pre las lecturas más interesantes eran las que no formaban parte de la currícula– 
y de los padres –«¿para qué tantos libros?» –, pareciera que la decisión de leer es 
algo que cada cual adopta solo, pero por razones que no son propias de quien las 
adopta: generalmente es un «otro» el que voluntaria o involuntariamente oficia 
de iniciador. Algunos los pedían prestados en la biblioteca, primero, escolar y, 
después, de la facultad. Otros los intercambiaban con amigos de los espacios de 
sociabilidad más impensados (como los scouts).

Pero ¿cómo llegaban esos libros a los barrios más alejados? Un rápido inventario 
de los emprendimientos editoriales que desde principios del siglo XX los produje-
ron y distribuyeron debería incluir: a) ciertas «iniciativas pedagógicas» de parte de 
personas que ya pertenecían al mundo del libro y que apuntaron a la formación de 
un nuevo público lector, como la revista Los Pensadores —que el socialista Anto-
nio Zamora fundó en 1922 y que resultó un paso previo a la Editorial Claridad—, 
así como a las bibliotecas populares fundadas por otros partidarios del socialismo; 
b) otros proyectos orientados a formar a los que forman (los maestros), como un 
modo de disputarle al Estado la función de educar a la clase dirigente: tal era el 
propósito de la colección La Cultura Argentina, fundada por José Ingenieros (un 
médico, ensayista y profesor universitario, hijo de un linotipista), que funcionó en-
tre 1915 y 1925; c) emprendimientos que apuntaron a suministrar insumos a la edu-
cación oficial con el objetivo de restaurar la integridad nacional y sustraerla de «la 
amenaza» que implicaban los cambios demográficos de los años veinte, como el de 
Ricardo Rojas y La Biblioteca Argentina; 20 d) empresas que articularon ese proyec-
to político-cultural con la búsqueda de un rédito comercial, dado que apuntaron, 
también, a  «entretener» a sus lectores, por caso, la Biblioteca de La Nación (1901-
1920), creada por Emilio Mitre; y e) proyectos de individuos que, a diferencia de 
los antes mencionados, eran ajenos al mundo intelectual o editorial, carecían de un 
programa político claro y cuyo deseo central era vivir de la actividad editorial (como 
Juan Carlos Torrendel y su Editorial Tor, que estuvo activa entre 1916 y 1971). 21

Entre estos emprendedores estaban «quienes miraban a Europa y a las nove-
dades estéticas de la posguerra» y quienes miraban «a Rusia y se inflamaba[n] 
con el sueño de la revolución universal», aunque de todos modos, en esos años 
veinte, todavía «muchos escritores de uno y otro bando cruzaban las fronteras 
habitualmente» (Suriano, 2012: 226). La Editorial Claridad funcionó durante un 
tiempo en la sede del grupo de Boedo. Ambos colectivos correspondían 

a una geografía y una sociabilidad urbana obrera y popular (que se extendía a 
La Boca, Barracas, Parque Patricios) poblada de fábricas, talleres y conventillos. 

 20. Rojas fundó La Biblioteca Argentina en 1915. Veía en la migración y sus productos, tanto políticos –el 
socialismo y el anarquismo– como lingüísticos –la panlingua (Sarlo, 1988: 14)–, un peligro para la herencia 
hispánica y criolla. Rojas contó con el financiamiento del Estado, que sería su mayor cliente a través de la 
Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, el Consejo Nacional de Educación y el Ministerio de Justicia 
e Instrucción Pública.

 21. Cfr. Ubertalli Steinberg, 2016; Sorá, 2004: 278; Degiovanni, 2007: 116; Costa y de Sagastizábal, 2016; y 
Valinoti, 2016.
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De esa geografía social y territorial se nutrían sus temas y motivos literarios, y 
sus héroes eran los sufridos proletarios que allí habitaban (ibíd.).

Con otro signo ideológico, otro emplazamiento geográfico, otra propuesta 
estética y otra glotopolítica, la Biblioteca de La Nación constituyó la primera 
iniciativa en la que un diario utilizó un fondo editorial para generar lectores 
en la Argentina (Willson, 2004: 47). Allí predominaban textos traducidos del 
francés, aun cuando esta no fuera la lengua original de los mismos (Willson, 
2006: 669). De hecho, más del ochenta por ciento de los títulos publicados eran 
textos traducidos, algunos, por el propio Bartolomé Mitre, el fundador del dia-
rio, conocido francófilo y, como sus pares de la elite porteña, también hombre 
de una portentosa multivocalidad: empresario periodístico, político, militar 
y traductor. Lo que se encontraba allí eran autores europeos –en su mayoría 
franceses y británicos, aunque también españoles e italianos–, así como escri-
tores estadounidenses. La apuesta también apuntaba a resguardar el idioma 
nacional. Se trataba de textos en lengua española, «base de la lengua nacional 
que se intentaba reafirmar ante la supuesta amenaza que representaba la mez-
cla de lenguas causada por el fuerte componente inmigratorio de la población 
urbana» (Merbilhaá, 2017: 2).

En esos años también existieron emprendimientos que divulgaron al libro ma-
sivamente sin un horizonte estético-político identificable sino más bien impulsa-
dos por las posibilidades que abrían las nuevas formas tecnológicas y motivados 
por un interés meramente comercial. Es el caso, mencionado más arriba, de la 
Editorial Tor, fundada por el empresario Juan Carlos Torrendell, que se orientó 
a cubrir la franja más extensa posible de público. Esto último quizás explique el 
criterio en el que reposaba su singular catálogo. El escritor Manuel Gálvez daba 
cuenta de este modo del perfil del editor catalán: 

su padre me [contó que el] muchachito, concluido el trabajo se iba a su casa 
y se encerraba en su cuarto a escribir cartas a los libreros hispanoameri-
canos. Caso de Vocación [sic]. Sin conocimientos literarios, ni consejeros 
a sueldo, ha editado millares de títulos. Ha hecho llegar al pueblo toda la 
literatura mundial. Sus enemigos suponen que solo publicaba libros malos. 
Error. Editó a Platón, Esquilo, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Tols-
tói, Freud, Pirandello [...] y entre [los argentinos a] Echeverría, Sarmiento, 
Hernández, Mitre, Mansilla... eso sí, a veces mutilaba los libros. El [de] 
Hitler, Mi lucha, que tenía en alemán ochocientas páginas, quedó reducido 
a doscientas. Podríamos decir, imitando a Gracián: «De lo malo, cuanto 
menos mejor» (Gálvez, 2003: 729, citado por Valinoti, 2016).

Sus ediciones, impresas en papel de diario, llegaron a contabilizar los veinte 
mil ejemplares por día de un mismo libro, además de distintas revistas. Los 
volúmenes se exportaban a diversos países de América Latina: «casi el setenta 
por ciento de su tirada se dirigía al mercado exterior, por lo que aún hoy pueden 
hallarse libros y revistas de Tor en las librerías de viejo de todo el continente» 
(Abraham, 2012: 43). 
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De este modo, azaroso y aluvional, fueron llegando los libros a las bibliotecas 
de las casas más pobres del primer y segundo cordón y, con ellos, cierto acceso a 
la ciudadanía y a ese todo impreciso que es la «cultura ilustrada». Sin embargo, 
solo con el ambicioso programa que Boris Spivacow desplegó desde Eudeba (la 
editorial de la UBA) los libros de calidad arribaron, finalmente, al gran público. 

José Boris Spivacow nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1915. Fue gerente de 
Eudeba desde junio de 1958 hasta el 29 de julio de 1966. Tras el golpe de Onganía, 
fundó el Centro Editor de América Latina (CEAL). Eudeba fue «la más grande y 
más exitosa editorial universitaria que conoció la Argentina en toda su historia 
hasta hoy», afirmó alguna vez Beatriz Sarlo, quien trabajó allí mientras estudiaba 
en la carrera de Letras. Spivacow fue un hombre de izquierdas, judío ruso, hijo 
de inmigrantes pobres, profesor de la Facultad de Ciencias Exactas, que llegó a 
convertirse, cuando tenía poco más de cincuenta años, en un mito de la industria 
editorial en América Latina. Creía que no solo había que ir a buscar al cliente sino 
que «había que construirle»: una idea que en Argentina empezó a circular en la dé-
cada del veinte, a propósito del diálogo entre un «público lector potencial» (Sarlo, 
1988) y los incipientes medios de comunicación escrita para la nueva clase media y 
popular de origen inmigratorio. Había sido corrector de la Editorial Abril, a la que 
ingresó en 1941. De allí importó el modelo «libros para todos» (Sorá, 2004: 278). 
No solo en las librerías: los libros de Eudeba se vendían, como los diarios, en quios-
cos callejeros. Hacia 1965, esos volúmenes se conseguían en la capital y el interior 
a través de 830 distribuidoras y librerías, 40 stands en facultades, 41 quioscos 
propios (7 de ellos en hospitales) y 103 puestos de diarios y revistas (ibíd.: 279).

El trabajo de personas como Spivacow se insertó en una sociedad que ya con-
taba con una tradición editorial significativa, especialmente desde fines de la 
década del treinta. En esos años, se da la fundación o renovación, en nuestro 
país, de editoriales como Losada, Sudamericana y Emecé por parte de exiliados 
republicanos de la Guerra Civil Española. No fueron menos importantes, a ese 
respecto, las influencias, los préstamos y los vínculos de solidaridad que se dieron 
entre editores de países que constituyeron la más fuerte tradición editorial de 
habla hispana: España, México y Argentina (Sorá, 2004; Rivera, 1981). Los libros 
de Eudeba, como más adelante los del CEAL, ayudaron a formar las bibliotecas 
de maestros y profesores, militantes políticos y jóvenes entre los años sesenta y 
setenta, es decir, aquellas con las que se formaron, por ejemplo, los docentes de 
los actores de esta etnografía. Se propagaban en virtud de una política de precios, 
porque al menos Eudeba contaba con el presupuesto de la UBA, que le permitía 
vender «un libro al precio de un kilo de pan», y por la decisión antes mencionada 
de distribuirlos allí donde los otros libros no llegaban. No es riesgoso suponer que 
este tipo de gestas, llevadas a cabo por personas excepcionales, formen parte de 
la democratización comparativamente temprana de nuestro sistema educativo. 
Jorge Rivera lo cuenta así: «durante la década del sesenta se dio una búsqueda 
de “nuevos lectores” para sumarlos “a los viejos lectores de la literatura y del li-
bro tradicionales”; creó “lectores de especie distinta” lejos de “las fronteras sacra-
mentales y atemorizantes de la librería”» (Rivera, 1981: 365-366). Beatriz Sarlo, 
en una conversación con Judith Gociol, recordó haberlos visto en las casas de 
maestros muy pobres: «esos eran los libros que llegaban» (Canal Eudeba, 2017).
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Tras el golpe de Estado de 1966, que intervino la UBA, Spivacow fue perse-
guido por los sucesivos gobiernos militares: la Triple A asesinó a uno de sus co-
laboradores y la dictadura desapareció a otro; 22 sus libros fueron secuestrados y 
quemados, 23 pero siguió editando y distribuyendo en todo el país: 78 colecciones 
con unos 5 mil títulos. El CEAL (De Diego, 2017) no tenía quioscos propios como 
Eudeba (cuyo catálogo se vendía en una parte significativa, como ya señalé, en 
puestos callejeros), 24 pero a poco de comenzar sus actividades, la editorial firmó 
un acuerdo con la Cooperativa de Vendedores de Diarios, Revistas y Afines, y 
comenzó a distribuir su catálogo en los quioscos del país y de grandes capitales 
de América Latina.

Nicolás Casullo, indica la propia Sarlo, decía que el libro, antes de la última 
dictadura, era un objeto cotidiano muy presente: en la calle, en el subte y en las 
plazas (Canal Eudeba, 2017). Quizás, como resultado del boom de la industria, 
aunque a este le siguió un largo tiempo de retracción. 25 Amén de lo, en principio, 
imperecedero de esos objetos –siempre que no exista un contexto institucional 
proclive a incinerarlos– y por la escala en la que se los editaba y distribuía, no era 
sorprendente que cualquier ejemplar, por «raro» y antiguo que fuera, o agotado 
que estuviera, apareciera en cualquier lado y en manos de los seres menos pre-
vistos. Esa idea ya estaba en las ficciones de Jorge Luis Borges, al menos desde 
1942. En «La muerte y la brújula», el autor pone en manos de un gángster como 
Red Scharlach una edición popular de Historia secreta de los Hasidim (así lo co-
menta Ricardo Piglia, 1986). En «El Sur», Dahlmann, el protagonista, consigue, 
la tarde previa a la pesadilla que advendría, «un ejemplar descabalado» de Las 
mil y una noches de Weil. 

Es claro que esta es una posibilidad para cualquier libro en cualquier parte del 
mundo. Pero se puede hipotetizar que una fuerte circulación cultural, resultante 
de tránsitos tan diversos procedentes de ultramar, de países vecinos y de otras 
provincias, conjugada con la comparativamente explosiva actividad editorial de 
la cercana Ciudad de Buenos Aires (al menos hasta 1966), puede haber aumenta-
do las posibilidades de que esa potencialidad de los libros se desplazara y expre-
sara en la Provincia de Buenos Aires. 

Pero estas referencias aluden al centro de la capital y, cuando mucho, a los 
barrios mejor conectados y más prósperos del primer cordón del conurbano. 
A medida que tomaba distancia de esos centros, el acceso a los libros se de-
bió dar a partir de vectores como las casas de las maestras; algunos clubes 
–como los de la colectividad judía (Visacovsky, 2009)–; las ya mencionadas 

 22. Sus nombres no se consignan aquí porque no fue posible constatar fehacientemente sus respectivas 
identidades.

 23. La quema de libros del CEAL fue ordenada por un juez en la última dictadura militar después de que 
un operativo secuestrara, en 1978, los títulos de la editorial y resolviera que el treinta por ciento «era peli-
groso para la seguridad nacional». En 1980, finalmente, se quemaron 24 toneladas en un baldío de Sarandí 
(Rapacioli, 2017).

 24. Fernando Devoto en conversación con la autora (Buenos Aires, 15 de octubre de 2019).

 25. Al tiempo del derrocamiento de Perón y de la reestructuración universitaria, la expansión del mundo 
editorial argentino se estancó (Sorá, 2004: 277).
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bibliotecas de las escuelas; y también las de otros espacios comunitarios, como 
los anarquistas y socialistas, que hacia 1932 llegaron a tener 56 vinculadas a 
sus centros (Gutiérrez y Romero, 1989). También el Partido Comunista, que 
contaba con núcleos en fábricas grandes, les acercaba literatura a los traba-
jadores, con quienes guardaba relaciones de afinidad. Ese era otro modo de 
irradiación desde los grandes centros industriales del suburbio hacia los ba-
rrios más alejados, donde vivía buena parte de los obreros, algunos, padres 
de los actores de esta etnografía. Por otro lado, a partir de la Ley Nº 419 del 
23 de septiembre de 1870, se creó la Comisión Nacional Protectora de Biblio-
tecas Populares. Como escribió Guber, por esos años, «vecinos o ciudadanos 
de cualquier punto del territorio nacional podían crear una biblioteca popular 
haciendo un depósito de dinero en el Banco de la Nación Argentina, a cambio 
de lo cual recibían del Estado el doble de ese monto en libros. Estas, si bien 
existían desde fines del siglo XIX, crecieron fundamentalmente entre 1920 
y 1945 en casi todos los barrios de la ciudad» (Guber, 2001b). Si bien, como 
afirman Armus y Bohoslavsky (2015), las bibliotecas populares fueron un dato 
relevante en la vida de las localidades de la primera corona del Gran Buenos 
Aires –como ya dijimos, en realidad de algunas–, en la segunda, las iniciativas 
en materia cultural parecen haber estado más ligadas a los clubes de barrio 
y, fundamentalmente, a las cooperadoras escolares. En comparación con las 
ya mencionadas bibliotecas de los centros socialistas, la Municipalidad acom-
pañó más lentamente, según Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero 
(1989), este movimiento espontáneo de la sociedad, promoviendo sus propias 
bibliotecas barriales, aunque su dispersión fue menor, dado que se limitó a los 
barrios más antiguos y más poblados.

Como aparece en los testimonios de los entrevistados, en familias lectoras 
con medios económicos acotados y radicadas en barrios alejados, otro modo 
de acceder a los libros era el Círculo de Lectores: una empresa de venta directa 
de libros que funcionó entre 1962 y 2019 principalmente a partir de oficinas 
comerciales que congregaban revendedores que iban puerta a puerta y vendían 
por catálogo. En zonas menos accesibles, en las que no tenían representación, 
la comercialización se resolvía por correo. Asimismo, como ya se mencionó, 
fueron también los quioscos de diarios, por los muy diversos modos de acce-
sibilidad que propiciaban, más que las librerías y las bibliotecas, el lugar de 
provisión de libros de la mayoría de las familias que vivían en los barrios de 
calles de tierra. Me refiero a las posibilidades que habilitaba ese tipo de nego-
cio: la cercanía espacial, el trato cotidiano con el quiosquero, lo módico de los 
precios, la ausencia de un límite a traspasar desde la vereda, la visibilidad de 
esos volúmenes en los puestos. 

De todas maneras, al margen de la imprescindible disponibilidad de libros, 
la iniciación en la lectura de personas como las que entrevisté no se habría dado 
si no hubiese existido otro tipo de vector: una persona o una situación que fun-
cionara como iniciadora en un código cultural para el cual esos libros eran un 
artefacto valioso para algo. En palabras de Bourdieu, que crease «un mercado 
respecto del cual tengan valor los discursos relacionados con la lectura y con los 
libros» (Bourdieu en Silva, 2003: 200).
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EXPERIENCIAS LIBRESCAS

Gonzalo Ismael Sosa es un gran lector y un sofisticado escritor de cuentos. Es de 
Banfield, una localidad del partido de Lomas de Zamora, en el primer cordón del 
conurbano sur. Lo conocí porque cursaba conmigo un taller de escritura en la 
carrera de Comunicación. De esto hace más de diez años, pero todavía recuerdo 
su uso virtuoso de las técnicas narrativas, tomadas de cuentistas analizados en 
la materia, para contar experiencias propias que a la mayoría de los presentes 
nos resultaban lejanas, cuando no exóticas. Recuerdo también un cuento que 
nos maravilló a todos. Era sobre su abuelo paraguayo, que vivía en una casilla de 
machimbre en el patio de la casa familiar y que decía que «una vez había matado 
a un tigre». Así como tenía un comienzo al modo de Horacio Quiroga, tenía un 
final arltiano; ante algo inusitado que hizo el viejo, el nene, que era el narrador 
del relato, se tiró por la ventana. Gonzalo todavía no pudo profesionalizarse en 
la vida intelectual, pero su historia permite repensar la idea según la cual ciertas 
competencias culturales, valores, modales, habilidades e inquietudes –lo que la 
sociología francesa llama «la excelencia»– son patrimonio de una clase, de cier-
tas instituciones y de ciertos ámbitos geográficos (cfr. Bertrand et al., 2016).

Gonzalo me contó que los primeros libros y compacts los traía la madre. Se 
los regalaban «las patronas» en las casas en las que trabajaba. Al principio, él 
pensaba que esa literatura «era lo que había que leer, que esa era la cultura de 
clase media». Y así fue como empezó leyendo textos de divulgación como los de 
Jorge Bucay. Esas son algunas de las alternativas ligadas a profundos «deseos 
modernos» vehiculizados de modo autodidacta: el modo un poco a ciegas de ac-
ceder a esos volúmenes parece haber estado, en un primer momento, en relación 
con las habilidades lectoras que aún no eran lo complejas que serían, dado que 
textos como el citado no forman parte, en general, de la currícula universitaria, 26 
a la que Gonzalo accedió más tarde.  

Ese que señala Gonzalo, el que involucra una relación laboral desplegada en 
la intimidad del mismo domicilio del empleador, por su parte, parece ser otro 
de los vectores por los que el material de lectura llegaba a manos de personas 
que por algún tipo de privación no tenían familiaridad con las librerías ni ac-
ceso, siquiera, a ciertos diarios, porque no se vendían en los quioscos de los 
barrios de calles de tierra del primer o segundo cordón. Fernanda, la historia-
dora a la que le dedico un capítulo de este libro, 27 recibía las historias escritas y 
dibujadas por Quino de manos de su tía, que les pasaba a ella y a su familia la 
revista del domingo, luego de que sus patrones la leyeran. Para haber podido 
comprarlas por ella misma, Joaquín Lavado debería haber publicado las tiras 
de Mafalda en Crónica o en Diario Popular, los únicos periódicos que llegaban 
a los quioscos de Rafael Castillo.

 26. Algunos autores, como Parada (2007), trabajan la idea de que en las estrategias para obtener libros 
puede haber una clave sobre su apropiación intelectual. Como escribió Bourdieu en su debate con Roger 
Chartier, «los textos, no importa de qué textos se trate, cuando se los interroga no solamente como textos, 
transmiten una información sobre su modo de empleo» (Silva, 2003: 145).

 27. Fernanda Molina en entrevista con la autora (Buenos Aires, febrero de 2019).
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OTRO TIPO DE SUBJETIVIDAD

Lo que sigue es, en términos metodológicos, una suerte de desvío –o, mejor, en 
términos de selección del sujeto de investigación–. Se trata de la historia de al-
guien que por esas cosas de la vida, como Stoner, 28 un día se enamoró de la litera-
tura. Daniel Mundo se crió en el primer cordón del conurbano, fue a una escuela 
privada no subvencionada y no tiene, como dice Malvina, «el barrio en la cara» 
(categoría nativa a la que volveré más adelante). Lo menciono a riesgo de tensar 
los límites de mi modelo teórico, porque considero que la historia que me con-
tó hace muchos años este amigo es reveladora. ¿Por qué? Porque su encuentro 
con la lectura, como una parte central de su vida, ocurrida azarosamente en la 
adolescencia, muestra las posibilidades que ofrece, en términos culturales, una 
sociedad en la que personas como Spivacow o Zamora trabajaron para que los 
libros lleguen a las mayorías. 29  En su familia nadie leía libros. Y su casa, por la 
ocupación de su padre –levantaba quiniela–, estaba llena de gente todo el día. Si 
para ellos la lectura no hubiera sido una costumbre desconocida, igual habría sido 
imposible. Esta imposibilidad tenía que ver con que normalmente la actividad 
lectora demanda, por un lado, silencio y, por el otro, aislamiento y soledad: «otro 
tipo de subjetividad», diría Piglia (2005). Aunque esto no quiere decir que esa sea 
la única manera posible (por lo solitaria y silenciosa) de leer (Chartier, 1993: 34). 

Mi amigo Daniel descubrió la literatura en la casa de su primera novia, en la 
que pasaba mucho tiempo. Tenía que encontrar algo para hacer mientras todos 
dormían y él esperaba que se hiciera la hora en la que salía el primer colectivo 
para volver a la suya. En esas horas muertas empezó a leer los libros de la ma-
dre de la chica: best sellers. 30 Para Daniel este descubrimiento significó, a la 
vez, una superposición y un desplazamiento: el descubrimiento de que había 
otra realidad allá afuera y la posibilidad de entrar en otra realidad distinta a la 
que le ofrecía su vida familiar. 

LAS EXCEPCIONES

Las personas cuyos testimonios cité tienen en común el constituir, por alguna 
razón, excepciones. La sociología, la ciencia política y la microhistoria dan ele-
mentos para fundamentar la relevancia del estudio de aquello que no forma parte 
de la generalidad, que no se inserta en una serie, que no se atiene a una regla, que 

 28. Me refiero a la novela de John Williams sobre un hijo de granjeros pobres que, por tener que cursar 
obligatoriamente la asignatura Literatura Inglesa en el ingreso a una carrera ligada con la actividad agrope-
cuaria, se fue acercando cada vez más a la ficción. Recién cuando un profesor le habló supo qué era lo que 
estaba ocurriendo. Le dijo: «usted va a ser profesor de Literatura, usted está enamorado, Stoner».

 29. Daniel es escritor, docente universitario y doctor en Ciencias Sociales. Hizo un año de Contabilidad y cursó 
el CBC de la carrera de Letras. En la pequeña casa que hicieron con su madre, ladrillo sobre ladrillo, con la 
ayuda de los vecinos, en el barrio de Florida, cerca de la Panamericana, había partidos de truco todo el día.

 30. De esos que se van comprando junto con la colección completa, por entregas, no con «ánimo coleccio-
nista», en el sentido de intercalarlos con «literatura alta», más propia de los sectores letrados. Cfr. el debate 
entre Bourdieu y Chartier en Silva, 2003.
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existe en virtud de la comparación de lo regular con lo infrecuente. Según Carlo 
Ginzburg, también es posible pensar la excepción como «síntoma de un cam-
bio mucho más amplio» (Ginzburg, 2014: 368). De acuerdo a Giovanni Sartori 
(1994), las excepciones deben estudiarse por su relación con un contexto mayor, 
o en contraste con una experiencia cercana o lejana, es decir, tomando como 
igualmente significativas lo que las identifica y lo que las diferencia. Es decir que, 
como escribió Piglia en algún lugar, en toda comparación y, por ende, en toda 
definición de lo excepcional, hay en parte simetría y en parte antagonismo. Por lo 
demás, volviendo a Sartori, estudiar las excepciones no debería implicar, según 
este autor, enfrentarse a los peligros del parroquialismo: «los estudios [...] in 
vacuo que pura y simplemente ignoran las categorías de análisis pertenecientes 
a teorías generales y que entonces adoptan con despropósito términos fabricados 
a medida y, al mismo tiempo, sin medida» (ibíd.: 35).

En ese sentido, el trabajo de Bourdieu sobre la movilidad social (o la privación 
de ella) en Francia, realizado primero en coautoría con Jean-Claude Passeron 
y más tarde con Monique de Saint Martin, parece una referencia obligada para 
darles un tratamiento no parroquialista a las excepciones y, asimismo, pensar 
una idea de mérito no fabricada a medida –es decir, entendida solo como virtuo-
sismo personal– pero, al mismo tiempo, en clave local. 

En 1964, Bourdieu y Passeron hicieron un estudio empírico monumental so-
bre este tipo de trayectorias escolares en Los herederos. Seis años más tarde, ya 
en La reproducción, les pusieron nombre a sus protagonistas: los «salvados por 
milagro», y, diecinueve años después, Bourdieu, ya alejado de Passeron, pero 
junto con su reputada colega Monique de Saint Martin, volvió a hacerlo en La 
nobleza de Estado, utilizando en ese caso la calificación de «pequeños milagros». 
En esos textos son «poco frecuentes» las personas que llegan a las instituciones 
que constituyen el centro del sistema de formación de las elites francesas, y esa 
infrecuencia dice algo. Llegaron, entonces, pese a no ser de los «buenos barrios» 
parisinos, pese a no ser hijos de profesionales, pese a no ser hijos de muchas 
generaciones de nativos. Son los que vencieron dispositivos de segregación que 
al menos la sociología de la educación francesa considera casi infalibles, se cues-
tione o no la existencia de sus instituciones bastión. Lo hicieron pese a la existen-
cia de un aceitado mecanismo por el cual la fracción «modernista y laica» de la 
gran burguesía de negocios colocó a sus hijos, primero, en los liceos públicos más 
«exclusivos»; después, en las clases preparatorias más selectas; y, finalmente, en 
las grandes écoles –las instituciones bastión, es decir, las que resultan decisivas 
(cada tradición nacional tiene su propia institución «decisiva» para la formación 
de sus elites)–, de «manera temprana y de por vida». ¿Qué función cumplen 
los milagros (es decir, las excepciones «en ese proceso social de selección, eli-
minación y autoeliminación francés al que la creencia individual y colectiva ha 
dotado de una notable legitimidad»)? Las trayectorias –infrecuentes– de movi-
lidad social colaboran rubricando la creencia en la igualdad de oportunidades. 
Eso mismo me dijeron algunos sociólogos de la educación franceses cuando los 
entrevisté en París entre abril y mayo de 2013.

En Los herederos, Bourdieu y Passeron advirtieron sobre la índole engañosa 
y polisémica del mérito, justamente como aquello en lo que reposaba la legiti-
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midad de dicha reproducción. El mérito, la gracia o el talento no son atributos 
personales –sostuvieron– sino la transmutación de un privilegio de clase here-
dado (Bourdieu y Passeron, 2009: 106). El mérito real tiene que ver, en sus tér-
minos, con cuáles hayan sido los obstáculos superados (ibíd.), porque «superar 
obstáculos» es lo que más comúnmente hacen «los migrantes de clase». 31 De 
modo que la meritocracia puede ser pensada no en términos del lugar al que se 
accede durante un proceso de profesionalización, sino en relación a las condi-
ciones afrontadas y superadas desde el punto de partida.

Si las excepciones dicen algo (más o menos ajustado, más o menos engaño-
so) sobre la fluidez de su sociedad a los franceses, me parece oportuno pensar 
qué dicen las trayectorias ascendentes de los actores de esta etnografía sobre la 
nuestra. En este sentido, la idea de «milagrito» es problemática para pensar la 
trayectoria de universitarios del conurbano, porque pareciera, planteada de ese 
modo, que esos caminos de ascenso surgen por generación espontánea, cuando 
en realidad existieron condiciones que los hicieron posibles. La idea de plantear 
experiencias exitosas de movilidad social como «milagritos» implicaría desco-
nocer una tradición antihispánica presente en nuestra intelectualidad, promo-
tora del igualitarismo, progresista y liberal. Se trata de una vertiente que reco-
mendó nacionalizar al inmigrante y, del mismo modo, defender la educación 
gratuita, así como sembrar en cada provincia la vida municipal (Botana, 1984: 
346-347). En este punto, el apellido Sarmiento es insoslayable por el énfasis que 
le dio al nivel inicial de la educación por sobre otros como medida igualadora 
en términos sociales. Durante su presidencia promovió la creación del Colegio 
Normal de Paraná –fundado en 1870–, como modelo de otras instituciones for-
madoras de maestros que se fundaron después en la Ciudad de Buenos Aires y 
en las provincias. Como escribió Darío Pulfer (2017), la expansión de la educa-
ción primaria estaba en relación con la necesidad de erradicar el analfabetismo, 
que alcanzaba al 71% de la población. A su vez, entre otras medidas tomadas 
para promover la vida municipal, se creó por ley, en 1870, como vimos antes, la 
red de bibliotecas populares.

Tanto Sarmiento como Juan Bautista Alberdi fueron las figuras centrales 
de la Generación del 37, cuya ideología alcanzaría la hegemonía cultural en 
1880 (Terán, 1987: 61). Un Alberdi convencido de que las costumbres no se 
modifican a partir de la educación letrada sino «por las cosas» supo exponer 
sus reparos frente a la presencia de las masas en la escena política. La que él 
representaba era una de las múltiples tradiciones liberales que se desarrolla-
ron en la Provincia de Buenos Aires después de la caída de Rosas (Botana, 
1994: 114). Así, propuso una «república posible» en la que las mayorías fueran 
tuteladas por una elite que sí tuviera acceso al voto merced a su renta y a sus 

 31. Como recuerda Juan Dukuen, la idea de violencia simbólica, junto a una de sus formas, la de la «acción 
pedagógica» (AP), tuvo una sistematización más acabada en La reproducción, libro en el que Bourdieu y 
Passeron plantean la idea de la doble arbitrariedad. La AP es doblemente arbitraria: «por un lado, porque 
se funda en una relación de fuerzas entre las clases sociales que no está basada en la naturaleza: para los 
autores no hay nada en la biología que haga que las clases dominantes dominen a las dominadas. Por otro 
lado, la AP es arbitraria porque delimita una cultura a inculcar [...] “que no se puede deducir de ningún 
principio universal”» (Dukuen, 2018).  
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capacidades vinculadas a la posesión de determinados saberes por entonces 
disponibles solo para pocos. 32

La postura de Sarmiento implicaba, en cambio, hacer realidad una «repúbli-
ca verdadera», «un Estado social donde imperara la igualdad de condiciones» 
(Terán, 2008: 86). Desde «la histórica propuesta igualitaria sarmientina [...] de 
inspiración universalista en su cobertura y democrática en su racionalidad y en 
la lógica de su desarrollo [...] que se mantuvo exitosa durante un siglo» (Feijoó, 
2002: 15) y desde Roca 33 en adelante, «con el punto máximo del primer gobierno 
peronista, la escuela tuvo a su cargo producir un sujeto nacional homogéneo e in-
tegrado, desde los contenidos escolares, los docentes, los horarios de clase, la copa 
de leche, la cooperadora escolar y los guardapolvos blancos» (Dussel, 2004: 4).

Ese es, en buena medida, el suelo sobre el que reposan los sueños modernos 
que llevaron adelante los actores de mi etnografía. 

LAS HISTORIAS QUE CUENTO AQUÍ

Algunos de los protagonistas de las historias que relato en estas páginas han 
llegado a ser graduados así como docentes universitarios, periodistas muy re-
conocidos e investigadores del Conicet, 34 tras perforar el límite que componen 
todos esos dispositivos de segregación en una sociedad mucho más fluida que 
la francesa. Las cinco historias editadas como trayectorias educativas que con-
forman los capítulos centrales de este libro tratan sobre personas que sortearon 
dichas fronteras y lograron profesionalizarse en la vida académico-humanista. 
Tal como aparece en los relatos, los obstáculos estuvieron ligados a los barrios 

 32. Natalio Botana (1984) lo explicó del siguiente modo: la postura de Alberdi implicaba la instauración de 
una «república posible», aquella en la que el ejercicio de la libertad política generalizada por el sufragio de-
bía quedar encerrado dentro de los límites de un orden restrictivo. Así, incorporó el principio representativo 
que Montesquieu había radicado en la república aristocrática: una república en la que la soberanía residía 
en el pueblo, mas debía ser gobernada en nombre de este por representantes electos. Dado que en sus 
términos el pueblo no estaba «bastante sazonado para el ejercicio del gobierno representativo, sea monár-
quico o republicano» (Alberdi, 1953: 55), a los habitantes les quedaba, dentro de este diseño, hacer uso de 
los derechos civiles: tener seguridad, hacer su vida, fundar hogares y protagonizar, acaso, «la epopeya del 
ascenso». La libertad significaba, en ese contexto, una promesa universal de la que debían disfrutar criollos 
y extranjeros. 

 33. Cuando Julio Argentino Roca asumió en 1898 su segunda presidencia, remitió al congreso un proyecto 
de Plan de enseñanza general y universitaria. Se trataba de eliminar el enciclopedismo y de orientar la 
oferta educativa hacia especialidades técnicas relacionadas con el contexto socioeconómico (véase Pulfer, 
2017: 51).

 34. De acuerdo al ranking Scimago, la Comisión Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de la 
Argentina (el Conicet) es la mejor institución gubernamental de ciencia de latinoamérica. En 2019, escaló 
a la posición 183. Según la antropóloga Victoria Gessaghi, investigadora de carrera de esta agencia, entrar 
allí como investigador profesional es un objetivo deseado por académicos, dado el prestigio y la estabi-
lidad económica y laboral que provee (o que proveía hasta 2015) (Gessaghi y Méndez, 2015). Ezequiel 
Adamovsky, también investigador de carrera de esta institución, explicó en su cuenta de Twitter (@EAda-
movsky) que, para ingresar a este organismo, «un investigador en Ciencias Sociales tuvo que: aprobar al 
menos sesenta exámenes de su carrera de grado; aprobar unos seis seminarios de posgrado; escribir una 
tesis (a veces dos) evaluada por los mejores especialistas [...] Ahí se doctoró y recién reunió los requisitos 
para aspirar a ser investigador. Luego tiene que: presentar unos cuantos trabajos en congresos; publicar 
unos cuantos trabajos en revistas especializadas (cada uno evaluado por dos o tres especialistas); ganar 
becas [...] tiene que reunir un puntaje altísimo. Es un concurso público y muy competitivo».
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en los que nacieron, al nivel económico de sus familias, a la ausencia de hábitos 
librescos en sus casas tanto como de material de lectura y, más allá de sus ca-
racterísticas fenotípicas, al «tener el barrio en la cara», como me dijo Malvina, 
es decir, al sentimiento que se genera por la certidumbre de ser rápidamente 
identificado como de ciertos barrios por el uso de una vestimenta en particular, 
por la forma de hablar, por los modales, por la hexis corporal. A propósito de 
esos «marcadores», Eribon, un intelectual que logró consagrarse en una socie-
dad –la francesa– mucho menos fluida que la nuestra, cuenta en su libro las 
instancias dramáticas que debió sortear, antes de llegar a la ciudad capital, en 
un espacio social popular, pobre, provinciano y brutalmente intolerante en el 
que pasó su infancia y primera juventud. Él escribió sobre «los cuerpos socia-
les, los cuerpos de clase [...] que se presentan inmediatamente ante nosotros» 
(Eribon, 2017: 20). 

Cité y citaré en este primer ensayo introductorio fragmentos de historias de 
personas con estudios universitarios que no cumplen exactamente con todos 
esos atributos. Algunos tenían muy pocos recursos económicos y vivían muy le-
jos y a trasmano de la capital, pero contaban con una profusa biblioteca política e 
histórica en sus casas; otros no la tenían, pero podían pagar una escuela privada 
no subvencionada. Su experiencia ilumina a veces, desde los márgenes de mi mo-
delo teórico, a la vez, la heterogeneidad de las pobrezas 35 y los modos disponibles 
para sobreponerse a las restricciones a enfrentar.

Los actores de esta etnografía tuvieron, por un lado, que encontrarse con nue-
vos espacios de sociabilidad y, por otro, que diferenciarse de sus familias, aunque 
coincidieran con estas en un deseo profundo de mejora encarnado en la valora-
ción del estudio y del esfuerzo como factor de progreso, una perspectiva que es 
compartida, en última instancia, por la sociedad en general. A lo largo de mi in-
vestigación me tocó ver reacciones en principio reticentes por parte de personas 
muy encumbradas del mundo intelectual ante la mención de la historia de algu-
nos de los «entrevistados». El hecho mismo de que, por ejemplo, hayan nacido 
en un barrio tan apartado ponía en duda, ante los ojos de estos interlocutores, 
la validez de sus trayectorias; como si el barrio funcionara como «un origen» en 
términos de Beaud (2002); es decir, como si conllevara de por sí una falta, por 
caso, la distancia respecto de los libros. Sin embargo, una vez que conocían las al-
ternativas de esas trayectorias, 36 así como los sentimientos de sus protagonistas, 
lo que aparecía eran sentimientos de empatía y admiración.

Respecto a las familias o, más específicamente, a las madres y los padres que 
tuvieron para sus hijos e hijas un proyecto implícito o explícito de superación, 
en la mayor parte de los casos la diferencia es notoria en lo que hace a la dispo-
nibilidad de recursos económicos, los gustos, la sociabilidad, los modos de usar 
el tiempo, la planificación familiar, la forma de hablar y (a veces) de utilizar el 

 35. Denis Merklen se refiere a la pobreza a propósito de «la multiplicidad de pertenencias en las que se en-
cuentran inscriptos los individuos» (Merklen, 2010: 107; véase también Murmis y Feldman, 1992). 

 36. Algunos accedieron a estas historias a través de una lectura de mi manuscrito que la periodista Diana 
Fernández Irusta publicó en el diario La Nación.
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humor, así como al modo de distribuir el espacio de la casa e incluso la manera 
de considerar la privacidad, entre otros aspectos. Es por esa distancia que, como 
aparece en algunos relatos de los actores, pese al amor y la preocupación materna 
y paterna, tuvieron que hacer buena parte de su camino en soledad; en particu-
lar, encarar individualmente las decisiones cruciales.

Algunos de esos padres tuvieron trabajos –generalmente manuales– por 
cuenta propia, y otros, un empleo asalariado en el sector formal que perdieron 
en algunos de los momentos críticos de la historia argentina reciente: en una 
fábrica controlada por el gremio metalúrgico durante la dictadura; o durante 
la hiperinflación de 1989 que coronó un proceso recesivo que el Plan Austral 
de 1985 no pudo revertir; o en medio de la «flexibilización» impulsada por el 
primer gobierno menemista, cuyas consecuencias tuvieron un impacto directo 
en el sector manufacturero y en particular en el partido de La Matanza (Vio y 
Cabrera, 2015: 259), donde nació y creció una parte de los protagonistas de las 
historias que cuento en este libro. Pero en algunos otros casos, la diferencia que 
existe entre esos hijos universitarios y sus padres no necesariamente reedita 
una versión de «la lucha entre la cabeza y la mano» (Becker, 2011: 404). Recu-
pero, para elaborar esta idea, algunos datos de un pasaje autobiográfico de un 
trabajo de Merklen.

En su artículo «En alguna parte del mundo. Montevideo, Buenos Aires, Pa-
rís», el sociólogo uruguayo cuenta que «a los 8 años de edad [encalló] en Ciudad 
Evita» junto a su familia, escapando de la dictadura uruguaya, que se desarrolló 
entre 1973 y 1985. Su madre y su padre tenían «sueños y convicciones marxistas». 
Ambos habían trabajado como maestros de escuela en Uruguay. En el nuevo 
destino bonaerense Denis y su familia quedaron ubicados «más bien entre las 
capas inferiores (aunque lejos de las más bajas) [...] La mayor parte del tiempo 
en un modesto barrio de monoblocks construido por un sindicato de funcionarios 
públicos, en un departamento de dos habitaciones y 50 metros cuadrados». Pasó 
«una larga temporada en uno de los peores barrios de la zona, en los monoblocks 
de José Ingenieros frente al cuartel de La Tablada», donde también vivió Malvina. 
Así, tiempo después, entró «a la sociología por las puertas de la Argentina posdic-
tadura en los años ochenta» (Merklen, 2015: 9-10), gracias, en buena medida, a un 
docente-reclutador informal: un profesor de lógica y filosofía que, tal como cuenta 
el propio Merklen en su perfil de autor de la revista Anfibia, le dijo que debía estu-
diar esa disciplina, ciencia de la que el joven uruguayo nunca había tenido noticias.

Como para otros actores de esta etnografía, el primer desconcierto ocasionado 
por la percepción de las distintas formas de la desigualdad fue capitalizado, con 
el tiempo, en términos de un conocimiento muy singular. Merklen cuenta en su 
artículo que tuvo algunos amigos y compañeros de la escuela primaria y secunda-
ria «de los peores barrios que envuelven a Ciudad Evita del norte hacia el oeste» 
y que pasó muchos días y muchas noches en sus casas. Ya estudiante, trabajó y 
vivió en alguno de esos barrios: «así es que en las aulas pensaba en cómo apre-
hender aquellas realidades con estos discursos. Y en el barrio me daba cuenta de 
que tomaba distancia con una parte de mí mismo a medida que incorporaba otro 
lenguaje y otras sociabilidades a mi experiencia. Poco a poco me iba haciendo 
bilingüe» (ibíd.: 11).
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El extrañamiento del que habla Merklen también tuvo que ver con el modo de 
vida de los profesores en cuyas cátedras trabajaba ad honorem. Ellos podían ir 
de la casa a la universidad sin que el traslado implicara ni mucho tiempo, ni in-
comodidad ni conocimiento sociológico. Merklen, en cambio, cuenta en su texto 
que aprendió 

a ver en los desplazamientos por la ciudad una travesía por los espacios 
sociales. Y no tardé mucho en advertir que me hallaba entre dos proximida-
des y dos distancias, entre aquellos con quienes me encontraba en las aulas 
de la Facultad y aquellos con quienes compartía mis fusionales y apretuja-
dos viajes en colectivo. Desde que entré a la Facultad comprendí que de ahí 
en más estaría al mismo tiempo cerca y lejos de cada uno de esos universos, 
el de Ciudad Evita y el de la Facultad (ibíd.).

«¿UN ADAMOVSKY ESCRIBIÓ UN LIBRO?, QUÉ RARO»

También en la casa de la familia de Ezequiel Adamovsky el padre y el herma-
no mayor tenían formación política de izquierdas. En el caso de su padre, su 
desplazamiento fue desde el barrio del Abasto, en Capital Federal, al conurbano 
profundo. Como cuenta su presentación en la revista Anfibia, «de chico, a la ma-
ñana bien temprano, con el frío todavía impregnado en el rocío, caminaba siete 
cuadras de tierra hasta la parada del colectivo que lo llevaría a la escuela. No iba 
solo. Lo acompañaba Bonzo, uno de sus cinco ovejeros alemanes».

Como me contó Ezequiel, no lo empujó hasta allí un cambio abrupto en la 
política nacional sino la situación económica en la que en determinado momento 
se encontró su familia. Ezequiel es historiador, profesor en Puán y en la Univer-
sidad Nacional de San Martín (Unsam) e investigador del Conicet. Lo conocí en 
una reunión académica. Nació hace cuarenta y pico de años en la capital y a los 
dos se mudó con su familia al barrio Alberdi de José C. Paz:

barrio obrero, el barrio de la Cerámica Alberdi, en el borde de lo urbano y 
lo rural, más bien de laburantes, migrantes correntinos, lleno de casas, un 
montón de baldíos… Había una lagunita en frente de mi casa.... un barrio 
con lo peor de lo urbano y lo peor de lo rural; con todos los problemas de lo 
urbano y a la vez con ninguna ventaja de lo urbano [...]  inseguro [...] muy 
lejos de todo.

Para cursar el Ciclo Básico Común (CBC) tenía dos horas de viaje en colectivo 
–«era un amasijo»– hasta la sede más cercana, la de San Isidro: «Ahora hay 
como tres carreras de Historia en el trayecto que yo hacía para llegar hasta acá 
[a Capital Federal]». 

Su padre «hizo industrial, tuvo una pequeña tornería, se fundió; empezó a 
coser ropa, se fundió; luego lustró y vendió muebles de algarrobo, tampoco fun-
cionó; salvó las papas mi vieja, que con unas amigas armó un comercio y le fue 
más o menos bien». Su madre era maestra y había sido modelo. Ella «era de 
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clase media» –con todos los reparos sobre el uso del término, reparos que mi 
entrevistado conoce muy bien– 37 y se fue a vivir con el padre de Ezequiel a José 
C. Paz y tuvieron tres hijos. «Los dos lectores. Mi viejo era militante comunis-
ta, así que había una biblioteca política ahí dando vueltas, además de literatu-
ra.» La suya y la Merklen eran familias con alguno de los padres de profesión 
docente, en las que los libros eran objetos cotidianos, no tenían «el barrio en la 
cara», habían «encallado» accidentalmente en una zona muy alejada y humilde 
y contaron con un colegio público socialmente diverso que todavía –dado que 
egresaron antes de mediados de los noventa– pudo ofrecerles las condiciones 
para adquirir los conocimientos socialmente significativos que les permitirían 
hacer una carrera universitaria. 

La abuela paterna y el papá de Ezequiel, dada su «tradición izquierdista,  cir-
culaban en los ámbitos judíos “progres”», 38 lo que no indica necesariamente que 
esa experiencia pueda ser pensada en términos de lo que la historiografía judía 
local entiende por «judeoprogresismo», en especial por la relación con la ilustra-
ción judía que aquella categoría connota. 39

«Llegaron en 1904», me contó Ezequiel, «y no eran una familia “ilustrada” ni 
politizada para nada, al menos los Adamovsky. Quizás algo más sí mi bisabuelo 
del lado de mi abuela paterna, que era un obrero de izquierda ya antes de venir 
a la Argentina. Mi bisabuelo Adamovsky, el que vino de Rusia, era campesino, y 
llegó acá primero como “gaucho judío” a Smith, una colonia rural cerca de Carlos 
Casares. Se dedicaron a tareas agrícolas, luego tuvieron una gomería en Carlos 
Casares y finalmente terminaron en Buenos Aires. Mi abuelo era viajante de co-
mercio. No era lector ni recuerdo que hubiera biblioteca en el departamento de 
mis abuelos: 40 lo único que le interesaba en la vida era su familia y comer. Cero 
“intelligentsia” hasta ahí». 

Ese conocimiento preciso de la historia y las trayectorias migratorias de abue-
los y, más aún, de bisabuelos, marca una diferencia respecto de otras personas a 
las que les dedico un capítulo en este libro. Esto no tiene que ver con el mayor o 
menor interés o capacidad intelectual de los actores de hacerse de esa informa-

 37. Ezequiel es autor, entre otros trabajos sobre el tema, de Historia de la clase media. Apogeo y decadencia 
de una ilusión 1919-2003, publicado en 2009.

 38. Intercambio a propósito de mis notas de campo (diciembre de 2019).

 39. En los años veinte, luego de la llamada «migración de masas» que tuvo lugar, aproximadamente, entre 
1880 y 1914, fue llegando al país un contingente de los llamados «judíos progresistas» desde los Estados 
independientes de Polonia, Lituania y parte de Ucrania. Entre ellos se contaban personas de condición hu-
milde: se trataba de comunistas, sionistas marxistas y socialistas del Bund (Visacovsky, 2009). Estos últimos 
constituían una organización obrera revolucionaria judía fundada en Rusia en 1897: el mismo año en que 
se creó la organización sionista (Avni, 1983). Explica Visacovksy: «durante el siglo XIX, el Imperio zarista le 
había dado a los judíos el trato de ciudadanos de segunda clase. Cerca de cuatro millones de judíos estaban 
confinados a vivir en lo que [...], después de la Primera Guerra, fueron los Estados independientes de Polo-
nia, Lituania y parte de Ucrania [...] con limitaciones políticas y económicas [extremas]. [...] Como resultado 
de aquel aislamiento étnico, se generó en esas comunas un amplio movimiento cultural [...] [se trata de] el 
proceso conocido como el iluminismo judío o haskalah, [que] fue liderado [en esos países de origen] por 
una intelligentzia que salía al mundo occidental a través de las academias rabínicas, y observando la mise-
ria de sus aldeas, se rebelaba contra el mandato religioso y se autoinstruía en teoría política» (Visacovsky, 
2009: 8-9). Este movimiento cultural llegó a las masas judías en una lengua secular: el ídish.

 40. Este dato fue confirmado en un intercambio de mensajes posterior.
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ción. Fernanda Molina, también historiadora y protagonista de estas páginas, me 
dijo: «Nosotros no tenemos mucha historia familiar».

Ezequiel se hizo de una teoría política en su casa que puso en funcionamiento 
en acciones concretas en la escuela. Su hermano mayor empezó a militar en el 
Partido Intransigente: «tenía una pequeña biblioteca de marxismo-leninismo. 
Empecé a leer libros de él», me dijo, «me empezó a interesar la política y la his-
toria y ahí me pareció que podía cambiar el mundo». A su vez, en su colegio, 
el Nacional de San Miguel, estuvo «muy metido» en el centro de estudiantes. 
Desde primer año fue siempre delegado y, además, presidente en quinto, lo que 
muestra que era alguien respetado aun siendo, como me dijo, «un moishe en el 
barrio criollo de José C. Paz. […] Aprendí cosas que me doy cuenta de que son las 
que más usé, desde ser el editor de una revista, escribir, argumentar por escrito, 
cosas súper importantes». 

El relato de Ezequiel desarma cualquier idea sustantiva que se pueda intentar 
sobre la transmisión cultural y sobre «el origen». Haber ido a uno de los otrora 
buenos colegios nacionales de la Provincia de Buenos Aires no necesariamente 
implica que haya encontrado «la cultura» en sus claustros, sino que más bien su 
iniciación en la historia responde a lo que pasaba en los bordes de la institución: 
a las experiencias de autoorganización de los jóvenes interesados en la política. 
Tampoco «el libro» es en su trayectoria, necesariamente, un objeto activador de 
prácticas que enlaza a las distintas generaciones de su familia. Como me contaba 
en el ida y vuelta posterior a la primera entrevista: «soy el primero de mi familia 
extensa en graduarse en una universidad. Una tía bisabuela lejana, al enterarse 
de que había publicado mi primer libro, dijo en la mesa familiar, sorprendida: 
“¿Un Adamovsky publicó un libro?, qué raro”».

Las palabras de Ezequiel permiten desarmar, también, algunas de las conno-
taciones de la palabra «origen». Beaud señaló críticamente que, cuando se trata 
de los alumnos que a diferencia de sus padres iniciaron el camino de los «estu-
dios largos» (Beaud, 2002: 12), dicha palabra alude a la totalidad de su identidad 
social: su origen social, nacional y residencial, el iletrismo y la incultura de sus 
padres. En este sentido, la experiencia de Ezequiel permite no tomar juntos ele-
mentos que funcionan por vías diferentes: el barrio no designa la relación con los 
libros ni el modo en que se sintió en la universidad. Haberse criado en un barrio 
muy alejado y con calles de tierra no implica que siempre hayan sido de allí, ni 
que sus padres no fuesen lectores, ni que su pobreza haya sido endémica, como 
pudo serlo la de aquellos cuyos padres no terminaron la primaria. Sí lo «muy lejos 
de todo», el hecho de trabajar seis días por semana, la inseguridad y la circuns-
tancial falta de dinero. Esta experiencia permite pensar que la pauta residencial 
por sí misma no explica demasiado; que es imperioso tomar en cuenta, también, 
la temporalidad que define la estancia en los lugares y la posibilidad de asentarse, 
de hacer actividades que vayan más allá de garantizar la subsistencia, así como la 
diversidad de socializaciones que confluyen en las familias, ya sea por migracio-
nes en las generaciones anteriores o por su propia formación escolar y política. 
Pensar lo contrario sería abonar una lectura como la que hace del Facundo de 
Sarmiento el ensayista uruguayo Ángel Rama (1984), que lee al pie de la letra, ar-
ticuladas, las metáforas de «civilización y barbarie» y las de «centro y periferia».
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Ezequiel ganó una beca que le permitió obtener un doctorado en Historia por 
el University College London. Por cuestiones extraacadémicas, pasó cierto tiem-
po en Kent, en el sur de Inglaterra. Le pregunté si su apellido –judío ruso– y su 
fisonomía –me refería a su aspecto, el de un chico de ojos oscuros; piel, entien-
do yo, blanca; flaco; que se viste informalmente, como muchos universitarios de 
cualquier parte del mundo occidental– le habían permitido funcionar más o me-
nos bien allí. «Más o menos», me contestó. «Hay estándares en Kent, en el sur de 
Inglaterra, no en Londres, que hicieron que por primera vez me autopercibiera 
como una persona no tan blanca como creía. Por contraste con las personas del 
sur de Inglaterra soy claramente no-blanco».

–¿Qué eras para ellos?
–Un latino, así que no pasaba desapercibido.

Como escribió Ginzburg, la realidad es fundamentalmente discontinua y hetero-
génea. Por tanto, ninguna conclusión alcanzada en referencia a un determinado 
ámbito puede ser trasladada automáticamente a un plano más general (es lo que 
Kracauer llama Law of levels [Ginzburg, 2014: 380]).

La historia académica de Ezequiel no proyecta, por su parte,  la imagen del 
buen alumno, dócil y sobreadaptado, que explicaría la excepcionalidad de una tra-
yectoria que comienza en un barrio periférico, de calles de tierra, en un hogar de 
personas lectoras y politizadas que vivían con lo justo, y lo sitúa antes de los cin-
cuenta años a cargo de una cátedra en Puán. En una charla en un café de La Pater-
nal, a pocas cuadras de su casa actual, una mañana de julio de 2017, me contó que 
empezó el primario en una escuela privada de San Miguel con una performance 
dudosa: «me echaron». Le pregunto por qué: «por quilombero», me responde. 

En la secundaria era muy lector, pero le iba mal en Historia, según cuenta en 
su presentación en la revista Anfibia. Él siguió, por su parte, ya de adulto, siendo 
de izquierda como su padre, siguió hablando, en las charlas mano a mano, en un 
registro argótico («salvar las papas», «quilombero», «amasijo») como el que ha-
blamos en ese tipo de situaciones las personas que nacimos o fuimos criadas en el 
suburbio; y siguió viviendo en un barrio popular, muy elegido por la colectividad 
judía (en este caso de la Capital); 41 es decir, al contrario de lo que parte de la so-
ciología francesa ve en los becarios de ese país, no hay necesariamente renuncia 
a «su cultura familiar, su manera de vestirse [...] y de hablar» (Van Zanten, 2008: 
181); no hay en él ese tipo de distancia con su origen familiar.

A propósito de trayectorias construidas sin los recursos materiales e inmate-
riales que habilita el «entramado familiar», Van Zanten citaba algunos escritos 
autobiográficos ingleses, como los de Richard La escritura y sus formas discur-
sivas: «esos individuos, los que no abandonaron los estudios, son personas con 
disposiciones especiales, muy dóciles, y muy difíciles de encontrar» (Hoggart, 
1957, citado por Van Zanten, 2008: 181). Christophe Charle, profesor de la Es-

 41. «No busqué», me decía Ezequiel, «al menos conscientemente, estar en un barrio judío... aunque ahora 
que lo pienso es cierto que busqué inicialmente también en barrios medio moishes, como Almagro, Abasto 
y Villa Crespo, la zona de mis abuelos... ¡Vaya uno a saber!»
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cuela Normal Superior en París, introduce una descripción «maliciosa» de Ce-
lestin Bouglé a propósito de la universidad alemana previa a la Primera Guerra 
Mundial. Se refiere a los alumnos sin herencia: «los jóvenes pobres [que] para 
volverse profesores, no es suficiente que se vuelvan sabios, tienen que ser rentis-
tas. Para llegar rápido deben ser amables, casarse con la hija de un profesor. La 
universidad es la de los ricos y los galantes» (Charle, 1994: 39). 

Las trayectorias de personas que estudiaron en colegios nacionales o privados 
del segundo cordón del conurbano, luego fueron a la universidad pública y hoy 
se dedican al periodismo o a la investigación y la docencia universitaria, propor-
cionan datos para pensar en una versión muy distinta a la de «los becarios» –que 
los investigadores ingleses y franceses oponen a «los herederos», oposición que 
no necesariamente se verifica en nuestro sistema académico–; y a su vez dan 
evidencias sobre una idea de meritocracia muy diferente a la que se impuso en 
los últimos años –más precisamente, entre 2015 y 2019–, en los que la publici-
dad argentina utilizó el término para vender bienes suntuarios como si fueran 
el premio justo para aquellos (profesionales y CEO de empresas) que hicieron 
«sacrificios» y así progresaron, «sin que nadie les regale nada», en una alusión 
velada a quienes reciben planes sociales, o algún tipo de ayuda para sobrevivir, 
por parte del Estado. La meritocracia aparece en ese contexto como parte de un 
canon moral que legitima lo obtenido por casi todos aquellos que lo hubieran 
conseguido de todos modos gracias a los recursos heredados, y para explicar la 
exclusión de casi todos aquellos que, al no contar con dichos recursos, no tu-
vieron las oportunidades necesarias. Como escribieron otros investigadores de 
Sciences Po, en esos casos la noción de mérito muestra «su índole engañosa e 
inestable y su condición de ser una suerte de ideología, una especie de ilusión que 
opera para encubrir una suerte de “elitismo malthusiano”» (Darchy-Koechlin, 
Draelants y Tenret, 2015). Porque la meritocracia en cuanto «capacidad de la 
escuela de sustraer a los individuos de las influencias sociales, de transformar ra-
dicalmente sus identidades y de influir sobre sus posiciones sociales ulteriores no 
existe en ningún contexto nacional» (Van Zanten, 2008: 181). Esto es: no existe 
sin los bienes materiales y las relaciones sociales que aporta la familia.

LOS ACTORES

En las siguientes páginas cuento la historia de cinco personas de entre cuarenta 
y cincuenta años. Tres de ellas cursaron sus estudios secundarios en colegios 
nacionales normales antes de que estos se provincializaran; todas ingresaron a 
la universidad pública una vez instaurado el CBC. 42 Dos son hombres y termina-
ron sus estudios medios promediando la década del ochenta, y tres son mujeres 
que se recibieron de bachilleres entre finales de los ochenta y mediados de los 
noventa. En el transcurso de esos diez años, en la UBA tuvo lugar una explosión 

 42. El Ciclo Básico Común (CBC) es una instancia de ingreso, gratuita e irrestricta, a la mayoría de las ca-
rreras de la UBA. Fue creado por iniciativa del expresidente Raúl Alfonsín en 1984 como unidad académica 
dependiente del Rectorado de esa casa de estudios.
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de la matrícula. Este proceso fue paralelo al aumento de los índices de pobreza 
en el país al final de esa década, lo que llevó al deterioro de los indicadores insti-
tucionales: abandono temprano de los estudios (mayormente de los alumnos con 
menores recursos) o bien prolongación de estos (Carli, 2012: 64). Mi hipótesis 
es que aquella función que cumplieron los colegios nacionales hasta principios 
de la década de 1990 –según Sebastián Fuentes, la de ser «espacios cívicos de 
encuentro multiclasista» (2015: 96)– se trasladó al CBC, desde 1992, pero en 
una escala menor, más restrictiva en términos de clase pero más diversa en tér-
minos de procedencia geográfica. Entre 1992 y 2012, 6 de cada 10 de los jóvenes 
que ingresaban a la universidad pertenecían a los sectores medios y altos, y el 
78% de los que se graduaron procedían de esos sectores (Carli, 2012: 63). Pese a 
estas restricciones, el CBC es una instancia decisiva para que «gente que viene de 
buenos colegios secundarios, o gente que viene de colegios no tan buenos o malos 
[...] allí se empiecen a “equiparar”», como me dijo Omar respecto de Puán. La 
«equiparación» sería en términos académicos, de sociabilidad y de conocimiento 
de la institución universitaria. En ese sentido, la duración de un año que implica 
esta forma de ingreso resulta inclusiva; permite que se construyan ese tipo de 
recursos que demandan que el tiempo haga su trabajo.

Llegué a conocer las historias de estas cinco personas de diversos modos. Con 
Héctor Pavón cursé una materia de la facultad y me lo crucé, en los últimos años, 
en algunos eventos del mundo editorial. Con Omar Acha vengo compartiendo al-
gunos encuentros desde 2004 por tener una persona conocida en común. Llegué 
a Fernanda Molina por intermedio de este último, ya que ambos son amigos y 
colegas, y, a su vez, fue la propia Fernanda quien me habló de Malvina Silba, con 
quien la unen su trabajo y sus intereses académicos y políticos como investigado-
ras del Conicet. Por las redes sociales me enteré de que Malvina conoce a Libertad, 
la mujer de Héctor, y los vi compartiendo encuentros de fin de semana y cumplea-
ños. Por haberla leído, dado que trabaja temas de movilidad social –entre muchos 
otros–, me interesó conectarme con Virginia Manzano. La contacté por Facebook 
y ahí me enteré de que era de Villa Fiorito. Allí vi, también, que es «amiga» virtual 
de Ezequiel Adamovsky, Omar Acha, Héctor Pavón y Malvina Silba.

Malvina, Omar y Fernanda nacieron y vivieron, hasta que fueron terminando 
los estudios universitarios, en La Matanza. Héctor es de San Miguel, Ezequiel 
es de José C. Paz, y Virginia, como ya se dijo, de Villa Fiorito. En las cabezas de 
partido están ubicados los colegios públicos a los que concurrieron cinco de los 
protagonistas de las historias que cuento en estas páginas.

Algunos de los relatos de Fernanda tienen como telón de fondo o, mejor, como 
condición de posibilidad, dos momentos extremos que dan cuenta del declive del 
conurbano. El primero: a pocos días de asumir el gobierno el electo presidente 
Raúl Alfonsín implementó «la primera intervención asistencial masiva», las «ca-
jas PAN», como un intento de paliar los resultados de «las políticas explícitas de 
reducción del modelo público» de la dictadura (Gorelik, 2015: 58). El Censo Na-
cional de Población y Vivienda de 1980 había permitido identificar la existencia de 
espacios geográficos con condiciones de vida de extrema vulnerabilidad socio-ha-
bitacional (Soldano y Costa, 2015: 437). Fernanda me contó sobre los recursos que 
su escuela primaria debió dedicar a la distribución de esas cajas de alimentos.  
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Denis Merklen escribió en su texto «En alguna parte del mundo…» que por 
su primer trabajo, el de canillita, estaba acostumbrado a llegar en bicicleta a una 
zona muy pobre de terrenos baldíos que quedaban del otro lado del Arroyo Don 
Mario, en La Matanza; una zona a la que difícilmente llegaría entonces algún 
sociólogo. Cruzaba por un puente hecho por los vecinos. 

Una mañana de enero de 1986, el diario trajo la noticia de unas «tomas de tie-
rras» en la zona: «los vecinos de la ribera de aquel arroyo habían ocupado terrenos 
más altos cuando el riacho inundó por enésima vez sus casas sin que el Estado hicie-
ra nada por impedirlo ni por socorrerlos». Ya era estudiante de Sociología, subió a 
su bicicleta, retomó «su camino de canillita» y se encontró «con un grupo de familias 
en carpas y casillas improvisadas en aquellos mismos terrenos, que ya nunca más se-
rían baldíos». Merklen advierte, retrospectivamente, que se estaba formando lo que 
sería luego «un conjunto de barrios y de organizaciones sociales que protagonizaron, 
quince años más tarde, las impresionantes movilizaciones de piqueteros durante la 
crisis que sacudió la Argentina en diciembre de 2001» (Merklen, 2015: 14). 

En esas movilizaciones que presionaron para la salida del presidente Fernando 
de la Rúa confluyeron, más tarde, otros procesos iniciados como consecuencia de 
las  privatizaciones ocurridas entre 1990 y 1995, también en La Matanza. Allí surgió, 
precisamente en 1995, la primera Comisión de Desocupados. Y fue un año después, 
en la Plaza de San Justo, cerca de la casa de Omar, donde los vecinos de los barrios 
matanceros de María Elena y Villa Unión realizaron algunas de las primeras ollas 
populares. La pertenencia a esas organizaciones implica algo más complejo que 
una respuesta colectiva a una situación de precariedad por la que se demanda una 
respuesta estatal. Julieta Quirós (2006) mostró el conjunto de cruces, encuentros, 
desencuentros y tensiones entre perspectivas que supone esa adscripción. Desde 
el punto de vista de los actores individuales, no es lo mismo «ser piquetero» que 
«anotarse con los piqueteros»; la cuestión no se agota en «marchar» o «tener un 
plan», y no siempre tiene que ver con la «identidad», sino que también puede ser 
productivo pensar la cuestión a partir de nociones como las de «estados» o «identi-
ficaciones»; y, a su vez, asumir que esa situación puede ser vivida de modos distin-
tos que involucran desde sentir vergüenza hasta orgullo y satisfacción. 

El agravamiento de las condiciones de vida y la acentuación de la distancia con 
el mundo del trabajo formal que alcanzó a los padres y las madres de Héctor y 
Omar en la adolescencia, y a Malvina y a Fernanda en la primera infancia, hicie-
ron que esas economías familiares recibieran el efecto más nocivo sobre la tra-
yectoria educativa de los hijos: la inestabilidad (Merklen, 2010 y Kessler, 2010). 
De todos modos, pese a la dificultad para comprar lo básico (la carne, la fruta, el 
pan) y pagar el transporte público (que para desplazarse desde el conurbano es 
más caro porque cruza varias jurisdicciones y por los transbordos), esas familias 
consiguieron que sus hijos «pegaran el salto» gracias a una serie de decisiones 
acertadas. En el caso de las mujeres, la operatoria consistió en aislarlas de «la 
junta»: fundamentalmente, que no se acerquen a los chicos del barrio para evitar 
un embarazo adolescente o cualquier tipo de contacto con personas ligadas a la 
delincuencia o habituadas a consumir drogas duras. Aparentemente, la calle era 
un espacio a evitar, como si esa fuese una condición imprescindible para que los 
hijos fueran a ser lo que iban a ser, aunque todavía no supieran muy bien qué.





Trayectorias





Omar Acha

Creo recordar que conocí a Omar Acha en 2004, en unas jornadas sobre 
fascismo en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno a las que fui invitada por 
alguien «del gremio». Omar es un hombre de cuarenta y pico de años que muy 
tempranamente accedió a un lugar destacado en su profesión. Es profesor invita-
do en distintas universidades del mundo, investigador independiente del Conicet 
y ejerce tareas docentes en el Departamento de Filosofía de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la UBA: una institución en la que es muy difícil y requerido obtener 
un nombramiento rentado, incluso en las categorías iniciales de la docencia. 1

«El gremio» es el modo en que se nombra a sí mismo un conjunto de 
filósofos e historiadores, entre otras profesiones, muy reconocidos, en general 
titulares de cátedra de la UBA, fundamentalmente de Puán, que se extiende no 
solo a otras carreras de la UBA, sino también a otras universidades argentinas 
y del exterior. Algunos de ellos fueron en el pasado mentores de Omar y hoy 
son sus amigos. Se trata de académicos que construyeron redes con institu-
ciones de educación superior en el exterior que se traducen en estadías; par-
ticipaciones en congresos, cursos y publicaciones; y, asimismo, en amistades, 
atenciones e invitaciones. 

Cierta vez yo oficiaba de dueña de casa en un almuerzo con algunas personas 
«del gremio»: todos historiadores menos quien escribe. Omar, que era uno de 
los invitados, realizó durante esas horas, que le habrán resultado eternas, in-
tervenciones muy acotadas, como sopesando cada palabra que decía, y estuvo 
muy serio. El hecho es que el modo de hablar, así como la tensión y lo sombrío 
de su semblante, mostraban a alguien a quien el ánimo alegre y bromista del 
resto de los invitados no parecía haberle ayudado a relajarse. No es que yo fuese 
tampoco la personificación de la «soltura», que sí parecía sobrarle al resto. La 
actitud de Omar me sorprendió porque previamente yo había compartido otros 
encuentros con él y todos estuvimos cómodos y de buen humor. 

 1. Por esta razón, muchas veces puede suceder que, por ejemplo, los docentes a cargo de seminarios, 
personas que son especialistas y tienen una trayectoria sólida en lo suyo, trabajen ad honorem, dado el 
reconocimiento a nivel local e internacional que tienen algunas carreras de esa facultad.



56 BARRO SECO

La vez siguiente que lo encontré fue en otro evento, algunos años después, en 
2013, en una ceremonia en la Academia de Historia, una institución que con mu-
cho esfuerzo viene intentando incorporar criterios no elitistas –en términos so-
ciales– para seleccionar como miembros a personas de una parte «del gremio». 
En esa ocasión se celebraba la membresía de un conocido en común. Allí, unos 
minutos antes de que terminara el acto, Omar se fue apurado, con gesto adusto y 
sin saludar a nadie. Todo ello para mi pesar, dado que contaba con su compañía 
en esa instancia difícil de sociabilidad.

En diciembre de 2016 nos volvimos a ver, luego de que aceptara mi propuesta 
de entrevista, en un café en el centro de la ciudad. En esa charla hablamos de lo 
que le ocurría en los encuentros de sociabilidad con sus colegas de una generación 
mayor y vinculó lo que él llamó su «incomodidad» a su origen, que en sus términos 
se traduce en «una diferencia de clase» respecto de algunos de sus colegas: una in-
fancia en Laferrere, en el partido de La Matanza, y una familia de cinco hermanos a 
cargo de una madre trabajadora manual (costurera) a la que su marido, trabajador 
de la construcción, abandonó cuando algunos de sus hijos eran muy chiquitos.

Los padres de Omar no accedieron a una educación formal sostenida en el 
tiempo: «mi vieja empezó primer año del secundario y dejó y mi viejo no terminó 
la primaria», me dijo. De ahí que tuvieran que dedicarse a actividades de alta 
rotación, generalmente informales y mal remuneradas. 

Esos años de escolaridad marcaron una diferencia importante en la figura de 
esa madre respecto de su marido y del proyecto que, como después se vio, tenía 
para sus hijos: «mi vieja se burlaba de mi padre, cuando se peleaban le decía que 
era un ignorante porque no había terminado la primaria. El hecho de que ella hu-
biera cursado el secundario era un arma en su pelea». La madre de Omar era «la 
cabeza, la que le daba importancia a la educación». «Mi viejo no podía imaginar, 
creo yo, que la educación pudiese tener una salida económica», me dijo. 

Cuando Omar estaba empezando la secundaria, a los trece años, su padre 
«desapareció». 2 Omar es el más grande entre los hermanos varones. Coincidió 
con que un año antes había empezado a trabajar como ayudante en obras de 
construcción. Cree que el plan que tenía su padre era que él «se encargara», que 
«lo sustituyera», que fuera «el ingreso de la familia».

EL NACIONAL DE SAN JUSTO

Ante esta situación, de quedarse a cargo de cinco hijos, su mamá pensó en dos 
posibilidades: una, que él entrase a un liceo militar, no solo porque allí podía 
vivir, sino también porque incluso le podían pagar algo. La otra alternativa, que 
siguieron él y sus hermanos, fue ingresar al colegio Almafuerte de San Justo. Lo 
ayudó «una chica que daba clases preparatorias», dio el examen en 1983 y entró. 
«Después entramos todos, todos los hermanos fuimos al colegio normal.» 

 2. «Desapareció» es la palabra que usó Omar. Quizás cause extrañeza, dadas las connotaciones que adopta 
en el contexto de la Argentina a partir de la segunda mitad de la década de 1970.
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El colegio normal al que fueron Omar y sus hermanos «es el tipo de institu-
ción que forma maestros. Ese era el salto que mi madre pensaba realizar [...] 
Escuela primaria, de ahí, de ese tipo de lugares, de Laferrere, nada especial. 
Pero el Nacional de San Justo era considerado el mejor colegio de La Matanza, 
entrabas con examen».

Hay una foto en la que Omar está tomando la comunión. Se lo ve a él, con su 
traje azul y el moño blanco en el brazo, junto a una tía. Atrás, hay una especie 
de altar de una capilla. Ambos están impecables. Omar me contó que su madre, 
que como él ahora, «tampoco creía en nada, nunca la vi en una misa», le com-
pró para la ocasión el traje y el rosario. Mi sensación es que esa era otra de las 
aristas de la apuesta materna: cumplir con todos los ritos importantes en ese 
barrio, costara lo que costara. 

Como mencioné antes, las escuelas normales nacionales ya existían en todas 
las provincias en 1884, pero a partir de mediados de la década del cincuenta co-
menzaron a fundarse en poblaciones importantes, en ciudades cabecera de par-
tido, sumándose a las ya instaladas en las ciudades capitales. Además, en varias 
provincias funcionaban, «aunque en forma desventajosa frente a las de la Na-
ción, escuelas normales provinciales, organizadas con una estructura particular 
según las necesidades regionales» (Mataluna, 2018: 43). Al Nacional de San Jus-
to «iba gente de Ramos Mejía, pero San Justo era otra cosa, otros códigos, otra 
sociabilidad, otro nivel de consumo, de capacidad económica [menor]. Yo sentía 
esa diferencia [...] el colegio tenía una pretensión de calidad». Recuerda algo que 
le resulta gracioso: «en la otra cuadra había un colegio provincial [como aquellos 
a los que se refiere Mataluna]. Para nosotros, no daba una buena educación. Y 
en los colegios privados, vos pagabas y no estudiabas. Eso nos daba una auto-
rrepresentación de que éramos los mejores estudiantes. Y también una apertura 
a algo bueno. Estos profesores que tenían una autorrepresentación de que eran 
buenos... yo creo que hay un salto entre la primaria y la secundaria, bastante im-
portante, y eso fue lo que abrió la posibilidad de pegar un nuevo salto». 

Omar recuerda «haber sido premiado por una pintura, una acuarela. Para mí 
fue un reconocimiento y me permitió imaginar que creando o sabiendo hacer algo 
podía ser reconocido». Aprobar el examen de ingreso en ese colegio –que era lo 
que auguraba la formación «más interesante» dentro de la oferta educativa de la 
zona– también parece haber sido «una apertura hacia algo bueno». Esos exáme-
nes existieron en algunos de estos colegios normales nacionales, especialmente 
en los que funcionaban en las ciudades principales de los partidos del conurbano 
bonaerense, hasta principios de la década del noventa y, en algunos, muy pocos, 
existen hasta el día de hoy. 3 Omar también mencionó a un profesor de Educa-
ción Cívica que les avisaba de los concursos de ensayos. «Decía: “ustedes tienen 
que escribir, tienen que pensar, ahí hay algo importante”», describiendo así los 
efectos del ideal normalista en su subjetividad: aquello de «cultivar las aptitudes 
para adquirir los conocimientos, más que transmitirlos» (Puiggrós, 1994: 79). 

 3. Esa evaluación, con variantes entre los casos, si bien demandaba una preparación especial, en algunas 
instituciones suponía una competencia férrea, en otras no. 
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Omar me explicó lo que significó para él escribir: «me abrió una puerta. Después 
escribí mucho, incluso cosas que no publiqué, es como que sigo siendo ese ado-
lescente que imaginó que encontraba ahí una vía de autorrealización».

BECARIOS

La madre de Omar se dio cuenta de que una posibilidad era solicitar becas para 
sus hijos. Era algo «que ella había visto». Eran becas para estudiantes que daba 
el gobierno nacional a través del Ministerio de Educación. «Ella nos impulsaba... 
tuvimos el mandato de ser los abanderados en la primaria, teníamos que tener 
muy buenos promedios; cuando yo me llevé una materia, Matemática en tercer 
año de la secundaria, no se lo conté y fue una hermana menor la que me descha-
vó», me dijo Omar y ambos reímos. «Pero esa era la presión que nos ponía mi 
vieja». La hermana mayor, que según él «era más inteligente, era abanderada», 
es bioquímica. La otra hermana, más joven que Omar, es maestra y el hermano 
menor es auxiliar (instrumentador). El más chico, el que tenía dos años cuando 
el padre se fue, ni estudiaba ni trabajaba al momento de la entrevista.

Una vez terminado el secundario, Omar tuvo que empezar a calcular nueva-
mente cuáles eran sus opciones. En ese momento de pasaje de la escolaridad 
secundaria a la superior, él debía atender no solo a crear los recursos simbólicos 
que no le habían venido dados desde su hogar familiar, sino que, además, de-
bía garantizarse la subsistencia. «Durante los veranos yo trabajaba», me contó 
Omar. Al mejor estilo de la imaginación técnica de Roberto Arlt, hizo un curso de 
reparación de radio y televisión que no le sirvió de mucho. Mientras estudiaba el 
secundario había hecho «un montón de cosas: changas en la construcción, venta 
de zapatos, trabajo de cadete y, ya en los primeros años de la universidad, trabajé 
en un juego en un parque de diversiones; también de verdulero». Entre risas, me 
dijo: «sé apilar las pilas [de frutas], sé elegir los melones».

LOS ÚNICOS ESTUDIANTES DEL BARRIO

Para Omar, el ingreso a la universidad fue, en distintos planos, muy difícil. Las 
mayores dificultades parecen haber estado dadas no solo por la cuestión econó-
mica sino también por la lejanía respecto a las distintas sedes donde se cursaba el 
ingreso; por lo novedoso de las materias estudiadas; y por la falta de información 
para gestionar toda la empresa, dado que se trataba de un universo complejo, 
con reglas de ingreso nuevas sobre las que no tenía a quién preguntar. «Yo hice 
el CBC en Ciudad Universitaria. Pensaba que era el único lugar donde podía ha-
cerse». Sin embargo, había otras opciones, más cercanas a su casa, como la sede 
de Puán, que le quedaba «a solo cincuenta minutos de colectivo», pero nadie se 
lo dijo y tampoco había internet. Por lo demás, «era un viaje muy largo, yo estaba 
trabajando en la construcción, me cortaba mucho», me contó. No tenía amigos 
de cuya experiencia pudiera aprender; «ese es un dato interesante», dice Omar 
y revela que está seleccionando los datos que sabe, por ser experto en la materia, 
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que me pueden servir para mi investigación: «los únicos estudiantes de mi barrio 
fuimos nosotros». El resto de los chicos de su cuadra hicieron lo que sus padres, 
que eran obreros. «Hubo una reproducción, no hubo un salto», me dijo Omar. 
«De los más cercanos, los únicos que hicimos un salto de clase fuimos nosotros. 
Al lado de mi casa el padre era trabajador de la construcción, los hijos y los nietos 
son trabajadores de la construcción. El de enfrente trabajaba en una fábrica de 
zapatos y los hijos son policías, más o menos lo mismo.» 

«EN MARZO... YO YA ERA MARXISTA»

Ese salto significó, con el tiempo, un distanciamiento en las actividades, las mo-
tivaciones, las percepciones, la forma de nombrar el mundo; dimensiones que 
antes lo unían a esos chicos. «Yo hasta los quince años iba a jugar al fútbol, nos 
juntábamos a tomar cerveza en la esquina, pero después ya hablábamos una len-
gua diferente, teníamos otros intereses.» La inclinación por la lectura fue algo 
que marcó una primera diferencia: «a esa misma edad ya empezaba a leer por 
motu proprio libros de la biblioteca y comenzaba a imaginarme...». Si bien exis-
tió ese profesor que resultó ser una gran motivación para su vida lectora, Omar 
no era el único que leía en su casa. La mamá leía Selecciones. «Se iba al quiosco 
de diarios y la compraba.» La revista consistía en un compilado (justamente, el 
Reader’s Digest) de notas de cultura general, de citas de autores famosos y de 
secciones orientadas a «enriquecer el vocabulario» de uso local, dado que desde 
1950 existía una edición para nuestro país, lo que muestra el rango de nuestro 
mercado editorial por entonces. Omar considera que ese hábito de lectura «era 
algo valioso como inquietud; no solamente la vida intelectual como posibilidad 
de salida, digamos». Él, en cambio, encontró en la lectura no solo una inquietud 
y un hábito que mantendría de por vida, sino también un modo diferente de pre-
sentación y autorrepresentación y, sí, «una posibilidad de salida».

Omar leía los libros que tomaba en préstamo en la biblioteca de su escuela. El 
soporte (libros y no solo revistas) y el espacio de provisión (la biblioteca escolar y 
no el quiosco) son variaciones en el camino del ascenso recorrido por él en rela-
ción a la generación de su madre; básicamente porque implicaban una actitud de 
búsqueda de lecturas en lugares no tan próximos y por la mayor oferta de autores 
y temas de la biblioteca escolar. Esta relación (nueva) con el libro era, de todos 
modos, una apuesta no del todo suficiente respecto del destino que él empezaba a 
imaginar. De hecho, en la universidad se le haría muy difícil atravesar ciertas ba-
rreras que, básicamente, tenían que ver con su formación. Los colegios nacionales 
normales podían ser los mejores del municipio, eran importantes en términos de 
la autorrepresentación de quienes habían logrado aprobar el ingreso y recibir-
se, ofrecían bibliotecas bien provistas y eran una gran oportunidad en términos 
de socialización si se lograba salir adelante pese a los gestos hostiles de algunos. 
Pero eso no implica que el pasaje a la universidad no fuera una instancia difícil en 
términos académicos. Omar me contó que el CBC le costó «muchísimo», que no 
aprobó Semiología, que la tuvo que dar después: «Yo no entendía lo que pasaba 
ahí». La formación en el colegio nacional, si bien era mejor que otras, «para el CBC 
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no era muy interesante». La cursada de otra asignatura del CBC puso en evidencia 
la distancia con personas que venían de otro circuito de instituciones, aquellas 
que forman específicamente para la vida universitaria, que ingresan al CBC y a 
las carreras teniendo formación política y, además, llegan a la formación superior 
en grupos de excompañeros con los que tienen un fuerte sentido de pertenencia: 
«algo que me impactó mucho fue [la asignatura] Filosofía, allá en Ciudad Univer-
sitaria. La diferencia con la gente del [Colegio] Nacional Buenos Aires. No solo 
tenían lecturas que yo desconocía, por otro lado venían con un espíritu de cuerpo, 
¿no? Y mostrar ese saber que era un saber real. Hablaban con los profesores de 
Cortázar, de Platón, que eran cosas que yo solo conocía de nombre. Y si bien yo 
en la secundaria era uno de los estudiantes más aplicados y que leía más de lo que 
la currícula decía, como para ir a buscar libros a la biblioteca, fue un choque muy 
fuerte para mí, porque me mostró los límites de lo que sabía». ¿Cómo resolvió 
eso? Estudiando más e incorporándose a una actividad que le proporcionó «algo 
que da Puán»: la formación en grupos. Encontrar pares con quienes formarse y 
entablar relaciones de amistad fue clave en ese proceso iniciático.   

Omar se recibió de bibliotecólogo antes de empezar Historia. «Una cosa bue-
na que tiene esa carrera es que uno cursa un poco y ya puede empezar a trabajar. 
Y hay como un sistema de redes por el que una persona que había ingresado 
antes que yo me presentó y después yo hice lo mismo en los lugares en los que 
trabajé». Recuerda que «cuando estaba estudiando Bibliotecología, miraba en 
las paredes los carteles con ofertas de grupos de estudio. Había uno sobre El 
Capital de Marx». El curso iba a recomenzar luego del receso estival, entonces 
«aproveché los préstamos de verano y me llevé los tres tomos de El Capital a mi 
casa. Cuando volví en marzo ya los había leído. Yo ya era marxista», me contó y 
los dos nos reímos mucho. Con ese grupo de estudio sobre El Capital «vinieron 
los amigos», y de ahí, una «pequeña militancia política».

Luego, como estudiante de Historia, obtuvo una beca, de las que se llaman «de 
iniciación a la investigación». Su director fue Carlos Astarita, un medievalista, y la 
indagación fue sobre José Luis Romero. «Era un trabajo de historia de la historio-
grafía. Y como Romero era medievalista, lo fui a ver a él. Pero además yo lo conocía 
por mis estudios y militancia en un grupo marxista con Rolando Astarita, que es 
el hermano de Carlos: redes». Redes laborales y de sociabilidad estudiantil; las del 
tipo que habilitan Puán y la universidad pública en general a quienes llegan a los 
estudios superiores sin contactos que puedan hacerse valer en esos claustros.

Ese grupo que coordinaba Rolando Astarita «marcó mucho mi concepción y 
mi pensamiento», me contó Omar, «hasta hoy». Sus mejores amigos y amigas 
salieron de ahí. «También era un grupo de sociabilidad, de afecto». De esas amis-
tades más cercanas, una sola venía de «familia de intelectuales»: se trataba de 
una chica sobrina de un historiador célebre e hija de dos académicos. Después, el 
resto, «clase media baja. Yo era el más proletario de todos». Algunos de Buenos 
Aires, de Quilmes, bastantes del conurbano. «No tengo amigos que tengan una 
diferencia social significativa. Y nadie del Colegio [Nacional de Buenos Aires]». 

La lectura empezó a ser, en este nuevo contexto, una actividad que abarcaba 
todos los momentos de la vida de Omar, una vida que en ese momento estuvo 
marcada por la tristeza ocasionada por cuestiones vinculares extrafamiliares: 
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«yo trabajaba en un parque de diversiones, pero todo el tiempo que podía leer, 
en el colectivo o atendiendo los juegos, leía». Leía para saber pero también para 
subsanar: «para mí podría haber sido cualquier cosa, esto fue totalmente por 
azar. Podría haberme dedicado a leer a autores católicos. Lo que me interesa-
ba era saber, como una idea de sutura, de cuidado de un yo herido. Y como la 
búsqueda de una verdad que me amparase». Más allá de que el relato de Omar 
hace referencia a una parte de su vida que no pretendo sociologizar aquí, sí son 
pertinentes para mi modelo teórico los datos acerca de cómo funciona ese «otro 
tipo de subjetividad» (Piglia, 2005): la subjetividad de un lector que necesita de 
los libros para salir adelante en momentos de tristeza y como apuesta al futuro. 
También me parece relevante que esos libros hayan estado disponibles en virtud 
de una política estatal.

Él había empezado a trabajar como bibliotecario, lo que le daba la seguridad 
de un sueldo fijo, obra social y las perspectivas de poder hacer otra carrera. «Yo 
empecé dos años y medio después a estudiar Historia», me dijo. Puán significaba 
para Omar, además, «el acceso directo a los libros». Me contó que utilizaba 
mucho la biblioteca: «hoy es muy raro que yo compre libros; lo que me queda de 
esas huellas iniciales». 

Ese fue el momento en el que se empezó a sentir cómodo con la vida intelec-
tual, en el «que pegó un salto»: con el marxismo, es decir, dos años y medio antes 
de empezar la carrera de Historia. «Como yo era muy estudioso, me muní de una 
teoría muy fuerte, si bien nunca fui dogmático, sí tenía una visión del mundo y 
eso me permitía discutir». La teoría marxista le posibilitó ubicarse en una posi-
ción, en términos argumentativos, que sorprendía a sus interlocutores. Esto lo 
cuenta un reconocido historiador de Puán –mayor que Omar; nuestro conocido 
en común–: «Yo leía mucho, sabía muchas cosas, o creía que sabía muchas cosas, 
y una vez le digo –yo tenía veintidós años– que quizás lo que él decía era un poco 
trivial [risas de los dos]. Se quedó duro. Él contaba que yo era muy arrogante. 
Porque yo sabía desde muy temprano algunas cosas y tenía una personalidad que 
no reconocía jerarquías».

LA INCOMODIDAD

La sensación es que ese ímpetu es producto del modo en que resolvió lo que al-
guna vez sintió como la falta de un saber –haciéndose marxista–; y, asimismo, 
de la manera en que fue procesando su incomodidad, la que se dio inicialmente 
en el terreno de la sociabilidad y que, como él me dijo, le fue difícil de revertir. 
Esa distancia social, incluso hoy en día, cuando ya desplegó una carrera muy 
reconocida en el mundo académico, se activa en los encuentros con «el gremio», 
con los grandes profesores titulares de cátedra que en algunos casos vienen de 
«familias de intelectuales», que tienen vidas cosmopolitas y hábitos de consu-
mo muy selectos. «Todavía hoy no manejo los códigos de la sociabilidad», me 
dijo Omar. «Por ejemplo, no voy a las reuniones de fin de año del [Instituto de 
Historia Argentina y Americana Dr. Emilio] Ravignani. Para ir ahí a caretearla... 
Persisto con esa dificultad del trato que te habilita un cierto capital social para 



62 BARRO SECO

moverse en esos espacios. No me siento cómodo todavía hoy.» Le comenté que 
aquella vez lo vi irse a las apuradas de la Academia de Historia y le pregunté si 
lo hizo para evitar una situación que le iba a resultar tensa o porque sabía que 
podía, por haber llegado adonde llegó, mostrar abiertamente su desinterés por 
«caretearla». Me respondió que «en parte es así [en referencia a la segunda op-
ción], pero no implica que al mismo tiempo no haya una incomodidad, porque 
la hay», pese a que, «si hablamos de cuestiones intelectuales, yo me siento muy 
cómodo y en paridad con cualquiera». 

La seguridad en cuanto a lo intelectual y la incomodidad por lo que él plantea 
como «una diferencia de clase» son dimensiones que no se alimentan demasiado 
entre sí, como si el malestar fuese algo que no se suturara nunca. Ambas cosas, 
a su vez, ponen de manifiesto algo contradictorio de la facultad en la que estudió 
dos carreras y en la que actualmente trabaja. Piensa que para él Puan fue muy 
nivelador: «en el sentido de que hay una cierta dinámica que yo no entiendo bien 
pero que es una carrera de talento donde aparecen vías de igualación. Como gen-
te que viene de buenos colegios secundarios o gente que viene de colegios no tan 
buenos o malos, al tercer año de la carrera, se equipara. Como docente también 
lo veo. Hay como un reformateo por el que los saberes se equiparan aunque los 
habitus siguen».   

Varios años después de entrevistarlo, Omar leyó un artículo mío sobre las tra-
yectorias de Malvina Silba y Fernanda Molina que le envié junto con la invitación 
al evento en el que lo discutiría con otros colegas. Estuvimos conversando, en 
plena cuarentena, en abril de 2020, hasta la madrugada. Ese intercambio me 
ayudó a incorporar algunas partes de un todo que yo sabía que estaba a medio 
terminar o a medio comprender.

Omar me dijo, a propósito de la cuestión de la «mesticidad» y de la «hetero-
glosia» –temas que aparecieron en la entrevista con Fernanda–, que él piensa 
que «lo del color de la piel se diluye en lo social», que «las “jerarquías cromáti-
cas” se pierden un poco en términos de diferencias sociales». Lo que reconstruí 
en esa conversación es que esas jerarquías que se establecen a partir del color 
de la piel, que cuando él estaba en el secundario algún compañero racista quiso 
marcarle de manera brutal, dejaron de hacérselas sentir cuando entró a la facul-
tad. Entonces «se empezó a diluir» la cuestión «cromática» a medida que iba 
construyendo un saber significativo en el mundo universitario.

De todos modos, en ciertos contextos, la incomodidad se activa, por caso, 
cuando Omar advierte ciertos gestos que él lee «como un índice de esa diferencia 
social, incluso en un ámbito bastante igualitario como es el de Filosofía y Letras. 
Se trata del manejo de las risas y las sonrisas o del chiste y las bromas». Lo lee 
como «un instrumento de diferenciación; quien hace bromas se sitúa en un plano 
de superioridad social, eso es al menos lo que yo sentía». ¿Por qué? Porque para 
él, cuando se trata de cuestiones académicas, «en la manera de burlarse yo veía 
una cuestión de clase. No voy a dar nombres, pero yo notaba que gente que se 
reía y sonreía o ironizaba estaba marcando una diferencia». 

Fue Durkheim (1965) quien escribió aquello de que «las comunidades han sido 
definidas tanto más por su segmentación interna que por su perímetro externo». 
Omar hace la distinción entre aquellos que son porteños y portan apellidos que 



63OMAR ACHA

aluden a la historia del mundo intelectual argentino y aquellos que son del interior 
y se hicieron solos. Me menciona a uno que corresponde, según su caracterización, 
al segundo grupo. Lo describe como «muy serio» y se refiere a su risa como «una 
risa muy impostada y muy fuerte. No fluye naturalmente. Y creo que tiene que ver 
con que no se tratase de un porteño, siempre fue visto como un extraño».

Mi percepción es que Omar es alguien que, a diferencia de los otros «entrevis-
tados», habla de la incomodidad en tiempo presente, aunque no sea algo que esté 
permanentemente en juego. Aparece sobre todo en encuentros no académicos 
con ciertos miembros «del gremio». Como si, de acuerdo a la jerarquía social del 
otro, hubiera encuentros en los que no hay esfuerzo gestual que pueda suturar la 
distancia social que siente o que le hacen sentir –que para el caso es lo mismo, 
dado que les ocurre también a otros actores con trayectorias parecidas, por lo que 
no se trata de una cuestión idiosincrática– y frente a la cual hacer un esfuerzo es, 
de hecho, peor, porque no hay una buena manera de sortear individualmente «un 
estigma que es de carácter colectivo» (Beaud, 2002: 106). Es decir que lo precede 
y lo excede. Quizás por eso para él sean particularmente ofensivas determinadas 
actitudes en esos encuentros, aparentemente nimias, como las bromas o la risa 
de ciertos colegas. Lo problemático de la risa quizá esté en que opone cierta soltu-
ra y despreocupación a la circunstancia de quienes permanecen en vilo a causa de 
la constante incomodidad. Divertirse, relajarse, have fun: actitudes vistas como 
virtudes por personas que pueden permitírselas podrían ser modos eufemizados 
de marcar una diferencia y, por ende, de una enorme violencia simbólica, cuya 
contraparte es la incomodidad, y su riesgo mayor, la autoeliminación de la carre-
ra de ascenso escolar.





Héctor Pavón

«Lo que para mucha gente era lo normal, lo lógico, “después de esto viene 
lo otro…”, para mí era impensable», me dijo Héctor Pavón. Esa «mucha gente» 
eran los compañeros de la facultad que hicieron un camino bastante fluido entre 
el estudio y el trabajo en un medio gráfico nacional. No es que él no haya hecho 
una carrera muy relevante en la prensa: es periodista, editor jefe de la Revista 
Ñ del diario Clarín, autor y editor de libros y egresado de la carrera de Ciencias 
de la Comunicación de la UBA. Pero su recorrido tuvo momentos «muy duros». 
Nació en San Miguel, al noroeste de la Capital Federal, que en ese momento era 
General Sarmiento. Vivió algunos años en José C. Paz, «por entonces, calle de 
tierra, barrio profundo». Los dos partidos pertenecen al segundo cordón del co-
nurbano bonaerense. 

Una de las primeras cosas que me contó Héctor apenas empezamos a conver-
sar en un bar de Almagro, una mañana de diciembre de 2016, es que el tipo de 
pregunta que yo me hago él se la hizo personalmente y como periodista. También 
me dijo que «esto [por nuestro diálogo], como es medio terapéutico, puede dis-
parar para cualquier lado». Lo terapéutico y lo autorreflexivo es lo que apareció 
desde el principio. Héctor fue la primera persona con la que conversé sobre mi 
investigación. Fui a ese encuentro con un esquema bastante abstracto de lo que 
quería trabajar y volví con algo que ya tenía volumen, derivaciones impensadas, 
matices, carnadura.

Nosotros nos conocemos de la facultad. Desde que terminamos de cursar, más 
o menos al mismo tiempo, nos cruzamos algunas veces en eventos del mundo 
editorial. Él leyó mi libro sobre el Colegio Nacional de Buenos Aires y, como me 
comentó, siempre le interesó el tema de las elites y, en particular, la cuestión del 
«¿de dónde venís?», que encontró en ese texto. Ese fue un señalamiento valioso 
porque invita a pensar el tema del «origen» tanto cuando refiere a personas que 
tienen un título que produce una suerte de «garantía de dignidad» como cuan-
do alude a quienes no vienen de familias del mundo intelectual. Como vimos, 
Stéphane Beaud (2002) escribió que en Francia «origen» remite a la totalidad 
de la identidad social; yo pienso que cuando un diploma es una suerte de título 
de nobleza funciona del mismo modo: clausurando las preguntas retrospectivas.
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Así como hay títulos académicos que producen, como escribió Pierre Bour-
dieu, una suerte de «garantía de dignidad que dispensa en forma definitiva a 
su poseedor de la obligación de rendir pruebas, de demostrar en la práctica sus 
capacidades» (Bourdieu, 2013: 172), a Héctor le pasó exactamente lo contrario. 
Fue a un secundario muy exigente pero no era un bachillerato humanista ubica-
do en el centro histórico de la ciudad, por lo que al día de hoy, en que ya es un 
periodista senior, en ciertas ocasiones, sigue teniendo que rendir cuentas de lo 
que sabe. Sobre todo, ante sí mismo.

Héctor me mencionó que no hizo jardín de infantes porque en su barrio no 
había. Los padres lo mandaron a los cinco años a la casa de dos hermanas que 
le enseñaron a leer, escribir y hacer cuentas, por lo que el primer grado, cursado 
«con algunas pretensiones de mis padres en una escuela privada», le resultó 
aburridísimo. A partir de segundo lo llevaron «por suerte a ese colegio [el Na-
cional Domingo Faustino Sarmiento], que era buenísimo» y que «la verdad era 
una escuela a la que costaba muchísimo entrar». «Terminé séptimo grado y en 
realidad yo quería seguir junto a mis compañeros y terminar como bachiller, que 
también era muy bueno». 

El padre de Héctor trabajaba en la construcción, «sin estudios, hacía hormi-
gón armado. Obra». Tomaba los trabajos y los hacía: carpinteros, cementistas. 
«Concretamente él soñaba con ver en mi hermana una arquitecta y en mí un 
ingeniero», me dice. «Las cosas se empezaron a invertir cuando mi hermana ter-
minó el secundario en el Nacional Sarmiento y eligió entrar en Ingeniería. Llegó 
hasta cuarto año». 

LO QUE TENÍA QUE ESTAR PARA ABAJO ESTABA PARA ARRIBA

Como si fuese posible que los hijos se dividieran las partes del sueño paterno – 
«naturalmente, él pensaba que yo iba a ser arquitecto»–, Héctor dio casi todos 
los pasos previos a la realización del proyecto de su padre: «me llevaron al indus-
trial, tuve que dar examen de ingreso, todo bien. Era la ENET Nº 1 “Japón” de 
San Miguel. Ahora se llama EET: fue cambiando a medida que fueron cambiando 
los planes de estudio. En esa época era una muy buena escuela. Yo entré en el 
80. Me tocaba ir del 80 al 85. Me deprimía mucho pensar que iba a hacer una 
secundaria de seis años». 

Héctor recuerda que el primer año «fue durísimo». «Iba a la tarde y no me 
gustaba, éramos todos varones y en el contraturno eran los talleres: carpintería, 
hojalatería, electricidad, ajuste. Ajuste era limar, así como los presos [...] De un 
cacho así de hierro sacabas una llave inglesa. Me acuerdo una anécdota: algu-
na vez el trabajo final consistía en entregarla, entonces te medían presentación, 
brillo y las medidas. Te evaluaban con una herramienta de precisión que tomaba 
no sé qué que viene después del milímetro. Debía tener unas medidas perfectas. 
Yo me acuerdo de que la llave tenía que estar [la concavidad] así de un lado y 
así del otro y lo que tenía que estar para abajo, estaba para arriba. Entonces me 
acuerdo que las medidas hipermilimétricas estaban perfectas pero me pusieron 
un cero en presentación.»
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«Ir todos los días a limar era una tortura», me cuenta Héctor. «Carpintería sí 
me gustaba, porque era más fácil encontrarle la forma a la madera, era como más 
rápido. Electricidad era una pavada, pero con el tiempo lo valoré. El industrial 
no es que me haya dado conocimientos precisos para determinadas cosas sino 
que me dio herramientas para afrontar cualquier situación. Se rompe un caño 
en casa, mi mujer se preocupa, entonces yo digo “tiene que ser tal cosa” y veo si 
llamo al plomero... Es saber “esto lo puedo arreglar, esto no”: es como que me 
hizo perder el miedo a ese tipo de situaciones.»

«En segundo año fue distinto», me dijo. «Me las rebusqué para ir a la mañana, 
había algunas chicas, lo que hacía un poco más humano el ambiente. De los pre-
ceptores se decía que eran milicos, que los habían echado del colegio militar.» Esa 
era una situación frecuente en los colegios públicos durante la dictadura. «Hasta 
el último año íbamos con saco y corbata y con el pelo corto, nos controlaban en la 
fila. No podíamos ir en jean ni en zapatillas. El último año fueron las elecciones. 
Yo fui por una de las listas, perdimos.»

Sigue Héctor: «en cuarto año empezamos a tener unas asignaturas tremen-
das, que se veían en Ingeniería; Análisis Matemático, Estática, Resistencia de 
Materiales. Porque se suponía que de ahí salías a la vida, digamos. Era una es-
cuela que te daba una profesión. Vos estabas habilitado a construir, con el título 
de la escuela, una casa con sótano. Yo había tenido que ir a un profesor porque 
en cuarto año me llevé las dos, Análisis y Estática». 

«En quinto año se empezó a hacer más difícil porque yo veía que mis compañeros 
de la primaria estaban terminando y a mí me faltaba un año. Y yo soñaba con ir a 
la universidad. Íbamos a visitas o a charlas o a qué sé yo qué y la primera vez que 
la vi quedé alucinado con la Facultad de Arquitectura. En esa época era un foco 
importante de actividad política. Y me empecé a amigar con la idea de estudiar 
Arquitectura: el arquitecto no era el enemigo ni mucho menos, pero veía que se 
me iba haciendo cada vez más ajeno. Tenía el conflicto familiar... más que nada, 
mi papá. Eran ese tipo de relaciones en las que el padre no dice nada.» 

Cuando, muchos años después, Héctor empezó a trabajar en el periodismo na-
cional, en el Diario Popular, gracias a la recomendación de una compañera de la 
facultad, de forma imprevista le llegó la aprobación paterna. En esa época a su 
papá «le empezó a ir mal en el trabajo» y puso un quiosco en la casa de San Miguel, 
que estaba sin terminar. «Abrieron dos ventanas y la gente no entraba, compraba 
de afuera. Habían puesto dos mamparas, “así gigantes”, que dividían el quiosco 
del salón. Mi papá nunca me había dicho nada positivo, como que me aprobaba 
pero tácitamente. En un momento estaba vendiendo algo y yo estaba escuchando 
y un cliente le pregunta por mí y le dice “y tu hijo ¿qué?, ¿siguió construcciones…?” 
Y mi papá le dijo “no, por suerte se dedicó al periodismo”. Esa anécdota para mí 
son años de análisis sobre eso, fue el reconocimiento tardío, la aprobación.» 

Hasta ese momento, la dificultad parece haber tenido que ver con la distan-
cia en tiempo y espacio respecto de la universidad; y de lugares que eran foco 
de actividad política y que a Héctor lo fascinaron. Dicha distancia parecía ser 
también el producto de la diferencia de proyecto y de inquietudes entre él y su 
padre –básicamente, estar cursando en una escuela industrial–. En un momento 
de la charla, Héctor me dijo: «yo tenía un plan, pero todavía no lo tenía asumi-



68 BARRO SECO

do». La asunción de ese plan parece haber tenido un momento importante en 
su incipiente incursión en la política estudiantil y en la visita a la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo de la UBA. 

Después, me cuenta Héctor, vino sexto año, «que en lo humano fue muy 
lindo, yo me hice grandes amigos, vino el viaje de egresados, pero a mí se me hizo 
interminable y mucho más cuando empiezo a pensar en carreras humanísticas. 
Me seguía interesando la arquitectura y hasta deliraba con hacer dos carreras: 
Arquitectura y otra. Y además tenía un grupo de amigos muy fuerte, uno de los 
cuales era dibujante, y ahora vive en París; la otra estaba haciendo Historia, 
también vive en París; otra, que en determinado momento empezó a ser mi no-
via, estaba estudiando Psicología; y otro amigo, que después nos alejamos, que 
también vive en París, que estaba haciendo Abogacía». El noventa por ciento 
de sus compañeros del secundario se dedicó a la Ingeniería o a la Arquitectura 
o a la profesión de la construcción del secundario. Tres o cuatro son maestros. 
Dos son directores de escuela. Sus amigos que viven en París son de esa época, 
pero de otro lado.

–¿De dónde eran? –pregunto y Héctor se ríe.
–Éramos scouts. Éramos todos católicos. Y en algún momento salíamos 
todos juntos de la iglesia y nos pasábamos libros de Nietzsche y bueno...

No es inusual que el enorme poder territorial desplegado por la Iglesia católica 
en «los barrios con calles de tierra» del conurbano tenga un importante rol en la 
construcción de redes de sociabilidad. De todos modos, el movimiento scout tie-
ne una historia independiente del mundo católico; su relación con esa institución 
puede decirse que obedece, más bien, a un caso de cooptación. Ligado a la cultura 
protestante y de carácter ecuménico, el movimiento fue fundado en 1907 en In-
glaterra y casi simultáneamente en Argentina. La relación con la Iglesia local es 
tardía; recién en 1937 se creó la Unión de Scouts Católicos Argentinos.

«A los trece años quería ir porque iban amigos míos de la parroquia y de la 
escuela», me dice Héctor a propósito de esa agrupación. Le pregunto si él era 
católico –porque lo cierto es que, en la práctica, catolicismo y escultismo están 
en la cultura argentina muy ligados– y me cuenta que había sido bautizado y con-
firmado pero que no iba a misa ni nada parecido y que sus padres tampoco. En 
scouts la pasó muy bien, aunque había algunos elementos bastante peligrosos, 
gente que militaba en partidos nacionalistas y que leía la revista Cabildo, pero 
eran los menos. 1 «Había un foco sí de centro que era complicado», me cuenta, 
«cero política, pero muy religiosos, el tema de la culpa, y después estaban los 
que querían pasarla bien.» «De ahí salió mi grupo de amigos», me dice Héctor, 
refiriéndose a los scouts. Eran de San Miguel, más que nada de José C. Paz, una 
localidad situada al noroeste del Gran Buenos Aires. 

 1. La revista Cabildo, en circulación (aunque de manera discontinua) desde mayo de 1973, ha estado ligada 
al nacionalismo católico argentino. Declaradamente antisemita y anticomunista, desde sus páginas abogó 
por el derrocamiento de gobiernos constitucionales y vindicó a dictadores. Entre sus integrantes, contó con 
militares que fueron condenados por la justicia regular por crímenes de lesa humanidad.
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GALILEO

«La cuestión es que con estos amigos nos empezamos a ver, empezamos a ir al 
cine, al teatro, una vida cultural súper intensa que coincidía con el clima del 83, 
84, 85. Encima viviendo allá, tomando el tren todos juntos. Para mí era todo un 
recorrido: venir al cine, al teatro, entrar a un cine, ir a una disquería, comprar un 
libro. Yo me acuerdo de que llegué a ver Galileo Galilei dos veces.»

Galileo Galilei es la puesta que el Teatro San Martín montó en 1984 a partir de 
la pieza escrita por el dramaturgo Bertolt Brecht. Fue dirigida por Jaime Kogan 
y protagonizada por Walter Santa Ana. Con sus 195 presentaciones, constituye 
un hito en la historia de la democratización posdictadura de la relación entre 
el teatro y el público porteño y bonaerense. El carácter inaugural y festivo de 
la apertura política probablemente hizo que muchos jóvenes descubrieran o re-
descubrieran a la vez los teatros del centro de la ciudad y a la figura de Galileo, 
al menos en la lectura que habilitaba ese contexto de época: ese héroe líbero y 
contradictorio que portaba embrionariamente, también él, «deseos modernos» 
de autodeterminación y libertad.

En ese momento, Héctor empezó a descubrir también el cine, las librerías, las 
disquerías, «el recorrido obligado». Y así fue como, cuando terminó la escuela, 
decidió entrar a la Facultad de Filosofía y Letras. «Mi mamá me apoyó y mi papá 
se lo tomó con cierta amargura, que no la expresó, pero pasó. Y bueno, hice el 
CBC, entré en Filosofía y ahí fue como un shock fuerte, porque no podía integrar-
me. Me costaba muchísimo y la empecé a pasar mal.» Le pregunto a qué llama 
«integrarse»: «a meterte en la carrera, a entender, a relacionarte. Tengo algunos 
recuerdos de comentar que venía de San Miguel, de un industrial y que me mira-
ran con un asombro negativo. Sentía que no estaba en mi lugar nuevamente, que 
no me perdonaban que viniera de una escuela técnica y que no tuviera una buena 
justificación para hacer esa carrera. Que era imposible. Y yo venía de cursar Pro-
blemas Filosóficos en el CBC con Tomás Abraham, que en ese momento era ídolo 
de multitudes... y toda la cosa anarquista... y me encuentro con una institución... 
Y después empecé a sospechar que tampoco era lo mío. Que podía ser un buen 
lector pero que no terminaba de encajar ahí. Como yo venía de un industrial, 
que para mí era pura práctica –que no era tan así, pero yo pensaba que era pura 
práctica–, y después fui a filosofía –que para mí era pura teoría–, entonces dije: 
tengo que encontrar un equilibrio».

«Comunicación, sin saber muy bien lo que era, para mí representaba eso», 
me cuenta Héctor. Esa carrera parecía ser una buena síntesis entre la alta 
cultura alejada del utilitarismo y las tareas que implica la salida al mundo. «Y 
así fue como me pasé a la carrera de Comunicación», me dice. «Me acuerdo de 
que me faltaba una materia del CBC (Sociología) y había una que no me servía 
(quizás Filosofía). Lo que yo me acuerdo era que tenía un problema administra-
tivo y se lo conté a una amiga que estaba haciendo Filosofía y me dijo: “esas son 
excusas tuyas porque no querés hacer una carrera”. Entonces, sin estar inscrip-
to en la carrera, me metí en las materias de primer año, hablé con los docentes, 
les expliqué mi situación, les dije que yo en julio iba a estar regularizado y me 
dijeron “sí, quedate”», rememora Héctor y se ríe (la risa viene del hecho de que 
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los dos sabemos que eso es impensable en una facultad altamente burocrati-
zada como Puán y en cambio era posible en una carrera nueva y flexible como 
Ciencias de la Comunicación).

Creada en 1985, la carrera de Comunicación resultaba mucho menos estructu-
rada administrativamente que Puán, era más abierta, no solo en el sentido de no 
poner trabas burocráticas, sino también en cuanto al origen social de sus ingre-
santes, aunque en los diez años que pasaron entre el ingreso de Héctor y Omar 
Acha y el de Fernanda Molina, ese universo se democratizó o se plebeyizó, según 
el punto de vista de quien describa. Era básicamente una carrera sin linajes como 
con los que uno se encuentra en Medicina o Derecho, o a veces en Puán.

Los alumnos de Comunicación, en los primeros años de esa carrera, cursaban 
en distintas sedes y al poco tiempo se mudaron a un petit hotel en Callao al 900, 
en el barrio de Recoleta, alquilado por la universidad.  Muchos de sus docentes 
–sociólogos, historiadores, antropólogos, licenciados en Letras o críticos cultu-
rales de formación autodidacta, entre otras posibilidades– acababan de llegar 
del exilio, otros eran periodistas con mucha visibilidad en ese momento, y otros, 
egresados jóvenes de Puán. «Y me fue bien, por suerte», recuerda Héctor y, en-
tre risas, agrega: «Era tan delirante que, como Comunicación I era de cursada 
semestral, en octubre terminé la materia y me firmaron la libreta. Pero en otra 
asignatura voy a dar el final y me cuestionan: “vos no estás inscripto”. “Pero doy 
como libre”, respondí. “Bueno, está bien”, me dijo el docente».

EL ORIGEN ESCOLAR

Héctor me cuenta que, una vez superados estos obstáculos y construida una 
sólida trayectoria en el periodismo, el hecho de venir de un industrial todavía 
le hace sentir, de un modo casi prerreflexivo, que aquello que no sabe tie-
ne que ver con su origen escolar. Como si ese origen fuese mucho más, en 
la dimensión identitaria, que la currícula; como si el origen geográfico fuese, 
también, el lugar en el que se situaban esa escuela y el origen social de sus 
alumnos; como si, según vimos que piensa Beaud (2002), simbolizara la to-
talidad de su persona a los ojos de los otros que no vienen de un barrio peri-
férico ni de una casa a la que solo tardíamente llegaron los libros; como si no 
supiera –aunque obviamente lo sabe– que ninguna escuela, por más céntrica 
y enciclopedista que sea, puede enseñarlo todo. Me cuenta que el taller de 
escritura de la carrera, que es anual, le sirvió muchísimo. «No escribía bien, 
para nada. Me acuerdo de Teresita [la profesora] porque vive por acá y me 
la crucé muchas veces y jamás nos dirigimos la palabra. Ella me había hecho 
correcciones buenísimas. Me acuerdo de que disfrutaba hasta de lo malo, me 
acuerdo de haber aprendido hasta del chanta de X [se refiere a un periodista]. 
Tal era la efervescencia de la facultad. Me acuerdo de que quería cursar con él, 
que tuvimos una buena relación, que me hizo unos comentarios de los trabajos 
que hice y me sirvieron mucho. Como consecuencia de haber ido al industrial, 
yo tuve algunos problemas con cuestiones de gramática, al día de hoy sigo 
teniendo pendiente cursar Gramática.» 
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Héctor me cuenta que hace más o menos diez años hizo un curso con María 
Marta García Negroni, «que me dio vuelta». «Creo que uno escribe por cierta 
cosa intuitiva, uno hace una mini investigación en el momento», me dice. «La 
cosa es cuando editás. Cuando escribís por ahí vas a lo seguro, cuando tomás 
riesgos en la escritura, hacés algún tipo de consulta. Pero cuando tenés que editar 
a otro, ahí sí se vuelve un problema.»

También me dice: «Del mismo modo, cuando empecé a trabajar con temas 
históricos, empecé a tener baches. Yo tuve Historia en primero, segundo y 
tercero, nada más. Y me gustaba, y cuando di Historia I y II [en la carrera], con 
las dos tuve problemas. Yo no podía acomodar las piezas [en Historia I]». Me 
cuenta que todavía siente que tiene «baches», más que nada en historia europea. 
«He hecho seminarios pero de historia. En literatura también aparece. Si bien 
no es mi trabajo, a veces también hago literatura. Por ahí haciendo un reportaje, 
el entrevistado te hace alguna alusión a algún país... Eso no lo hubiera aprendido 
en la escuela, pero siempre mi primer pensamiento es “esto no lo estudié en la 
escuela”. En Política y Sociedad nunca tuve el menor problema.» 

Pero ahora, ya de grande, parece haber dado un paso más allá de su fascina-
ción adolescente por eso que ocurría en un centro alejado, moderno, cosmopoli-
ta, dominado por una «cultura alta» al que, con el estallido de «la fiesta» que fue 
la Argentina post-Malvinas, muchos –incluso los que por entonces vivíamos en 
el conurbano– pudimos acceder. Así, Héctor reconoce la amplitud de perspecti-
va que le da venir del Gran Buenos Aires. Se sorprende de algunos compañeros 
de redacción que no tienen idea de temas como política, literatura o tecnología 
y que no les importa en absoluto. Aquí pareciera que, en el relato de Héctor, 
venir del conurbano y estar en vilo, en una actitud continua de autovigilancia 
respecto del propio saber, fueran necesariamente de la mano. En ese sentido, 
él está muy atento a lo que sí sabe: puede hablar de arte, tiene muy presente el 
mundo político, algo sabe de deporte y conoce de géneros populares. Le llaman 
la atención los prejuicios de sus colegas hacia lo popular, que se impresionen de 
que ciertos autores se estudien en la universidad, que existan especialistas en 
una cantante de cumbia. «La capacidad de sorprenderte de esas cosas te la da 
venir del Gran Buenos Aires», me dice. «El mundo periodístico, salvo los que 
hacen la sección Sociedad... Yo con los que hacen deportes mucho contacto no 
tengo, ellos sí porque van a cubrir partidos al Gran Buenos Aires, pero el resto, 
no tiene ni idea, no ya de la General Paz, sino que Almagro les parece... Viste... 
Son personas que quizás en medio del quilombo [de la redacción] por ahí dicen 
“hay pasajes a Miami por 500 dólares” y no es que yo no... justo ahora voy a 
viajar, pero no parece mi horizonte.» 

Héctor también me cuenta que entre sus colegas hay personas que aprendie-
ron a situarse en distintos mundos de la cultura y que hasta que no los conocés y 
no los sabés manejar, te hacen sentir en falta: «porque por ahí tienen algún saber 
específico que por ahí viene de alguna lectura periodística, no de especialista, 
pero que a mí, por venir de un industrial, del Gran Buenos Aires, me lo han hecho 
notar». Lo que aparece aquí, junto con la autoobservación por el temor de ser 
pescado «en falta», es lo que Elias (2012: 137) llama «el arte de la observación», 
también de los otros, de las pasiones que deben ser encubiertas.
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«Sin embargo, cuando te encontrás con un erudito, con Burucúa, yo me siento 
súper relajado hablando con él. El tipo nunca va a pretender... Él sabe de los pri-
vilegios que tuvo para tener determinado conocimiento; al contrario, él va a estar 
interesado en el conocimiento sobre otras cosas». 2

Héctor me cuenta que su «viejo murió en el 2005. Hubo una época en la que 
dejó de trabajar en la construcción. En la época en que yo iba a la facultad. Yo 
estaba estudiando Comunicación, el periodismo llegó después, antes de que em-
pezara la orientación final. Empecé a trabajar en un quincenario y en una radio 
en San Miguel. Yo tenía conocidos que habían entrado a un medio nacional y la 
pregunta era cómo acceder. Pasar de trabajar en un diario en San Miguel a un 
medio nacional implicaba una distancia abismal. Para mucha gente era lo nor-
mal, lo lógico, “después de esto viene lo otro”... pero para mí era impensable». 

El Diario Popular fue una escuela para él, pero ganaba muy poco, eran dos 
o tres notas por mes, «era durísimo», me dice. Había dejado todos sus trabajos 
en San Miguel porque se dio cuenta de que era importante cortar con su ciudad 
natal, porque San Miguel «es un híbrido entre ciudad y pueblo», y no quería que 
le pasara como a un amigo muy inteligente que hizo una muy buena carrera en 
un banco de esa ciudad y fue dedicándole cada vez más tiempo hasta que dejó sus 
estudios en la carrera de Letras, en Puán. «Para mí era la imagen del tipo que se 
quedaba, se quedaba y se quedaba para siempre. Los trabajos en San Miguel, si 
bien tenían que ver con periodismo, me restaban tiempo. Inconscientemente yo 
tenía un plan pero no lo tenía asumido».

Héctor se mudó a un departamento en Almagro con un amigo bastante des-
pués. Ya estaba en pareja con Libertad Borda, una reconocida investigadora que 
es su compañera y la madre de sus hijos, desde hacía tres años. «Y fue una época 
también dura porque con el sueldo del Diario Popular y de La Nación era como 
si fueran 8 o 9 lucas de ahora [alrededor de 72 dólares al precio oficial, en mar-
zo de 2022] y me alcanzaba para pagar el alquiler y comer. Ahí me empezó a ir 
mejor, porque cuando yo me mudo acá, me llaman de San Miguel porque se iba 
a instalar la universidad de General Sarmiento, para hacer prensa». Era «un tra-
bajo formal», me dice. Iba a duplicar sus ingresos, pero se acababa de instalar en 
Capital y tenía que ir para allá: «y bueno, pero no podía rechazarlo». El trabajo 
duró nada más que un año. «Era extraño. Era la quinta de [el especialista en 
arte y bibliófilo Federico] Vogelius, el fundador de [la revista] Crisis». «En ese 
momento la quinta estaba en litigio», me cuenta, «y no sé cómo se alquilaba, 
entonces los tipos laburaban en ambientes rodeados de libros de Vogelius. Había 
libros increíbles. Había un quincho que no sé si era una pinacoteca. Se perdió 
muchísimo. A veces comíamos ahí un asado y no podías meter las piernas debajo 
de la mesa porque estaba llena de libros. Afuera, en el parque, que era alucinante, 

 2. Gastón Burucúa (fue anotado en el registro civil como «José Emilio» dada la negativa de esa agencia a au-
torizar el nombre con el que se lo conoce) es el más grande historiador del arte de la Argentina, reconocido 
mundialmente. Estudió historia del arte e historia de la ciencia con Héctor Schenone, Carlo Del Bravo y Paolo 
Rossi. Fue profesor titular y vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, entre otros cargos 
de máxima jerarquía en otros centros de estudio nacionales, así como en museos y centros de producción, 
investigación y restauración. Es hijo de un eminente médico del Hospital de Clínicas de Buenos Aires. Egresó 
del Colegio Nacional de Buenos Aires y de las carreras de Historia e Historia del Arte de la UBA.
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había esculturas. La cuestión es que trabajé ahí un año haciendo prensa, nadie 
me decía lo que quería de mí, yo tampoco sabía lo que esperaban, era un caos».

Le pregunto cómo llegó a trabajar en un diario nacional y me cuenta que ha-
bía conseguido el nombre de la persona que hacía los suplementos zonales. Em-
pezó a escribir notas sobre zona norte y zona oeste, lo que también le requería ir 
a San Miguel, a Morón, a San Isidro. Héctor trataba de ir a San Miguel porque 
era terreno conocido y podía solucionar las cosas por teléfono. Después de eso 
empezó a hacer notas en temas cotidianos para Norberto Firpo. Luego cursó 
en la facultad la asignatura que daban Jorge Sánchez y Oscar Spinelli, ambos 
periodistas del diario Clarín, «y ahí me acuerdo que más que nada con Spinelli 
me llevé muy bien, empecé a hacer notas y el tipo me empezó a dar cabida. Me 
dio a entender que lo podía ir a ver a la segunda sección. Una vez fui, le llevé un 
sumario y me rechazó todo, y después volví y me pidió un informe. Y a partir de 
ahí empecé a publicar. Era como un equipo que no existía, que era de investiga-
ción. Empecé a meter notas». 

Me da curiosidad su interés por las humanidades, por el hecho de haber ido a 
un industrial y no haber tenido un profesor o profesora de esa área al que se pue-
da responsabilizar. Me cuenta que la respuesta que tiene es que se trata de «una 
sobrevaloración de mí que no es real, en el sentido de que claramente, en mi casa 
materno-paterna no había libros». Se puso a estudiar francés, los seis años. «Mi 
hermana empieza a comprar libros, y ella lee así, cada tanto, y yo empecé a leer muy 
tarde, bah, comparado con los chicos de ahora, no, pero con mis compañeros de 
primaria... Algún libro leían... Y ahí me empezó a llamar la atención Emilio Salgari. 
Empecé a ver que otros leían. La colección Robin Hood, la colección Billiken y des-
pués una amiga de mi hermana, que yo no la conocía pero la tenía muy idealizada 
porque estudiaba Filosofía, me empezó a pasar libros de Hermann Hesse y eso, 
para bien o para mal, me llevó a Nietzsche cuando estaba todavía en la secundaria.» 

Casi cuando nos estábamos despidiendo, Héctor vuelve sobre la cuestión de 
hacer las cosas a destiempo. Me dice: «yo siempre tuve la sensación de haber 
llegado tarde a todo [...] Pero ahí tenía un contrapeso, llegar con libros a mi casa 
y que mi vieja me dijera “¿tantos libros?” Empecé con uno... Pero después una 
vez agarré una oferta y llegué con diez. “¿Tantos libros, para qué?”. O estudiar 
francés... Tuvo que pasar mucho tiempo para que me entendieran o qué sé yo». 
Con los años, su mamá, que murió en octubre de 2017, aprendió hasta dónde 
llegaba el plan de crecimiento de su hijo, es decir, comprendió «para qué tantos 
libros». Al tiempo de este triste hecho fue que Héctor dijo que su madre fue la 
persona que más lo reconoció y más expectante estuvo de sus progresos y logros; 
que guardaba sus libros forrados en celofán y atesoraba con enorme cariño los 
regalos que le traía de los viajes.

Los relatos de los que está hecho este libro dependen enteramente del tiem-
po, «son una obra en proceso», como escribió el historiador Alessandro Portelli 
(1993); «hay adiciones y sustracciones que se les hacen con cada día de la vida del 
narrador [...] son algo vivo». Nada indica que ese reconocimiento de su madre 
no haya estado desde un principio en Héctor, su manifestación tiene que ver más 
con la manera en que piensa alguien que construyó un camino de conocimiento 
como el suyo, en el que las preguntas retrospectivas no se clausuran nunca.





Fernanda Molina

«¿Hasta cuándo tuviste el baño afuera?» «¿En qué momento te hicieron el 
primer cumpleaños?» «¿Vos también tenías gallinas en el fondo?»

«Nos matamos de risa», me cuenta Fernanda Molina a propósito de las con-
versaciones con algunos de sus amigos. Ellos son, como ella, doctores en Historia 
o en Ciencias Sociales por la UBA y docentes en ese tipo de carreras e investiga-
dores del Conicet. 1 Su hermana estudió Trabajo Social en la Universidad Nacio-
nal de La Matanza (UNLaM). 

Entre algunos amigos y colegas de Fernanda, personas que accedieron a la 
máxima acreditación que da la UBA a veces compiten, como en un juego, para ver 
quién fue más pobre de chico. Cuando no está presente Malvina Silba, casi siem-
pre gana Fernanda. Tienen en común haber nacido en los barrios más humildes 
del partido de La Matanza, en el segundo cordón del conurbano bonaerense. La 
distancia entre origen y destino es abismal: llegaron a lugares de la vida profesio-
nal a los que no lo hicieron ni sus padres, ni sus primos, ni sus sobrinos, ni nadie 
en sus barrios de la infancia ni mucho menos sus abuelos.  

DISTRITOS PICANTES

Es una tarde de febrero de 2019 y conversamos con Fernanda en una confitería 
frente al Jardín Botánico, en el barrio de Palermo de la Ciudad de Buenos Aires. 
Ella se presentó puntual e impecable, llevaba un vestido negro de tela ligera y 
aspecto nuevo. Un colega suyo me dijo que Fernanda «es una mujer muy her-
mosa». La conocí por un posteo de Omar Acha en Facebook que anunciaba la 
presentación de un libro: 

 1. Más específicamente, Fernanda es jefa de trabajos prácticos de la asignatura Historia de América I del 
Departamento de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y profesora titular en la Maestría 
de Estudios y Políticas de Género de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref). También es inves-
tigadora adjunta del Conicet.
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Cónclave de La Matanza, mañana: una gloria de Rafael Castillo, la auto-
ra, y quien esto escribe, un lumpen de Gregorio de Laferrere (dos distritos 
picantes del conurbano bonaerense), presentan el libro Cuando amar era 
pecado. Sexualidad, poder e identidad entre los sodomitas coloniales (Vi-
rreinato del Perú, siglos XVI-XVII)». 

Rafael Castillo y Gregorio de Laferrere son «dos distritos picantes del conurbano 
bonaerense», pero en los diez años que separan la infancia y la adolescencia de 
Omar Acha y Héctor Pavón de la de Fernanda y, como veremos, de la de Malvina, 
el cambio –el declive– en términos de la pobreza y sus productos fue notorio. Sin 
pretender detenerme en la singularidad de cada una de esas localidades, subra-
yo los tópicos mencionados por las dos mujeres: la precariedad, las mafias, la 
delincuencia, los consumos problemáticos, los embarazos adolescentes, las posi-
bilidades acotadas de la escuela para transmitir conocimientos académicos sig-
nificativos a alumnos insertos en ese contexto en el que lo urgente es el hambre.  

El libro a cuya presentación se invitaba era el de Fernanda. Omar, amable-
mente, me pasó su correo electrónico para que la contactara y ella aceptó ser 
entrevistada. «Muy interesante tu investigación, necesaria», me escribió.  Fer-
nanda describe sin rodeos la precariedad laboral de sus padres; las carencias 
materiales asociadas a ella; la falta de educación de su papá, «que escribía mal»; 
el miedo a que sus compañeros del secundario se burlaran de ella «por pobre».  

MESTIZA

Entre las personas que entrevisté, Fernanda fue la primera que habló abiertamen-
te de la cuestión de las «jerarquías cromáticas» a la que Omar se refirió tiem-
po después. Sin que mediara pregunta, me contó sobre el origen «criollo» de sus 
abuelos del campo y me mostró sin ambages cómo construye con otros que no es-
tán presentes –sus amigos, su hermana– términos nativos que aluden a esta cues-
tión sirviéndose, a veces, de aquellos autores a los que leyó. 2 Cuando me cuenta 
sobre los chistes o las clasificaciones con las que ella se describe como «mestiza» o 
«negra de Castillo», 3 es como si esa «gente invisible» de la que habla Inés Garland 
(2017: 45) funcionara como un respaldo afectivo para presentarse sin esconder el 
entramado de historias, desplazamientos, decisiones, estrategias e intercambios 
que constituyen «el origen» si no se lo piensa en forma denigrante.

Fernanda me contó, a propósito de esto, que tiene una compañera que di-
vide a las personas del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio 
Ravignani, en el que trabaja, en tres categorías: «por un lado los “negros”, que 
muchas veces son más jóvenes, de izquierda y que no forman parte del riñón de la 
institución. Después está mi grupo, que tiene una presencia cotidiana: tenemos 

 2. Según Florence Weber, las palabras nativas [classement indigène] designan una posición en el análisis. 
Todo discurso analizado es un discurso nativo (entrevista de la autora en Noiriel, 1990). 

 3. Como burlonamente designan —y se designan ella y su hermana— a los nacidos y criados en esa localidad.
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oficinas, estamos en el Conicet, somos los “mestizos”. No llegamos a ser como los 
“negros”, pero estamos en un escalón intermedio».

 
–¿Y el otro grupo?–, pregunto conociendo de antemano la respuesta.
–Serán los blancos...  

Fernanda me cuenta de una antropóloga peruana que se llama Marisol de la 
Cadena (2006). «Ella es de clase alta limeña, se va a estudiar a Estados Uni-
dos y en un congreso se le acerca un hombre de origen indígena y le pregunta: 
“¿Cómo resolvés esta cuestión de ser mestiza en Historia?”. Y ella le responde: 
“¿Yo, mestiza?”.» Fernanda me explica que «ella dice que en Lima es blanca, pero 
que, fenotípicamente, si la ves en una foto, nunca la calificarías como blanca». 

Busco el texto de la autora y termino de entender qué está haciendo Fernan-
da cuando me cuenta lo que me cuenta. Su memoria hizo que algunos datos se 
amoldaran más a su propia biografía que a la de la investigadora limeña, pero el 
sentido queda claro. De la Cadena refiere a la noción bajtiniana de heteroglosia. 
De acuerdo a esta, «una y la misma palabra pertenecen simultáneamente a dos 
lenguas, dos sistemas de creencias que se intersectan en una construcción hí-
brida. Consecuentemente, la palabra tiene dos significados contradictorios, dos 
acentos» (Bajtín, 1981: 305 citado por De la Cadena, 2006: 51). En el término 
mestizo se mezclan, según De la Cadena, dos regímenes clasificatorios: uno liga-
do a las taxonomías raciales de los siglos XVIII y XIX, que tenían su centro, por 
ejemplo, en la biología, en lo fenotípico, en el cuerpo; y otro que se fundaba en un 
orden cognitivo, en lo que es a la vez conceptual y político y, por ende, histórico, 
contextual. Lo mestizo, en el ámbito en el que lo analiza De la Cadena, aparece 
ligado al desorden o a lo difícilmente categorizable. Pero ese segundo sentido no 
está puesto de manifiesto. De ahí que, en el término mestizo, se hibriden signifi-
cados que son obvios y visibles con otros que circulan escondidos en significados 
dominantes (De la Cadena, 2006: 51-56).

Fernanda me cuenta de un tesista que se asombró mucho cuando ella le dijo 
que era «negra». Por su parte, Fernanda me confesó que nunca había pensado 
que Omar vivía o era de Laferrere: «yo lo veía, lo escuchaba cuando hacía sus pre-
sentaciones, pero nunca había sospechado eso. Omar es un excelente profesional 
pero no es del riñón».  

Ella y Omar son personas que desestabilizan las clasificaciones.

LA PRECARIEDAD

Fernanda nació en el Policlínico de los Metalúrgicos, en la localidad de Isidro Ca-
sanova, en el partido de La Matanza, el 16 de octubre de 1977. Su padre renunció, 
un día antes de que ella naciera, a la actividad que le permitía a la familia usu-
fructuar la obra social de la Unión Obrera Metalúrgica: era obrero en una fábrica. 
Desde entonces y hasta 1991 o 1992 se dedicó a la venta ambulante: vendía sába-
nas, frazadas y toallas. «Todo el mundo lo conocía en la zona de Rafael Castillo, 
que era donde nosotros vivíamos, en Isidro Casanova», me dijo Fernanda. Su 
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mamá, desde antes de que ella naciera, era ama de casa. Durante toda su juven-
tud, y hasta casarse, había sido empleada doméstica. Volvió a esa ocupación a 
principios de la década del noventa, cuando las condiciones económicas del país 
obligaron a su marido a tomar un empleo como trabajador de seguridad privada. 

El relato de Fernanda es sumamente ordenado y los datos que me proporcio-
na son siempre precisos y completos. En el modo en que me cuenta su historia 
familiar, el acento está ubicado en la apuesta por el futuro de las hijas. «Nosotros 
no tenemos mucha historia familiar», me dice. Como contrapartida, lo que sí 
existió fue un proyecto: «en mi casa siempre hubo un discurso muy fuerte por 
parte de mi mamá respecto de la educación como forma de ascenso social». Su 
papá no terminó la primaria; su madre sí, pero no llegó a concluir la secundaria. 
Me cuenta que los dos nacieron en Santiago del Estero y que tuvieron historias 
infantiles muy duras: pobreza, violencia; que crecieron sin padres; la mamá, en 
el campo. El origen de los abuelos es borroso. Supone que eran de Santiago del 
Estero. Por eso Fernanda dice aquello de la falta de historia familiar. Ella, que 
es historiadora. Ambos padres fueron criados por sus tíos. «Son todos criollos», 
me dice. «Son todos españoles pero son varias generaciones que vivían ahí [en 
Santiago del Estero]. Mi mamá era López Rojas, así que también [era criolla].»  

LAS DISTANCIAS

En la forma que tiene Fernanda de hablar de su infancia y su familia se ponen de 
manifiesto distintos tipos de distancias con su pasado. Ella, como al pasar, me dijo 
algo sobre eso. A veces esa distancia es enunciada desde el humor: Fernanda y su 
hermana se reían cuando su papá «escribía mal» o amenazaba con llevar a alguna 
de sus hijas a la escuela en un auto todo roto para lograr que se levantara de la 
cama. Otras veces parece ser más bien lo amoroso el signo de esa distancia. Por 
ejemplo, cuando Fernanda revaloriza la figura de ese padre: «pero era excelente 
con los números. Él hacía cuentas, hacía la regla de tres simple, los porcentajes 
que yo tengo que poner “si tres es igual a cien...”, él, nunca». También cuando lo 
recuerda como un lector apasionado: leía todas las mañanas Crónica, que junto 
con el Diario Popular eran los únicos que se conseguían en el barrio; compraba las 
colecciones de libros de Crónica, de autores como Edgar Allan Poe: «A mí papá le 
gustaban mucho Los cuentos de la selva [del escritor uruguayo Horacio Quiroga]». 
Otro tipo de distancia con su infancia parece surgir de ciertas preguntas en las que 
se insinúa la indignación: «Yo fui a un jardín que ahora recuerdo y digo “¿cómo 
podía ir a ese lugar?” Era a finales de la dictadura, en una sociedad de fomento. Se 
usaba mucho en los barrios, no había escuelas públicas para jardín. Habré ingresa-
do en el mes de mayo, a los cinco años. Terminamos el jardín en la entrada del auto 
de la casa de una madre. Y me acuerdo de que poníamos tablones, tomábamos la 
leche. Hace un tiempo empecé a repensar eso: el nivel de precariedad. Los padres 
enviando a los hijos no sabemos adónde, a la casa de la madre de alguien».

«Mi mamá no me mandó al jardín», me dice Fernanda, dando por hecho que 
esa experiencia del garaje y los tablones no cuenta. Las retuvo todo lo que pudo, 
a ella y a su hermana, puertas adentro. Las chicas no iban a las escuelas cerca-



79FERNANDA MOLINA

nas, no jugaban con los vecinos de la cuadra. Algunos de esos vecinos hoy en día 
tienen causas penales, salen en los diarios, son parte de las mafias del fútbol. Ni 
siquiera cuando la situación económica se puso dramática fueron a comer al co-
medor de la parroquia. Lo hacían, con lo que había, en su casa. A veces cenaban 
mate cocido y pan: «un pan horrible. Yo tenía que hacer colas larguísimas para 
comprarlo», me dice. Esa madre, cuando empezó la escuela primaria, fue muy 
cuidadosa con la elección del establecimiento al que la mandaría. Aunque sus pa-
dres «eran trabajadores precarios», no querían llevarlas a una escuela del barrio 
porque de esas escuelas se decía que «eran malas», por el nivel académico y por 
el tipo de sociabilidad que allí se habilitaba. Además, hasta 1990 tuvieron aulas 
de cartón: «eran como vagones de fibrocemento». 

Cerca de su casa, pero hacia el otro lado, había una escuela de esas que constru-
yó la dictadura, que eran escuelas más nuevas. La mamá la anotó ahí para primer 
grado. Pero había muchos niños y poco espacio, y la principal función del estable-
cimiento era repartir las cajas PAN en el comedor. Esas cajas contenían alimentos 
y formaban parte del Plan Alimentario Nacional implementado por el Ministerio 
de Desarrollo Social en la administración del presidente Raúl Alfonsín. 4

Concentrada fundamentalmente en dar de comer a los más pobres del barrio, 
esa escuela repartía el tiempo de clase en turnos que no eran de cuatro sino de 
tres horas, a las que había que restarles el tiempo de alimentación. Pero Fernanda 
tuvo en primer y segundo grado a una maestra, la señorita Lucy, que vivía en Villa 
Luzuriaga, que era «de otro barrio, una cosa distinta. Era rubia y de ojos celestes, 
como Jacinta Pichimahuida». Era un caso, tal como el que analiza Stéphane Beaud 
a propósito de los liceos de la Zona de Educación Prioritaria en Francia, en los que 
«el profesor es una de las raras ventanas hacia otros universos sociales. Encarna, en 
cuanto persona real, otro horizonte social» (Beaud, 2002: 93; traducción propia).

Como quedaba un aula libre, la señorita Lucy les dijo a Fernanda y a sus compa-
ñeros que al primer grado le iba a dar las cuatro horas que le correspondían. Lo vol-
vió a hacer cuando la tuvo en segundo. En tercer grado la situación se volvió muy 
caótica, de mucho recambio docente. Ese año pasaron siete u ocho maestras. Una 
de ellas llamó a la madre y le dijo: «mire, señora, yo le recomiendo que a su hija la 
mande a otra escuela. Enseguida que damos las consignas las entiende, las termi-
na. Además, se aburre porque no tiene nada que hacer». Para Daverne y Dutercq 
(2013), esas serían las «disposiciones» que caracterizan a «los buenos alumnos». 

La mamá la anotó en una escuela privada llamada «Juan de Garay». Rindió 
el examen para entrar en cuarto grado. Terminó séptimo en medio de la llama-
da «hiperinflación». «Imaginate, mi papá no vendía nada, las cuotas que que-
daban no tenían sentido. Me acuerdo de una situación de muchas dificultades 
económicas. Hambre nunca tuvimos, pero...». Ahí es donde me cuenta lo del 
pan y el mate cocido. «Mi mamá va y plantea en la escuela que –imaginate– 
no era posible pagar.» Yo me imagino. «Entonces la escuela me da una beca y 

 4. En vigencia desde mayo de 1984, esta política apuntó a paliar el hambre del 15% de la población, que se 
encontraba bajo la línea de pobreza, es decir, 5 millones de personas. Las cajas PAN contenían dos kilos de 
leche en polvo, un kilo de fideos, un kilo de arroz, uno de porotos, dos kilos de harina de trigo, un kilo de 
carne enlatada, dos kilos de harina de maíz y dos litros de aceite.
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me permiten terminar sexto y séptimo grado.» Daverne y Dutercq se refieren 
también a las estrategias que emplean las familias de los «buenos alumnos»: 
elegir la mejor escuela e intervenir en ella de modo de reducir todo lo posible las 
alternativas que pongan en peligro esa elección.

–Igual siguieron comiendo en tu casa ustedes cuatro. Nunca en un come-
dor –le consulto. 
–Nunca. Es más. Mi mamá a veces participaba de la olla popular de la igle-
sia. Ella iba a colaborar, a trabajar.  
–No se llevaba comida... 
–Nunca. 

Le pregunto si alguna vez sus padres explicaron el porqué de esa decisión. Me res-
ponde que «así como “el tema de la educación”, estaba también esa cosa de “no-
sotros tenemos que pagarnos nuestra comida”». Fernanda cree que era su mamá 
la que tenía esa perspectiva: «como que eran otros los que necesitaban. Nosotros 
también necesitábamos, pero siempre eran otros». Una lectura posible es que esta 
evitación de una sociabilidad en torno a la comida con «otros que necesitaban» pue-
de interpretarse en la misma clave que la prohibición de que las hijas jueguen con 
sus amigos de la cuadra, es decir, como una forma de evitar compartir un cierto 
estilo de vida. 

El otro pilar en el que parece haber reposado este proyecto materno es la gestión 
de los recursos domésticos: «mi mamá siempre fue una persona que con dos pesos 
con cincuenta [centavos] hacía un montón de cosas». Fernanda me cuenta que sus 
padres se jubilaron con la mínima, que a su papá en su momento no le hicieron 
los aportes y hoy se sorprende de lo que hace con esa pequeña cantidad de dinero: 
«tiene que ver con haber administrado una casa con muy pocos recursos».

En 1991 Fernanda entró a una escuela secundaria de Ramos Mejía, es decir, 
antes de las modificaciones que supuso la nueva reglamentación, la Ley Federal 
de Educación, sancionada en 1993; entre otras cuestiones, antes de que esas ins-
tituciones cambiaran su morfología dada su masividad, el empobrecimiento ex-
tremo de la población, el ingreso irrestricto y la obligatoriedad de ciertos tramos. 
También, antes de que, ante ese panorama, las familias con recursos materiales y 
simbólicos buscaran circuitos diferenciados para educar a sus hijos. 

LA SOBREACTUACIÓN

–Y ahí empiezo mi secundario. Para mí fue muy difícil.
–¿Por qué?
–Porque la distancia social era muy grande. Por las pautas de consumo, 
por la distancia física. Mis compañeros eran de Ramos o de Haedo [dos 
localidades que pertenecen a los partidos de La Matanza y de Morón, res-
pectivamente, en el primer cordón del conurbano bonaerense], entonces 
tenían cierta sociabilidad. O iban a ciertas escuelas, o iban al mismo club. 
Había ciertos vínculos que yo, que vivía a media hora de colectivo, no tenía.
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Entiendo que, en ese momento, a Fernanda se le presentó un problema nuevo. 
Ya no era suficiente con entender rápido las consignas y con resolverlas igual de 
rápido ni con hacer todas esas cosas que se esperaban de ella como becada en 
la escuela primaria. Tampoco bastaba con tener una madre muy eficiente en la 
gestión tanto de la economía familiar como de las alternativas de escolaridad de 
sus hijas. «Esa es la parte que yo entiendo que sobreactué. También lo arrastré 
en la universidad. Capaz yo podía parodiar», me cuenta y con esa infidencia me 
muestra cómo logró pasar a la siguiente instancia. 5  

–¿Cómo era esa sobreactuación? –pregunto.
–Mucha mesura, no hablar demasiado.

Me cuenta que los dos primeros años del secundario no fueron motivo de sufri-
miento para ella. Tenía amigas de su barrio a las que conoció en esa escuela y 
con las que se divertían un montón. Pero que eran «burras como ellas solas» y 
muy «guarras» y ella no y, pese a que les hacía los exámenes para que aprobaran, 
«fueron cayendo y repitieron todas» en segundo año. Dice que los chicos de su 
curso eran malísimos y que se mataban de risa de las respuestas también de «bu-
rras» que sus amigas les daban a las profesoras. El terror a esa risa parece haber 
sido el signo de sus años en esa institución y lo que dio lugar a la parodia para 
evitar ser maltratada como otras compañeras. 

«Había una chica que venía de González Catán, mucho más al fondo que donde 
yo vivía. Era un día de lluvia y la chica se sentaba atrás. Y me acuerdo que mis com-
pañeros, que se sentaban en la otra fila, se empezaron a reír. Y yo no entendía de 
qué se reían. Eran las once de la mañana, ya terminando el día [escolar]. Ella 
tenía que caminar por el barro, ¿y te acordás que las zapatillas tenían todas esas 
canaletas? A las once de la mañana el barro se secaba y se caía. De eso se reían. Yo 
tenía la ventaja de que tomaba el colectivo en la vereda de mi casa. Era asfaltada 
la vereda. Pero yo a partir de ese momento prestaba atención porque las calles de 
los costados de mi casa sí tenían barro. Así que para mí fue un sufrimiento eso.»

Las personas que –como Fernanda– experimentan una incongruencia entre el 
modo en que son vistas por sus condiciones adquiridas –lidian muy bien con las 
exigencias académicas, son serias y discretas– y las heredadas –carecen de todo lo 
que implica una buena disponibilidad de recursos económicos– son, como escri-
bió Beaud, «extremadamente sensibles a las menores marcas de desprecio social, 
a los signos aparentemente ínfimos que las hacen aparecer como “inferiores” o 
“diferentes”; tienen la sensibilidad a flor de piel» (2002: 96).

En su familia, situaciones que en otras podían leerse como una capitis demi-
nutio eran tomadas con humor. Algunas se convirtieron en anécdotas familiares. 

 5. Como señaló Michael Herzfeld (1997), muchas veces cierto tipo de infidencias compartidas durante el 
trabajo de campo con quien realiza la entrevista –supongamos que se trata de un etnógrafo– pueden ser 
identificadas como la apertura hacia una cierta intimidad cultural; la exposición de aquello que solo se dice 
«puertas adentro» da cuenta también de la existencia de un punto de vista colectivo que se despliega en 
el intercambio entre, en esta situación, la «entrevistada» y la investigadora social. A eso me refería antes, 
cuando marcaba aquello de construir con otros, que no están presentes, términos nativos, que también 
podrían ser «estrategias nativas».
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El papá de Fernanda tenía un auto que era un Siam: «Entonces, [me dice entre 
risas] yo no quería ir a la escuela, tenía que levantarme a las seis y media y salir 
siete menos diez y mi papá me decía: “si no te levantás ahora, te llevo en auto”. Los 
autos de los padres de mis compañeros eran totalmente distintos». Con los años, 
Fernanda, en parte con la beca que ganaría por su buen desempeño en el CBC, le 
compraría un auto nuevo a su papá: un Citroën. Como escribió Tim Ingold (2013), 
«las propiedades materiales de los objetos no son atributos, sino historias». 

«Y ASÍ FUE UN POCO QUE LLEGUÉ»

Cuando terminó el secundario, Fernanda decidió que quería estudiar Historia. 
Ella no sabía que se investigaba: «yo no tenía idea de nada, quería ser profeso-
ra, enseñarles a los chicos y a las chicas la historia y que puedan reflexionar sobre 
su pasado... esas cosas. Y de hecho voy a una escuela en Casanova, a un terciario, 
a averiguar cuándo eran las inscripciones». Un amigo que estudiaba Trabajo 
Social en La Matanza pasó por su casa y le dejó un recorte de diario con los días 
en que anotaban para el CBC. Era alguien que había conocido en la iglesia, en un 
grupo que estaba coordinado por curas en la opción por los pobres, jóvenes de la 
Pastoral Social, tercermundistas, toda esa línea. Estaban enfrentados a la Acción 
Católica, que eran de San Justo: «otra clase social». Allí estaba el obispo, que no 
era querido en el barrio por sus actitudes despectivas con los más humildes. Fue 
con una amiga a la sede de Merlo del CBC a averiguar y se inscribió para estudiar 
Historia. «Y así fue un poco que llegué», me dice. 

Para ella, hacer el CBC en Merlo fue importante, porque la forma y el pro-
pio nivel de exigencia eran muy distintos a los de Puán: este último era menor. 
De algún modo contemplaba la geografía y la procedencia de las y los estudian-
tes. Tanto es así que, en esa instancia de ingreso, después de ser una alumna con 
diez de promedio, no paraba de sacarse cinco. «Mirá que yo estudiaba, pero no 
lograba revertir.» Observaba a sus compañeros, entre los que había egresados 
del Colegio Nacional de Buenos Aires: «Eran las primeras clases y uno de ellos 
dice: “Bueno, ¿entonces podemos hablar de que esto es protocapitalismo?”. Yo 
no tenía la menor idea y me parecía megabrillante». Esa pregunta le hizo sentir 
una diferencia insondable con ese alumno, no porque la hubiera en términos de 
capacidad intelectual, sino porque ella, por su origen, era un tipo de alumna que 
estaba inclinada a «hacer de la menor diferencia [que en este caso no era menor] 
el indicador de una frontera impermeable» (Pasquali, 2014: 139). 6

A diferencia de lo que le pasó en el secundario, en Puán pudo integrarse «rela-
tivamente bien». Me cuenta que hacía algo que le gustaba y que, a su vez, muchos 
de su círculo venían de familias de trabajadores, de empleados, de profesionales 
«de muy baja estofa». En el curso de la carrera se pudo nivelar con quienes ve-

 6. Ese alumno, me cuenta Fernanda, «ahora se dedica a la gestión, no es docente». En sus términos, quiere 
decir que hizo una carrera menos interesante que la de alguien que sí lo es y además está en el Conicet. «Ni 
sabía que había un colegio que se llamaba Nacional Buenos Aires. Si hubiera sabido que existía, por ahí le 
hubiera dicho a mi mamá de ir.»
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nían de colegios universitarios. «Incluso en el programa en el que hoy estoy, en el 
Instituto Ravignani, absolutamente todos somos investigadores e investigadoras 
del Conicet. Seremos seis y todos tienen mi edad y la mayoría de ellos vienen de 
familias de trabajadores. No son clase media alta, profesionales. Pero yo creo que 
tenía menos mesura que en el secundario. Era más sociable [en la facultad], más 
extrovertida. Era más grande e iba asumiendo ese pasado. Entonces tampoco es 
que me importaba: mis compañeros, si querían venir a mi casa, venían. No tenía 
ningún problema con mi pasado, que sí me avergonzaba en el secundario.»

El siguiente paso fue el ingreso a una cátedra de la carrera de Historia. Entró a 
través de un concurso para ayudantes adscriptos. En esa instancia decisiva vuel-
ven a aparecer esos «otros» ante los cuales se sentía de algún modo amenazada. 
El miedo era ya no a ser burlada, sino a no ser elegida. Esos «otros» eran algunos 
egresados del Nacional Buenos Aires o personas que ella pensaba que podían 
hacer o ser lo que ella no; por ejemplo, hablar de igual a igual con los profesores. 
Pero en esa instancia su actitud ya no era la que tenía con sus compañeros del 
secundario; era de conocimiento y no de idealización. Las fronteras, tal como ella 
las sentía, se iban permeabilizando.

«Yo no era, no soy todavía, de las personas que hablan con los profesores. 
Siempre me costó esa parte de lo social. Había leído un libro de la asignatura, 
que es como un clásico de la historiografía andina sobre los Andes coloniales, 
que se llama Luna, sol y brujas. Es una autora yanqui, que se llama Irene Sil-
verblatt. Siempre me habían interesado las cuestiones de género y sexualidad. 
Me fascinó el libro y quería hacer algo como lo que había hecho esa mujer a 
nivel universitario. Y la asignatura abre la convocatoria y se presentan muchos 
compañeros. Yo todavía tenía dos años para recibirme, algunos ya se estaban 
recibiendo, muchos son conocidos. Cuando llegué y vi a esos compañeros que 
no me hablaban ni me conocían a mí, pero que eran los que veía circular por las 
aulas y hablar con los profesores...» 

Eran cuatro cargos y diez aspirantes. La entrevistaron Ana María Presta, 
quien iba a ser después su jefa de cátedra y directora, y dos profesores más, 
Enrique Tándeter, que era un colonialista muy importante, y Juan Carlos Ko-
rol. Explicó su perspectiva, qué tipo de temas le interesaba trabajar y qué era 
lo que le llamaba la atención, y habló de ese libro que le había gustado mucho. 
Un día, la llamaron a su casa para informarle que había sido elegida. Entonces 
empezó a participar.

«Y un día, más adelante, en confianza, le digo a mi titular: “estaban menganito 
y fulanito y yo decía ‘qué me van a elegir a mí, si todos eran del Nacional Buenos 
Aires, todos decían cosas brillantes en las clases’. Nunca pude tener un vínculo 
con esos compañeros. Aun cuando era muy sociable y tenía muchos compañe-
ros, muchos amigos y amigas, pero hay algo ahí que no sé si es de piel, de clase 
o no sé de qué, que me impide vincularme de una manera más sociable, más ge-
nuina. [Ana María Presta] Me contestó: “hay gente que tiene pretensiones, en la 
entrevista vos fuiste muy sólida cuando respondiste esto o lo otro, estos querían 
estar en algún lugar. Yo me di cuenta de eso y dije: ‘no, de ninguna manera’”».

Primero fue adscripta y, a los dos años, ya en 2003, ingresó como ayudan-
te de primera de la cátedra. Ya se había recibido: terminó la carrera entre 
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diciembre de 2001 y marzo de 2002, en una situación muy caótica. Quería 
seguir estudiando, pero en ese momento todo era arancelado: las maestrías, 
los doctorados. Ya estaba trabajando en un Centro Educativo de Nivel Secun-
dario para adultos (CENS) en Laferrere.

LA AGENCIA ESTATAL

«Para ir al CBC de Merlo a mí el colectivo me salía sesenta centavos. Los apuntes, 
cuando había que comprarlos, todo era muy limitado, porque no teníamos plata 
para otra cosa. Yo tenía clases a las siete de la mañana y mi mamá me había dejado 
a la noche, arriba de la mesa, la plata para el colectivo y el tren. Ida y vuelta.» En 
ese momento conoce a una compañera que le cuenta sobre una beca que daba el 
Ministerio de Educación a estudiantes con buen desempeño académico y recursos 
económicos limitados. «Ella trae los formularios, que había que fotocopiarlos, lle-
varlos al Ministerio de Educación, no era que los descargabas de internet. Había 
que ir al Ministerio. A mediados de año a mí me asignan la beca, y a mi compañera, 
no.» Para avanzar, Fernanda tenía que hacer una declaración de los ingresos de su 
familia. Su papá no tenía ingresos. Además, debía consignar a cuántos kilómetros 
vivía del centro, entre toda una serie muy amplia de indicadores. «Teníamos miedo. 
Llega la trabajadora social a mi casa y mi hermana le dice: “¿Quiere pasar?”, y ella le 
contesta: “No, no te preocupes, con esto ya está”.» Es decir, solo con ver el barrio y 
la casa de afuera ya era suficiente. Fernanda me cuenta que atravesó toda la carrera 
con esa beca, que consistía en 300 dólares por mes, que ella vivía en la casa de sus 
padres y aparte «estaba acostumbrada a vivir con sesenta centavos». «Yo era rica», 
me dice. Me cuenta del auto que le compró a su papá y que fue a Cuba y a México. 

Cobró la beca hasta 2001, cuando ya no había fondos, y ahí empezó a trabajar 
en el CENS en Laferrere, hasta septiembre de 2003, año en el que ganó una beca 
para irse a España. «Ahí hago mi maestría en España. En mi familia estaban 
contentos y a la vez tristes porque era la primera vez que me iba de mi casa», me 
responde cuando le pregunto por la reacción de sus padres. Cuando volvió, ya ha-
bía asumido Néstor Kirchner y se habían otorgado becas para ese año, entonces 
se presentó para las becas doctorales y obtuvo la del Conicet. A partir de ahí, se 
fue quedando en la capital. Antes de eso, vivió intermitentemente entre la casa 
de su mamá, la de su hermana –que ya residía en capital– y la de sus amigas, 
porque le costaba mucho volver. «Yo tenía toda una sociabilidad en capital.» 
Inmediatamente después de obtener la beca, alquiló algo con su hermana en San 
Telmo: «Y ya me quedé». Durante toda la carrera había tenido que tomar varios 
medios de transporte para llegar a la facultad. La hizo toda yendo desde su casa 
hasta Morón y de ahí tomando otro colectivo. «No tengo contacto con algunos 
familiares. No porque haya pasado algo, es porque hay muchas distancias. Yo 
puedo estar en esos lugares, puedo estar en un baño que esté afuera. Si me pre-
guntás si me agrada... Y, preferiría que no. [En el barrio] está mi mamá, que la 
voy a visitar, pero no tengo nada que me ate».

Pienso –vuelvo a pensar– en la densidad de la elaboración que tuvo que ha-
cer Fernanda de su pasado, ahora ya no tan sola, para confiarme lo que me 
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confió a mí, una desconocida, sobre las distintas dimensiones de la precariedad. 
Pienso, también, en cómo tuvo que transformar esa elaboración para poder ca-
librar el afecto de modo tal de que no sea un único sentimiento el que prevalezca 
y confunda todo. Me refiero al tipo de sentimiento que puede dominar a una 
persona que, a veces, siente que dicha precariedad, la que recuerda a propósito 
del lugar en el que funcionaba su jardín de infantes y de la que es responsable 
el Estado, puso a unos padres cuidadosos en situación de descuidarla. Pienso 
que pocas veces queda más en evidencia la idea de un Estado que se encontró 
desbordado ante la situación de emergencia económica y social y sobrecargó a 
las escuelas primarias a las que iban los más pobres, transformando la morfo-
logía y la función que estas tuvieron desde el siglo XIX. Pienso también en su 
generosidad para mostrarme cómo piensa e interroga, desde su lugar actual de 
enunciación, su pasado. Pienso que en ese proceso de elaboración fue también 
deconstruyendo la figura de esos «otros» inalcanzables y construyendo, a partir 
de la configuración de nuevos límites, la propia: los compañeros del secundario, 
primero, los egresados del Nacional de Buenos Aires, después, y que en ese pro-
ceso el miedo fue dejando lugar al conocimiento. Y pienso, por último, que tuvo 
que haber un contexto de enunciación para que surja esa voz: un espacio social 
como Puán, en el que pudo hacerse un lugar; un espacio más abierto que los que 
encontró en los barrios más selectos del suburbio, que están demasiado cerca 
del barro como para no hacer un esfuerzo enorme por diferenciarse de un barro 
que no se seca y que no se cae.





Malvina Silba

Malvina Silba llega al bar de Villa Urquiza en el que acordamos encon-
trarnos, una tarde de febrero del 2019. Nos presentamos y se sienta a la mesa. 
Ella vive a unos metros de ese lugar. Primero, está un poco desinteresada de 
la situación de entrevista: me hace un comentario sobre algo que pasa en el 
televisor que está frente a nosotras, le avisa de ese algo a su pareja por What-
sApp. Pero cuando le comento sobre las maestras que en contextos de pobreza 
funcionan a veces como reclutadoras informales, empieza a prestar atención. 
Recién ahí comenzamos a hablar realmente de ella.

Malvina es socióloga, docente universitaria e investigadora de carrera del 
Conicet. Estudió en la UBA. Hizo su tesis de doctorado sobre «los chicos y las 
chicas que escuchan cumbia en los barrios pobres del conurbano». Nació en 
Ciudad Evita: «en los monoblocks», aclara. Es el partido de La Matanza, segun-
do cordón del conurbano bonaerense, al oeste de la Ciudad de Buenos Aires. 
En un artículo que escribió para la revista Anfibia, describe las características 
de ese lugar, en el que vivió su infancia: «la “junta”, las calles llenas de basura, 
regadas con desechos cloacales» (Silba, 2015). Tiene seis hermanos, «mil sobri-
nos y sobrinos nietos. Son noventa, para que te des una idea».

«A mí a veces me dan vergüenza mis hermanos y también me dio vergüenza 
cuando entré a la universidad», me dice Malvina. En ocasiones, maneja la 
tensión que se le produce «de los dos lados» hablando distinto cuando vuelve 
al barrio, al suburbio. Tanto el padre de su primer hijo como su pareja actual 
se lo dijeron: «“Cuando estás con tu familia hablás sin eses”. Yo no me doy 
cuenta». No es que Malvina disfrace su forma de hablar ahora que ya no vive 
en La Matanza y es docente universitaria. Mi sensación es que no disfraza nada 
o que no se disfraza más de lo que nos disfrazamos todos todo el tiempo. De 
hecho, no se disfrazó de investigadora del Conicet para venir a hablar con una 
desconocida del ámbito académico; vino con la ropa y el calzado cómodos con 
los que, sospecho, estaba en su casa. Pienso que puede contar lo que quiere y 
vestirse como quiere porque entendió muy bien qué significa hablar y vestirse 
como quieren los «otros».
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PONER DISTANCIA

«Muchas veces escucho hablar a mis hermanos y me dan vergüenza las 
barbaridades políticas que dicen: sobre los negros, sobre los pobres chorros; 
y muchas veces están hablando de ellos mismos; de personas que socialmente 
están ubicadas en el mismo lugar», me dice Malvina. El «punto de inflexión» fue 
cuando una de sus hermanas dijo algo delante de su hijo, que era chiquito. «Ella 
había estado muy cerca de él», me cuenta Malvina, «me había ayudado a criar-
lo durante los primeros dos años de vida. Cuando León escuchó eso, yo estaba 
sentada en una mesa con varias de mis hermanas; algunas fueron madres ado-
lescentes, y sus hijas, también. Y mi hermana dice: “No, porque estas negras, que 
tienen hijos porque quieren cobrar la asignación”. A mí, ahí, me dio vergüenza». 

A diferencia de sus hermanas y cuñadas, que tuvieron sus primeros bebés 
a poco de haber entrado en la pubertad, Malvina tuvo a su primer hijo luego 
de recibirse de socióloga y un año antes de ingresar a carrera en el Conicet; es 
decir, una vez que logró profesionalizarse como investigadora. Al momento de 
la entrevista, con poco más de cuarenta años, estaba embarazada de Luca, su 
segundo hijo. De hecho, meses después, ella me respondió algunas consultas 
mientras el bebito dormía.

Le pregunto si fue la única que pasó por la universidad en su familia. Me dice 
que es la única que terminó la secundaria entre sus hermanos y sus sobrinos nie-
tos. De sus sobrinos puede que la hayan terminado cuatro.

«También me dio vergüenza cuando entré a la universidad. Yo vivía en un 
barrio que el noventa y cinco por ciento de mis compañeros de Sociología de la 
UBA no sabía cuál era o en dónde quedaba. Vos les decías “Ciudad Evita” y se 
representaban el mito del peronismo, de la cara de Evita, la esfinge, hecha con 
los chalet. 1 Y yo no vivía en esa parte, vivía en la parte de los monoblocks donde 
estaba lleno de drogones, lleno de chorros. Mi barrio son los monoblocks que 
quedan frente al regimiento de La Tablada».

Malvina es la menor de siete y se lleva casi veinte años con la más grande. 
Tiene mucho trato con sus hermanos y hermanas y sus sobrinos y sobrinas, pero 
no le interesa contactarse con otros familiares: «me piden amistad en Facebook, 
me dicen: “Malvina, soy tu primo o tu prima”. Yo les quiero contestar: “sí, ya sé 
quién sos y por eso mismo no te acepto”. No quiero tener ningún vínculo con mis 
primos o mis tíos. Algunos tuvieron destinos muy trágicos: muertos por HIV, 
presos, muertos por la policía... un derrotero delictual y una relación con el deli-
to, con las enfermedades y con las drogas muy fulera».

Lo que aprendió Malvina es que tenía que poner un límite terminante con 
aquello que, de tan invasivo, no la iba a dejar ser lo que iba a ser, lo supiera o no. 
Pero tiene un recuerdo muy amoroso de su mamá, aunque pendular entre la ad-
miración y el agradecimiento, por un lado, y el reproche, por el otro. Es la figura 
de quien sospecho que Malvina «heredó» la fuerza indetenible. Algunas circuns-

 1. Malvina se refiere a que los chalets estaban dispuestos en el terreno de modo tal que, vistos desde arriba, 
formaban la cara de Evita. Era un barrio notoriamente mejor provisto de servicios  básicos que el de los 
monoblocks, en el que ella vivía.
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tancias no ordinarias le permitieron desplegar una trayectoria educativa diferente 
a la de sus hermanos. En primer lugar, tuvo, tempranamente, la experiencia de la 
privacidad y entendió rápidamente que era lo que necesitaba: «porque para mi 
familia es todo o nada, no hay un gris. O los tenés a raya como los tengo yo o te 
invaden. Mi familia es el peronismo en su máxima expresión. Casa tomada. Que 
me toquen el timbre y me caigan ocho», me cuenta. A Malvina la crió una «abuela 
de leche», una «abuela de crianza». No es que la amamantara. Era una amiga de 
la mamá que se llamaba Cata. «Una señora mayor que no podía tener hijos y que 
lo que hacía era criar a los pibes del barrio que necesitaban una niñera de onda. 
Ella cumplió la función materna conmigo, como la cumplió con otros pibes. Yo fui 
la última niña que crió». Malvina vivía con Cata entre el viernes a la tarde y el do-
mingo a la noche o el lunes a la mañana y durante las vacaciones. «Cuando volvía 
a vivir a los monoblocks, cuando me volvía de lo de Cata, vos tenías la comida justa 
y te tocaban el timbre con la bandeja servida arriba de la mesa. Y vos sabías que 
abrías la puerta y eran diez más para comer. Y mi mamá tenía una personalidad 
así y su casa siempre fue un lugar de acogida para la gente que tenía problemas. Se 
peleaban con el marido, se les iba el hijo de la casa o se lo llevaba la cana, no tenían 
para comer... toda esa gente venía a parar a mi casa. Sobre todo la familia más 
directa.» Vivían en un departamento grande, que tenía cuatro ambientes, cuatro 
habitaciones con living y comedor: «estaba siempre lleno de gente. Asumí que era 
así y me quedó el reflejo y prefiero estar sola antes que invadida».

EL DISCURSO DEL PROGRESO EN RELACIÓN A LA EDUCACIÓN

La otra circunstancia fortuita que hizo que Malvina tuviera una socialización 
diferente de la de sus hermanos fue que su madre se formó expectativas distin-
tas respecto de ella que de sus hijos mayores. Malvina dice que, «por sobre las 
condiciones estructurales que uno se da cuenta que están en contra», fue «súper 
efectiva una barrera moral que tendió mi vieja pero sobre todo mi abuela [Cata] 
durante mis primeros años». Tiene que ver con «la fuerza del discurso materno 
en términos de transmitir el deseo, la fuerza del convencimiento moral que uno 
tiene, individual». Cata era una mujer del campo que no había terminado la pri-
maria y era semianalfabeta: «igual que mi abuelo [su marido, Malvina les dice 
“abuelos” a ambos]. Habían venido a trabajar desde un pueblo de Córdoba lin-
dero con La Pampa que se llamaba Pincén. Pero era una mujer que tenía, que era 
heredera, más por acción que por omisión, del discurso del progreso en relación 
a la educación». En ese sentido, esa socialización singular de Malvina reposó 
en la circunstancia de que su madre y Cata, que no acordaban en muchas cosas, 
tuvieran un mismo convencimiento moral: «una mujer encuentra la vía de salida 
a través de la educación» como forma de evitar «la claudicación total y la pérdida 
de autonomía mediante la seducción de un hombre y su consecuencia directa: 
quedar embarazada. Esos eran como los dos modelos», me dice. Casi todos los 
hermanos y hermanas de Malvina habían sido padres o madres adolescentes. 
Cuando ella nació, su mamá ya sabía que no iba a tener más hijos y Cata, cuan-
do la empezó a criar, ya tenía sesenta años. «Ambas tenían la idea de “este es 
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mi último cartucho”». La apuesta por que se educara y no quedara embarazada 
implicó una «persecución de un nivel patológico, pero que fue súper efectiva».  

No la dejaban estar sola en ningún lado. Hasta cuarto grado, fue a la escuela 
en micro. Hasta que se quedaron sin plata. Terminó la primaria en una escuela 
privada, con la hiperinflación de fines de la década del ochenta, que cada vez era 
peor. No fue a una escuela pública porque «las que nos rodeaban a nosotros –las 
de Ciudad Evita, las de La Tablada, las de Villa Madero, las de Villa Insuperable, 
todas las que estaban por ahí– para mi mamá eran escuelas malísimas. En térmi-
nos de la droga, los embarazos». Entonces eligieron una de las escuelas privadas 
subvencionadas, religiosas, «que son mucho más baratas que una escuela priva-
da laica. Además, cerca de mi casa no tenía ninguna». Malvina iba a una escuela 
privada que quedaba a media cuadra de la avenida y sobre esa avenida había una 
pública: «ahí iban los negros».

Mi «entrevistada» tiene una hermana cinco años mayor que quedó embara-
zada a los doce. «Esa historia era el peor reflejo que podía tener en la hermana 
anterior a mí, era como todas las tragedias juntas, porque mis hermanos habían 
dejado embarazadas a sus novias a los dieciséis, a los diecisiete, pero a los doce ya 
era como mucho. Ese fantasma a mi mamá la había condicionado a decir: “Yo acá 
tengo que hacer otro tipo de apuesta”». Ese régimen duró diez años. Cuando em-
pezó a ganar autonomía, no quiso ir más a lo de Cata. La mamá se puso contenta. 
«Entre las dos mujeres siempre había existido rivalidad: mi abuela se hacía la 
santa, mi vieja siempre había sido la trola del barrio», dice Malvina entre risas y 
continúa: «una blanca y la otra negra. Mi mamá era la negra. Era morocha. Cata 
estaba muy celosa de mi vieja, porque mi mamá era una mujer de carácter, de 
armas llevar, y mi abuela era una mujer mucho más sumisa». 

El hecho de ser la hija menor; de que su madre, a raíz de la experiencia del 
embarazo adolescente de su hermana, construyera un dispositivo para alejarla de 
«la junta»; que esa circunstancia le enseñara una forma de vida difícil de alcan-
zar para personas que viven en contextos de pobreza en enclaves urbanos como 
la de tener un espacio vacío y silencioso para estudiar no fueron las únicas con-
diciones que hicieron que Malvina fuera la primera universitaria de su familia.

Lo que pasó después fue que Malvina se enteró, cuando se fue de su casa a 
los veinticinco años, de que su papá no era su papá: «que tenía otro padre que 
era rubio y de ojos claros» del que se decía que era su padrino. Ese señor no era 
el mismo papá que el de sus hermanos. «El tipo era un tano del que mi vieja se 
había enamorado; ellos habían sido socios. Cuando quedó embarazada de mí, era 
socia de él: tenían una carnicería. Ella era la que ponía el trabajo, y él, el capital». 
Ese acuerdo se trasladó a la vida privada: la madre criaba a la niña y el «padrino» 
la mantenía, la iba a buscar a la escuela, le hacía regalos. Lo que Malvina recons-
truyó con el tiempo es que lo que habían decidido era que sus padres biológicos 
se separaban: él no la reconocía y ella, la madre, «lo dejaba que siguiera hacien-
do su vida familiar, haciéndose el señor de Florida, blanco y europeo, pero que 
me pagaba la escuela». Lo de «blanco» se carga de sentido, por un lado, por el 
lugar de residencia: un barrio elegante del corredor norte del primer cordón del 
conurbano bonaerense. Por otro, se define por oposición a «los negros», lo que 
en este caso no tiene que ver con el color de piel. Cuando Malvina lo cita como 
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una etiqueta que ponen «los otros», esto responde al lugar en el que uno nació, 
que «aunque seas rubio y de ojos claros», para ella, «lo tenés en la cara». Pero 
«negro», cuando lo dice Malvina para referirse a «nosotros», alude al color de la 
piel: su madre y algunos de sus hermanos son o eran, según ella, «negros». Y, por 
su parte, las hermanas hablan de «las negras», a diferencia de Malvina, haciendo 
propia la etiqueta que los otros a veces ponen sobre personas de su barrio. Está 
directamente asociada a la supuesta práctica de embarazarse para cobrar planes, 
según un régimen clasificatorio que a Malvina le da vergüenza. 

Como vimos, según la idea bajtiniana de «heteroglosia», hay significantes en 
los que se pueden condensar dos órdenes distintos de sentido. Aquí, la palabra 
«negro» convoca separadamente dos glosas, dos sistemas de creencias, según 
el contexto de enunciación. En algunos enunciados funciona solo un orden de 
sentido, el fenotípico, el que alude al cuerpo –cuando dice que la mamá «era ne-
gra»–; o el cognitivo, conceptual y político –cuando recuerda un insulto recibido 
por ella, «negra, puta y villera», que tiene ojos azules y piel clara, por el hecho de 
haber nacido y vivido muchos años en un barrio pobre del segundo cordón–. A su 
vez, pueden coexistir ambos acentos (cuando cita a sus hermanas que insultan a 
quienes cobran la Asignación Universal por Hijo o cuando introduce tácitamente 
la voz de la madre: «a esas escuelas iban los negros»).

En el mismo artículo de la revista Anfibia, Malvina cuenta sobre ese insulto de 
parte de un novio «blanco», rico, violento y celópata con el que convivió en Puer-
to Madero: uno de los barrios capitalinos más exclusivos por el valor de su metro 
cuadrado, en el que viven políticos y celebridades y vivió un fiscal malogrado. 
Posiblemente ese sujeto fuese tan caucásico como ella, pero su lugar de residen-
cia, en principio, y quizás alguna otra circunstancia que conforma «su origen», 
en los términos en que lo he pensado en este libro, lo hacían autopercibirse como 
ubicado en un lugar superior en la «jerarquía cromática» con la que codificaba a 
las personas de su entorno.

Una de las hermanas de Malvina llegó hasta cuarto año de la secundaria «y 
estaba convencida de que no le daba la cabeza». En ese momento, entró a trabajar 
con su mamá como empleada de limpieza en un hotel. Hoy tiene cincuenta y cuatro 
años y sigue trabajando de lo mismo. Algo que también diferencia la vida de Mal-
vina de la de esa hermana es que su madre tomó un modelo exitoso de realización 
profesional y personal en la figura de una persona relativamente cercana. A sus tres 
o cuatro años la llevaba con una escribana amiga de ella, «que era la que le hacía los 
papeles, que siempre estaba todo en “no regla”, y me sentaba detrás del sillón. Mi 
mamá decía: “Cuando Malvina sea grande, va a ser escribana”, y desde los cuatro 
años, cuando me preguntaban qué iba a ser, yo decía: “Escribana, abogada”».

LA AUTODISCIPLINA

El hecho de que Malvina no tuviera el mismo padre biológico que sus hermanos no 
marcó, aparentemente, una diferencia decisiva respecto de estos, a algunos de los 
cuales les permitieron pensar que «no les daba la cabeza» y a quienes no pudieron 
preservar de «la junta». Quizás tampoco hayan sido claves los rasgos fenotípicos de 
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Malvina para que sea la única universitaria de su familia: «de los siete hermanos, 
tres somos de pelo entre rubio y castaño claro y ojos claros y cuatro más morochos 
[...] Mi papá no cortaba ni pinchaba porque era un chabón menos diez en términos 
de carácter [...] Mi padrino también se mantuvo al margen. Entonces el modelo 
moral de mi vieja era que nosotros éramos todos iguales, que ella había hecho todo 
por sus hijos, pero que la única que le había hecho caso era yo [...] Sin embargo, a su 
vez, la diferencia en la crianza se notaba mucho. Para mí hubo algo muy importante 
en mi trayectoria educativa que fue la autodisciplina. Yo usé la educación, el estu-
dio, el encierro en mi habitación, a la que todo el mundo tenía prohibido entrar».

Esa «autodisciplina» estuvo facilitada por el hecho de que la madre tuvo un 
plan para ella –por ser la última hija– cuya realización exitosa se logró, al menos en 
parte, gracias a una red de amistades que funcionaban como si se tratara de rela-
ciones de parentesco. Incluso en el plano de la enunciación, todo entra en un orden 
sustitutivo: su «papá» no era su progenitor; su «abuela» no era la madre de nin-
guno de sus padres; su «padrino» no lo era solo por una suerte de acuerdo cultural 
sino porque era su padre biológico. Con todo, ese entramado le permitió contar con 
condiciones de vida que la acercaban a una suerte de entorno burgués que funcio-
naba en un contexto popular. Así, la niña contó con el cuidado que da vivir puertas 
adentro, con la vigilancia que la preservó de «la junta», que es, si no me equivoco, 
todo lo que significa la calle: ese lugar con reglas morales propias –opuestas a las 
de la casa– en el que las niñas de su barrio estaban en riesgo de quedar embara-
zadas, cuando no de contagiarse de HIV y otras calamidades y en el que los niños 
podían caer en la delincuencia, ser muertos por la policía –tanto en las comisarías 
como en el espacio público, como ocurrió en el conurbano cuando Malvina todavía 
vivía en Ciudad Evita–, 2 hacerse adictos a las drogas duras y, como sus hermanos, 
embarazar a sus novias adolescentes. Ese dispositivo le procuró, también, «la de-
voción materna, la dedicación esmerada que las madres burguesas pueden prodi-
gar a sus hijos porque no necesitan usar su tiempo para ganarse el sustento» (Van 
Zanten, 2009), y porque es vital para reproducir su posición de privilegio controlar 
el rendimiento escolar y las amistades de sus niños y niñas: el «entre nos». La 
devoción materna de la madre de Malvina se pone de manifiesto en su decisión 
de atenderla, en los pocos momentos en que no trabajaba, para que estudiara. Por 
su parte, la casa de Cata aseguraba también, durante la infancia y adolescencia de 
Malvina, la vigilancia moral y el aislamiento –el silencio y la ausencia de otros tipos 
de distracciones– que suelen tener «los buenos alumnos» en el medio burgués.

Malvina tenía una habitación para ella sola en su casa materna; sus hermanas se 
habían casado y se habían ido. La última, cuando ella estaba en primer o segundo 
año. Todo el tiempo anterior, todo fue compartido, «abierto al público», me dice. 
En un momento tuvo una habitación para ella sola, que era la única que queda-
ba porque su madre había tirado una pared de la cuarta habitación para hacer 
un living más grande. La tercera era la sala de costura, porque, entre otras cosas, 
la mamá cosía para los vecinos. Algunas veces, su habitación era adjudicada «al 

 2. En 1987, en Ingeniero Budge, se produjo una masacre en la vía pública; de la organización vecinal a la que 
dio lugar surgió la expresión «gatillo fácil» (Berti, 2020).
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despojado que anduviera sin nada» y «me tenía que ir a dormir con mi vieja», me 
cuenta. Es una cuestión a la que ella vuelve, tanto en la primera entrevista como 
en las conversaciones posteriores: la falta de un espacio solo para ella y el sentido 
específico que fue cobrando a medida que fue articulando esa sensación con sus 
lecturas de teoría feminista. «Siempre había habido una cosa así con el espacio 
privado», me dijo esa primera vez, «el cuarto propio de Virginia Woolf no lo tuve 
hasta mucho tiempo después.» A su vez, quizás en tensión con lo anterior, para 
ser lo que iba a ser ella tuvo que construir desde muy chica su autonomía; es algo 
que le daba mucho orgullo a su madre pero que visto desde los ojos de Malvina, 
que hoy tiene dos hijos chicos, parece complejo. «Mi vieja se jactaba de algo que 
ahora es medio terrorífico. A mí nadie me decía: “tenés tarea”. Yo me planchaba el 
uniforme, lo lavaba, me hacía la comida, compraba, administraba la plata. Mi vieja 
en una época no tenía un mango. Hacía la tarea, me iba bien en la escuela, era la 
mejor alumna. Era una niña sobreadaptada. Me pasé toda la niñez preocupada.»

–Por ser escribana –le pregunto.
–Sí, claro. 

Malvina también pasó la adolescencia preocupada. Fue a una escuela que que-
daba en Villa Madero, más cerca de la Avenida General Paz que de Ciudad Evita, 
que se llamaba «Instituto Madre de Dios». «Y ahí lo que me pasó es lo que vos 
dijiste», me dice. Esto es, que muchas veces son las docentes las que identifican 
y reclutan informalmente a los «buenos alumnos» para que hagan una inversión 
educativa más ambiciosa: que, según el caso, vayan a un colegio universitario o a la 
universidad. «No los profesores solamente, pero sí el rector de la escuela, que era 
un tipo muy piola que a mí me apoyó un montón y también las preceptoras, que 
hoy en día siguen siendo mis amigas. Me decían: “Vos tenés que ir a la UBA, el CBC 
lo vas a pasar”. Existió esa cosa del convencimiento que a mí me ayudó mucho».

Malvina cuenta: «Ese tipo me defendió un montón». Hubo una vez en la que 
su «padrino» dejó de pagar la escuela y el rector intercedió ante la representante 
legal –a quien Malvina supo denunciar parada arriba de la mesa y a los gritos 
«cual Rosa Luxemburgo» por sus extraños manejos económicos– para que la 
becaran. El rector le decía: «Vos no te podés ir, sos la abanderada». La becaron 
pero con la condición de que no se llevara ninguna materia y le prohibieron hacer 
cualquier manifestación crítica o sindical en la escuela. «Cuando me metieron 
esa “pequeña” presión nunca más dormí, me levantaba a las cuatro de la mañana 
porque yo no me quería ir de la escuela.»   

CIUDAD EVITA EN LA CARA

Alguna vez Malvina fue a hacer un curso de modelaje por idea de su madre. «La 
pasé como el orto. Me cagué de hambre.» No podía decir de sus compañeras 
cosas como «estas boludas... yo voy a ir a la universidad y ustedes el día que 
engorden se quedan sin laburo. Yo decía siempre que se me notaba Ciudad 
Evita en la cara». 
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Cuando vivía en el conurbano, también estaba la cuestión del «estigma del 
barrio». «Un compañero de la primaria era el hijo de un verdulero de Tablada 
y siempre me decía: “tu barrio es una villa”. Yo estoy en contacto con ellos, hoy 
en día los ves y decís: “chicos, ¿ustedes me discriminaban a mí?”.» Malvina me 
cuenta que una vez se robaron una lapicera Parker de plata «y me acusaron a 
mí. Mi mamá decía: “Mi hija es de Ciudad Evita, pero nunca robó nada”, y yo le 
contestaba: “Mamá, gracias, pero no me ayudes”».  

«Hoggart y Bourdieu describen que los dos indicadores para enclasar a una 
persona son la forma en la que habla y la forma en que se viste», argumenta Mal-
vina. «Entonces, cuando llegué del Instituto Madre de Dios de Villa Madero a la 
sede del CBC de la UBA, se notaba que yo era de otro lugar. Pero no porque tenía 
ojos claros y era blanca o no era blanca, o tenía granitos o aparatos. Se notaba por 
cómo hablaba y por cómo me vestía. Después lo vas refinando. Esos indicadores 
para mí son clarísimos.» 

Quizás por eso la UBA le resultó «burocráticamente expulsiva». Le daba mu-
cha vergüenza y miedo ir a las clases por eso de tener a «Ciudad Evita en la cara», 
sentía que le faltaba el know how, por ejemplo, para hacer los trámites. Para 
ella, «fue un parto». «En Ciudad [Universitaria, donde cursaba el CBC], como 
era mucha gente mezclada de muchas carreras, no se notaba tanto, pero cuando 
entré a [la Facultad de Ciencias] Sociales el primer día me fui llorando. Porque 
Sociales tiene, o por lo menos tenía, porque se fue matizando gracias a la militan-
cia más popular, un alumnado muy iluminista. Decía “yo no voy a poder, a mí se 
me nota”. Lloré y volví, lloré y volví.»  

Terminó el CBC con nueve de promedio, pero la asignatura que correspondía 
a la carrera que la madre le había elegido –Derecho– le pareció la más aburri-
da de las seis. En cambio, le fascinó Sociología: «¿Pero quién la convencía a mi 
mamá [de que no iba a ser escribana]? Me voy a Orientación Vocacional del CBC 
y la flaca me dice: “yo lo único que tengo para decirte es que vos ya tomaste la 
decisión de cambiarte de carrera, así que lo único que tenés que hacer es juntar 
valor y decírselo a tu mamá”. Sí, “y esperar que no te mate”, le faltó agregar. Yo 
tenía miedo posta de que me matara. “Y, sobre todo, te tenés que dar cuenta de 
que vos no podés hacer una carrera para saldar los vacíos legales de tu familia”». 3

Relatos como estos muestran por qué la ya mencionada idea de «milagrito» 
bourdieuana no es aplicable en mi investigación. No hacen falta milagros si se 
tiene la lucidez de concurrir a asesorarse al lugar indicado y la convicción de 
obrar en virtud de ese asesoramiento; ni si existen dispositivos institucionales 
accesibles, gratuitos y con personal calificado para apoyar la instancia del ingreso 
universitario de un público variado en términos de recursos culturales y sociales. 

Ya en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, mientras trabajaba de se-
cretaria en una clínica («estaba harta, trabajaba diez horas por día»), Malvina 
se sumó como ad honorem al equipo de investigación del Seminario de Cultura 
Popular y Masiva de la carrera de Ciencias de la Comunicación. En algún mo-
mento empezó a cobrar un estipendio mínimo por su trabajo como docente. Un 

 3. El Departamento de Orientación Vocacional de la UBA fue creado en 1956 (Carli, 2012: 87).
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día, su titular la llamó para anunciarle que había una beca UBACyT disponible. 
Tenía que tener un promedio alto, no tener ningún aplazo, «toda esa cosa bien 
meritocrática. Me presento y me la gano; no lo podía creer». Luego entró a 
carrera en el Conicet. 

Su tema de investigación está estrechamente relacionado con algo en lo que 
había reparado mientras era estudiante de grado: el modo en el que se piensa a 
los pobres en la carrera de Sociología. Es decir, como explotados, como aquellos 
a quienes solo les queda organizarse políticamente para resistir a las condiciones 
de opresión. Lo que Malvina entiende que no se había pensado del todo antes es 
a la cultura de los pobres como algo más autónomo o, al menos, no determinado 
por las condiciones materiales, siempre desfavorables. Si no entendí mal, con lo 
que ella quería discutir era con el enfoque miserabilista, es decir, con una idea de 
la cultura de los pobres como una dimensión que es presentada como producto 
de un desplazamiento de sus condiciones estructurales; que, según esta perspec-
tiva, se define por lo que le falta, por la ausencia, por lo que se inscribe en el eje de 
«lo degradado». Para hacerse la pregunta por «el goce que sienten los chicos y las 
chicas del conurbano cuando escuchan y bailan cumbia» –su objeto de estudio–, 
era preciso pensar desde un «nosotros». Y que ese pensamiento fuera puesto en 
juego por alguien que no escrutara esas prácticas como algo ajeno, sino que las 
asumiera como propias, alguien que, quizás, pudo haber ido a bailar con sus so-
brinos a los barrios más alejados y sumergidos de la Provincia de Buenos Aires, 
que se pudo mezclar con «la junta» y luego salir, alguien que en esos bailes tomó 
vino pero sin emborracharse y en ese trayecto transformó lo vergonzante –aque-
llo de «Ciudad Evita en la cara»– en un recurso para hacer «la experiencia lúdica 
de lo que había pasado». Alguien que aprendió a manejar «la tensión de los dos 
lados» porque la teoría sociológica le permite «exotizar lo familiar» cuando eso 
familiar no es goce y libertad sino un prejuicio que le sigue pareciendo vergon-
zante si viene de los más cercanos. 

Malvina hace variar el lenguaje poniendo y sacando las eses de las palabras 
que pronuncia porque se maneja como nativa en más de un sitio; ella entra y sale. 
Como dicen los expertos en el autor que Malvina cita seguido, Richard Hoggart, 
ese autor inglés de origen proletario, Malvina es una chica que «habla con dos 
acentos». Malvina habita con soltura en un «cuarto propio» que tiene las dimen-
siones de sus deseos (modernos).





Virginia Manzano

Esta es la última conversación de una serie que comenzó en enero de 2016. 
Había leído textos de Virginia Manzano, la contacté por Facebook y vi en su muro 
una publicación sobre su escuela primaria de Villa Fiorito, en la que también 
había estudiado Diego Maradona. Ese fue un primer indicio acerca de su infancia 
en el suburbio y acerca de las múltiples razones por las que es una experta en 
trayectorias iniciadas en el conurbano: no solo por sus temas de trabajo, sino 
también por su propia biografía. Virginia es antropóloga, docente universitaria 
e investigadora del Conicet, y viene realizando, desde hace más de veinte años, 
etnografías sobre los cambios en las representaciones y en las prácticas de perso-
nas y colectivos que se encuentran en posiciones de asimetría tanto en el mundo 
laboral como en el espacio urbano, dos dimensiones que suelen converger.  

La tarde de febrero de 2021 en la que nos encontramos en un bar de Almagro 
–las dos pegadas a una ventana por la que yo veía, a unas cuadras, una mancha ver-
de: el Parque Centenario–, me contó sobre algunos aspectos de su vida y, al mismo 
tiempo, con su tono dulce y su enorme cuidado por explicar todo en detalle, me dio 
una clase sobre la dimensión material y urbanística de los marcadores sociales: pi-
sos de portland, 1 pisos de cerámica; baño afuera, baño adentro; canillas comunales, 
alguna canilla en la propia casa, agua corriente; calle de tierra, calle asfaltada, ave-
nida; pasillo, cuadrícula; villa, asentamiento, barrio periférico, barrio en el centro 
del municipio; entre otras tantas dimensiones de la desigualdad, de las que también 
forma parte, ya en el plano de lo inmaterial, una relación específica con el tiempo.

INFANCIA EN FIORITO

Virginia me contó que sus padres, ya en la década del setenta, eran vecinos de Fiorito, 
un «barrio de la periferia del Gran Buenos Aires que se estaba poblando». Su papá es 
de Santa Fe, de Villa Constitución, y tiene muchos hermanos. Se vino a los dieciséis 

 1. Se trata de un material con el que se hace el hormigón.
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años a trabajar con un tío. Su mamá ya vivía en Fiorito de chiquita; su padre había 
comprado un terreno ahí en los cincuenta. «No había absolutamente nada: eran cavas 
de donde se sacaba ladrillo para producir en el Gran Buenos Aires; esa zona estaba 
más atrás de las estaciones del conurbano, era muy marginal, se inundaba». A partir 
de los sesenta se empezó a poblar aceleradamente con «esa migración más de afue-
ra». Hasta la década del noventa, es decir, hasta la gobernación de Eduardo Duhalde, 
no hubo cloacas, ni agua corriente, ni alumbrado público: «era como la periferia de 
la periferia». Otro problema era la conectividad. Fiorito queda cerca de la capital. Si 
bien pertenece a Lomas de Zamora, no queda lejos del Puente La Noria. «Había más 
vínculo con la capital que con el centro de Lomas, porque para ir al centro de Lomas 
por ahí tenías que tomar tres colectivos, y para llegar a Pompeya, uno solo.» 

Sus padres se casaron en 1971. Su papá, a esa altura, ya era obrero calificado 
–especializado en electricidad– en una fábrica grande: TAMET. Hicieron un in-
tento por vivir en Belgrano: alquilaron un departamento en Migueletes y Liberta-
dor. «Era imposible para ellos sobrevivir ahí. Era otro mundo, estaban como des-
ligados de todos los vínculos.» Estuvieron un año, se encontraron con problemas 
para seguir alquilando; volvieron a la casa de la abuela de Virginia y empezaron 
a construir. «Toda mi infancia fue en Fiorito. Primero no estaba generalizado el 
jardín de infantes, pero igual fui a uno.»

Virginia tiene una hermana tres años más chica, Valeria, que está al frente 
del Doctorado en Historia de la Universidad Nacional de San Martín (Unsam). 
La mamá se recibió de maestra y ejerció en escuelas de Fiorito; después, cuando 
completó la carrera de Sociología, empezó a trabajar en gabinetes psicopedagó-
gicos. Las chicas fueron a una escuela chiquita, privada, en Fiorito, porque en la 
única pública de la zona no había vacantes. «Y había ido Diego, 2 porque ni siquiera 
había muchas escuelas.» A veces una maestra particular terminaba consolidando 
aulas y después eso era una escuela. «Todo era improvisación: ponían unas 
hamacas y entonces todos los chicos terminaban con la cabeza abierta porque 
se daban hamacazos. Era todo lo que no se debe hacer.» En quinto, la mamá la 
mandó a una pública grande, en Lanús, «que tenía cierto prestigio».

La historia que me cuenta Virginia es la de cuatro trayectorias de ascenso so-
cial que se van desplegando colaborativamente casi al mismo tiempo –con pocos 
años de diferencia–, cada una con sus tiempos y sus lógicas. El padre va progre-
sando en la fábrica; la madre primero se recibe con mucho esfuerzo de maestra y 
luego de socióloga, en la UBA; las chicas, que eran muy buenas alumnas y vivían 
en la única casa llena de libros de Fiorito, van yendo a escuelas cada vez mejores 
y creciendo con la convicción de ir a la universidad.

LAS FRONTERAS POROSAS DEL GRAN BUENOS AIRES

«Cuando yo vivía ahí, era muy duro todo. Vivía en una calle que empezaba acá [me 
muestra] y en la esquina [a veinte metros] empezaba la villa miseria.» Virginia 

 2. Se refiere al futbolista Diego Armando Maradona.
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hace un relato fluido y detallado de la historia de su familia y, al mismo tiempo, 
como buena antropóloga, va intercalando datos sobre los modos en que los 
distintos colectivos del amplio campo de lo popular concretan modos singulares 
de ocupar el espacio suburbano. Así, va describiendo las diferencias –pequeñas 
o enormes– que su madre le iba haciendo notar y que completa en la charla des-
de su punto de vista actual de especialista. «Yo vivía en el barrio en el que eran 
terrenos comprados, vendidos; supuestamente había una escritura», me cuenta. 
«¿Viste cómo es el Gran Buenos Aires, que la frontera entre lo legal y lo ilegal es 
muy porosa? Bueno, veinte metros más allá empezaba la villa.» Virginia tenía 
que atravesarla para ir a la escuela. Primero iba con su mamá, «pero en la villa 
también había chiquitos que iban, entonces la cruzaba [sola]; todavía no estaba 
tan superpoblada como iba a estarlo después, todavía quedaba como un hueco en 
el medio en el pasillo, llegábamos a un lugar donde se abría todo». Lo que más 
recuerda es ese cruce y ahí «las colas de baldes en las canillas comunitarias». 
La madre le decía: «“mirá cómo están estas canillas, que vuela tierra, esta no es 
agua potable”. Entonces era una socialización en el mundo de la infraestructura 
urbana popular». Había ocho cuadras hasta la escuela. «Y mirar. Había cosas 
duras.» Permanentemente sobre el barro, «porque llovía y se inundaba, y si no se 
inundaba igual estaba todo lleno de barro, entonces había que ir siempre con una 
bolsita para después sacarse las botas y ponerse un calzado más cuando llegabas». 

La cuestión del barro seco como indicador de la pertenencia a determinadas zo-
nas del conurbano profundo, como signo que en la vida urbana alude directamente 
a la pobreza, no es, sin embargo, unívoca. No solo porque hay distintas pobrezas: 
los padres de Virginia tenían un trabajo en blanco y vivían en un barrio, no en un 
asentamiento ni en una villa y, sin embargo, la ubicación de la casa los exponía a 
esas marcas que deja la tierra encharcada; para Virginia y su hermana, Valeria, el 
barro seco significaba otra cosa, formaba parte de un código propio, estrechamente 
ligado a una lógica práctica: «cuando nosotras íbamos en colectivo a la escuela de 
Lanús, subíamos y mirábamos los zapatos. Si veíamos zapatos embarrados, no nos 
quedábamos ahí porque no íbamos a conseguir asiento: significaba que viajaban 
hasta donde íbamos nosotras [a Villa Fiorito]. Si tenían los zapatos limpios, vivían 
en la zona asfaltada, que era antes, entonces nos poníamos al lado de ese asiento».

«COMO ENTRANDO DESDE LA ORILLA Y MIRANDO» 

Al momento de comenzar el secundario, Virginia estaba lista para asistir al Normal 
de Avellaneda, el mismo al que había ido su mamá. Pero cuando establecieron el 
sorteo, fue con los papeles para anotarse y no la dejaron porque no tenía domicilio 
en ese barrio. «Justo estábamos en un auto, íbamos por la Avenida Pavón derecho, 
llegamos al Normal de Banfield y ahí me anoté». Ese colegio secundario, al prin-
cipio, le costó «muchísimo», no solo por los profesores sino por los compañeros; 
y no por lo que ellos pudieran hacerle a ella, sino porque «ya era un grupo dado». 
«Ningún compañero mío de la primaria iba a esa escuela [...] Era un grupo de 
amigos que venían juntos desde hacía mucho tiempo, desde el jardín de infantes.» 
Todos vivían cerca de la escuela. «Me acuerdo que había chicas, las históricas, las 
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del centro de Banfield, que eran hijas de médicos, de empresarios». Algunos de 
sus compañeros «iban a esquiar a Chapelco en las vacaciones de invierno, jugaban 
al rugby en San Cirano, en el Lomas Club. Banfield es una zona de mucho dinero. 
Muchos de ellos vivían en esas casas inglesas. Eran amigos de pibes que iban a 
escuelas privadas y venían a la puerta de la escuela». Era otro mundo.   

En segundo año aparecieron en las divisiones muchas chicas que venían de los 
barrios más pobres, como Villa Albertina; habían estado cursando en el turno noche 
en aulas a las que el colegio luego les dio otros fines. «Las chicas del centro de Ban-
field la verdad que hacían cosas horribles: les daban tarjetas de boliches a las pibas 
estas para que vayan y las reboten en la puerta. Igual conmigo no [...] Yo me fui 
adaptando de a poquito, como entrando desde la orilla y mirando», me dijo Virginia. 
«Lo de la discriminación» no lo sintió: «era una habilidad que teníamos con mi her-
mana para ir y volver». Ella cree que es porque tiene un color de piel que «los desco-
locaba». Virginia es –yo diría– lo que entendemos por «blanca» en el mundo en el 
que ambas nos movemos: el de los docentes de la Facultad de Ciencias Sociales y de 
Puán; una tez que no le facilita las cosas a la mirada clasificadora. Además, ella era 
«muy buena alumna y a veces [la] necesitaban por un saber» con el que ella contaba.

La de Banfield y la de Avellaneda eran un tipo especial de escuelas cuyo nom-
bre empezaba con el enunciado «Escuela Nacional Normal Superior». Eran las 
que estaban en las cabeceras de distrito e implementaban el Proyecto 13 y tenían 
un montón de recursos: profesores con dedicación exclusiva, más actividades de 
tutoría, octava hora para hacer actividades transversales entre varias materias. 3

«Me complicó mucho el viaje, la vida, ir al de Lomas. Las calles de tierra, todos 
los colectivos daban una vuelta bárbara. Yo me levantaba a las cinco y media de la 
mañana para llegar ahí.» Virginia me cuenta que a la ida tomaba tres colectivos, y 
a la vuelta, dos. «Era venirme con uno que bordeaba todos los barrios de atrás y me 
dejaba cerca de Puente La Noria y ahí tomaba otro. [Para ir] era de noche, heavy.»

A algunos –que no eran sus compañeros del secundario, porque ni se le ocu-
rría invitarlos–, les llamaba la atención su casa: estaba siempre en construcción. 
Después sí empezó a invitar: a fines de segundo año la familia se mudó a Lanús, 
al barrio en el que hizo la primaria, un barrio obrero «pero que está cerca de dos 
avenidas, cerca de Valentín Alsina», me cuenta Virginia y me transmite el entu-
siasmo con que vio, con ojos de niña, una casa que –increíblemente– ya estaba 
hecha cuando se mudaron y que, además, tenía ducha.

 «La casa nueva tenía otros materiales», me dice Virginia y me introduce en la 
dimensión de la infraestructura, de la temporalidad, de la solidaridad, de la conec-
tividad en la vida urbana popular: «la de Fiorito tenía partes de portland. Tenía 
cemento en el piso, alguna parte era de flexiplast. 4 El baño instalado adentro fue 

 3. El Proyecto 13 suponía que los profesores de tiempo completo no cobraban ya por hora sino por cargo. 
Durante el tiempo en que permanecían en el establecimiento debían «mediante una actividad programada, 
preparar sus tareas, guiar a los educandos, atender a los padres, organizar y orientar actividades educativas 
diversas». Su nombre se debe al número de orden que llevaba en el plan de reforma (Ley Nº 18615 del 3 de 
marzo de 1970). Implicaba un nuevo régimen laboral en cuarenta y cuatro establecimientos de nivel medio 
en todo el país (Pulfer, 2017: 82).

 4. Un piso de plástico que imita a la cerámica, que es más costosa.
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recién cuando estaba en primer año; [antes] estaba afuera. Ir a Lanús era... había 
asfalto; había luz, porque la luz de mercurio en la calle, en Fiorito, recién apareció 
cuando yo estaba en cuarto grado, porque mi vieja se había metido con el cura y 
levantaron firmas y me acuerdo de la noche en que se encendió la luz de mercurio y 
aplaudieron todos. Y basurero, que no había, entonces pidieron que pase un basu-
rero. Es como un proceso de construcción del barrio y de una vivienda: autocons-
trucción. Mi casa no era distinta a las demás del barrio; sí, quizás, a las de la villa, en 
las que predominaban la chapa de zinc y la chapa de cartón. En el barrio eran casas 
autoconstruyéndose permanentemente con una variedad de materiales enorme, 
porque los iban comprando cuando podían; muchas eran prefabricadas y después 
les agregaban material. Las casas eran prácticamente iguales, la mía y la del resto, 
pero había una que ya tenía el baño instalado adentro. A veces, como éramos muy 
amigos, nos dejaban bañar ahí. La ducha era como ¡uh! En el ochenta y ocho, cuando 
yo estaba en cuarto año [y se mudaron a] Lanús, ya era otra cosa, porque si bien era 
una casa que la había construido la gente que vivía antes, ya tenía todo instalado. Los 
pisos eran de mosaico, de cerámica; tenía un teléfono, que en Lanús era impensado; 
tenía transporte a una cuadra. Este era barrio barrio. El de Fiorito también era todo 
cuadrícula. En la villa, no, era todo pasillo. Había una distinción re fuerte: “ellos se 
cuelgan, ellos pagan”. Eso no quiere decir que en la sociabilidad diaria no estuvie-
sen totalmente mixturados, porque se casaban con chicas de la villa. Al nivel de las 
prácticas cotidianas había mucha fluidez. El tema era todo lo que eso representaba».  

–La declamación –arriesgo yo.
–La declamación –confirma ella.

Aparentemente, la distinción no tiene que ver solo con aquello que designa 
posiciones asimétricas en el espacio urbano: la jerarquía de lo material, los dis-
positivos –el baño dentro de la casa al que los vecinos amigos invitan como un 
gesto solidario para que otros experimenten ese momento de buena vida–, o, 
por cierto, los servicios –la iluminación a mercurio, el basurero–. La diferencia 
radica no solo en el hecho de que todo lo material estuviera ya dispuesto cuando 
se mudaron, sino también en que algunas cosas que implican el reconocimien-
to de derechos estuvieran conquistadas: que no todo tuviera que ser construido 
permanentemente, que no todo fuera un camino gradual de esfuerzo constante, 
que no todo –incluso la ubicación y la cantidad de paredes, eso que en otras con-
diciones es siempre estable– fuera tan precario.

LA MAMÁ

Por su parte, la mamá de Virginia recorrió un camino de obtención de conquistas 
simbólicas y materiales para ella y para los demás que les dio a sus hijas un modelo 
y una sensibilidad con respecto a lo social. «Mi mamá, a pesar de la sordidez de ese 
lugar, que no tenía luz eléctrica, no tenía nada, se recibió de maestra en el Normal 
de Avellaneda. Con un esfuerzo enorme: terminó un poco más grande porque en 
el medio muere su papá, pero se recibe y en el sesenta y nueve o setenta entra a la 
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carrera de Sociología.» Virginia nació en 1972. Recuerda que su madre le contaba 
que lo que la salvaba en su barrio era leer. «Ella lo transformaba en un paisaje lin-
do a partir de los textos.» Pero esa mujer –que tenía, como otras personas citadas 
aquí, «otra subjetividad» (Piglia, 2005), una subjetividad lectora– también hacía 
cosas para transformar el horizonte de lo posible de la gente que la rodeaba: «en 
los meses de verano, mi patio de Fiorito se llenaba de chicos porque los ayudaba, 
les daba apoyo escolar». En ese plan de mejora ligado al acompañamiento y a la 
incursión en el mundo de los libros, la mamá de Virginia los llevaba a ella, a su her-
mana y a los otros chicos del barrio «a pasear a la calle Corrientes, a las librerías. Al 
cine también. Volver a Fiorito de noche era un sufrimiento». Esa era su militancia. 
Sus «viejos» no eran necesariamente militantes orgánicos pero siempre estuvie-
ron ligados al mundo político; su papá, ya en los ochenta, era delegado de fábrica y 
estuvo vinculado al Partido Comunista, su mamá tenía una identificación, «como 
mi abuela, con el peronismo». Hoy en día, «[la casa de] Lanús es más biblioteca 
que casa, porque están todos los libros que quedaron». Sus padres, cuando las 
chicas se fueron, se asociaron a una biblioteca popular llamada «Sarmiento» y ahí 
retiran material de lectura. La mamá tenía los libros de cuando ella estudiaba y en 
los barrios populares había gente que «venía a visitarte que era del Círculo de Lec-
tores. Vos te asociabas y te traían una vez al mes un catálogo y vos comprabas». Por 
su parte, el Partido Comunista acercaba literatura. El padre de Virginia los conocía 
de la fábrica y ellos tenían algunos núcleos en los barrios. 

La fábrica en la que trabajaba el papá era de capitales franceses y circulaba la 
idea del Estado francés, del Estado social: contaba con una proveeduría en donde 
retiraban alimentos a bajo costo y la trabajadora social les consiguió cupos para 
que Virginia fuera a Mar del Plata. Así conoció el mar, a los siete años. Con Virginia 
veníamos hablando de la circunstancia, que yo había encontrado en otras entrevis-
tas, de que padres muy presentes igual se veían obligados, por falta de recursos, a 
dejar a sus hijos chiquitos en situaciones de cierto desamparo: escuelas improvisa-
das, jardines de infantes en cualquier lado. Su primer encuentro con el mar fue en 
una colonia de vacaciones con un estilo demasiado castrense, bastante duro, dado 
que se trataba de chicos chiquitos que iban solos. De hecho, «parecía la colimba».

–¿Viste eso que vos decís que te largan? Y bueno. Pero fue bravo porque 
fueron veintiún días. Yo tenía siete años.

Ella esperaba encontrar un lugar como La isla de la fantasía, un programa de 
televisión que se desarrollaba en una playa en el Caribe, y se encontró con uno en 
el que las camas eran cuadras –a ella le tocó la cucheta de arriba, sin baranda–, 
«y te despertaban a las siete de la mañana para cantar Aurora». 

PERSONAS QUE SE MUEVEN ENTRE BARRIOS

Con el tiempo, en el Nacional de Banfield se hizo «muy buenos amigos; un grupo 
con el que coincidía en el transporte». El trayecto de ida y vuelta al colegio suele 
resultar un espacio de sociabilidad importante para quienes viven cerca de su es-
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cuela, pero mucho más para quienes residen en barrios alejados; allí se constru-
yen lazos entre aquellos que, por la lejanía, no reciben visitas de sus compañeros 
y tienen dificultades para concertar encuentros extraescolares, más aún si, como 
pasaba en la década del ochenta, muchos chicos de la periferia no tenían teléfono.

Para Virginia, otro espacio de sociabilidad clave fue el centro de estudiantes 
del secundario. «Toda esa etapa entre el ochenta y siete y el ochenta y nueve 
estuvo como más linda», con los profesores y con las actividades integradas que 
hacían en el marco del Proyecto 13. No tenía vínculo «con todo ese grupo más 
concheto». A muchos los dejó de ver. Algunos cambiaron de turno. Ella se quedó 
a la mañana, en el bachillerato común, que era al que entraban los alumnos con 
mejor promedio.  

Un amigo trotskista, que sí iba a su casa, un día le dijo que iba a empezar a cur-
sar Antropología. A Virginia le interesó y comenzó a averiguar. «Yo a la univer-
sidad iba a ir, porque tenía el modelo de mi mamá», me dijo. En el CBC la pasó 
«re bien», lo hizo en Avellaneda. «No estaban los conchetos de mis compañeros 
y era toda gente que vivía en los barrios del conurbano sur y estaba pensando en 
seguir la universidad, y ahí me encontré una efervescencia muy linda.» Fue el 
mejor año. A su papá no le gustó, «porque él quería que yo siguiera una carrera 
que me permitiera entrar en el mundo de la producción desde otro lugar. Quería 
que siga Economía». 

PUÁN

«Puán me re costó. Después mejoró. De hecho es el lugar de mi vida en el que 
más he estado. Todavía no me fui.» Virginia entró a la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA en 1991. Trabajaba como cadeta en una empresa de servicios 
de limpieza entre las nueve de la mañana y las seis y media de la tarde. A las 
siete comenzaba a estudiar. Con el tiempo negoció que la dejaran salir a las 
cuatro a cambio de bajarle el sueldo: «a regañadientes me dijeron que sí». Sus 
compañeros no eran malos como los que había conocido antes –«los malos y 
crueles de Banfield» que, dicho sea de paso, «terminaron hechos mierda en 
quinto año porque nosotros agarramos el consumo de otro tipo de drogas, HIV, 
un montón de cosas que fueron reconfigurando las prácticas»–. De todos modos, 
como ocurre con personas que desde chicas «se mueven entre barrios», como me 
dijo Virginia, al pasar a otro nivel educativo volvió a encontrarse con un grupo 
que era cerrado. «Vos tenías que saber entrarles. Tenían códigos muy particula-
res. Eran los códigos del progresismo político porteño.»

Algunos también se conocían de chiquitos, quizás no de la escuela, pero sí de 
clubes como Scholem o GEBA. 5 En su etapa de entrada a la universidad, esos 
primeros años «eran los años aceptados para la rebeldía y para quedarse hasta 
cualquier hora y para chupar. Era la etapa permitida para el reviente, pero yo no 

 5. Scholem es una institución social y educativa judeoargentina autodefinida como progresista, laica y hu-
manista dedicada a la formación de jóvenes líderes comunitarios. GEBA es el Club Gimnasia y Esgrima de 
Buenos Aires.
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me podía dar ese lujo porque estaba laburando. Ellos vivían en Capital, entonces 
terminaba la cursada a las once de la noche y seguían en un bar. Al otro día no 
trabajaban, entonces se despertaban a cualquier hora... Yo me tenía que ir a bus-
car un colectivo para llegar al conurbano, que hasta tal hora pasaban, y si no, se te 
complicaba mucho pagar un remis... No era esa sociabilidad típica de sábados y 
domingos, ellos la tenían todos los días. U otros pibes que eran divinos también, 
pero eran de otras provincias y los padres los bancaban, entonces estaban de 
joda. Terminaban de cursar y se iban al departamento de tal a seguirla. Después 
les pegaba la onda del Polaco Goyeneche, que era una leyenda, y se iban a verlo 
a Saavedra. Vos compartías la cursada y eran muy amables, pero te perdías toda 
esa otra sociabilidad y ser parte del grupo». 

En Antropología había mucho de «jugar a ser populistas y populares: ellos se 
iban en diciembre y volvían en marzo de recorrer América al estilo del Che. Ha-
ciendo dedo desde Buenos Aires o en micro llegar al norte y de ahí pasar a Bolivia 
o qué sé yo qué. Yo no lo podía hacer porque por convenio tenía quince días de 
vacaciones». Después, «sin haberse despeinado mucho», a mitad de la carrera ya 
tenían su propio departamento. 

Virginia dedicaba los fines de semana a estudiar, a adelantar, porque llegaba 
tarde a casa y le resultaba difícil estudiar los días de semana. Entonces parecía 
más grande, más responsable en relación a sus compañeros. Nunca tuvo la sen-
sación de que si se caía para atrás, «alguien iba a estar sosteniéndome». Y, en 
cambio, «esos descontrolados entraron al Conicet antes que yo», me dijo. «Te-
nían más tiempo, se pudieron autorregular: “ya está pasando el tiempo”. Porque 
eran re inteligentes aparte, entonces eran otro estilo de grupo. Eran mucho más 
inteligentes que los conchetos de Banfield».

Por ese tipo de diferencias, para ella tan claras, uno de los momentos «más 
emotivos» para toda su generación fue el Premio Bernardo Houssay que recibió 
Ana Ramos. «Ana era de Lugano, en la carrera trabajaba de maestra y se levan-
taba a las cinco, iba a cursar, volvía y desde muy joven trabajó en un equipo en el 
que la fueron formando». Virginia se hizo muy amiga de chicas que trabajaban 
de maestras y estudiaban, «y que siguieron y nos apoyamos mutuamente. Con 
el tiempo [a los otros] les pudimos decir: “ustedes estaban de joda y nosotras 
laburando”. Ellos, como otras compañeras de facultad, terminaron ayudándola 
en lo que pudieron. Y estábamos como colegas, entonces ya se pudo blanquear la 
trayectoria que había hecho cada uno ahí adentro».   

–En el momento es imposible decirlo, ¿no?
–Era muy difícil. Y yo tenía diecinueve o veinte años. Es más complicado. 
Cuando te vas acercando a los treinta, podés decirlo. Cuando fui avanzando 
en la carrera. 

En su caso, la dificultad no tuvo que ver tanto con lo cerrado que puede resultar 
un grupo sino con la constatación diaria de la diferencia: «les iba bien en los 
exámenes porque tenían más tiempo para armar ideas. Y sobre todo empezaron 
a diferenciarse mucho de nosotros [los que vivían lejos, trabajaban muchas ho-
ras, se levantaban muy temprano]. Yo ahí lentifico mucho mi carrera para poder 
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cumplir y llegar bien. Hasta el momento en que dábamos exámenes finales, íba-
mos todos iguales. En el momento en que hay que entregar trabajos domiciliarios 
y seminarios ellos iban mucho más rápido, porque elaborar una etnografía les 
llevaba menos tiempo. Ellos llegaron antes a la tesis». 

Es en esas circunstancias que la UBA posibilita cierta equiparación: «lo que a 
mí me permite acelerar un poco es dejar esa empresa de servicios de limpieza de 
tantas horas y entrar, en 1994, como no docente; me anoté en una bolsa de traba-
jo en la facultad y me llamaron». Ese nuevo empleo le permitió tener más tiempo 
para ir a la biblioteca, no estar tan cansada –en el anterior «se caminaba todo 
Buenos Aires»– y conocer a los profesores: «empezar a manejar la universidad 
desde otros ángulos». Me cuenta que ahí empezó a ver a los docentes «con todas 
sus contradicciones, como seres humanos, porque yo trabajaba en Concursos, 
que era el área caliente, salía lo mejor y lo peor. Entonces también fue muy bueno 
para ir compensando sociabilidades que no tenía». 

Los padres de Virginia fueron siempre grandes lectores y tuvieron una carrera 
ascendente en el mundo laboral –el de la fábrica y el de la escuela– en condicio-
nes de formalidad y con cobertura sindical. A su vez, su madre llevó adelante un 
proyecto emancipatorio ligado al acceso a la cultura para su familia y los chicos del 
barrio. En este sentido, la vida libresca y el pensamiento sociológico fueron dimen-
siones con las que Virginia estuvo familiarizada desde su niñez. Pero esos recursos 
infrecuentes y valiosos para el tipo de trayectoria que documento en este libro –un 
código cultural que los hizo tener una casa con la única biblioteca de Fiorito y la es-
tabilidad laboral de los padres, aunque el dinero no sobrara– no fueron de la mano 
de ninguna especie de bienestar heredado por su familia. Así, durante el tiempo 
de su infancia «fue muy duro todo», se vivía «en la periferia de la periferia», sin 
servicios esenciales y en una casa y un barrio «en permanente construcción».

Quizás por el hecho de que esos recursos propiciatorios de un camino de me-
jora por la vía de las inversiones simbólicas se hayan conseguido en pocos años 
–es decir, que no hayan pasado varias generaciones para que el tiempo haga su 
trabajo–, a Virginia le costó tanto la integración cuando empezó a «moverse entre 
barrios», ya sea en Banfield o en Caballito. 6 Por eso ella iba «entrando desde la ori-
lla y mirando», tanteando las posibilidades de socializar en esos espacios nuevos. 
Recién cuando fue una «establecida», cuando fue una investigadora con todas las 
credenciales y las mejores calificaciones, cuando hacía ya tiempo que había em-
pezado «a manejar la facultad desde otro ángulo» y a «compensar sociabilidades 
que no tenía», pudo desplazarse desde esa orilla hacia lo que en ese contexto era el 
centro. Así, pudo decir públicamente por lo que había pasado, que, curiosamente, 
también tenía que ver con el tiempo y sus modos de afectar la relación social.

Las situaciones que Virginia me narró hablan de una posición de asimetría 
dada  por marcadores sociales que no por ser de diverso tipo son menos osten-
sibles: no se trata del color de la piel, del tipo de ropa, o bien, de lo que connota 
el barro seco en los zapatos, sino de marcas causadas por haber tenido que 

 6. En el barrio porteño de Caballito, más precisamente en la calle Puán, está situada la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UBA en la que se dicta la carrera de Ciencias Antropológicas.
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incorporar velozmente, por medio de la educación, las reglas de espacios desco-
nocidos de lo social; amén de tener que construir una sociabilidad con personas 
con las que no se conocía desde siempre. Se trata de instancias trabajosas por 
el hecho de no formar nunca parte de un «entre nos». Esa es una condición 
documentada por la sociología de las elites, a propósito de ese pequeño mundo 
que con tanto celo cuidan las familias en los colegios privados de clase alta. In-
volucra a quienes tienen un capital que sí supone un «dominio sobre el tiempo» 
(cfr. Charle, 2006) y se lega de generación en generación bajo la forma de una 
herencia, material o inmaterial, que la escuela resguarda. Lo inquietante es en-
contrar en un entorno «progresista» y «amable» formas de asimetría ligadas, 
también, a la posesión o no de un bienestar heredado. 

Por todo esto, Virginia fue durante buena parte de su vida alguien que no se 
permitió perder el tiempo, que debió organizarlo cuidadosamente y que no se 
pudo integrar a la sociabilidad extra facultad de sus compañeros. En cambio, 
pasó muchas horas viajando en colectivo y trabajando en tareas extenuantes, 
perdió salud y posibilidades de esparcimiento y, sin embargo, se atrasó igual 
en la carrera, si se compara su trayectoria con la de quienes vivían en Capital y 
trabajaban nada o casi nada.  Es que, como escribió Bourdieu, eso es lo que les 
ocurre a quienes carecen de un tiempo/una historia objetivada en cosas –barrios 
bien iluminados y con buena conectividad, casas terminadas a tiempo y con du-
cha– y una historia encarnada en el cuerpo bajo la forma de disposiciones: la 
liviandad, la inmadurez, la sensación de que si te caés para atrás alguien te va a 
estar atajando. Eso que no les es escatimado a las personas por un límite personal 
sino por las limitaciones propias de la misma acción histórica. 7

 7. El principio de la acción histórica «no reside», escribió Bourdieu, «en la conciencia ni en las cosas, sino en 
una relación entre dos estados de lo social, es decir entre la historia objetivada en las cosas, bajo la forma 
de instituciones, y la historia encarnada en los cuerpos, bajo la forma de este sistema de disposiciones 
duraderas que llamo habitus. El cuerpo está en el mundo social, pero el mundo social está en el cuerpo. Y 
la incorporación de lo social que lleva a cabo el aprendizaje es el fundamento de la presencia en el mundo 
social que suponen la acción socialmente ejecutada con éxito y la experiencia corriente de este mundo 
como evidente» (Bourdieu, 2002: 41).



Ensayo final

Las madres y los padres de los actores de esta etnografía llegaron a conocer, 
pese a la pobreza y a la «lejanía de todo», un mundo de pertenencia estructura-
do: un barrio y relaciones fuertes de cooperación y solidaridad vecinal. Al padre 
de Fernanda Molina, por ejemplo, en su época de vendedor, «lo conocía todo el 
mundo», mientras que la madre de Virginia Manzano hizo cosas muy impor-
tantes para sus vecinos: consiguió mejoras estructurales en el barrio y ofreció 
desinteresadamente a los niños ayuda escolar y una socialización en la vida cul-
tural porteña. La madre de Malvina Silba ocupaba un lugar clave en su territorio: 
vendía algo tan esencial como lo es la carne en una barriada popular de la Argen-
tina, además de que ayudaba a su familia ante cualquier desgracia que pudiera 
sobrevenir. El padre de Héctor Pavón, en tanto, era alguien que en su momento 
daba trabajo, contrataba obreros. Hablamos, entonces, de familias que dispo-
nían de recursos importantes como son las redes dentro de las comunidades. El 
problema era «llegar», como dijo Fernanda, o «pegar el salto», como dijo Omar 
Acha, a la universidad y más allá.

A su vez, se trata de personas que pudieron reproducir una organización del 
tiempo en rutinas estructuradas como familia en el interior de la casa, centra-
das en el cuidado de los hijos –y sobre todo de las hijas– en barrios percibidos 
como amenazantes. Ese mundo relativamente previsible, en el que tuvieron lugar 
estrategias individuales como «la proyección de una promoción social a través 
de la escuela», pudo persistir pese a la desintegración progresiva de la sociedad 
argentina ordenada como una «sociedad salarial», 1 ocurrida entre 1976 y 2001, 
que trajo como correlato un tipo de relación laboral informal desarrollada en el 
territorio y una entrada de dinero muy baja, fuera de toda protección social y sin 
sindicalización. Ese mundo sostenido sobre algunas condiciones favorables –o 
puntos de estabilidad– les permitió pensar, a los actores de esta etnografía y a 

 1. Es decir, una sociedad con casi el 75% de su población activa implicada en relaciones salariales. Tras 
su desintegración progresiva, iniciada a fines de los años setenta, y su reestructuración violenta, en los 
años noventa, las relaciones salariales alcanzan hoy en día a poco más de un tercio de la población activa  
(Merklen, 2010). 
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sus padres y madres, un proyecto a futuro, a nivel de disposiciones y estrategias 
familiares, pese a encontrarse en posiciones de precariedad. 2

En las experiencias que me fueron relatadas para este libro, la inscripción 
en un proyecto promocional, en cuyo centro estuvo la escuela, se sostuvo en 
el trabajo no remunerado de alguien que se ocupó de alimentar, contener y 
motivar. En algunas de estas experiencias hubo una madre y un padre que se 
repartieron, de distintos modos, la tarea. En otras, las parejas se disolvieron y 
las madres quedaron a cargo y sostuvieron económicamente a la familia, qui-
zás con la ayuda de algún hijo o hija ya adolescente; o bien la madre recurrió 
a una niñera «de onda», vecina del barrio, para poder cuidar a su hija y al 
mismo tiempo trabajar; o pudo ocurrir que madre y padre compartieran la 
crianza pero que fuera esta quien se ocupara de «salvar las papas» cuando su 
compañero se quedara sin trabajo. Aquí no hay un modelo genérico de familia, 
pero la figura a la que más se mencionó en referencia a cómo alentar un pro-
yecto basado en la educación es la de la madre. Los padres, a veces, estuvieron 
muy presentes y construyeron con las madres el proyecto familiar, pero en 
otras ocasiones tuvieron el propio. Al menos es lo que esos hijos reconstru-
yeron en el presente de la entrevista: que los reemplazaran cuando se fueran, 
que alcanzaran profesiones como las de sus jefes, lo que nos da una pista sobre 
cómo pudo construirse en esos hombres un ideal de movilidad social. También 
apareció un tipo de padre que no participó en absoluto. De todos modos, qui-
siera ocuparme brevemente de las madres, no en particular de la dimensión 
biológica de la maternidad, ni de su producto al nivel de las representaciones 
sociales: el «universal doméstico» con el que se identifica lo materno por el 
hecho de que son ellas las que dan a luz a sus hijos y los alimentan hasta que 
llegan a cierta edad (Archetti, 2017: 174). Como plantea el feminismo académi-
co contemporáneo, ese trabajo de sostén físico y emocional, conceptuado como 
actividad no económica, fue definido como una tarea basada en el «amor», lo 
que dio lugar a una mirada idealizadora de la figura que la lleva a cabo. Busco 
pensar, más bien, a partir de los datos etnográficos, en una maternidad como 
hecho social históricamente determinado (ibíd.) que tiene que ver con el modo 
en que personas distintas y falibles, en ciertas situaciones, resuelven la repro-
ducción de la vida familiar, tanto en el espacio de lo doméstico –como ámbito 
asociado por el sentido común a la crianza–, cuanto en la dimensión pública 
de la vida social. También ahí esas madres intervinieron para posibilitar «el 
salto» de sus hijos e hijas y, en el caso de las madres maestras, también el de 
hijos ajenos. Según una discusión clásica de este feminismo, la esfera domésti-
ca está asociada comúnmente a la obtención de recursos materiales necesarios 
para garantizar la reproducción de lo cotidiano: «no todas las tareas ligadas 
a la reproducción social se realizan en el ámbito doméstico, aunque casi todo 
lo que sucede en este ámbito se vincula de manera directa o indirecta con la 
reproducción» (Esquivel, Faur y Jelin, 2012: 17).  

 2. Denis Merklen cita a Michéle Leclerc-Olive para señalar lo estrecho de la relación entre, por un lado, la 
proyección de los individuos y de los hogares sobre el porvenir y, por otro, dichas condiciones de estabilidad 
(cfr. Engrand y Leclerc-Olive, 2000).
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Tal como lo presentó Eduardo Archetti, en el ámbito público de la vida social, 
al que se suele asociar la producción social, se obtienen los recursos simbólicos 
que dan lugar a

una básica asimetría entre hombre y mujer en relación a la producción, la 
autoridad y el poder, el acceso al control simbólico, la posibilidad de pasar 
de status adscriptivos a status adquiridos, con consecuencias directas sobre 
la personalidad y la concepción ideológica de la mujer como una anomalía 
(Archetti, 2017: 174). 

Las madres de quienes oficiaron como informantes en mi investigación se pu-
dieron ocupar durante la infancia y la adolescencia de estos, tanto de lidiar con 
«la junta» –en el caso de las hijas mujeres– como con la escuela –en particular 
en casos en que los actores sufrieron actos de discriminación, o bien de elegir 
mejores alternativas, algo que algunas veces fue sugerido por las mismas do-
centes–. También le hicieron frente a la falta de ayuda escolar para los hijos 
de otras mujeres del barrio o a la inexistencia de jardines infantiles y de otro 
tipo de asistencia; de igual modo, lidiaron con la carencia de dinero, con «la 
lejanía de todo» y con la escasez de información sobre alternativas provista por 
el Estado para la futura trayectoria educativa de sus hijos e hijas. Esa dinámica 
llevada a cabo por mujeres trabajadoras, en algunos casos fuera de la casa y, en 
todos los casos, adentro, no hizo sino trascender la división de esferas en térmi-
nos de «lo público» y «lo privado», «lo productivo» y «lo reproductivo». Así, lo 
doméstico y lo público se redefinieron para mostrar que uno no necesariamente 
es siempre limitante y el otro no es necesariamente siempre emancipador: las 
madres de las mujeres que me dieron su testimonio redoblaron, por ejemplo, 
los límites de lo doméstico para que los peligros que implicaba el afuera no 
malograran el proyecto de conquista de recursos simbólicos que se daría en el 
ámbito de lo público. 

Este repliegue sobre el mundo de la casa es particularmente llamativo porque 
al inicio de la adolescencia de, por ejemplo, Malvina y Fernanda, a mediados de 
los ochenta, los pobres de las grandes ciudades del AMBA adoptaron un nuevo 
repertorio de acción que los colocaría en el centro del espacio público: ocupa-
ciones ilegales de tierras, desarrollo de un conjunto de organizaciones barriales, 
cortes de ruta, estallidos y asalto de comercios en situaciones de crisis económica 
aguda (Merklen, 2010).

En estas madres con y sin estudios secundarios, terciarios y universitarios, el 
contexto común de pobreza y «lejanía de todo» no niegan lo singular del estilo 
con que cada una se asumió como figura materna. Ni siquiera fueron necesaria-
mente el mismo tipo de madre con los hijos que tuvieron muy de jóvenes que con 
los que tuvieron de más grandes. Fueron cambiando «sus modelos familiares no 
solo a medida que se hacían más adultas sino también a medida que cambiaban 
sus estrategias sociales» (Moore, 2009: 74). Esas madres fueron mencionadas 
con agradecimiento pero, a la vez, como personas que en algún momento erra-
ron; o cometieron ciertos descuidos; o no comprendieron hacia dónde iba la vida 
de sus hijos; o que incluso les impusieron con demasiado ímpetu su proyecto; o 
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que también se permitieron seguir su propio deseo en cuanto mujeres, con todas 
las complejidades que eso trae. 

Hijos e hijas, en el marco de estas particulares condiciones de estabilidad, tu-
vieron una participación destacada en la escuela, tanto académica como artística 
o política. Claro que para que se dieran estas condiciones propiciatorias de un 
proyecto tuvo que existir, antes, un Estado que abriera escuelas públicas en los 
barrios más alejados; institutos de formación docente –al margen de las condi-
ciones en las que se terminó llevando a cabo la tarea para la que se preparó a los 
educadores–; bibliotecas populares y emprendimientos editoriales orientados a 
crear lectores y a hacer llegar libros –a veces de forma azarosa, porque incluso 
hoy en día hay barrios del segundo cordón del conurbano bonaerense en los que 
no hay biblioteca–. También tuvo que existir un Estado que en su momento fun-
dó y en el presente sostiene a las universidades públicas.

Abanderados, premiados en muestras de arte, elegidos como delegados o pre-
sidentes del centro de estudiantes, los actores también fueron quienes merecie-
ron una beca para terminar la primaria o la secundaria en el sector privado o para 
seguir con los «estudios largos» (Beaud, 2002) en el público, porque «entendían 
rápido las consignas y las terminaban», o se levantaban a las cuatro de la mañana 
para estudiar, o leían más de lo que pedía el programa, o leían porque la lectura 
les resultaba un amparo, una reparación, y por eso tenían «otra subjetividad», 
propicia para encarar una carrera científico-humanística. Esos hijos e hijas tam-
bién recibieron información sobre la trayectoria a seguir de parte de alguien que 
vio en ellos condiciones excepcionales. En algunas experiencias, el pasaje por los 
colegios «normales» bachilleres fue para estos actores una fuente de incomodi-
dad. Fue así porque en esos espacios coexistieron mundos social y culturalmente 
distantes, mundos que luego de la década del noventa no volverían a coincidir 
tan asiduamente. A su vez, la incursión en la universidad tuvo, del mismo modo, 
un primer momento crítico, no solo por el sentimiento de «tener el barrio en la 
cara», sino también debido al desconocimiento de algunos temas o a la falta de 
entrenamiento en el nivel de exigencia de las sedes capitalinas del CBC o de las 
universidades nacionales. No es infrecuente que los abanderados de los colegios 
de los distritos más pobres del suburbio lleguen mal preparados y tengan un ini-
cio fallido en sus estudios universitarios.

Con el tiempo, fueron reconocidos. Sus amigos de la infancia les manifestaron 
a algunos de ellos que son «los más exitosos» del barrio. Antes, compañeros, 
amigos, profesores, preceptores y autoridades de la escuela, en el mismo gesto 
de distinguirlos, quizás les dieron algunas señales –aunque muy pocas garan-
tías– que los ayudaron en su camino de ascenso, aunque no siempre, para ellos 
mismos, fuese obvio que se lo pudieran permitir o fuese clara la dirección del im-
pulso. A la vez, les marcaron un destino que se encontraba lejos de ese barrio con 
calles que a veces dejaban en sus habitantes el signo «oprobioso» del barro seco. 
Quizás de ese modo comenzaron a conformarse los «referentes de identidad an-
clados a la vez en el pasado y en el futuro» (Carman, Vieira da Cunha y Segura, 
2013: 25): impensables sin el barrio, pero en tensión con él, porque el proyecto 
terminó implicando la puesta en juego de distintas formas de distancia con lo 
que este enclave significaba. Así, se puede comprender la actitud respecto de ese 
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pasado: sin idealizaciones pero tampoco sin eufemismos; a veces con humor pero 
también dolorosamente; en un ejercicio permanente y activo de reconocimiento 
de lo que sigue siendo valioso y de lo que no; y bajo la constante utilización de 
mecanismos de preservación.

En los relatos de los actores sobre sus trayectorias aparece, necesariamente, 
la figura de un «otro» que permite explicitar, por oposición, la tensión entre su 
propia idea del mundo y la de aquellos que hicieron un recorrido menos esfor-
zado. Para personas que necesitaron «un saber que los amparase»; 3 que tenían 
miedo de que se notase que sus zapatillas se embarraban los días de lluvia; que 
se pasaron «toda la niñez» preocupadas; que pensaron que trabajar en lugares 
mejores «era imposible»; para ellos, los que hacen chistes, los que se manejan 
con soltura con los profesores, los que se interesan por el precio de un pasaje a 
Europa en medio «del quilombo» de una redacción periodística, los que pueden 
permitirse la liviandad encarnan una diferencia que también pone de manifiesto 
dos subjetividades distanciadas.

Pero el mundo de cada uno de los actores de esta etnografía también es muy 
diverso respecto al de los demás. A lo diferente de la pobreza si se la aborda en 
clave de género debe sumarse el hecho de que hay diez años de distancia entre 
algunas de las experiencias, socializaciones y trayectorias intelectuales aquí na-
rradas. Del mismo modo, son dispares las condiciones de vida en los distintos ba-
rrios mencionados. La chica con las zapatillas embarradas vivía «más al fondo» 
que Fernanda. A su vez, ella misma, el día en que se conoció con Malvina, cuando 
escuchó que era de Ciudad Evita, le dijo «vos sí que la tuviste difícil». Hay mu-
chas pobrezas: ser «pobre» en el segundo cordón del conurbano, o en un barrio 
pobre del primero, no significa una sola cosa, así como no significa lo mismo vivir 
en un «rancho», en una villa, que hacerlo en una «casa» o en un asentamiento, 
como explicó Virginia. Por su parte, en el lapso de la década que separa la ado-
lescencia de Héctor de la de Fernanda, la situación de los más pobres empeoró; 
cambiaron las necesidades, cambió su forma de organización política, cambió su 
relación con la calle como espacio de lucha y como espacio a evitar; cambiaron 
los modos de inseguridad urbana; y, a la vez, se fueron modificando las institu-
ciones receptoras y posibilitadoras «del salto»: «Sociales» y «Puán», por ejem-
plo, se tornaron más abiertas o más «plebeyas», según el punto de mira.

Como cuenta Héctor, la posibilidad de encontrar un lugar en la carrera que 
finalmente eligió tuvo que ver con que le fueron aceptando notas en diarios cada 
vez más importantes. La escritura ocupó para él, por su profesión y por la preo-
cupación constante por su formación, un lugar central. También fue vital en el 
aprendizaje de los modos de la intervención política, como me contaba Ezequiel 
Adamovsky, para quien escribir, aprender a editar una revista del centro de es-
tudiantes de su escuela secundaria o argumentar por escrito fueron «cosas sú-
per importantes» en términos de su deseo, que perdura hasta el presente: el de 
«cambiar el mundo». En los últimos años, los actores de esta etnografía, además 

 3. La frase es de Omar y tiene que ver con una sensación de tristeza por una desventura sentimental, pero está 
ligada, a la vez, con sus condiciones de existencia: los largos viajes en colectivo hacia la Capital para estudiar.
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de escribir tesis, artículos, notas que leen miles de personas, así como libros, 
tuvieron intervenciones muy activas en las redes sociales, muchas veces como 
forma de dar una batalla cultural. La escritura en sus distintas formas es, así, 
un instrumento que forma parte del campo de los derechos culturales ligados al 
ejercicio de la ciudadanía (Martín-Barbero y Lluch, 2011: 12), sin desmedro de la 
oralidad, que de todos modos, como ocurre en general con los académicos, tras 
muchos años de socialización como alumnos y docentes en los claustros,  pasa a 
estar colonizada por las reglas de lo escrito (Alvarado y Yeannotegui, 1999). En 
ese proceso complejo, como lectores y escritores, fueron construyendo una voz 
que quedará a lo largo del tiempo; algo reparador, algo reconocible en las dis-
tintas intervenciones y algo anómalo, en especial a los ojos de algunos parientes 
lejanos: «¿Un Adamovsky escribió un libro?, qué raro».

Fernanda me dijo: «nosotros no tenemos mucha historia familiar». Viniendo 
de una historiadora, esa afirmación hace pensar en si existe alguna relación entre 
esa falta de información y el origen y los recursos disponibles para la familia. El 
«nosotros» que ella nombra corresponde a un grupo familiar cuyos antepasados 
son criollos pobres de Santiago del Estero. Quizás esa pobreza, el antecedente 
de la migración interna y el hecho de no formar parte ni de una minoría étnica 
con una forma visible de representación en la vida pública ni del contingente de 
migrantes blancos que se establecieron en el centro de una gran ciudad y prospe-
raron hayan colaborado con la ausencia de una inscripción en alguna tradición 
y en un relato colectivo. Para Didier Eribon, «al margen de lo que se transmite 
oralmente, las clases populares no tienen casi ningún sentido de su propia his-
toria» (2017: 164), como si para tener «un sentido de la propia historia» fuera 
menester dominar algo más que la oralidad: la escritura. Existe, al menos en el 
dominio de lo teórico, una relación entre aquello que deja un testimonio de por 
vida de la historia colectiva –precisamente, la escritura– y la pertenencia a un 
grupo social favorecido. Roland Barthes encuentra un lazo entre el dominio del 
lenguaje orientado a su eficacia –la retórica– y la pertenencia a una clase pro-
pietaria. Según el semiólogo francés, esta disciplina nació de procesos ligados 
al derecho de propiedad alrededor del 485 a.C. Para defender una propiedad se 
llevaba a cabo un juicio popular, por lo que era necesario ser elocuente. Pero en 
los años siguientes, esa elocuencia se convirtió en objeto de enseñanza (Barthes, 
1982: 12). Con la difusión del libro, el aprendizaje de la retórica comenzó a estar 
indisociablemente unido a la letra escrita, del mismo modo que la acreditación 
de la propiedad privada, y vale recordar que lo que da cuenta de la adquisición 
de un bien inmueble en castellano, como sabemos, se llama «escritura». La re-
tórica se convirtió en «una técnica privilegiada [dado que hay que tener recursos 
económicos para adquirirla] que permitió a las clases dirigentes [y propietarias] 
asegurarse la propiedad de la palabra» (ibíd.: 10).    

En los casos de familias que sufrieron formas de pobreza rubricadas por la 
falta de acceso a la educación escolar, el dominio de la escritura por alguno de 
sus miembros resulta, entonces, una reparación colectiva de ese pasado de pri-
vaciones del que no iba a quedar registro impreso. Pero lo reparador alcanza 
también otras formas, que van más allá de la identidad de los miembros que lle-
garon a ser escritores. El relato de las mujeres que me dieron su testimonio para 
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este libro es el de personas que, por su formación política, están acostumbradas 
a exponer a la luz del día cualquier signo propio o ajeno sobre el que pueda po-
sarse una mirada ensombrecida por el prejuicio. También, como sugerí antes, 
sus infidencias para con una extraña como yo pueden estar ligadas a la existencia 
de un punto de vista colectivo, de una intimidad cultural con sus pares que en el 
momento de la entrevista y en las conversaciones posteriores se desplegó hacia 
el afuera. Pero en el conjunto de los relatos que expongo aquí, lo que ocurrió 
fue que aquellos a los que en la sociabilidad con sus compañeros o colegas de 
la facultad también les hicieron sentir incomodidad, o que no encajaban, o que 
tenían que rendir más pruebas que otros dado su origen periférico, en algún mo-
mento empezaron a encontrar diferencias entre esos otros que aparecían como 
un todo homogéneo y amenazante (Pasquali, 2014). Empezaron a diferenciar 
en dichos «otros» la posesión de un saber real de su impostación y comenzaron 
a identificar, en situaciones que les causaban incomodidad, el sentido clasista, 
machista o racista de esos gestos o circunstancias limitantes. En términos de 
Eribon, comenzaron a erosionar los múltiples mecanismos de la «constitución 
del sujeto inferiorizado» (Eribon, 2017: 22). Esa inferiorización, que es un modo 
de «exclusión social y moral, esto es, de discriminación» (Dubet, 2017: 9), pro-
duce desigualdad (ibíd.: 19).  Como ya dije, en la existencia de ese sujeto inferio-
rizado hay siempre una política estatal que falló o que no fue puesta en práctica, 
o que pudo haber hecho más, o que sí fue implementada y funcionó, pero para 
excluir socialmente. En esa exclusión social se inscribe la discriminación moral: 
la falta de reconocimiento de una identidad (ibíd.: 13). Lo que sintió Malvina 
cuando un conocido le dijo «tu barrio es una villa», o cuando su madre dijo en 
una reunión escolar «mi hija es de Ciudad Evita, pero nunca robó nada», no 
tiene que ver con su temperamento, sino con un desplazamiento, en distintos in-
tercambios cotidianos, desde la segregación urbana y de clase a la atribución de 
cualidades morales; una operatoria que a veces –como se pone de manifiesto en 
el uso de la conjunción adversativa «pero» en la defensa de la madre de Malvi-
na– logra que los propios excluidos se sientan, inadvertidamente, responsables 
de su exclusión: son las formas en que «las distinciones que hacen los mismos 
encuestados contribuyen a la segmentación interna del mundo que se estudia» 
(Anderson, 1999 citado por Lamont y Molnár, 2002).  

Como sabemos, ni Malvina ni Fernanda participaron de las medidas que los 
pobres de las grandes ciudades del AMBA adoptaron, a mediados de los años 
ochenta, como un nuevo repertorio de acción. Para ser lo que iban a ser, lo su-
pieran o no, estas dos chicas fueron preservadas de ese afuera concebido como 
amenazante y, en el mismo gesto, distanciadas también de un afuera en principio 
liberador, en el sentido de que consistía en un proyecto de mejora colectivo. Con 
el tiempo, ellas y otros entrevistados se reintegraron a estos colectivos: como 
activistas, como investigadores.

La educación escolar de estas personas fue muy fiscalizada, en primer lugar, 
por sus madres y padres. Eso mismo pasa con los alumnos de colegios de elite, 
pero lo que los estudiosos de esos grupos ofrecemos como explicaciones de su 
funcionamiento no lo solemos relacionar con lo que pasa en el resto del espacio 
social ni, mucho menos, en los medios populares. Entiendo que no abordar re-
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lacionalmente estos términos, es decir, asumir que también estos mecanismos 
pueden ser puestos en juego por padres o madres insertos en contextos de po-
breza, puede tener que ver con la dificultad que tienen las ciencias sociales para 
registrar que esas personas pueden tener un proyecto social y cultural para sus 
hijos, lo que se explica por el hecho de que, tradicionalmente, las representaron 
como ligadas a un tipo de trabajo manual y capaces solo de encarar proyectos 
colectivos para encauzar o la fuerza física o la capacidad de realizar acciones que 
aprendieron a llevar a cabo para reproducir la vida: cocinar, limpiar, cuidar. 

Pongo un punto final pensando que estas historias en las que se construyó una 
topografía de las distintas regiones del mundo social, un saber muy particular y 
un estilo propio para vivir en un mundo social que no es el de «origen» son una 
versión democrática de la meritocracia, en cuanto formas de trayectoria educati-
va y profesional ascendente y en cuanto criterio de justicia que viene a perturbar 
una suerte de acuerdo tácito sobre lo viable y lo inviable de ciertas trayectorias 
que funciona incluso en ámbitos donde no esperaríamos encontrar ese tipo de 
funcionamiento: en los que transcurre nuestra cotidianidad.
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Sin salir de la Argentina, Omar Acha, Ezequiel Adamovsky, Virginia 
Manzano, Fernanda Molina, Daniel Mundo, Héctor Pavón, Malvina 
Silba y Gonzalo Ismael Sosa –es decir, las y los protagonistas de 
Barro seco– atravesaron distintas fronteras: partieron desde sus 
casas en el conurbano profundo y se transformaron en investigadores 
del CONICET, en titulares de cátedra, en escritores reconocidos, en 
editores de medios nacionales. No estaba escrito, no era su destino, 
no los esperaban allí. 

En esta etnografía –que crece renglón a renglón–, Alicia Méndez 
reconstruye los hitos clave de sus historias «migrantes»: las apuestas 
hechas por sus familias con la esperanza de «pegar el salto», la 
selección y el consejo de una docente que funcionan como llave 
maestra para abrir un camino de ascenso, el ingenio activado 
para recorrer con inteligencia las redes tendidas por el Estado (los 
colegios nacionales, las universidades, las bibliotecas populares, los 
programas de becas), el encuentro con un «otro» (el egresado del 
Colegio Nacional de Buenos Aires, la hija de un profesional) que 
siempre tiene más tiempo y más recursos. De este modo, Barro seco 
narra las políticas públicas «desde abajo», desafía cierto sentido 
común progresista (el de aquellos que se deslizan sin fricciones 
por caminos en los que otros deben cuidar, incluso, que el barro 
acumulado en sus zapatillas no delate su procedencia) y, sobre todo, 
escenifica un tipo de diálogo entre clases que, en una sociedad cada 
vez más fragmentada y segmentada, parece estar apagándose y que 
acaso tenga en la educación pública a su último bastión.


