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7

¡QUE BAILEN LOS CORAZONES!

Y esto hemos decidido:
Que es tiempo de nuevo para que bailen los corazones,  

y que no sean ni su música ni sus pasos,  
los del lamento y la resignación.1 

A nte lo terrible del capitalismo: ¡que bailen los cora-
zones! Ante la realidad del mundo, un viaje surreal. 

Rompamos con la gramática de la prosa. Rompamos las 
fronteras. ¡No al lamento y la resignación!

No es que el lamento y la resignación no tengan 
un sustento muy sólido

La situación actual del mundo es catastrófica. La pandemia 
nos ha enfrentado con las consecuencias terribles de la 

1 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>.

John Holloway

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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destrucción del equilibrio en la relación entre humanos 
y otras formas de vida. La Vigesimosexta Conferencia de 
las Partes sobre el Cambio Climático (COP26) en estos días 
declara que todxs2 estamos encaminadxs hacia la extin-
ción si no cambiamos la organización social de forma 
drástica. La Sexta Parte (es decir, la primera) de la serie de 
comunicados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) que anuncian la Travesía por la Vida lo dice muy 
claramente en sus primeros párrafos: 

Miramos y escuchamos un mundo enfermo en su vida social, 
fragmentado en millones de personas ajenas entre sí, em-
peñadas en su supervivencia individual, pero unidas bajo la 
opresión de un sistema dispuesto a todo para saciar su sed de 
ganancias, aún y cuando es claro que su camino va en contra 
de la existencia del planeta Tierra. 

La enfermedad del mundo se manifiesta en el auge de 
los feminicidios, en la destrucción de la naturaleza, en el 
crecimiento de los nacionalismos. 

Con este trasfondo, se entiende que el lamento y la 
resignación forman la base del lenguaje de la izquierda. Es 
el lenguaje de Casandra, de “ya se los dije”: “ya sabíamos 
que el capitalismo era un desastre, ya se los dijimos, pero 
no nos escucharon y ahora miren las consecuencias”. Es 

2 Uso palabras como “todxs” como intento de evitar una distinción 
identitaria y binaria entre “todos” y “todas”. Entiendo que la formu-
lación zapatista de “todos, todas y todoas” tiene el mismo propósito, 
pero es una formulación larga y sugiere una tríada de identidades en 
lugar de la superación de las identidades.
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una lógica lúgubre que encuentra su placer masoquista en 
la realización de sus predicciones de catástrofe. Lo peli-
groso de esta cultura de lamento y resignación es que nos 
va encerrando dentro de la lógica del sistema que critica. 
El capital es tan poderoso que no hay salida. Sin que nadie 
lo diga explícitamente, la cuestión de la superación del 
sistema va desapareciendo poco a poco de la crítica de 
la izquierda. 

No al lamento, ¡bailemos!

No al lamento, entonces, ¡bailemos! Este “esto hemos de-
cidido” hubiera podido introducir “vamos a organizar un 
partido”, o tal vez “vamos a proponer un candidato para 
la próxima elección”, o “vamos a organizar una marcha o 
una campaña”. Pero no, dice: “Que es tiempo de nuevo para 
que bailen los corazones.” Una de las declaraciones más lo-
cas, más ridículas, más hermosas de las muchas que han 
hecho lxs zapatistas.

La Tormenta está encima de nosotrxs, ¡bailemos! La 
Hidra Capitalista nos está devorando, nos está comiendo 
con sus múltiples bocas, ¡bailemos! Tal vez incluso más 
fuerte: nuestra arma secreta, nuestra única esperanza de 
poder matar a la Hidra es el baile de los corazones. ¡Qué 
ridículo! Una ridiculez a la altura del viaje absurdo que 
proponen para cruzar el océano al revés para llegar a la 
Tierra Insumisa, Slumil K’ajxemk’op.

Asimetría. Rompe totalmente con el discurso simétrico 
de la izquierda tradicional que dice “los capitalistas nos 
dominan a través del Estado, por lo tanto, nosotrxs tenemos 
que controlar el Estado; ellos hablan el lenguaje del poder, 
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por lo tanto, nosotrxs tenemos que hablar el lenguaje del 
poder”. Nada de eso aquí: “Ellos nos están matando y por 
lo tanto esto hemos decidido: que bailen los corazones.”

Desde abajo y a la izquierda, por supuesto, pero es 
mucho más que eso. Un cambio de perspectiva, pero no 
solamente un cambio que anuncia que vemos el mundo 
desde otro ángulo. Es más que eso: ver el mundo desde 
abajo y a la izquierda es ya pisar o cruzar el umbral que 
se abre hacia otra gramática, otro mundo, otra realidad. 
El viaje zapatista es surreal. Es seriamente ridículo, con 
los comunicados que van desde la Sexta hasta la Primera 
Parte, con su Montaña tripulada por el Escuadrón 421, con 
la fuerza aérea Extemporánea y con su Comando Palomitas, 
con tantas otras ridiculeces. Rompe con la gravedad del 
mundo capitalista y con la gravedad todavía más pesada de 
la izquierda revolucionaria. “Si no puedo bailar, no quiero 
ser parte de tu revolución”, como decía Emma Goldman. 

El surrealismo del viaje no es un traslado a otra realidad, 
ya cumplido, no es el viaje de Dorotea a Oz. El baile del 
corazón es un baile que opone, que rompe. El surrealismo 
es un surrealismo-contra, un surrealismo que nos crea otra 
realidad contra-y-más-allá. El “Y esto hemos decidido: que 
bailen los corazones” no es hacer caso omiso de la catástrofe 
que estamos viviendo. Todo lo contrario, el desafío es que 
los corazones bailen contra-y-más-allá de la catástrofe. La 
radicalidad de nuestra oposición tiene que ir más allá de 
cualquier oposición que se haya pensado hasta ahora. El 
baile rompe, desborda. 
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Danza que evoca la unión de todos los Caracoles. Festival de Danza 
“Báilate Otro Mundo”, Caracol Tulan Ka’u, Chiapas, 2019. Foto: Francisco 
De Parres Gómez.
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El baile de los corazones es la poesía del desbor-
damiento

En su libro de esta colección de Al Faro Zapatista, Raoul 
Vaneigem (2022) habla de “la poesía del desbordamiento”. 
El baile es eso: es una poesía que rompe con la prosa del 
caminar, es un movimiento que desborda el paso rutinario 
de la reproducción social, que no se deja contener dentro 
de lo que es. Bailamos rompiendo fronteras. Rompiendo 
identidades. 

La Travesía por la Vida rompe fronteras. Rompe límites, 
definiciones. Para empezar, rompe el nombre mismo del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Una de las cosas 
que unen nuestras luchas, dicen en la Primera Parte, “es 
la certeza de que la lucha por la humanidad es mundial. 
Así como la destrucción en curso no reconoce fronteras, 
nacionalidades, banderas, lenguas, culturas, razas; así la 
lucha por la humanidad es en todas partes, todo el tiempo”.3 
Ya no queda nada de liberación nacional en la Travesía. 
La liberación no puede ser nacional, la lucha es mundial. 
La dinámica misma de la lucha ha desbordado el nombre 
del ezetaeleene. El ataque contra nosotrxs “no tiene más 
nacionalidad que la del dinero”4 y desde el principio el 
levantamiento zapatista ha tenido una resonancia mundial, 
como lo atestiguan varios de los aportes a esta serie de 
libritos: una resonancia que va más allá de la solidaridad 

3 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/pri-
mera-parte-una-declaracion-por-la-vida/>.
4 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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con otras luchas, que expresa más bien un reconocimiento 
mutuo entre luchas en diferentes geografías. Preguntan 
en la Quinta Parte:

¿A quién se le ocurriría que el destino de quienes resisten a 
la termoeléctrica, en un pequeñísimo rincón de México, le 
podría interesar a Palestina, al Mapuche, al vasco, al migrante, 
al afroamericano, a la joven ambientalista sueca, a la guerre-
ra kurda, a la mujer que lucha en otra parte del planeta, al 
Japón, a China, a las Coreas, a Oceanía, a la África madre?5

Este interés no es un interés solidario a través de las 
fronteras, sino un reconocimiento mutuo que las rompe. 
Las fronteras, sean nacionales u otras, nos dividen, nos 
debilitan en la confrontación con el enemigo mundial que 
es el capital. Pero la fuerza de las fronteras es tal que el 
reconocimiento mutuo antifrontera se tiene que tejer en la 
práctica. Es lo que están haciendo lxs zapatistas en Europa 
en este momento: junto con sus anfitriones están tejiendo 
un reconocimiento mutuo que rompe fronteras. ¡Ya nada 
de liberación nacional y qué bueno! 

Romper fronteras es romper identidades. O mejor, mu-
cho mejor: desbordar fronteras es desbordar identidades. 
No es cuestión de negar las identidades: no soy hombre, no 
soy mujer, no soy mexicano, no soy indígena. Se trata más 
bien de reconocer-y-desbordar lo que somos. Soy hombre, 
pero no me dejo contener dentro de esta definición, esta 

5 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quin-
ta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
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identidad. Somos indígenas y más que eso, desbordamos 
nuestra indigeneidad. Es un afirmar-y-trascender al mis-
mo tiempo. En eso los guiones desbordantes son de una 
importancia fundamental. Si solamente decimos “somos 
mujeres”, “somos negros”, “somos indígenas”, estamos re-
produciendo la lógica identitaria de un sistema que nos 
busca contener.

El baile de los corazones desborda identidades. Las 
mujeres dicen “somos mujeres, pero no nos dejamos en-
cerrar dentro de la identidad que el mundo patriarcal nos 
impone”. Lxs indígenas dicen “somos indígenas, pero no 
cabemos dentro de las definiciones que el mundo racista 
y colonial nos impone, luchamos por la humanidad”. Lxs 
que desbordan la dicotomía tradicional de género dicen: 
“no somos ni un género ni el otro, somos más que eso”. 
Los kurdos dicen: “ya no vamos a aceptar la opresión de 
la nación kurda, pero nuestra lucha no es una lucha na-
cionalista, es una lucha para hacer un mundo diferente”.

Claro que es más complicado que eso. En realidad, 
todos los movimientos incluyen tendencias identitarias y 
antiidentitarias. En el movimiento kurdo, por ejemplo, co-
existen tendencias más orientadas hacia el nacionalismo y 
otras más enfocadas en la transformación del mundo. En los 
movimientos indígenas y entre sus admiradores coexisten 
lxs que se enfocan en la riqueza de la cultura indígena y lxs 
que entienden estos movimientos como desbordamientos 
que inyectan una creatividad a las luchas para parar la 
destrucción del mundo. En el movimiento feminista hay 
una distinción entre lxs que afirman la importancia del 
género y lxs que ven la idea misma de género como un 
encajonamiento inaceptable. Este tipo de tensión existe en 
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cualquier movimiento. Puede ser una fuente de creativi-
dad, pero también es posible que la tendencia identitaria 
lleve a la reproducción de patrones de dominación con un 
simple cambio de nombres. La historia de las rebeldías 
está llena de estas identificaciones: el triunfo de la iden-
tificación puede resultar en beneficios materiales para 
los rebeldes, pero también en una adaptación al sistema 
general de opresión. 

El “no nos conquistaron” de la Sexta Parte es una ex-
tensión potente del argumento antiidentitario: “Iremos a 
decirle al pueblo de España dos cosas sencillas: Uno: Que 
no nos conquistaron. Que seguimos en resistencia y rebel-
día”.6 Es más que el desbordamiento de un contenedor, es 
la declaración de que nunca hubo contención completa, 
que siempre ha habido una fuga, un derrame. Es decir: 

Ustedes piensan que nos conquistaron y que ahora nosotrxs, 
lxs conquistadxs, nos estamos levantando; pero no es así, 
porque sí nos atacaron, pero no nos conquistaron nunca por 
completo, siempre hemos estado en resistencia y rebeldía y 
ahí seguimos. Ustedes nos encajonaron en la categoría de 
indígenas conquistadxs, pero nunca fue así, nunca cupimos 
en ese cajón (palabras del autor de este texto). 

El Subcomandante Moisés, quien firma esta Sexta Parte, 
está hablando aquí de la conquista española, pero el mismo 
argumento se puede aplicar a todas las formas de domi-
nación. Las mujeres o los homosexuales podrían decir: 

6 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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No nos conquistaron. Ustedes piensan que, por nuestras ca-
racterísticas físicas, nos pudieron encasillar dentro de un 
género y dictar nuestro comportamiento, pero nunca fue 
así, siempre hemos desbordado. Nuestra rebeldía hoy es un 
fortalecimiento de un no-caber que siempre ha estado ahí. 
Nuestra lucha hoy redime nuestra dignidad de siempre, nues-
tra negación de aceptar (palabras del autor de este texto). 

Incluso podemos decir a la mercancía y al dinero: 

No nos conquistaron. Hablan como si no existiera nada fuera 
del mundo mercantil, como si no existieran valores fuera del 
Valor, como si no hubiera riqueza que no se deje cuantificar 
en pesos o dólares, pero nosotrxs les decimos que no es así. 
No nos conquistaron. Las múltiples luchas hoy por comunizar 
muestran la vitalidad de lo que ustedes proclamaron como 
muerto: un mundo de riquezas, de valores, de haceres que no 
caben dentro de su lógica de dinero, de su lógica de muerte, 
que no caben, nunca han cabido y nunca van a caber. No nos 
conquistaron (palabras del autor de este texto). 

No nos conquistaron. No cabemos. Desbordamos. 
Desbordamos cualquier definición, sea de clase, de género, 
de nación, de color. Si somos obreras mujeres mexicanas 
indígenas, estamos contra todas estas clasificaciones. Somos 
antigénero de la misma manera que somos anticlase. O 
más bien, somos en-contra-y-más-allá de todas estas clasi-
ficaciones. Desde nuestro encierro (nunca total, porque no 
nos conquistaron) dentro de estas definiciones, decimos: 
“No, no aceptamos la definición, vamos a crear un mundo 
más allá de definiciones.” Raoul Vaneigem expresa el punto 
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con respecto al género con su belleza de siempre en su 
librito de esta colección: 

Mientras no respondan a la depredación, la violencia, la vio-
lación y la subordinación, el amor fusional, el mariposeo 
libertino, la heterosexualidad, la homosexualidad y la gama 
pletórica de fantasías eróticas forman parte de nuestro pa-
trimonio inamovible: las libertades del deseo. Entonces, lo que 
hay de masculino en la mujer y de femenino en el hombre 
permite escoger entre las variaciones cuyas modulaciones 
no tienen límites ni necesidad alguna de encasillarse en los 
cajones categóricos del “género” (2022: 34).

El “no nos conquistaron” es el anuncio de que no cabemos, 
de que la ciencia que busca clasificar todo es falsa, de que 
nuestra ciencia es una ciencia dialéctica, una poesía del 
desbordamiento, un baile de los corazones. 

No es solamente que “no nos conquistaron”. Los conquis-
tadores también saben que no nos conquistaron. Su temor, 
su terror es que nosotrxs nos demos cuenta de eso, que no 
nos comportemos de acuerdo con sus clasificaciones, que 
nuestra actividad se escape por completo de la lógica del 
dinero, de la lógica de la muerte. Es una batalla constante. 
Nosotrxs rompemos sus definiciones todo el tiempo, es 
la vida misma. El capital, por el otro lado, es un proce-
so constante para redefinirnos, para encasillar nuestra 
rebeldía dentro de una nueva definición. Nos rebelamos 
contra la normatividad impuesta por una definición binaria 
de género y se producen nuevas definiciones de “gays” o 
“trans”. Incluso el término explícitamente antiidentita-
rio de LGTBIQ+ (Lesbiana, Gay, Transgénero, Bisexual, 
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Intersexual, Queer) se empieza a tratar como una clasifi-
cación, en la cual las letras no cambian de posición y el + 
se entiende como otra letra más y no como una apertura 
a lo que sea. Todas las redefiniciones se encapsulan en la 
noción de diversidad, una nueva armonía sin antagonismo.

El baile del corazón es la poesía del desbordamiento, 
el baile del desbordamiento es la poesía del corazón. Si 
reproducimos definiciones o identidades participamos 
en la cerrazón del mundo. La identificación de clase, la 
positivización de clase en lugar de decir que somos la an-
ticlase antitrabajadora (o que somos en-contra-y-más-allá 
de clase y trabajo) aportó mucho a la tragedia que fue el 
comunismo del siglo pasado. 

En el “¿A Qué Vamos?” del pasado mes de junio, el 
SupGaleano dijo: “podríamos decir que […] cualquier afir-
mación de identidad es una declaración de guerra para lo 
diferente”. No es cierto. Esto es lo que yo hubiera querido 
que dijera, y lo dijo casi. Casi dijo lo que yo quería. Pero 
en realidad dijo: “Y podríamos decir que casi cualquier 
afirmación de identidad es una declaración de guerra para 
lo diferente. He dicho ‘casi’, y a ese ‘casi’ nos aferramos 
como zapatistas que somos”.7 Ni modo, no explica este 
casi y puede ser que yo no esté de acuerdo con él. Está 
bien, la invitación a escribir un libro en esta serie fue para 
escribir algo inspirado por lxs zapatistas y su viaje, no ne-
cesariamente para expresar nuestro acuerdo con ellxs. Veo 
este texto como una reflexión que expresa mi admiración 

7 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-
travesia-por-la-vida-a-que-vamos/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-a-que-vamos/
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profunda por ellxs y mi agradecimiento, pero obviamente 
no tenemos que estar de acuerdo en todo.
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Música, Caracol La Garrucha, Chiapas, 2017. Foto: Inés Durán Matute. 



21¡QUE BAILEN LOS CORAZONES!

El baile del desbordamiento es la poesía de la 
riqueza frustrada

Marx habla de la riqueza en los Grundrisse: 

si se despoja a la riqueza de su limitada forma burguesa, ¿qué 
es la riqueza sino la universalidad de las necesidades, capa-
cidades, goces, fuerzas productivas, etc., de los individuos, 
[…] la elaboración absoluta de sus disposiciones creadoras, 
una elaboración [como resultado de] la cual el hombre […] 
no busca permanecer como algo devenido, sino que está en 
el movimiento absoluto del devenir? (1980: 444-448)

El movimiento absoluto del devenir. Concebida así, la ri-
queza es la vida misma. No la supervivencia, sino la vida. 
Pero esto no es la riqueza que conocemos en la sociedad 
actual. Marx sigue: “En la economía burguesa —y en la 
época de la producción que a ella corresponde— esta ela-
boración plena de lo interno aparece como vaciamiento 
pleno” (Marx 1980: 447-448). ¿Qué pasa? ¿Por qué esta 
frustración terrible de nuestra riqueza? Marx nos da su 
respuesta en las primeras líneas de El Capital: “La riqueza 
de las sociedades en las que domina el modo de produc-
ción capitalista se presenta como un ‘enorme cúmulo de 
mercancías’” (2013: 43). 

La riqueza humana, este movimiento absoluto del de-
venir, está atrapada dentro de la mercancía, dentro de la 
forma mercantil. La mercancía tiene su expresión más 
abstracta y potente en el dinero. La riqueza está atrapada 
dentro del dinero. No completamente, por supuesto, ya 
sabemos que nuestras riquezas dicen a la mercancía y 
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al dinero: no nos conquistaron. El conflicto básico de esta 
sociedad es la riqueza contra el dinero: es la lucha de la 
riqueza para emanciparse del dinero, es el movimiento de 
la riqueza en-contra-y-más-allá del dinero. Si pensamos 
que esta riqueza como movimiento absoluto del devenir es 
la vida, esta vida que no está totalmente encerrada dentro 
del capital, pero sí frustrada, sí en peligro, entonces ya 
estamos hablando de lo que se dice en la Quinta Parte: “la 
confrontación actual en todo el mundo: dinero versus vida. 
Y en ese enfrentamiento, en esa guerra, ninguna persona 
honesta debería ser neutral: o con el dinero, o con la vida”.8 
La lucha no es contra el abuso del dinero, o contra la acu-
mulación obscena de dinero por unxs cuantxs: es contra 
la existencia misma del dinero. El enemigo de la vida es la 
existencia del dinero como relación social y la dinámica 
de destrucción que es inseparable de su existencia. 

La riqueza, o la vida, está en lucha contra su encierro 
dentro del dinero. La riqueza-vida desborda todo el tiempo: 
es el baile de los corazones, la poesía del desbordamiento. 
El dinero, por otro lado, hace todo lo posible para impedir 
este desbordamiento, para parar la música: la música de 
la riqueza, de la vida, de la dignidad, del reconocimiento 
mutuo. El dinero busca canalizar toda nuestra actividad, 
nuestra riqueza-vida, dentro de su lógica, dentro de la ló-
gica que nos está acercando a la extinción, y nosotrxs le 
decimos que no, que no nos vamos a dejar arrastrar al 
precipicio. La riqueza, la vida, por un lado y, por el otro, 
el dinero, la extinción de la especie humana. Nosotrxs le 

8 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quin-
ta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/09/quinta-parte-la-mirada-y-la-distancia-a-la-puerta/


23¡QUE BAILEN LOS CORAZONES!

decimos que no, pero el dinero tiene una fuerza enorme. 
Necesitamos dinero para sobrevivir de un día para otro 
en esta sociedad, sobre todo en las ciudades. Lo que re-
chazamos es el poder del dinero, el dinero como relación 
social que media entre las actividades humanas. Decimos 
no al dinero como relación social no para ser pobres, sino 
para emancipar nuestra riqueza. 

La existencia del dinero es la canalización de nuestra 
actividad, la riqueza de nuestro hacer cotidiano, dentro de 
una lógica que destruye. Nosotrxs luchamos contra esta 
canalización para emancipar nuestra riqueza. Una cosa 
que nos ayuda es que sabemos que ellxs dependen de no-
sotrxs, que el capital es un parásito que no puede existir 
sin nosotrxs. El dinero-capital canaliza nuestro hacer en 
su lógica, dando a nuestro hacer la forma pervertida de 
trabajo alienado o abstracto. Si no logra imponer esta per-
versión, si no logra imponer el trabajo en nuestro hacer, 
si no logra imponer el dinero en nuestra riqueza, deja 
de existir. Este es el argumento de Marx en su teoría del 
valor: señala la dependencia del capital respecto a nuestra 
actividad-convertida-en-trabajo, algo que se pierde de vista 
en la noción de acumulación por despojo. 

No nos conquistaron, pero sí nos atacaron y nos siguen 
atacando. Este ataque constante nos transforma, quiere 
decir que nuestra existencia es antagónica, que nuestra 
riqueza es antagónica. Existimos en lucha por el simple 
hecho de que nos están atacando. Este ataque constante, 
esta canalización de nuestra actividad dentro de la lógica 
de muerte significa que nuestra vida es una vida-en-lucha 
y una vida dañada por el ataque. No hay ninguna pureza, 
todas las vidas son vidas dañadas, todxs somos esquizofré-
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nicxs en el sentido de divididxs contra nosotrxs. Estamos 
dañadxs, pero la vida es la lucha contra la fuente de este 
daño, la lucha contra el dinero. La riqueza es lucha contra 
el dinero. La dignidad es lucha contra su propia negación.

La Travesía por la Vida es un viaje para compartir ri-
quezas, no pobrezas. Para compartir riquezas atacadas, 
dañadas, riquezas en lucha. Es decir, riquezas desbordantes, 
desfetichizantes, exuberantes: riquezas que no se dejan 
encerrar en ninguna categoría. Son riquezas-en-lucha. 
Riquezas que vienen de diferentes experiencias. La rique-
za del trabajador que no se deja encerrar en la clase. La 
riqueza de la mujer que no se deja encajonar en el género. 
La riqueza del indígena que dice: “soy indígena-y-más”. 

La riqueza que se deja encerrar deja de ser riqueza. 
Eso es lo que hace el Estado todo el tiempo: encajonar la 
riqueza, quitándole su antagonismo, quitándole su aguijón: 
el indígena folclórico, la mujer nueva, el negro integrado 
en la diversidad. Tantas expresiones que nos dicen que 
ya no hay antagonismo: sí hubo antagonismo en el pa-
sado, discriminación contra mujeres, indígenas, negros, 
homosexuales, pero ahora todxs estamos integradxs en 
un mundo diverso y multicultural. Claro que no es así: la 
única riqueza es la riqueza que niega, la riqueza que des-
borda. La riqueza es el baile de los corazones, corazones 
dañados, corazones en lucha.

El Estado está en un proceso de redefinir, reencasillar 
nuestros desbordamientos, nuestros excesos. El problema 
es que muchas veces nosotrxs también participamos en 
esta redefinición, encerrando nuestra resistencia-y-re-
beldía en una definición de nosotrxs como indígenas, 
mujeres, trans, latinoamericanxs, veganxs. Cuando no-
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sotrxs nos redefinimos, estamos haciendo el trabajo del 
Estado, estamos imponiendo límites a nuestra rebeldía. 
Identificarnos es imponernos una moral, una expectativa 
de lo que deberíamos ser. Como hombre debería actuar así, 
como mujer debería actuar así, pero también como gay, 
como trans, como indígena, como mexicanx. Crear una 
moral es también crear una hipocresía: aun si no pienso 
o no me comporto como indígena, como indígena tengo 
que fingir que sí. 

La identificación, y peor, la autoidentificación crea sepa-
raciones. Vimos que el SupGaleano dice que la afirmación 
de la identidad es “una declaración de guerra para lo diferen-
te.” Pero esta declaración de guerra se viste muchas veces 
como lo contrario, como una alianza. La palabra “inter” 
separa al mismo tiempo que parece juntar. Si hablamos de 
una colaboración internacional entre grupos mexicanos 
y alemanes, en la Travesía, por ejemplo, los estaríamos 
separando al mismo tiempo que los acercamos, porque 
el punto de partida del “internacional” es la aceptación 
de una etiqueta nacional. Por eso la importancia del uso 
zapatista de “geografías” en lugar de países o naciones. 

Se baila contra la Hidra

La Hidra Capitalista tiene muchas cabezas. Son los “dolo-
res de la tierra” mencionados en la Primera Parte de los 
comunicados anunciando la Travesía:

la violencia contra las mujeres; la persecución y desprecio 
a los diferentes en su identidad afectiva, emocional, sexual; 
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el aniquilamiento de la niñez; el genocidio contra los origi-
narios; el racismo; el militarismo; la explotación; el despojo; 
la destrucción de la naturaleza.9 

Cada cabeza es un ataque contra nosotrxs. Cada ataque 
provoca una respuesta. Luchamos contra la violencia ha-
cia las mujeres, contra la persecución de lxs sexualmente 
diferentes, contra el aniquilamiento de la niñez, contra el 
racismo, explotación, destrucción de la naturaleza. En cada 
caso, es probable que sean lxs más directamente afectadxs 
lxs más activxs en las luchas: las mujeres contra la violen-
cia contra las mujeres, lxs negrxs contra el racismo, lxs 
trabajadores contra la explotación. Pero lo que nos une, 
como dice la Primera Parte, “es que hacemos nuestros los 
dolores de la tierra.” Hacemos nuestros todos los dolores 
de la tierra, pero los diferentes dolores se nos presentan 
como distintos y puede ser que hasta cierto punto tratarlos 
como distintos sea la manera más efectiva de enfrentar-
los. La lucha contra la violencia hacia las mujeres puede 
ser más efectiva si no aborda al mismo tiempo la lucha 
contra el despojo y el extractivismo. No es que se niegue 
la relación entre la lucha contra la violencia feminicida y 
la lucha contra el extractivismo, pero se entiende como 
una relación inter, como una relación intersectorial entre 
dos luchas distintas. 

Tiene que ser así. Tal vez en la época de los partidos 
revolucionarios era diferente: se imponía una unidad y 
una jerarquía en las diferentes luchas, calificando algunas 

9 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/pri-
mera-parte-una-declaracion-por-la-vida/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
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como primarias, otras como secundarias o irrelevantes. Ya 
no es así, ya no existen partidos anticapitalistas masivos. 
Sin embargo, la relación entre estas diferentes luchas no 
deja de ser importante. Después de decir que lo que nos 
une es que hacemos nuestros los diferentes dolores de la 
tierra, la Primera Parte sigue diciendo que también esta-
mos unidos por “El entendimiento de que es un sistema 
el responsable de estos dolores. El verdugo es un sistema 
explotador, patriarcal, piramidal, racista, ladrón y crimi-
nal: el capitalismo”.10 Esto sugiere que la relación entre las 
luchas diferentes no es una relación inter, sino que todas 
las luchas son parte de la lucha contra el mismo verdugo: 
el capitalismo. Al mismo tiempo, la formulación de esta 
relación está muy alejada de la noción de jerarquía típica 
de los partidos. Primero se habla de los dolores de la tierra 
y después del entendimiento de que el mismo sistema es 
responsable de todos los dolores. Los dolores están en 
primer lugar, después viene el entendimiento de su unidad.

La Hidra Capitalista, metáfora introducida en la convo-
catoria al seminario sobre el pensamiento crítico en 2015, 
no está presente en la serie de comunicados anunciando 
la Travesía, pero sí puede ayudar para pensar la relación 
entre los muchos dolores de la tierra y el verdugo sisté-
mico. Los dolores son las cabezas distintas de la Hidra. 
Cada cabeza genera una lucha distinta y parece que la 
relación entre estas luchas es una relación de afinidad 
electiva, una relación inter, una relación externa. Esta es 
probablemente la tendencia dominante al nivel mundial 

10 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/pri-
mera-parte-una-declaracion-por-la-vida/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/
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en las luchas sociales de los últimos treinta o cuarenta 
años. Cada lucha tiene su propia identidad, la relación 
entre ellas se entiende como intersectorial.

Lo más fácil para la Primera Parte hubiera sido decir 
simplemente que lo que nos une es que hacemos nuestros 
los dolores de la tierra. Pero los autores decidieron que no 
y siguieron con la afirmación mucho más provocadora (y 
para mí importante y correcta) de que nos une también 
el entendimiento de que es un sistema el responsable de estos 
dolores. La multiplicidad de cabezas tiene un cuerpo o un 
corazón responsable de los dolores. Es un corazón que 
genera las diferentes cabezas. Las luchas contra las cabezas 
son necesarias, pero tienen sus límites. Aún si se logra 
cortar una cabeza, van a brotar más cabezas en su lugar. 
Para realmente crear un mundo mejor, un mundo digno, 
hay que llegar al corazón del monstruo. La relación entre 
las diferentes luchas no es una relación externa, sino una 
interna. Las cabezas se presentan como cabezas separadas, 
cada una con su propia identidad, pero esta separación es 
la fuerza de la bestia. La existencia separada y abierta de 
las cabezas es la mejor protección para el corazón oculto. 
Justo en este momento se está hablando por todos lados de 
la urgencia de la lucha contra el cambio climático, y con 
toda razón, pero casi no se menciona la fuerza que está ge-
nerando este cambio catastrófico, es decir, la organización 
de la sociedad sobre la base del intercambio de mercancías, 
o sea dinero, ganancia, capital. Probablemente la única 
manera de parar el desastre climático es llegar al corazón 
de la Hidra, aboliendo el dinero antes de que el dinero 
abola la humanidad. Sin exageración: dinero versus vida.
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En la Primera Parte (y en muchos otros lugares), lxs 
zapatistas están diciendo algo que a algunxs les va a parecer 
anticuado: que el corazón de la Hidra es el capitalismo. Es 
el capitalismo que genera los muchos dolores. Para abolir 
estos dolores tenemos que abolir el capital. Hablan del 
capitalismo como un sistema explotador, patriarcal, pira-
midal, racista, ladrón y criminal, pero ponen al capital en 
el centro y no al patriarcado, como mantienen Öcalan y el 
movimiento kurdo, por ejemplo, entre muchxs otrxs. Es 
cuestión de énfasis, no de antagonismo, ya que el capita-
lismo como lo conocemos es y siempre ha sido patriarcal. 
En cierto sentido cualquier caracterización del corazón de 
la bestia es una apuesta, ya que está oculto detrás de las 
múltiples cabezas, pero el énfasis en el capital me parece 
importante en el contexto actual porque nos permite en-
tender la fuerza de la dinámica de destrucción en la cual 
estamos viviendo y, al mismo tiempo, de su volatilidad y 
fragilidad. Para hablar de La Tormenta, por ejemplo, tema 
importante en la convocatoria de 2015, es necesario pensar 
a partir de la centralidad del capital.

La pregunta es cómo llegar a este corazón oculto de 
la Hidra que nos está devorando. Regresamos al baile del 
desbordamiento. Tal vez la única o la mejor forma de llegar 
al capital es desbordando las luchas particulares contra 
las cabezas, contra los dolores de la tierra. Es difícil ima-
ginar en este momento un movimiento masivo que pida la 
abolición del dinero o del capital. Lo que sí tenemos por 
todos lados son movimientos contra los diferentes dolo-
res. Dentro de cada movimiento existe una tensión entre 
una dinámica identitaria y una dinámica antiidentitaria. 
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Por un lado, el argumento identitario: estamos contra este 
gobierno, estamos luchando por una nueva Constitución, 
estamos contra la discriminación contra negrxs o indí-
genxs, contra la violencia hacia las mujeres, tenemos que 
parar el calentamiento global. Por otro lado, el desborde 
antiidentitario que busca llegar a las fuerzas que generan 
los dolores, que busca no solamente un apoyo mutuo en-
tre luchas distintas, sino llegar a una acción que exprese 
el entendimiento de que es un sistema el responsable de 
estos dolores. El argumento identitario parece más realista 
y puede ser que así sea, al menos en el corto plazo, pero 
no enfrenta la dinámica que está destruyendo el mundo. 
En cada lucha particular hay un elemento que desborda, 
que dice que la única manera de parar la destrucción ex-
tractivista es aboliendo el capital, que la única manera 
de parar el racismo es creando una sociedad basada en el 
reconocimiento mutuo de las dignidades y no en el dine-
ro. Estos desbordes ya están presentes en los diferentes 
movimientos. Probablemente la única manera de llegar 
al corazón, al capital, es fortaleciendo las tendencias an-
tiidentitarias ya presentes en estas luchas. El desborde 
de la lucha contra el racismo confluye con el desborde de 
la lucha contra el extractivismo simplemente porque el 
mismo desborde anticapital está presente en ambos casos. 
La relación entre ambas luchas es interna, no externa, no 
es una relación inter.

El baile del desbordamiento. No es cuestión de imponer 
una jerarquía de luchas o de categorizar algunas luchas 
como reformistas. Las luchas brotan de los dolores de la 
tierra. Muchas veces la intensidad de estos dolores y de 
estas luchas lleva a un desbordamiento. El desbordamiento 
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de las luchas de lxs indígenas chiapanecxs contra las im-
plicaciones de la reforma del artículo 27 de la Constitución 
mexicana es un ejemplo espectacular. El derrame ha llegado 
a la Tierra Insumisa de Europa y sigue y sigue. Es la fuerza 
de este desborde y no su origen indígena lo que hace del 
zapatismo un movimiento tan importante.
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El monstruo del mal sistema extermina la humanidad, 2018. Autor: 
Josué, base de apoyo zapatista. Técnica: Acrílico sobre bastidor. 
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El baile de los corazones es el baile del recono-
cimiento mutuo

El acto de anunciar que la geografía antes conocida como 
Europa tendrá ahora el nombre de Slumil K’ajxemk’op, Tierra 
Insumisa, fue la apertura de un viaje de reconocimiento 
mutuo. A pesar de que en este lado del océano no hablan 
el mismo idioma, no se visten de la misma manera, tal 
vez no tienen piel color de la tierra, se comparte la insu-
misión. Nos reconocemos como un nosotrxs insumiso. 
Nuestro viaje como zapatistas no es una visita de nosotrxs 
a ustedes, sino una visita de nosotrxs insumisxs a nosotrxs 
insumisxs. O tal vez mejor: es un viaje que va tejiendo el 
nosotrxs insumisxs. 

La insumisión está en el centro de la Travesía. Nosotrxs 
zapatistas insumisxs vamos a la Tierra Insumisa antes cono-
cida como Europa. El no-caber de esta geografía insumisa 
cruza el océano para llegar a la tierra del no-caber ahí. La 
insumisión es el “no nos conquistaron”, es el no-caber dentro 
de las categorías de la sumisión, es el desborde. Cuando dan 
a esa geografía el nombre de Slumil K’ajxemk’op, no están 
marcando una distinción con Chiapas, sino declarando un 
reconocimiento mutuo: salimos de una tierra insumisa, de 
Slumil K’ajxemk’op, para llegar a Slumil K’ajxemk’op, otra 
tierra insumisa.

Es una declaración muy importante que contrasta con 
una tradición arraigada en la izquierda latinoamericana, 
acostumbrada a ver a América Latina como tierra insumisa 
y a Europa y Estados Unidos como tierras sumisas. Esta 
tradición es un elemento importante en muchas teorías 
del imperialismo que convierten el antagonismo social 



JOHN HOLLOwAy34

en un antagonismo territorial y llevan muchas veces a 
un nacionalismo “de izquierda”. Todo el viaje zapatista, 
con su Slumil K’ajxemk’op y su “no nos conquistaron” es un 
rechazo a esa manera de ver el mundo.

Importante también es el hecho de que el Escuadrón 
421 y después los Extemporáneos de la fuerza aérea visi-
tan la Tierra Insumisa. No dicen lo que sería mucho más 
obvio y mucho más fácil: no dicen que van a visitar a lxs 
insumisxs de la geografía conocida como Europa. Lxs in-
sumisxs lxs estaban esperando en el muelle de Vigo, en 
el aeropuerto de Viena y en muchos otros lugares. Lo más 
fácil hubiera sido decir “nosotrxs insumisxs de Chiapas 
saludamos a lxs insumisxs de Europa”. Pero no es lo que 
dicen. La declaración inicial pone la barra mucho más 
alta, plantea una visión más exigente. Hablar de la tierra 
conocida como Europa como Tierra Insumisa implica que 
se están dirigiendo no solamente a lxs insumisxs cono-
cidxs, lxs sospechosos de siempre que están esperando 
en los puertos y aeropuertos y organizando los detalles 
de la Travesía. Hablar de la Tierra Insumisa significa que 
están pensando en lxs habitantes (o la mayoría de ellxs) 
de Slumil K’ajxemk’op como insumisos. Estamos de regreso 
con ese desafío terrible que nos lanzaron lxs zapatistas 
ya hace varios años cuando dijeron “Somos mujeres y 
hombres, niños y ancianos comunes, es decir, rebeldes, 
inconformes, incómodos, soñadores”.11 Cuando hablan 
de la Tierra Insumisa se están dirigiendo no solamente a 
lxs insumisos declaradxs, sino a lxs mujeres y hombres, 

11 Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/08/01/
clausura-del-encuentro-magisterio-democratico-y-sueno-zapatista/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/08/01/clausura-del-encuentro-magisterio-democratico-y-sueno-zapatista/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1999/08/01/clausura-del-encuentro-magisterio-democratico-y-sueno-zapatista/
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niños y ancianos comunes de Europa, diciendo que ellxs 
son rebeldes, inconformes, incómodos, soñadores. ¡Tan 
importante, realmente la única manera de pensar en la 
posibilidad de una transformación comunizante! ¡Tan im-
portante y tan difícil!

La insumisión está en el centro del reconocimiento 
mutuo. Reconocemos al otro como insumiso, como alguien 
que desborda, que no acepta su encierro dentro de las 
etiquetas de la dominación. Reconocemos la dignidad del 
otro, esa dignidad que se niega a aceptar su propia nega-
ción, que se niega a encasillarse. Es una dignidad fácil de 
percibir en los grupos insumisos que son lxs anfitrionxs 
de lxs zapatistas en su viaje. Pero el desafío zapatista va 
más allá del reconocimiento fácil, exige que reconozcamos 
la insumisión y dignidad de las mujeres y hombres, niños 
y ancianos comunes, que reconozcamos algo que muchas 
veces no se presenta en la superficie.

La insumisión existe, pero puede estar escondida de-
bajo de muchas capas de conformidad. Queremos crear 
una sociedad basada en el reconocimiento mutuo de las 
dignidades, pero en esta sociedad capitalista, el recono-
cimiento existe sobre todo como malreconocimiento, un 
reconocimiento pervertido. Existe el reconocimiento en el 
capitalismo, pero es sobre todo un reconocimiento mediado 
por el dinero. El reconocimiento social de tu trabajo se 
expresa en la cantidad de dinero que recibes. El reconoci-
miento del valor de tus capacidades o tu producto depende 
de si los puedes vender o no. Si no puedes vender tu fuerza 
de trabajo, no recibes ningún reconocimiento social. El 
reconocimiento del otro a través del dinero o a través del 
intercambio de mercancías es un malreconocimiento, un 
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reconocimiento fetichizado o cosificado. El hecho de que 
nos relacionemos con otrxs a través del intercambio de 
cosas conduce a una cosificación del mundo social: las 
cosas llegan a dominar nuestro hacer. Esto se puede en-
tender como una reducción de la vida a la supervivencia, 
para tomar otra vez las palabras de Raoul Vaneigem. La 
Travesía por la Vida no es únicamente una lucha contra el 
aniquilamiento físico que nos amenaza como especie, lo 
que requiere la abolición del dinero como relación social; 
es también una lucha para rescatar la vida de su reduc-
ción a la supervivencia, lo que de igual forma requiere 
la abolición del dinero como relación social. Nombrar al 
continente Slumil K’ajxemk’op es apostar a algo que no es 
obvio. Muchas veces lxs insumisxs declaradxs asumimos 
un contraste entre nuestra insumisión y el mundo sumiso 
que nos rodea. El desafío zapatista va en contra de eso. 
El Slumil K’ajxemk’op nos declara que esta supervivencia 
aparentemente conforme oculta una fuerza volcánica de 
vida inconforme que desborda la supervivencia. El futuro de 
la humanidad depende de este desbordamiento. Depende 
de la fuerza de la insumisión latente. 

La Travesía por la Vida es un viaje de reconocimiento 
mutuo. Es un viaje para hacer visible y crear un nosotrxs, 
un nosotrxs “que intenta romper paredes, haciendo crecer 
la flor de la esperanza en la rebeldía”, como dice Sergio 
Tischler (2022: 39) en su librito en esta serie. La única 
manera de constituir el nosotrxs es rompiendo paredes, 
rompiendo las paredes del malreconocimiento, del feti-
chismo. Rompiendo las fronteras nacionales, por supuesto, 
pero también todos los cajones, todas las etiquetas, todas 
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las identidades que nos dividen y que niegan el movimiento 
insumiso del devenir. 

¡Que bailen todas las personas honestas!

La Sexta Parte se dirige “al Congreso Nacional Indíge-
na-Concejo Indígena de Gobierno, a la Sexta Nacional e 
Internacional, a las Redes de Resistencia y Rebeldía y a 
las personas honestas que resisten en todos los rincones 
del planeta”.12 Los primeros grupos son relativamente 
sencillos. Lo de las personas honestas es más complicado. 

Las Redes de Resistencia y Rebeldía son lxs insumisxs 
declaradxs esperando en el muelle de Vigo y en el aero-
puerto de Viena. Puede ser que el objetivo de la Travesía 
esté pensado sobre todo en términos de estrechar vínculos 
con lxs insumisxs declaradxs. Por eso parece que lxs za-
patistas están evitando grandes eventos, reuniéndose más 
bien con activistas. Probablemente es la mejor manera de 
crear lazos entre lxs abiertamente insumisxs por ambos 
lados del océano.

Queda la cuestión de las personas honestas que re-
sisten. Es una categoría interesante e importante. Ya no 
es la “sociedad civil” que ocupaba el mismo lugar en los 
primeros años de los comunicados zapatistas. Tampoco 
es una definición sociológica: no es “la clase obrera”, por 
ejemplo. Probablemente es un concepto cercano a mujeres 

12 Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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y hombres, niños y ancianos comunes, es decir, rebeldes, 
inconformes, incómodos, soñadores. 

Las personas honestas son gente común rebelde, incon-
forme, incómoda, soñadora. Resisten, pero su resistencia 
muchas veces no es obvia ni para ellxs ni para otrxs. Su 
riqueza es una riqueza frustrada, latente. Son esquizo-
frénicxs en el sentido de divididxs contra ellxs mismxs, 
como todxs lxs que vivimos en esta sociedad antagónica, 
fetichizante y desfetichizante. Son volcánicxs, a punto de 
explotar, como lxs argentinxs el 18 de diciembre de 2001, 
lxs oaxaqueñxs el 2 de junio de 2006, lxs griegxs el 5 de 
diciembre de 2008, lxs chilenxs el 17 de octubre de 2019: 
volcánicxs con la latencia del día anterior. O tal vez vol-
cánicxs como el Popocatépetl, que no ha estallado en una 
erupción mayor en siglos. 

De ellxs depende el futuro de la humanidad. Son el 
otro lado de La Tormenta. “El asunto es que lo que noso-
tros, nosotras, zapatistas, miramos y escuchamos es que 
viene una catástrofe en todos los sentidos, una tormenta”, 
dijeron lxs zapatistas en 2015.13 No nos conquistaron, pe-
ro el ataque se está intensificando. Resulta de la estruc-
tura misma del capital como forma de dominación que 
su ataque se va incrementando. Para sobrevivir, requiere 
una subordinación cada vez más completa de la vida a 
su lógica. Pero no nos ha conquistado, es decir, que la 
imposición de esta subordinación cada vez más intensa 
se vuelve cada vez más difícil. Esta dificultad se expresa 
en el crecimiento constante de la deuda al nivel mundial 

13  Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/04/01/
la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/04/01/la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/04/01/la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/
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en los últimos cuarenta años. La expansión del capital 
se vuelve más ficticia, se basa en una apuesta sobre una 
explotación que todavía no se ha dado. Su existencia se 
vuelve más tormentosa, más desesperada, violenta, volátil 
y frágil. Si antes parecía que, para una gran parte de la 
población, el capital podría asegurar una mejora gradual 
en los niveles de vida, ya no es el caso. Si antes las madres 
y padres podrían asumir que el nivel de vida de sus hijxs 
sería mejor que el suyo, ya no es así. Al mismo tiempo, 
el carácter destructivo e insostenible del capitalismo se 
está volviendo muy claro, se está volviendo evidente que 
La Tormenta nos está acercando al abismo.

Todo eso va transformando a las personas honestas. 
Hay un auge en el enojo, en la rabia social, que creció 
mucho después de la crisis financiera de 2008. Todavía no 
está muy claro, pero es muy probable que esté creciendo 
mucho más en el mundo entero por los efectos de la pan-
demia capitalista (es decir, la pandemia que es resultado 
de la destrucción capitalista de la relación entre humanos 
y otras formas de vida). Es muy probable que, a pesar de la 
intensificación del control estatal en el encierro, la volatili-
dad volcánica social esté creciendo en todas las geografías 
del mundo. La gente honesta ya no aguanta.

La rabia está aumentando, pero no es siempre una digna 
rabia. Al contrario, la rabia contra el sistema que es nuestra 
rabia se nos está escapando. En los últimos años estamos 
viendo el auge de una rabia identitaria que se vuelca contra 
todxs lxs que se consideran diferentes: por el color de su 
piel, por sus preferencias sexuales, por su género, por su 
acento, por su nacionalidad. La identificación transforma 
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la rabia social en una fuerza que reproduce el sistema, lo 
hace más violento.

¿Cómo dar una dirección dignificante a esta rabia? Solo 
a través de una poesía del desbordamiento, un baile des-
identificante. Un baile que no caiga en la tentación de la 
simetría, que no caiga en una suerte de contra-identificación 
de “ellxs son hombres, blancos, heterosexuales, europeos, 
ellxs son fascistas”. El racismo al revés es también racismo. 
El sexismo al revés es también sexismo. El nacionalismo 
al revés sigue siendo nacionalismo. La gramática de la 
digna rabia es otra, es la gramática del desbordamiento. 
Ante la destrucción del mundo, el baile de los corazones.
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Aires de rebelión, Caracol Oventic, Chiapas, 2017. Foto: Inés Durán 
Matute.
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Preguntando bailamos

En este texto hay un argumento y un peligro.
El argumento tiene que ver con cómo entender el an-

ticapitalismo, el zapatismo y el viaje zapatista por la vida. 
Es un argumento antiidentitario, un argumento contra el 
pensamiento identitario. El capitalismo es un sistema de 
identificación, un sistema que clasifica y encierra el movi-
miento del devenir humano, la vida humana. Por lo tanto, 
la vida solo existe como vida-contra, o más bien como vida 
en-contra-y-más-allá de su encierro. El anticapitalismo 
es un movimiento contra-y-más-allá, un movimiento de 
desbordamiento. En cada movimiento rebelde (y en cada 
persona) existe una tensión o antagonismo entre el “en” y 
el “contra-y-más-allá”, entre la identificación y la antiiden-
tificación, entre la aceptación de etiquetas y su superación. 
En las revoluciones clásicas del siglo pasado (la rusa, la 
china, etcétera) fue la identificación que se impuso, con 
resultados trágicos. Lo emocionante del zapatismo desde 
el principio es que ha buscado romper con esta tradición 
identificatoria. Pero siempre han existido interpretaciones 
identificantes que enfatizan la “liberación nacional” o el 
carácter indígena del movimiento. Mi argumento es que 
el movimiento (en sentido estrecho y amplio) se ha estado 
alejando de la identificación y que lo antiidentificatorio está 
en auge, y que el viaje por la vida es expresión de eso (claro, 
con muchas contradicciones). El viaje rompe fronteras.

El peligro del argumento es que el antiidentitarismo se 
vuelva una nueva identidad: nosotrxs lxs antiidentitarixs 
contra ustedes lxs identitarixs. Peor todavía, puede ser que 
esté poniendo una etiqueta al zapatismo, identificándolo 
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como movimiento antiidentitario y forzando el argumento 
con citas seleccionadas. Pero no es así, el antiidentitaris-
mo implica necesariamente una gramática de diálogo, de 
autodesbordamiento. Es la gramática no del partido, sino 
de la asamblea, de la comuna. Es la gramática que usa el 
SupGaleano cuando introduce el tema de La Tormenta 
en 2015: 

El asunto es que lo que nosotros, nosotras, zapatistas, mi-
ramos y escuchamos es que viene una catástrofe en todos 
los sentidos, una tormenta […] Entonces nosotros, nosotras, 
zapatistas, pensamos que tenemos que preguntar a otros, a 
otras, a otroas, de otros calendarios, de geografías distintas, 
qué es lo que ven.14

Entonces yo debería decir:

El asunto es que yo veo en este viaje una poesía de desborda-
miento antiidentitario (con sus contradicciones inevitables, 
claro) que abre nuevos caminos para la esperanza anticapita-
lista. Pero tengo que preguntar a otrxs de otros calendarios, 
de geografías distintas, qué es lo que ven (palabras del autor 
de este texto).

En otras palabras: Preguntando bailamos.

14  Tomado de <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/04/01/
la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/>.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/04/01/la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/04/01/la-tormenta-el-centinela-y-el-sindrome-del-vigia/
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Al Faro Zapatista

Entiendo esta serie de libros como una repuesta a la invi-
tación expresada en la Sexta Parte: 

Invitamos a quienes tienen como vocación, empeño y hori-
zonte, las artes y las ciencias a que acompañen, a la distancia, 
nuestros navegares y pasos. Y que así nos ayuden a difundir 
que en ellas, ciencias y artes, está la posibilidad no solo de la 
supervivencia de la humanidad, también de un mundo nuevo.15 

De mi parte, muchas gracias por la invitación, es un 
honor y un placer aceptar.

A diferencia de algunos de los textos en esta colección, 
el autor (yo) no está involucrado en la organización deta-
llada de la gran Travesía por la Vida. Mi reflexión es la de 
un profesor que ha tenido el privilegio enorme de estar 
inspirado por el movimiento zapatista desde sus inicios 
y de estar rodeado por colegas y estudiantes que com-
parten el mismo entusiasmo y la misma digna rabia. El 
movimiento zapatista ha sido y sigue siendo un faro, una 
luz que ilumina la noche oscura del mundo actual. Espero 
que, con esta Travesía absurda, surreal, bailadora, la luz 
se vuelva una cascada de chispas.

¡Que bailen los corazones! ¡Que lxs viajerxs y sus anfi-
trionxs no solamente hablen y escuchen, que bailen tam-

15  Tomado de <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-
parte-una-montana-en-alta-mar/>.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/
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bién! ¡Que sus ritmos alegres lleguen a todas las personas 
honestas del mundo!16

16 Muchas gracias por sus comentarios a una versión anterior a Luis 
Menéndez, Néstor López, Panagiotis Doulos y Sergio Tischler.
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La Colección Al Faro Zapatista es un homenaje a las mujeres, 
niñas(os), ancianas(os), otroas y hombres zapatistas en sus  

más de 500 años de resistencia y sus casi 28 años de vida 
pública rebelde. La iniciativa busca acuerpar la  

Travesía por la Vida. Lo hacemos desde lo que somos:
 trabajadorxs de las ciencias sociales, activadas activistas. 

Lo hacemos porque el zapatismo ha sido el faro 
para muchas de nosotras y otrxs habitantes del planeta Tierra. 

El faro en medio de La Tormenta provocada por 
lo que en 2017 las mujeres zapatistas nombraron 

como el “sistema capitalista machista y patriarcal”, 
alimentada por el racismo y la “cisheteronormatividad”, 

como le llaman las diversidades sexuales 
en movimiento y re-existencia.
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¡Que bailen los corazones! 
se terminó de digitalizar en

Tipobyte estudio editorial, en la
ciudad de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México,

el 30 de noviembre de 2022.
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Ante lo terrible del capitalismo: ¡que bailen los corazones! 
Ante la realidad del mundo, un viaje surreal. Rompamos 
con la gramática de la prosa. Rompamos las fronteras. 
¡No al lamento y la resignación! Este “esto hemos deci-
dido” hubiera podido introducir “vamos a organizar un 
partido”, o tal vez “vamos a proponer un candidato para 
la próxima elección”, o “vamos a organizar una marcha 
o una campaña”. Pero no, dice: “que es tiempo de nuevo 
para que bailen los corazones”. Una de las declaraciones 
más locas, más ridículas, más hermosas de las muchas 
que han hecho lxs zapatistas.

La Tormenta está encima de nosotrxs, ¡bailemos! La 
Hidra Capitalista nos está devorando, nos está comiendo 
con sus múltiples bocas, ¡bailemos! Tal vez incluso más 
fuerte: nuestra arma secreta, nuestra única esperanza de 
poder matar a la Hidra es el baile de los corazones. ¡Qué 
ridículo! Una ridiculez a la altura del viaje absurdo que 
proponen para cruzar el océano al revés para llegar a la 
Tierra Insumisa, Slumil K’ajxemk’op.


