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PRESENTACION

Grupo de Trabajo CLACSO de Fronteras: Movilidades,
Identidades y Comercios 'y
Grupo de Investigacion UACM de Estudios Fronterizos

EL GRUPO de Trabajo Fronteras: Movilidades, Identidades y Comer-
cios se inici6 en 2019 como un espacio para compartir los insumos,
hallazgos y resultados de las investigaciones que realizan sus inte-
grantes sobre las movilidades transfronterizas, las identidades pues-
tas en juego en situaciones de frontera (material o simbélica) y tam-
bién las mercancias que transitan entre mercados transfronterizos.
El grupo de investigacién de estudios fronterizos de la UACM, por
su parte, se ha dedicado a estudiar las zonas de convivencia fronteriza
internas, nacionales, binacionales, regionales y transcontinentales de
forma comparativa e interdisciplinar, mediante el modelo epistemo-
légico de la frontera (Rodriguez, 2020), basado en el desarrollo de
categorias conceptuales que dan cuenta de las practicas transnacio-
nales, transculturales y transfronterizas de las comunidades fronte-
rizas (incluso las que se encuentran en limbo administrativo), de las
comunidades receptoras de migrantes y refugiados, y de las personas
en transito. Los objetivos del grupo se dirigen a plantear supuestos
epistemoldgicos (especialmente vinculados a modelos de sociedad)
desde la ontologia social que sirvan de guia en la redaccién de poli-
ticas fronterizas, politicas culturales, politicas migratorias y politicas
de justicia distributiva-recreativa, aplicables a las zonas de conviven-



GT CLACSO de Fronteras: : Movilidades, Identidades y Comercios y GI UACM de Estudios Fronterizos

cia fronteriza, asi como a los lugares de mayor indice de migracién y
de mayor recepcién y transito de migrantes y refugiados.

La colaboracién de ambos grupos ha sido particularmente enri-
quecedora y los resultados han quedado plasmados en la publicacién
de dos niimeros del boletin (Trans)Fronteriza: “Hospitalidad en época
de Covid: Propuestas para pensar las fronteras, los transitos, los confi-
namientos” (2021) y “De-maternidades, movilidad y fronteras” (2022).
Ambas publicaciones son resultado del trabajo de discusién, analisis y
reflexion realizado en el Seminario Permanente de Estudios Fronteri-
zos (SPEF), como lo es también este libro: Venida sin paso. Narrativas
fronterizas desde nuestra América.

El disefio, redaccion y edicién de este libro estuvo dividido en
dos momentos. El primero consistié en la organizacién del “Taller
de Narrativas Fronterizas Latinoamericanas” por parte de Estudios
Fronterizos; el segundo en la organizacion del Seminario Permanen-
te de Estudios Fronterizos (2021-2022). En ambos casos se privilegié
la necesidad de ampliar la perspectiva de anélisis de los estudios de
fronteras y los estudios de migracién, pasando de lo meramente so-
ciolégico, demografico, antropolégico, a integrar en sus metodolo-
gias la teoria literaria, los estudios culturales, la autoetnografia, de
la mano de apuestas epistemolégicas que incluyan lo que algunos
autores han denominado el “giro ontolégico”, la estética, la ética, el
derecho y la politica.

El reto creativo consistié en deconstruir las fronteras geogréaficas,
histéricas, culturales, idiomaticas, intimas, emocionales, de género,
desde y a través de los relatos fronterizos de investigadoras/es de las
fronteras. El resultado de dicha escritura fue proponer una obra co-
lectiva que proyectara paisajes de otras fronteras; aquellas que no se
ven, pero que existen. Esas fronteras que hablan de tensiones y de
resonancias que emergen del lugar del narrador/a-investigador/a. El
conocimiento situado y a la reflexividad del investigador/a, como una
préctica ética en el proceso de construccién de conocimiento, fueron
fundamentales para acercarse a la experiencia de escribir un texto
sobre fronteras desde la escritura creativa.

Aunque los perfiles eran diversos, el comiin denominador entre
las participantes fue el vinculo educativo con alguna rama de las Cien-
cias Sociales, lo que permitié una comunicacion fluida sobre las fron-
teras que atraviesan el quehacer académico. Contar con un espacio de
dialogo e intercambio de preocupaciones se convirtié en una ruta para
comenzar a soltar las ideas, propuestas y conocimientos. Romper con
los esquemas de la escritura provocé incertidumbre y falta de clari-
dad desde el inicio del Seminario, dado que la formacién académica
de las asistentes estaba ya muy estructurada y aprehendida. Disponer
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Presentacién

de palabras sin guia, sin una légica de escritura especifica se volvi6 a
ratos imposible. Fue entonces que nos dimos cuenta cémo el pensa-
miento sujeto a la l6gica inhibe las ideas. Escribir en modo maquila es
a lo que estamos acostumbradas: el mismo formato, la misma légica
argumentativa, con nimeros, citas, y otros elementos que borran la
personalidad y la forma en que se interpreta la realidad. De pronto, el
producto final se convierte en uno mas dentro del mar de documentos
académicos. Escribir distinto se volvié un oficio, un trabajo de arte-
sania. Después de varios intentos la voz (personal y colectiva) se dejé
escuchar, llegé la relajacion y el entusiasmo de compartir lo que se
empezaba a narrar en una polifonia de voces fronterizas. Finalmente,
cada una se descubrié como escritora, no solo como académica.

Venida sin paso es dejar reposar la racionalidad académica. Abrir
la memoria, el cuerpo y las emociones para hablar de las fronteras
que nos han cruzado en diferentes momentos y de varias maneras
en el trabajo de campo, en el aula, en la escritura, en las lecturas o
en el simple transcurrir de la vida cotidiana. Venida sin paso es el
ejercicio que nos permitié construir la narrativa de este libro que
hoy les presentamos. Un trabajo intimo, sin lugar a dudas. Venida
sin paso es aquello que recuperamos de la deconstrucciéon: la impo-
sibilidad de escribir aporéticamente, como nos lo muestra Jacques
Derrida en repetidas ocasiones, como lo son también las fronteras.
Una escritura ética que da cuenta de lo otro en corresponsabilidad
con quién escribe.

En retrospectiva, nuestro propésito no solo fue alcanzado, sino
superado en sus expectativas iniciales. Logramos crear una obra con
las experiencias fronterizas de quienes habitamos, estudiamos o in-
vestigamos las fronteras, y también confeccionar una obra que desde
y a través de relatos autobiograficos pone en debate la ontologia de las
fronteras.

Antes del punto final, gracias a Claudia Guerra por dejarse sedu-
cir con nuestras palabras. Su amorosa lectura periodistica y sus indis-
pensables aportaciones en el proceso de edicién han hecho realidad
un proyecto que concluye aqui, en mayo del afio dos mil veintid6s.
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PROLOGO

Claudia Guerra

LOS ENSAYOS académicos suelen tener informacion dura y estructu-
rada. Siguen una légica de datos, estadisticas y citas de otros investi-
gadores para reforzar las tesis que salen a la luz después de un agudo
trabajo intelectual. También son generalmente neutros. Escasean las
emociones que hagan al corazén encogerse, alegrarse o rabiar. Es un
electrocardiograma que va en linea recta. Partimos de A para llegar a
B. No hay giros ni sobresaltos que mantengan el azoro, solo la légica
impecable. El nuevo conocimiento exige lectores atentos, conocedo-
res y disciplinados para llegar a la meta. Esa es su naturaleza.

Los escritos de Venida sin paso se salen de la norma para ver las
divisiones geograficas con otras miradas. Nos llaman a quitarnos los
zapatos de tacén o la corbata y soltarnos. Sus autores son especialis-
tas en fronteras, ciudadania, migracion, género, politicas del afecto,
racismo, centros de detencién, deportacién, retorno, entre otras lineas
de investigacién, pero hablan aqui desde otro lugar: desde ellas y ellos
como seres que viven los fenémenos que describen. Se sitian, como el
monito naranja del Street View de Google Maps, a nivel de calle.

En “Pasajera en Trdnsito”, Yolanda se quita su titulo de socidloga
y doctora en estudios del desarrollo y nos transmite las ansiedades
y angustias de moverse por aeropuertos en época de pandemia. Nos
obliga a detenernos y preguntarnos: ¢qué tanto hemos cambiado?,
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Claudia Guerra

¢retornamos siendo las mismas personas o ya somos otras? Y nos deja
las preguntas en el aire, sabiendo que no hay una respuesta posible.

Como buena periodista, desde el asombro y la honestidad Yulliam
muestra las aparentes incongruencias y surrealismos, sus frustracio-
nes y transformaciones personales como habitante de una sorpren-
dente triple frontera: Foz do Iguacu, Brasil; Puerto Iguazu, Argentina,
y Ciudad del Este, Paraguay.

Y también estd Lucia, investigadora postdoctoral reconoce sus
transformaciones. Nos dice que es chilanga, pero también es fronte-
riza porque no solo nacié en Nuevo Laredo: confiesa que de nifia iba
al mol y volvia al DeEfe con ropa gringa y tenis naik... y aparte, vivié
en Tijuana y, como ella misma escribe: “habitar Tijuana transforma”.

La caraquena Militza estudi6 en su maestria la movilidad forzada
de venezolanos al Brasil. Ella abre sus sentimientos para contarnos
el miedo y el desamparo, asi como la determinacién de ella y tantos
miles més para no sucumbir al peligro y la oscuridad en el cruce de
esa frontera.

Andrea es filésofa, pero aqui entre nos es Weird Female, como le
dijo el officer gringo cuando fue detenida con otros amigos como sos-
pechosa de un crimen en su primera incursién al gabacho. Ese acon-
tecimiento la hizo reflexionar en las maltiples fronteras que la cruzan.

Entre los barrios de Sdo Paulo, Federica, doctoranda en politica
internacional, vivié su primera Navidad tropical, llena de calor y de
personajes alegres y conmovedores que le ensenaron a sambar y a
dejar fuera los prejuicios.

Prédiga en descripciones y atractivos personajes, la narracién de
Omar, doctorando con estudios de migracién y fronteras, nos mete
de lleno en el mundo del cultivo de la marihuana, y los dramas y sin-
sabores de ser trimmigrants en California, donde ademas de la ley te
enfrentas a los incendios forestales.

Gabriela, investigadora postdoctoral, describe un hecho deso-
lador: el puente que tantas veces cruzé para estudiar en la frontera
Colombia-Venezuela desaparecié poco a poco, a la vista de todos. De
ser puente se convirtié en muro. Todo cambié y ella también. Lo que
permanece, sin embargo, es el flujo de migrantes, que abrié nuevos
caminos.

Patricia, doctora en ciencias sociales y politicas, visibiliza otra
realidad: le pone nombre a los feminicidios que ocurren en la provin-
cia de El Oro, en la frontera sur de Ecuador. La capital bananera del
mundo, explica, exporta esta fruta manchada de sangre e impunidad.

Alethia deja de lado también su piso académico como doctora en
sociologia para narrar, desde su rabia e impotencia, las atrocidades e
injusticias que enfrentan quienes son deportados y se cuestiona y nos
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Prélogo

cuestiona: como académicos ¢hay que mantenerse lejanos o hay que
traspasar la linea para resistir y transgredir?

Y at last but not least, las historias de Carolina, doctora en cien-
cias sociales y activista, atraen por su originalidad: desde la familia
atrapada en el cable hasta el linaje al que orgullosamente pertenece,
de peanut butter, y que habla de sus ancestras, sus migraciones, su
maternaje y su suefio de un mundo sin fronteras.

Hermanados por el género periodistico de la crénica, que obser-
va, describe e interpreta hechos, estos escritos nos ofrecen en un len-
guaje literario y personal un mosaico de las fronteras que, aunque por
momentos parecen ser ficcion, son tan reales como sus autores.
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PASAJERA EN TRANSITO

Yolanda Alfaro

HACE UNA SEMANA que no logro dormir bien. Desde que me toma-
ron la prueba no puedo dejar la sensacién de asco. No aguanto el te-
dio, el vacio, el silencio, la pesadumbre, la desazén. Pienso en la mujer
detras del mostrador. Recuerdo el blanco impactante de su cabello. Su
mirada fija. Su voz portefia preguntidndome: “¢Necesitas ayuda?”

La prueba consiste en detectar material genético del virus. El pro-
cedimiento consiste en dividir la prueba en cincuenta unidades para
someterlas a diferentes temperaturas y asi identificar si el virus esta
activo. Mientras mas lejano de la unidad cincuenta se manifieste el vi-
rus, mas activo esté en su cuerpo. Mientras méas cercano de la unidad
cincuenta aparezca significa que el virus ya no esta en estado activo.
Como podés ver, vos estas en el nivel cuarenta y nueve, practicamente

de salida.

—Aun asi ¢no puedo viajar mafiana?, le pregunto.
—Formalmente no, me responde y me hace un guifio.

Son las cinco de la tarde.

Algo me perturba en estas calles.

Parece mentira que sean el mismo lugar por el que caminé a dia-
rio durante afios, esquivando a la gente, a los perros, a las bicicle-
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Yolanda Alfaro

tas. Todo estd de alguna manera cambiado. Aunque el semaforo se
ha puesto naranjaverdoso la ciudad no supera la sensacién de duelo.
Todavia se siente la catastrofe que fue para los Godinez quitarles la
cotidianidad del Paseo de Reforma. Hace mucho que no me detenia a
ver de frente al Angel de la Independencia. Habia olvidado que es de
color dorado ¢Cuéando habré dejado de ser turista en esta ciudad? No
hay ni un solo carro en el cruce de Rio Tibet y Florencia. Los pocos
transetntes evitan incluso el contacto visual. Todos vemos miedo en
los ojos de los otros. Caminamos con precaucioén, como si de pronto el
silencio desapareciera y el trafico de automoviles nos envolviera en el
caos habitual. (Una pesadilla!

Quiero huir de este caos silencioso.
¢Sera tedio?

¢Sera aburrimiento?

¢Sera depresion?

¢Sera melancolia?

¢Seré enojo?

¢Sera miedo?

Ver mi maleta casi lista esperando ser cerrada me confunde. Todo
lo que tengo tiene que caber en una estructura de 55 cm. x 35 cmx 25
cm (alto, largo y ancho) y no debe pesar més de 10 kilos. Esta vez,
como me ensené Herta Miiller, empaco lo necesario. Muchos buenos
recuerdos, pocos regalos con dedicatoria, algunos de mis hilos y agu-
jas para coser, el unico libro que releo siempre y los dos titulos que
acreditan mis estudios. Con eso la maleta queda llena. Yo, que he he-
cho el mismo viaje de varias maneras, en otros tiempos, puedo decir
que todo lo demas puede seguir esperando.

Otra noche sin dormir.

Faltan dos horas para salir al aeropuerto. Sigo sin entender bien
lo que me dijo con aquel guifio. Tengo la cabeza partida. Abro y cierro
los ojos, finjo dormir. Mentalmente, en silencio, reviso, por quinta vez,
mi pasaporte, mi billetera, las llaves y el celular. Desde la mesa de no-
che, Cristina Peri Rossi me repite deliberadamente: Soié gue volvia,
pero una vez alli tenia miedo y queria irme a cualquier otro lado.

Antes de cerrar la puerta vuelvo a revisar: mi pasaporte, mi bille-
tera, las llaves y el celular. Tengo miedo de olvidar algo. Con los afios,
viaje tras viaje, mi angustia se agrava. No puedo ignorar o evitar que
mi mente sea corrompida por los mas futiles pensamientos. ¢Y si de-
rramo mis documentos al bajar del taxi? ¢Y si quedo atrapada por el
trafico en plena autopista? ;Y si asaltan el taxi cuando se detenga en el
semaforo rojo, justo en el cruce de Eje Central y Flores Magén?
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Pasajera en transito

Aqui estoy, del otro lado de la puerta.

El aeropuerto esta irreconocible. No hay nadie en la fila de la
aerolinea. Me siento en otro lugar, en uno completamente ajeno a mis
recuerdos. La pandemia cambi6 todo de muchas maneras. Es abru-
mador caminar por pasillos y escuchar el silencio. En este lugar solo
era posible comprar el silencio en las salas VIP.

El silencio me aturde.

¢Por qué una situacion de silencio exterior me convoca a una rever-
beracion de voces? No puedo distinguir entre mi voz y mi pensamiento.

Jamas pensé que echaria tanto de menos descalzarme para pasar
por el escaner del control fronterizo. Cruzar por debajo del detector
de metales es como atravesar el limbo. ¢Sera que por fin puedo dejar
atras la sensacioén de estar atrapada en el mismo domingo?

Con los nervios en la punta de la lengua, me acerco a la zona de
control de documentacién. Entrego mis papeles, el c6digo QR de em-
barque y el certificado de prueba PCR. Desde el cubiculo nimero 7 de
migracion, la voz de una sefiorita que parece recién llegada de la luna,
resuena con el eco que tienen las preguntas vacias.

¢Cual es el motivo de su viaje?

¢Qué tipo de tramites?

¢Dénde se va a quedar en su estadia?

¢Sabe que tiene que cumplir 15 dias de aislamiento en su domicilio?
Adelante, por favor.

Por unos segundos se me congela el pensamiento. ¢Serd que me
salté alguno de los pasos de control? ¢;La enfermera de cabello blanco
tiza y acento portefio tenia razén? ¢Lo tnico que realmente importa
es que en la prueba PCR consten los datos del laboratorio, la fecha y
la hora en la que se realizé la prueba?

Desde que tengo memoria siempre he sido una 4vida lectora cor-
poral, rapidamente concluyo la razén de los movimientos gestuales.
Puedo, incluso, leer el estado de dnimo de una persona por su pos-
tura corporal. En la adolescencia leia la borra del café, las lineas de
la mano, incluso intenté aprender a leer en braille. Aunque los libros
siempre han sido mis favoritos, leyendo cuerpos descubri muchas co-
sas, tal vez por eso crei que estudiar sociologia era la mejor opcién
para mi. Pero esta vez fui una lectora lenta y temerosa. Hasta el altimo
minuto dudé de que ese lindo guifio, ese breve instante, fuera el ver-
dadero pase a bordo que necesitaba para cruzar el cerco. A la luz de la
razén me era imposible creer que las medidas de emergencia sanitaria
solo fueran un tramite burocratico mas, igual de inutil que los ya ins-
talados, asumidos, incorporados y normalizados.
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Yolanda Alfaro

Cierro los ojos.

En el asiento del pasillo una sefiora duerme, parece que con la
boca abierta porque cada cinco minutos se escucha cémo traga una
bocanada de aire. Llevo mis manos a mi cara, para percatarme de que
traigo bien puesto mi barbijo y el escudo facial que estoy obligada a
portar mientras sea la pasajera en transito perpetuo. La cancién de
Charly agita mi mente:

Pasajera en trance

Pasajera en trdnsito perpetuo
Pasajera en trance
Transitando los lugares ciertos

Me duele el cuerpo, siento que la cabeza me estalla. Parece que tengo
temperatura y escalofrios a la vez. Una voz interna me dice, “solo es
hambre. So-lo-es-ham-bre”. Hace méas de 20 horas que mi cuerpo no
recibe bocado alguno. Faltan alrededor de dos horas maés para aterri-
zar en Lima. La sefiora sigue durmiendo como en una especie de viaje
intergalactico.

La voz de una aeromoza anuncia que estamos prontos a aterrizar.
Repite el protocolo que debemos seguir en inglés, aunque estoy segura
de que esta vez no es necesario. Guardo mi libro y me acomodo para
observar por la ventanilla cémo las nubes forman figuras hermosas
para deshacerlas luego. Siempre me ha gustado sentir cémo la ciudad
se hace mas grande a mis pies y sus bordes se desdibujan en medio de
edificios y avenidas a medida que el avion desciende.

iPor fin! jAterrizamos!
La Ciudad de México quedo atris.

Siguiendo las instrucciones de aterrizaje con un orden impresio-
nante, jamas antes visto por mis ojos llenos de lagrimas contenidas,
todos los pasajeros empezamos a descender del avion. El silencio del
avion amplifica el murmullo de las azafatas. Aparte de ellas nadie pa-
rece realmente interesado en lo que esta sucediendo. Parece que a
nadie mas le persigue la ansiedad. Nadie se salta ni una de las pautas
de seguridad de un vuelo. Pese al reducido espacio del pasillo los pasa-
jeros guardan el metro y medio de distancia. Cuidan sus movimientos.
Evitan tocar los asientos. Evitan tocarse. Evitan empanar su escudo
facial. Evitan mostrar su felicidad.

Otra vez la angustia, pero por lo menos ahora estoy bajando por
una escalera mecéanica que acelera mi paso. El aeropuerto esta desolado.
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Mis zapatillas rechinan con cada paso que doy. Los pisos estan muy lim-
pios, mas no veo a quienes los limpian. Las tiendas estdan abiertas, pero
vacias, parece que las mercancias del Duty Free se venden solas. Los ba-
fios funcionan con normalidad, aunque da la impresién de que los pasa-
jeros no los usan. Las puertas corredizas se abren y cierran, funcionan.

Me siento vigilada. ¢Dénde estaran las camaras?

Me mareé. Seis horas de espera en una sala de almas en pena,
con un café en el estémago, es demasiado para cualquiera. Teniendo
en cuenta que es un domingo a las 6 de la tarde, deberia estar feliz
porque estoy aqui y no en casa sintiendo el bajéon de un atardecer que
pinta de naranja la dltima luz diurna. Mejor me echo una siesta mien-
tras espero el lunes, si al final el perjuicio del retraso del vuelo no sera
mas cansancio del que ya tengo.

Nunca antes me habia puesto a pensar que la magia de este lugar
estd en que todos somos pasajeros en transito. Hacia el sur o hacia el
norte. A pesar de que surja una cancelacién o retraso de vuelo, o in-
cluso una pérdida de conexién, nadie permanece mas de lo necesario.
En el “anonimato” todos somos transetintes, con la misma intencion.
Cruzar el portal. Dejar atras. Llegar a destino. Retornar, o simplemen-
te volver. Quizés lo Unico que nos diferencia es que unos tienen un
ticket de ida y otros de vuelta.

El sentimiento del retorno me vuelve a pesar.

Hasta ayer padeci el miedo a no poder retornar. Temia quedar
atrapada para siempre en la espera del retorno. Tejiendo la idea de
dia y destejiendo el deseo en la noche, igual que Penélope. Repitien-
do el mismo dia una y otra vez. Una parte de mi queria retornar lo
mas rapido posible, pero la otra, como siempre, se negaba a cumplir
el mandato. Prefiere vivir el retorno como un tiempo de espera. Una
espera que sobreviene a la melancolia. Una melancolia que abraza la
angustia y el deseo en una especie de alucinacion.

iSi, claro que es un mandato!

Todos esperan que quien se va, vuelva. Como si el retorno fuera
un fin para alcanzar la felicidad. Como si solo al cumplir el mandato
del retorno los migrantes pudiéramos encontrar el verdadero camino.
El arraigo a la patria. Una vieja historia que nos cuentan para sope-
sar el utilitarismo que le han dado al retorno. Tal vez por eso nunca
me convencié la historia de penurias que padece Ulises antes de que
Poseidén le permitiera volver a Itaca, aunque siempre me quedé claro
que su busqueda era volver al lugar de la felicidad. Cuando por fin
volvié a Itaca solo le reconocié su perro. La Penélope que dejé no
existia mas.
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Su historia me interpela, pero a la vez me frustra, porque varias
veces cai en la misma trampa. Me propuse buscar el retorno, como
si no fuera una maniobra imposible de realizar. Crei posible retornar
al punto de partida, sin saber que los puntos de partida no se quedan
quietos y que a cada intento de vuelta ya no son los mismos. La espera
los modifica, los degrada, los sustituye.

Las personas que se quedaron esperando tampoco estan.

No son las mismas.

Crecieron. Envejecieron. Murieron.

Se perdieron.

Se resignaron.

Te olvidaron.

Yo tampoco soy la misma.

¢Qué tiene que ver la que espera en esta sala con la que desesperé
el viaje hace mas de 20 afios?

Ni mejor, ni peor.
Simplemente soy distinta.

Ojalé fuera facil de entender que la persona que partié ya no exis-
te, aun y cuando regrese al lugar de partida. El camino de retorno no
es una recta en reversa. Para retornar no solo hay que tener prepara-
do el corazén. Todas las demas partes del cuerpo también importan.
Hay que juntar sentimientos que andan sueltos entre el aqui y el alla.
Confrontar las heridas del pasado con las del presente. Resignificar
las imagenes deformadas que quedan en medio de las idas y vueltas.

Sanar.
A mi todavia me duele.

Quizés debi haber buscado el retorno en otro tiempo. Quizas des-
pués de hacer la maestria, con mi flamante titulo. Quizas cuando me
ofrecieron dar clases en esa universidad. O cuando me avisaron que
mi mama estaba muerta. Tal vez el mejor momento para retornar era
cuando estaba de vacaciones, enfiestada, carnavaleando. Quizas hu-
biera sido posible buscar el retorno desde el lugar de partida.

¢Cual era el momento de retornar?

Desde el altavoz. “Pasajeros del vuelo K-181020, en 30 minutos
empezaremos el abordaje por la puerta 17. Tengan a la mano pasapor-
te, pase de abordar y certificado de prueba PCR”.
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DE COMO ME TORNE HABITANTE
FRONTERIZA

Yulliam Moncada

NAO SE NASCE habitante fronterizo, tornar-se (Tadeu Da Silva, 2000).
Nacer en un espacio fronterizo no significa que seamos fronterizos. La
identidad es una construccién social y cultural activamente produci-
da por nosotros (Hall, 2010); es la narrativa del si mismo, la historia
que nos contamos de nosotros mismos para saber quiénes somos. Y
esta es mi historia de cémo llegué a considerarme habitante fronteriza
en Foz do Iguacu, Brasil, aun cuando naci y me crie en San Crist6-
bal, Venezuela. Este es el relato de por qué ahora me identifico como
habitante oriunda de la frontera colombo-venezolana, eje Norte de
Santander, San Antonio y Urefia; y habitante de la Triple Frontera Foz
do Iguacgu (Brasil), Puerto Iguazu (Argentina) y Ciudad del Este (Pa-
raguay).

1

El cinco de noviembre de 2017 aterricé en Foz do Iguacu, Brasil. Can-
sada, estaba muy cansada, fue un viaje largo y dificil. El tiltimo tramo
habia sido el mas desgastante. El aeropuerto de Rio de Janeiro es in-
menso, y en Brasil se habla portugués, idioma que desconocia. En el
mostrador de la aerolinea, en medio de palabras sueltas en espariol y
mucha mimica, me enteré que el precio del equipaje no estaba inclui-
do en el boleto de avion y debia pagarlo para abordar. Hice la fila para
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cambiar délares y poder pagar en reales. Estaba angustiada, sabia que
era tarde y podia perder el vuelo; de hecho, estuve a punto de hacerlo.
Mientras caminaba desesperada buscando la zona de embarque para
vuelos nacionales vi en la pantalla que mi vuelo decia: Ultima chama-
da. No necesité saber portugués para entenderlo, estaba perdiendo el
vuelo.

Pasos después descubri que lo que andaba buscando eran los vue-
los domésticos, y estaban en la parte de abajo. Mientras atravesaba
el Duty Free a toda carrera, con un nifio y su mochila en cada mano,
ademas de mi pesada mochila en la espalda, aparecié un hombre con
radio en mano que me preguntaba algo que no entendi, pero extendi
una mano con los boletos y de inmediato el tipo se comunicé por la ra-
dio, alcancé a entender la palabra: familia. Empez6 a caminar rapido
y hacia sefias de que lo siguiéramos, estdbamos corriendo atras de él,
y de repente mi hijo menor ya no quiso caminar mas, estaba cansado
y le temia al reflejo de la luz en el piso, lloraba asustado, mientras yo
moria de angustia por la posibilidad de quedarme en Rio. Saqué fuer-
zas no sé de dénde y lo cargué en brazos.

El avién estaba esperando por nosotros, atravesé el pasillo bus-
cando los asientos mientras me sudaba todo el cuerpo y los brazos
amenazaban con desplomarse. No me senté, me dejé caer, mientras
respiraba profundo y recobraba el aliento. Los nifios empezaron a
explorar la pantalla y descubrieron que podian jugar. Ahi se entretu-
vieron un rato, mientras yo dormitaba. Y en un cerrar y abrir de ojos
habia transcurrido una hora sin que el avién despegase. Seguidamen-
te anunciaron por altavoces que debido a fallas mecéanicas el avién no
iba a despegar, y teniamos que bajar y aguardar para subir a otro. El
retraso era evidente y no tenia cémo avisar. Los nifios tenian hambre,
y yo también, pero podia aguantar. Los convenci de esperar el servicio
de avion luego del despegue, pero resulté que no tenia, apenas podian
darme un vaso con agua, la comida era pagada y solo aceptaban tarje-
ta de crédito, yo apenas tenia efectivo.

2

Sali de Venezuela el viernes tres de noviembre por el Puente Interna-
cional Simén Bolivar, maletas y nifios en mano, abriéndome paso en
medio del gentio que iba y venia, bajo un sol inclemente, sudando,
y asustada. Dejaba mi casa, mi familia, mis amigos, mi trabajo, mi
vida hasta ese momento quedaba atras, y adelante solo habia incer-
tidumbre. Sali de mi casa al mediodia, luego del almuerzo. Una hora
después estaba en San Antonio para sellar la salida del pais y entrar
a Colombia. La idea era hacerlo temprano y pasar el resto del dia y la
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noche en casa de un amigo en Ctcuta porque el vuelo a Bogota era al
dia siguiente al final de la mafiana.

Temia algtin problema con la autorizacion para sacar los nifios
del pais sin su padre, aunque tuviera el consentimiento legal, habia
sido tan dificil obtenerlo que no descartaba un nuevo inconveniente.
Iba a reencontrarme con él, quien nueve meses antes habia partido
con destino a Foz do Iguagu, Brasil, después de haber conseguido una
beca para estudiar una maestria. El no necesitaba el titulo, ya tenia
una maestria y era profesor universitario, pero decidié pedir un per-
miso y salir del clima hostil venezolano.

Nos dijimos que seria como tomar unas vacaciones. El iba prime-
ro, yo después con los nifios, y al terminar la maestria, regresdbamos
juntos a Venezuela.

Antes de irse solicité los servicios de un abogado y fuimos ase-
sorados sobre los tramites legales necesarios, entre ellos, un poder
notariado donde autorizaba la salida del pais de los nifos con su ma-
dre. Pero ese documento era apenas uno de los requisitos exigidos por
la Ley de Proteccién al Nifo, Nifia y Adolescente para emitir el tan
anhelado permiso de viaje al exterior. No faltaron las trabas, a cada
paso surgia un nuevo obstaculo qué sortear. El Estado, a través de este
6rgano debia asegurarse de que los nifos llegarian a un lugar donde
su papa se encontraba solvente econémicamente y podia sustentarlos.
Y aunque tenia la carta de aceptacién de la universidad y la constancia
de otorgamiento de una beca, exigieron que fuese original, es decir,
enviada desde Brasil, no podia simplemente ser descargada por e-mail
e impresa.

Para evitarnos mas inconvenientes no dije que pensabamos que-
darnos un afio, sino por las vacaciones de Navidad, entonces pidie-
ron los boletos de regreso y una constancia de las escuelas donde les
aseguraban el cupo a su regreso. Tuvimos que hacer una reserva de
vuelo y con esos boletos cumplir el requisito. La constancia que les
aseguraba el cupo no fue dificil. La verdad, ya no recuerdo cudntos
documentos fueron, pero lo cierto es que el abogado debié hasta so-
bornar funcionarios para conseguir una atencién menos demorada y
acelerar el proceso.

A pesar de esto el viaje estuvo a punto de suspenderse por falta de
este permiso, que apenas fue emitido cuatro dias antes del viaje. Solo
hasta entonces tuve certeza, aunque faltaba otro tramite importante:
el carnet de vacunacion contra la Fiebre Amarilla. Los nifios ya habian
sido vacunados, pero no tenian la tarjeta solo otorgada para viajes al
exterior, y para obtenerla debia presentar el permiso de viaje. Una vez
con el permiso en mis manos fui a solicitarlo y resulta que ahora no
habia material, debia esperar a la préxima semana a ver si llegaba, el
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problema es que no tenia tanto tiempo. Fui preguntando en cada am-
bulatorio y nada. Entonces recurri a mis contactos en la red de salud
publica del municipio y justo el mismo dia del viaje, pasadas las diez
de la mafiana lo consegui.

Emigrar con la documentacién en regla no es facil, y menos des-
de un pais como Venezuela, donde dar un paso requiere solventar un
problema, pagar a un gestor o pedir un favor a alguien con influen-
cias. Pero ademads son absurdas tantas exigencias para sacar nifios
del pais, cuando dentro del territorio nacional no se le garantizan sus
derechos. Recuerdo la impotencia de aquellos dias, si habia decidido
irme del pais era precisamente pensando en ellos y en la necesidad de
alejarlos de tanta inseguridad social y econémica.

No hubo problemas para sellar el pasaporte de salida de Venezue-
la, y el permiso por el que tanto luché los tltimos meses habia pasado
casi desapercibido. Entonces nos encaminamos al puente abriéndo-
nos paso entre una gran multitud de personas que iban y venian. Fun-
cionarios de la Guardia Nacional revisaban el equipaje en alcabalas
improvisadas. Subi a la mesa una maleta y después la otra. El hombre
meti6é sus manos intentando palpar algo no autorizado o ilegal, la ver-
dad no sé qué. Me dijo que podia continuar. Cerré las maletas y segui-
mos el camino. No estaba sola, mis papas, mi hermano, mi cufiada
y mi sobrino me acompafiaron. Cruzamos juntos el puente y fuimos
hasta Migracién del lado colombiano para sellar la entrada al pais.

Aquel diciembre de 2016, mientras José Ramoén recibia su carta
de aceptacién en la Universidad, a m{ me propusieron asumir la direc-
cién del Diario donde habia trabajado los tltimos nueve afos, y que
no atravesaba por su mejor momento, ni econémico, ni editorial. Ser
jefe nunca estuvo en mis planes, pero entendi que el Diario me nece-
sitaba, y sabiendo que debia partir a Brasil a mediados del préximo
ano, asumi la responsabilidad. Lo vi como la oportunidad de retribuir
lo que recibi durante ese tiempo. Pero no se lo comenté a nadie. Solo
mi familia conocia los planes.

Fueron cuatro horas de cola en plena calle, bajo el sol, y rodando
nuestros traseros de vez en cuando sobre la acera donde nos senta-
mos a esperar. Cuando vi la fila no lo podia creer, era interminable y
cadtica. No era una linea recta, ni curva, eran grupos de personas con
maletas, cobijas, almohadas, unas paradas, otras sentadas, y algunas
mas, acostadas, cubriéndose del sol con sombrillas, cartones, o cual-
quier cosa que encontraran. Todos rodeados de vendedores ambulan-
tes que ofrecian agua, helados, refrescos, cervezas, platanitos, papitas
fritas, pepitos, chupetas, y hasta la posibilidad de no hacer la cola
pagando 100 doélares por persona.
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Nunca tuve la certeza de viajar, y menos, sola. No me imaginaba
haciendo este viaje con dos nifios, uno de 6 y otro de 4 anos. Muy en el
fondo guardaba la esperanza de que José Ramon regresara a buscar-
nos, pero no fue asi. Y las semanas previas al viaje fueron una locura.
Conseguir la autorizacion de viaje para los nifios fue lo mas dificil.
Apenas cuatro dias antes de la fecha pautada para el viaje recibi el
documento y asumi que el viaje se iba a dar. Entonces comenzo la
carrera contra el tiempo.

3

La frontera siempre fue para mi sinénimo de multitud, de caos, de
calor, de incomodidad. Ir a Ctcuta me aseguraba un fuerte dolor de
cabeza y un agotamiento general. Unos 40 kilémetros a través de la
carretera Transandina separan a San Cristébal, la ciudad donde yo
vivia, del limite internacional con Colombia. Entre 40 minutos y hora
y media, dependiendo del medio de transporte: publico o privado, y
del trafico en carretera. Curva tras curva en una sucesién de paisajes
de montafia, unos pastos mas verdes que otros, y unos vientos mas
fuertes y frios que otros; hasta llegar al infierno.

San Antonio y Urefia son calientes, agrestes, bulliciosas, cadticas.
Las calles estan abarrotadas de vendedores ambulantes que ofrecen
sus mercancias a gritos, de otros que te persiguen insistiendo en las
ventajas de comprar una raqueta para matas moscas y zancudos, o
las linternas que no necesitan pilas ni energia eléctrica para recargar-
se, porque lo hacen con el movimiento. De los cambistas que ofrecen
siempre un mejor pago por la moneda venezolana, aunque cada vez
valga menos. Letreros ofrecen pesos colombianos a cambio de billetes
venezolanos, pero no por su valor, sino por su peso en una balanza;
y otros procuran cabellos largos y naturales, también a cambio de la
moneda colombiana.

Por esta frontera sali de Venezuela y entré a Colombia con destino
a Brasil, donde me esperaba otra frontera, esta vez, una triple. Foz do
Iguagu es una de las tres ciudades que integran la denominada triple
frontera: Ciudad del Este, Paraguay; Puerto Iguazu, Argentina, y Foz
do Iguacu, Brasil.

No sabia de su existencia hasta entonces, y la verdad no me pre-
ocupé en averiguar sobre ella, me quedé apenas con los comentarios
que me hacia José Ramoén.

La rutina diaria como jefa del Diario no era facil, ademas tenia
dos nifios y el clima politico-social en Venezuela era cada vez mas
denso. Por eso cuando él me propuso preparar un proyecto sobre la
frontera para intentar entrar a una maestria y aprovechar el tiempo
que pasaria alla, mi reaccién inmediata no fue de entusiasmo, era un
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trabajo més y ademaés de tipo académico, hacia mucho tiempo que
estaba distanciada de la academia, me dediqué al periodismo, y como
si fuese poco, debia mostrar interés por el tema fronterizo, cuando la
verdad me parecia desagradable y ajeno.

Para mi la frontera era un gran mercado de compra y venta de
mercancias a cielo abierto, ya fuese en territorio venezolano, en el
colombiano; o entre ambos. Mercancias legales o ilegales, la frontera
era sinénimo de contrabando. No podia ver més alla de eso, de lo que
habia visto y experimentado como periodista. A los medios de comu-
nicacion les interesa el intercambio comercial y el contrabando, ese
incumplimiento de la Ley en el que suele incurrirse en las comunida-
des fronterizas, y a eso ibamos, a observar, a describir, a denunciar las
“irregularidades”, las pérdidas econémicas, las fallas de los sistemas
de control, en fin, a buscar la noticia.

4

La frontera se mostré ante mi como otro mundo, como un submundo,
sin reglas, peligroso, donde siempre hay que estar alerta. La prime-
ra vez que tuve conciencia de ello fue cuando atravesamos el puente
internacional Simén Bolivar y en La Parada, el caserio colombiano
mas cercano a la delimitacién entre paises, a la orilla de la carretera
empezaron a aparecer filas de pimpinas, embudos, y hombres bajo la
sombra de cartones y latas, que solo se levantaban cuando un carro se
detenia al frente.

Incrédula de lo que veia, pregunté lo evidente:

——¢Estan vendiendo gasolina?

—Si, licenciada, venden a los colombianos, y les compran a los
venezolanos que la venden —me respondi6 el Sr. Lucas, nuestro con-
ductor.

—<¢Pero asi, en la calle, y eso no es ilegal? —reclamé, a medio
camino entre el asombro y la ignorancia, mientras el fotégrafo seguia
disparando la caAmara para contar con material de apoyo para la nota
periodistica que escribiria.

Si, y no. Pagan y ya. A los colombianos les sale mas barata esta
gasolina que la de ellos, la diferencia es muy grande. Y los venezola-
nos vienen, y con 20 litros que le saquen al tanque es suficiente— me
respondié el Sr. Lucas.

Y mientras yo seguia en el asiento trasero del carro, practicamen-
te escondiéndome para que los vendedores ilegales de gasolina no me
vieran, el Sr. Lucas dijo:

—Licenciada, no se asuste, vamos a hacer un toque técnico, y asi
usted lleva informacién de primera mano, para que entienda cémo es
el negocio aqui en la frontera.
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Gir6 el volante a la derecha y salimos de la carretera principal
para entrar en un camino de tierra y piedras hasta llegar a una especie
de depdsito, de donde rapidamente sali6 un muchacho en bermuda,
sin camisa, y en cholas. Ya venia con una pimpina en la mano, la man-
guera y el embudo.

Estaba aterrada, no lo podia creer. Le decia a Carlos, el fotégrafo:
“Estamos vendiendo gasolina, y este carro esta rotulado, todos saben
que somos de la prensa. Qué vergiienza!”. Al regresar al carro el con-
ductor ya tenia los datos del precio que tenia la gasolina ese dia, de
un volumen estimado de las ventas de las ultimas semanas, de los
controles de la policia, en fin... aprendi a tomarle el pulso a la infor-
macion de otra manera. Con el dinero resolvimos el almuerzo en uno
de los mejores lugares del lado venezolano, y decidimos no regresar a
la frontera con carros rotulados.

Dias antes del viaje hubo un tiroteo en pleno puente. Las iméage-
nes mostraban la desesperacién de las personas tumbadas en el suelo
cubriéndose la cabeza mientras se escuchaba la rafaga de disparos.
Fue a pleno dia, mientras cientos de personas caminaban por el lu-
gar. No se supo con certeza de dénde provenian los tiros, se dijo que
fue enfrentamiento entre paramilitares por el control de la zona. Y
obviamente la noticia le agregaba un poco méas de preocupacién a la
travesia que estaba a punto de emprender. La violencia es una de las
caracteristicas que definen la frontera, tanto como la sorpresa.

Afios antes, la frontera también me habia sorprendido, sin duda,
estas comunidades junto al limite internacional tienen esa capacidad.
Me enviaron para dar cobertura a un referendo constitucional, uno
de los tantos que llevé a cabo Chavez durante su mandato; si mal no
recuerdo fue en el ano 2009, cuando sometié a consulta popular la
enmienda a varios articulos de la Constitucién Nacional, entre ellos
aquel que suprimia el nimero de mandatos y hacia posible la reelec-
cién indefinida a cargos publicos.

Hicimos un recorrido por los planteles educativos que durante
las elecciones son habilitados como centros de votacién y la jornada
transcurria con normalidad, filas para entrar y los inconvenientes de
siempre, algunas mesas abrieron con retraso porque el personal llegd
tarde, o porque las maquinas presentaron desperfectos y hubo que
cambiarlas, en fin, lo de siempre. Después fuimos a los puentes inter-
nacionales, el Simén Bolivar en San Antonio del Tachira, y el Francis-
co de Paula Santander en Urefia, todo tranquilo, desolados, cerrados
y resguardados por funcionarios de la Guardia Nacional y el Ejército
venezolano, como debia ser.
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El verdadero ajetreo estaba en las trochas! en los caminos verdes,
por donde las personas pasaban para ir a votar. Venezolanos y co-
lombianos con cédula venezolana en mano atravesaban el rio Tachira
con los pantalones a media pierna y sin zapatos. Del lado venezolano
una fila de carros con el vidrio parabrisas marcado con Griffin, unos
con el “Si” y otros con el “No” aguardaba por pasajeros, mientras a la
orilla del rio, en medio de la tierra se escuchaba el griterio de quienes
anunciaban: “{Por el Si, por el Si, por aqui!”, “;Por el No, venga, venga
aqui, por el No!”. Parecia una competencia, era una disputa por con-
seguir mas votantes, unos por el Si, y otros por el No. Se les ubicaba
en un carro que los llevaba al centro de votacién y los esperaba para
regresarlos a la trocha y que volviesen a Colombia. Pero ademas se
les pagaba una cantidad de dinero, que sinceramente no recuerdo.
Obviamente estaba sorprendida, para mi era una actividad ilegal, in-
concebible, y pensé que tenia la noticia del dia. No fue asi, algunos
se asombraron tanto como yo, pero para el resto fue lo normal en la
frontera, su modus operandi.

En futuros comicios electores la situacién se repitié y me habitué
a la dinamica. Ya sabia a dénde ir, y a quién preguntarle para conse-
guir la informacién.

A medida que la situacién econémica en Venezuela iba empeo-
rando la frontera ganaba mas protagonismo. Y ya no solo los habitan-
tes de San Antonio y Urena atravesaban los puentes para llegar a Villa
del Rosario o a Ctcuta para vender productos venezolanos y obtener
ganancias econémicas como consecuencia del diferencial cambiario;
empezaron a ir los habitantes de San Cristébal y otros municipios del
estado Tachira. Entonces apareci6 la figura del “bachaquero” de quien
iba y venia cada dia cargando mercancia de un lado a otro, tal cual las
hormigas que cargan hojas en su lomo hasta el hormiguero y forman
largas filas.

La escasez se increment6 del lado venezolano, y los productos
nacionales que el Gobierno nacional subsidiaba para que llegaran a la
poblacién a menor costo empezaron a aparecer del lado colombiano,
y no solo eran adquiridos por colombianos, a quienes les beneficiaba
el costo, sino por venezolanos que no los encontraban alla y debian ir
hasta el pais vecino y pagar sobreprecio.

La frontera esta llena de particularidades incongruentes para el
sentido comun de quien no la vive. Hubo una época en la que los
operativos de incautacién de mercancia ilegal o contrabando a menor
escala se incrementaron, fueron maés estrictos, y los motorizados que

1 Los caminos ilegales, por lo general en medio de la vegetacion, por donde se llega
al rio para atravesarlo a pie y llegar al pais vecino.
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atravesaban los puentes llevando y trayendo gasolina fueron despo-
jados de sus pimpinas y se les impedia transitar por alli. Entonces
estas personas, quienes habian hecho de una actividad ilegal, su em-
pleo y tinico sustento econémico, cerraban los puentes para protestar
porque la Guardia Nacional no les permitia trabajar. Venezolanos y
colombianos juntos, porque ahi no importa la nacionalidad, de hecho,
muchos tienen doble nacionalidad y aprovechan los beneficios que
ofrece cada pais a sus connacionales.

5

Eso era la frontera para mi, caos, contrabando, riesgo, temor... y con
esa idea era dificil pensar en un proyecto atractivo para ingresar a
una maestria, sin embargo, lo intenté. Propuse hacer una revisién de
la cobertura dada por la prensa al tema fronterizo en este espacio
geogréfico y a partir de esto construir su imaginario de frontera. La
propuesta no fue aceptada y yo senti alivio. Estaba muy perdida, mi
vida habia cambiado por completo. Hasta hace apenas unos dias era
la periodista, jefa del Diario, inmersa en reuniones y discusiones edi-
toriales, con multiples ocupaciones, ademés de ser madre y preparar
un viaje. Y ahora estaba en un estado casi de contemplacién, siendo
madre y ama de casa, rodeada de cosas y personas ajenas, distintas,
muchas veces incomprensibles.

Entonces apareci6 el “alld” y el “aqui”, el alla yo era, alla yo ha-
cia, alla yo tenia...y el aqui yo no soy, aqui yo no hago, y aqui yo no
tengo, yo no sé, yo no entiendo... me sentia completamente ajena a
todo lo que tenia a mi alrededor... Salir de la casa era depararme con
otro mundo donde no podia comunicarme mas alla de los gestos y
la expresion: “Néao falo portugués”. Y en medio de esto apareci6 algo
que yo conocia, que yo entendia, algo en lo que podia reconocerme:
la frontera. La experiencia fronteriza no me era ajena, reconoci en la
frontera Foz do Iguacgu (Brasil)-Ciudad del Este (Paraguay) la frontera
San Antonio-Urefia (Venezuela)-Cticuta (Colombia). La primera vez
que atravesé el puente internacional de La Amistad y llegué a territo-
rio paraguayo, senti que habia llegado a Cuacuta. Alli estaba el caos, la
fila de carros y personas, los vendedores ambulantes que te acorralan
ofreciendo sus productos, los cornetazos, los gritos, los cambistas... el
calor, el dolor de cabeza y el cansancio.

Comencé a frecuentar la universidad y a estudiar la frontera pre-
parandome para el préximo proceso selectivo. Y entonces, la frontera
me volvié a sorprender al descubrir su aspecto sociocultural. Porque
todo aquello a lo que yo le habia restado importancia en Venezuela,
ahora tenia sentido. Desperté mi curiosidad por la frontera, por las
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fronteras, y empecé a buscar la mia, la de all4, en esta de aqui, com-
prendiendo una a partir de la otra.

El 20 de agosto del 2015 el presidente de Venezuela, Nicolas Ma-
duro, ordeno el cierre de la frontera colombo-venezolana a través de la
aplicacién de un Estado de Excepcién en la zona con el fin de proteger
ala poblacién de amenazas extranjeras. Esto luego del ataque a efecti-
vos del Ejército Nacional y un civil por supuestos paramilitares colom-
bianos. Como parte de esta medida fue desalojado un barrio cercano
al limite internacional habitado por colombianos indocumentados,
quienes forzosamente cruzaron el rio Tachira con parte de sus perte-
nencias al hombro. Los medios de comunicacién publicamos escenas
dramaticas, que debo confesar no llegaron a impactarme. Dentro de
mi légica como no habitante fronteriza, cada quien en su territorio.

El cierre fue prolongado por mas dias, luego por meses, y final-
mente se ha extendido a lo largo de estos afios, aunque con ciertas fle-
xibilidades. Al principio, estudiantes y trabajadores de un lado y otro
quedaron imposibilitados de llevar a cabo su rutina diaria; es decir,
estudiar o trabajar del lado contrario de la frontera al que viven. En-
tonces los caminos verdes comenzaron a cobrar més protagonismo.
Finalmente, el gobierno accedié a abrir el paso peatonal controlado a
través del puente internacional Simén Bolivar, y asi se mantuvo, con
ciertas interrupciones como consecuencia de la tensa relacién politica
y diplomatica entre ambas naciones, hasta el comienzo de la pande-
mia por Covid-19 cuando los controles se hicieron mas rigidos y las
trochas o caminos verdes son maés transitados.

Debo reconocer que como periodista el tema fronterizo llegé a
saturarme, ciertamente no entendia las dinamicas fronterizas, la mo-
vilidad de quienes la habitan, la necesidad de ese ir y venir cada dia
de un pais a otro para estudiar, trabajar, ir de compras, o sin ningin
motivo en particular. Fue estudiando la frontera, y habitandola, como
llegué a entenderla, sin embargo, no deja de sorprenderme. Lo que
ha cambiado es que ahora también yo soy parte de ese asombro que
genera, porque me torné una habitante fronteriza, y habito mi propio
Nepantla.

6

La palabra ndhuatl Nepantla es usada para designar el espacio entre
dos masas de agua, el espacio entre dos mundos. Un espacio limitado,
un espacio donde no eres una cosa ni la otra, sino que es donde te
encuentras en proceso de cambio. Atn no te has metido en la nueva
identidad ni tampoco has dejado atras la antigua. Te encuentras en
una especie de transicién. Es raro, incomodo y frustrante porque te
encuentras en mitad de esa transformacion (Anzaldaa, 2016).
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Asi se siente habitar un espacio fronterizo, ésa es la sensacién de
migrar, no ser una cosa ni la otra. La frontera ofrece a sus habitantes
la posibilidad de un transito constante, tanto fisico, como simbélico.
Habitar la frontera es desplazarse entre un territorio y otro, entre di-
ferentes culturas, es hablar varias lenguas a la vez. Y no es preciso
estar en un lugar marcado por limites internacionales para habitar la
frontera, pero en mi caso coincidié. Soy habitante fronteriza, habito
Nepantla, me muevo entre dos mundos, entre el que dejé alla y el que
tengo aqui, soy la periodista que daba cobertura a la frontera y la
habitante fronteriza que atraviesa los limites internacionales de esta
triple frontera en busca de ropa y calzado mas barato, disfrutar de
Quilmes y aceitunas rellenas, o simplemente hacer turismo. Y mi len-
gua es el portuiiol, ya no traduzco a otros, me traduzco a mi misma.
Transito entre culturas. Mi lugar es la frontera, soy fronteriza.
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NORTEADA

Soy tan chilanga como la virgencita de Guadalupe. Al menos, durante
los primeros diez afios de mi vida me la crei. Incluso, mis parientes
los nortefios nos recibian con un: “;Ya llegé la chilangada!” cada vez
que visitdbamos la casa de los abuelos en la esquina derecha del norte
de México.

Transando de arriba abajo
ahi va la chilanga banda
chinchin si me la recuerdan
carcacha vy se les retacha
(Café Tacuba, 1996)

No habia duda, éramos chilangos. Y no es que no fuera cierto, pero la
realidad es mas compleja que Tepito. La sagaz de mi madre, en com-
plicidad con su padre, tuvo la astucia de bordear las leyes mexicanas
para que pudiera, en mis vacaciones, pasear por el mol y comer ham-
burguesas. Los primeros meses de vida fui una apétrida citadina, no
tenia papel alguno que dijera dénde habia nacido. Después, se consu-
mo el acto identitario. Es real que naci en el De Efe, en el barrio de La
Villa, en un cuadrante cercano al recinto de Tonantzin, pero también
es cierto que mi acta dice:
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“Lugar de nacimiento: Nuevo Laredo, Tamaulipas”.

Todavia sonrio cada vez que leo el documento. Me enviaron sola,
en un avion de Mexicana y con apenas seis meses de vida para sacar
la mica fronteriza. {Mira que se requieren agallas para dejar a la nifia,
con un chupén en la boca, en manos de una azafata! Ese acto de va-
lentia ha definido mi vida: si, soy chilanga, pero estoy norteada.

Aunque han atravesado mi vida, hasta hace poco entendi que las
fronteras son espacios de retencién con movilidades que transcurren
en tiempos distintos; se construyen de arriba abajo y se transitan por
todos lados. También se bordean, se conocen, se observan y se es-
tudian para encontrar aquellos huecos que permiten sortearlas. Son
duras, rispidas y muchas veces duelen. Hay llaves que abren fronte-
ras. Yo tengo una, la que me sirve para ir al gringo, la que me nortea.
Sé que es mucho, pero no lo es todo porque antes y después de una
frontera hay otra, algo asi como una metafrontera. Un sinfin de lineas
que se proyectan hacia todos lados. A veces como un laberinto, y otras
como caminos que parecen llegar a ninguna parte. Cruzar una fron-
tera es como encontrarse un oasis en medio del desierto. Es un alivio,
un descanso que dura poco, pues al tiempo se presenta otra que puede
ser mas dulce o mas dura.

Las fronteras se viven, se les da forma, color, sabor y textura. Tie-
nen aromas que emanan de quienes las habitan. Pueden ser al mismo
tiempo un callejon sin salida o una ventana de oportunidades. Frenan
por minutos, horas, dias, afios o décadas el fluir de los deseos. Las
fronteras son un espacio de reflexién, condensan experiencias acumu-
ladas que permiten tomar conciencia del soy y del lugar que ocupo.

Soy un ctmulo de fronteras, no siempre las habito.
Aqui es todo diferente, todo, todo es diferente

en la frontera,

en la frontera,

en la frontera.

(Juan Gabriel, 1980)

LA HERENCIA

Los abuelos maternos emigraron de Progreso, Yucatén, al norte en el
sesenta y tres, cuando sus cuatro hijas y un varén eran unos crios. El
abuelo se fue a trabajar a la aduana de Nuevo Laredo, antes ya habia
estado en Los Angeles, pero no le gusté. Conocia muy bien la légica de
las importaciones y exportaciones porque en el puerto recibia barcos
con mercancia que llegaban de algtin lugar del mundo. Por eso fue a
parar al pico derecho de la frontera mexicana con Estados Unidos, y
nosotras con él.
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Y aunque mis movimientos han sido un vaivén, sus decisiones
estan en mi cuerpo, son parte de su herencia y de la mia. Son semillas
que enraizan la existencia de la prole, de las generaciones. De este
lado de la sangre nuestro primer apellido sabe a frijol con puerco y el
segundo, a frijoles charros.

LOS OMBLIGOS

Cuando tomé conciencia de que el acta de nacimiento decia algo dife-
rente a lo que sabia llegaron las preguntas: ¢Por qué me habian regis-
trado en Nuevo Laredo si el De Efe era mas grande que aquel pueblo
amarillo con olor a carne asada? ¢Cual es la necesidad de “nacer” en
un lugar esquinero, sin edificios y todo recto? Cada Semana Santa,
cada verano, cada fin de afno y cada vez que se podia, ibamos del Dis-
trito Federal a Nuevo Laredo a pasar el mas tiempo posible. Algu-
na vez, incluso, vivi ahi. Fue una época econémicamente dura para
mama y papd, quienes buscaron el cobijo de la familia para pasar la
crisis. No aguantaron mucho, practicamente nacié mi hermana y yo
me enemisté con alguna que otra huerca del kinder de la colonia. Nos
regresamos al chilango.

Haber vivido ahi, las constantes idas y vueltas y los lazos con la
familia hizo que brotara un nuevo ombligo en mi alma. Un ombligo
que alimenta mi norte, un ombligo que bordea mi existencia, y que
conecta el centro con la frontera.

EL OTRO LAREDO

Con cierta frecuencia cruzabamos al otro lado para ir al guaraburguer,
deiriquin, pollo chorch, al mol y a visitar a mi tia, la hermana mas chi-
ca de mi mama y quién habia decidido buscar, junto a su exmarido y
un hijo, una mejor vida en Laredo. Resulta que una vez cruzaron con
visa y se quedaron ahi. Pusieron un negocio: El Tapatio restaurant, en
donde servian unos totopos que hasta ahora no he vuelto a probar.
Vivian tan cerca de la casa de los abuelos y se sentian tan lejos. Por
mas de quince afios no pudieron volver a cruzar el rio. Nos pedian
que llevaramos comida y fotos, mientras esperaban a que el abogado
pudiera arreglar los papeles. Al tiempo, nacieron otros dos nifios, mas
gringos que mexicanos, a quienes llevibamos y traiamos como exten-
sién de mi tia.

A la hermana de mi mama y a su primer hijo les dieron la re-
sidencia, al ex marido lo regresaron. Mi abuelo tenia una greencard
que agarr6 en aquella estancia en California. Habia pedido a dos de
sus hijas y a mi abuela. La suerte llegé meses previos a que el abuelo
falleciera, quien por cierto se fue un dia antes de que cayeran las
torres gemelas. Desde entonces, mi tia y mi primo pueden cruzar a
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México, pero no lo hacen. La violencia en la frontera les ha hecho
pensarse mas “americanos” que Trump, texanos, pues.

EL NINTENDO

Nos tocé viajar en tren, en auto, en camién y pocas veces en avion.
Llegabamos a casa de los abuelos con las piernas entumecidas y con
historias de carretera; el camino era natural, parecia como si las ve-
nas nos jalaran a nuestro destino. Ahi me esperaban los juguetes més
nuevos del mercado, después me enteré que eran los que confiscaba el
abuelo en la aduana a uno de los cientos de fayuqueros que cruzaban
mercancia a diario. Me lo imagino en la garita aduanera, pensando en
las sonrisas y los besitos de sus nietecitas.

En una ocasién habia tres Nintendo apilados en el cuarto de los
abuelos. Estaban destinados a los nietos varones porque a las nifas
nos tocaban las mufiecas meonas que salian en la tele. Yo queria el
Nintendo. Me imaginaba hacer saltar al Mario Bross mientras movia
mis manos al ritmo del control. Las nortefias de mis primas estaban
felices con sus mufiecas. No veian las consolas, o sabian que eso no les
pertenecia. Yo veia el Nintendo.

No guardo més rencor, de cualquier forma, nunca aprendi a jugar
videojuegos, aunque tampoco a cambiar panales.

LA CARNE ASADA

Recuerdo, con alegre nostalgia, que cada vez que llegdbamos se
organizaba una carne asada donde se juntaban la familia y los ami-
gos. Eran buenas comilonas: las costillitas, los ribais, los frijoles
charros, las tortillas de harina, el guacamole, las bodlaits, las cebo-
llitas. Mis primas y uno que otro muchacho me preguntaban cémo
era México: “¢Cémo que cémo es México? ¢No conocen la civiliza-
cién?”, les decia. Me sentia una mujer de mundo. Les platicaba que
ahi si habia tacos al pastor y no de trompo, que los elotes no eran
amarillos, que las mujeres podiamos platicar con los hombres, que
podia tener amigos y salir a montar bicicleta. Ellas me decian, “jay,
estd con madre!”, y me causaba risa mientras las remedaba: “jay,
esta con madre!” (acento nortefio). También les decia que las de
la ciudad viajdbamos mas y podiamos conocer otros lugares mas
all4 de Monterrey, Nuevo Laredo y Laredo. Para mis primas yo era
salvaje, hacia cosas que las mujeres no hacian, como platicar con
hombres, salir sola a jugar y viajar. Al principio les causaba curio-
sidad, después me dijeron liberal, pues ademés no me gustaba ni
plancharme el cabello ni depilarme la ceja, y mucho menos usar
tacén. Ahora no sé qué piensan de mi, pero las hijas de mis primas
se parecen mucho a ellas, siguen creyendo que el matrimonio es la
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llave de la felicidad y que es mejor casarse con uno del otro lado
que de este.

También, me acuerdo de que tenia que quedarme en la cocina
mientras los hombres asaban carne, sin importar en qué Laredo estu-
viera. {No me gusta la cocina!, por eso me escondia para observar al
otro bando, el de los hombres que escuchaban a Vicente Fernandez
y la banda El Recodo, y quienes me llamaban “la chilanga”. Por ser
distinta me era permitido estar donde no correspondia. No recuerdo
de qué hablaban, quizas de trocas o de carnes. Incluso, era mas in-
teresante lo que contaban las mujeres en la cocina, ahi saltaban los
chismes de la familia, pero me gustaba romper las reglas. Lo bueno
es que tampoco me ponian a cocinar. Sabian que por mas que insis-
tieran jamés me sentiria orgullosa por preparar unos buenos frijo-
les 0 una buena salsa habanera. Su preocupacién era por mi futuro:
¢Cémo iba a encontrar un buen marido? Pues lo encontré. El ban-
quete terminaba recordando la mejor carne asada y cantando en el
karioki. Los hombres se quedaban hasta el final, cuando la dltima lata
de budlait ponia el punto final.

LA FAYUCA

Conoci Macdonals a temprana edad, creci con el olor a papas fritas
y con japimils. Es mas, yo le digo Laredo a los dos Laredos. Eran los
noventa. Yo iba y venia a cada rato. Regresdbamos con ropa ame-
ricana que compriabamos en el mol porque mi mama decia que era
de mejor calidad; también comprabamos electrodomésticos, juguetes,
dulces nerd y esniquers. Ahorrabamos para poder llenar el carro de
cosas americanas. Mi papa daba vueltas por el centro de Laredo para
buscar fayuca y siempre salia con algo del mercado de la pulga que a
los pocos dias dejaba de servir.

“1Ay, Armando! ¢Ahora qué trajiste?” Le decian.

Saliamos convertidos en gitanos.

Al regresar al chilango tenfamos que cuidar la mercancia de los
tamarindos!, calculdbamos con admirable precisién el arribo por la
noche a la ciudad. No podiamos arriesgar los ahorros; tampoco re-
gresabamos con dinero suficiente para alimentar la corrupcién. Ajus-
tar el reloj implicaba pararse en las gasolineras para darle tiempo al
tiempo, aferrados al microondas o a cualquier objeto que despertara
interés de los demas.

Llegar era un alivio.

LA ROPA

1 Policia de transito.
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Cuando regresaba al De Efe después de algunos kilos de mas, con
unos tenis ribuc o naik, la mufieca meona y la ropa gringa, mis amigas
preguntaban dénde habia comprado todo lo que usaba. Tener unos
tenis asi no era comun para la época.

—cLaredo? ¢Dénde esta eso?

Les platicaba.

—iAh!, Estados Unidos—. Para mi Laredo no era Estados Uni-
dos, era un ombligo mas que no concordaba con el monstruo de Miki
Maus.

Decian que era rica, pero mama siempre nos dejaba claro que
comprabamos todo al otro lado porque era més barato. Asi que yo lo
entendia al revés, era imposible comprar lo mismo en donde vivia-
mos. Conoci tarde los centros comerciales, los lugares en México para
comprar ropa y zapatos, no tenia idea de lo que implicaba comprar
unos naik en la ciudad. No era rica y ahora sé que tampoco pobre.

Con el tiempo lo entendi todo. Los que vivian en el chilango me
hicieron consciente del poder de la mica. Me habian registrado en
Nuevo Laredo porque era mas facil tener un pase para cruzar. Me
tenfan que nortear.

Desde mis ojos la frontera estaba en otros lados y no donde de-
cifan que estaba. Creci con la naturalidad de un documento, conoci
rapido el délar y me gustaba ver Telemundo para escuchar la voz de
los latinos. Pronto me di cuenta que Estados Unidos no es solo Disne-
ylandia ni Los Angeles, California; también es Laredo, es carne asada
y es amarillo. No ayudaba que en Laredo los giieros y los negros son
escasos, hay puro mexicano hablando espaiol e inglés, a veces.

¢Cual es la diferencia entre un neolaredense y un laredense? El
pasaporte.

EL TIEMPO
Asi transcurrié mi infancia, adolescencia y juventud. Todo fluy6 con
la 16gica de ser chilanga y fronteriza. De repente comenzaron a encar-
garme cosas: unas pilas, unos dulces, unas ropas, unas camaras para
tomar fotos. Me di cuenta que ir a Nuevo Laredo no era cualquier
cosa, y que ir a Laredo era todo un privilegio. Se dibujé una linea, co-
mencé a ver esa frontera, el rio, el puente, las personas. Se abrié una
nueva mirada en mi. Laredo ya no era solo un punto mas en la Tierra,
también era Estados Unidos y todo lo que ello significa.

Entonces llegé la pregunta:

—Mama ¢por qué no naci en el otro lado?

—En ese tiempo no se usaba —contesto.

—¢Coémo que no se usaba? ¢Nacer al otro lado es una moda?
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Pues no se usaba porque no habia necesidad. México no estaba
tan jodido como me ha tocado conocerlo. En los ochenta y noventa
habia esperanza de que las cosas se pusieran mejor. Lastima que todo
quedd en un suefio y mi mama no fue visionaria. Pero tampoco lo fue-
ron mis tias, pues todos sus hijos, mis primos, nacieron y vivieron en
Nuevo Laredo. Era otra frontera, otro tiempo. Ahora mis sobrinos han
nacido al otro lado, son gringos de nacimiento, mexicanos de crianza,
viven en un Laredo y estudian en el otro.

Asi es el tiempo, transforma decisiones y cambia generaciones.
No sé qué pasara con los hijos de mis sobrinos gringos, seguramente
naceran en el otro Laredo, el que solo tiene dguila y no serpiente.
Seguiran migrando la sangre, los hilos de la familia olvidaran a los
abuelos yucatecos-nortefios y a esta tia chilanga-fronteriza.

Somos una especie en viaje

no tenemos pertenencias sino equipaje

vamos con el polen en el viento

estamos vivos porque estamos en movimiento
(Jorge Drexler, 2017)

Migrar es un movimiento geografico y también de vida, aunque desde
la objetividad de la teoria las personas migran cuando cambian de
lugar de residencia. Mover la vida implica una serie de transformacio-
nes que afectan no solo a las personas que se van, sino a aquellas con
las que hay un vinculo. Los cambios no son cosa menor, pueden doler,
pero también aliviar, dan esperanza y momentos de duda, pueden ser
tranquilos o turbulentos; migrar es cambiar.

Cuando una persona se mueve, otras se detienen y unas mas se
desplazan en distintos sentidos. Es el vaivén del migrar, el efecto ma-
riposa y su metamorfosis. Imaginemos las explosiones de energia en
las migraciones colectivas, el calor que se dispersa por diversas di-
recciones y trastoca vidas, suefios y experiencias. Pensemos que irse
no es tan sencillo como cambiar de direccién. Migrar es una accién
colectiva; por ello, cuando la invocamos hay que hablarla en plural,
sin perder al individuo, pensandolo en colectivo.

Ser migranta implica que antes no se fue y que hemos sido toca-
das de mil maneras por el movimiento de unas y otros. Una se mueve
entre distintas migraciones, que no siempre son propias ni geogra-
ficas; simplemente se instalan como parte del fluir de la vida. Defi-
nen nuestra existencia y personalidad, nos hacen tomar conciencia de
quiénes somos y el lugar que ocupamos.

Una migra cuando escucha una y cien historias de migrantes,
porque migrar es cambiar de vida, de fronteras, de pensamiento, de
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ideas. Y cuando las historias vibran, la vida cambia, una se ve a si mis-
ma y a los suyos: los lugares que se han habitado, las personas con las
que se ha compartido, las raices y los hilos.

TIJUANEADOS
Me fui estudiar un doctorado, algo fortuito, no tan planeado. Me traje
mas que un diploma: amigas, diversion, experiencias, ropa y un hijo.

La vida me llev6 a cambiar de frontera. Fue de punta a punta, de
derecha a izquierda. También cambié de arbol, ya no era la herencia
de mi madre la que me dirigia en ella, sino la de mi padre. Tios y
primos que, aunque tenia tiempo de no verlos, se convirtieron en mi
ancla. Serd que la sangre llama a la sangre o que simplemente son
buenas personas.

Fue la primera vez que dejé el nido chilango por tanto tiempo v,
aunque Tijuas estd en México las cosas se viven y se sienten distintas.
Para mi Tijuana es otro pais: pienso que es porque se ubica en una
peninsula que pronto sera una isla o porque le dicen “la Wal-Mart”
al Wal-Mart. Hay una coincidencia entre Nuevo Laredo y Tijuana: los
tacos, y no los de asada que son un manjar, sino los de trompo, son un
error en ambos costados.

No hay manera, no hay manera

de bajar la borrachera

por La Revu y por La Sexta

nos besamos con cualquiera

no hay manera de no ir a La Mezcalera
no hay manera, no hay manera

no tenemos llenadera.

(Nortec Collective- Kinki, 2020)

Un auto “tijuaneado” es un carro gringo que transita las calles de Ti-
juana, y aunque nosotros no somos gringos, salimos tijuaneados de
ahi. Aqui hablo en plural porque al principio me fui yo, después me
alcanzé el buen marido, y al final nacié el Huerquis, como le digo de
carifio. jQué si transitamos las calles de Tijuana! jQué si caimos en los
baches de la vida! {Qué si bordeamos la existencia! Quizas nos falté
mas, nunca es suficiente Tijuana. Aprendimos a comprar de segunda,
a pasear por el sobre ruedas, a comer burritos, tacos de asada y cama-
rén, a meternos al mar helado y hediondo, a disfrazarnos en jalowin,
a beber cerveza y vino de la regién, a pasear por el muro, a cruzar pa’
San Ysisdro. Pero lo que més nos tijuaneé fue haber parido un nifo
ahi, un nifio que no crecerd en esa frontera, sino en otras distintas,
mas chilangas. {Vaya vida! Ahora todo es al revés.
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LAS HISTORIAS

I wanna go to San Diego
I wanna go y no puedo...
(Manu Chao, 2002)

A Tijuana fui a recolectar historias de las que una aprende, por ello no
las cuento con nimeros sino con anécdotas.

Una vez quise entrevistar a Ana. Me tenia con los nervios de punta
porque ella no estaba segura de querer compartir su historia. Yo pa-
gaba el precio de investigadores que lucraron con su vida, como suele
suceder. Hizo bien en primero entrevistarme ella, fueron una o dos
veces que sus preguntas me pusieron en jaque, me observé minuciosa-
mente antes de decir que si. Tenia razén. Representaba aquello que le
habia hecho dafo, y me ensefié en dénde estdbamos paradas las dos.

También iba con las mamaés deportadas. Eran convivencias lin-
das. En la escuela decian que no tenia que ver con mi tema, pero me
gustaba estar ahi. Ademas, todo tiene que ver con todo, solo es cues-
tién de imaginacion. Llegaba puntual a las citas en donde compartia-
mos experiencias colectivas. Habia tiempo para todas, nos definfamos
unas frente a otras, tenfamos cosas en comun y otras tantas no. Ellas
me ensefiaron quién era yo en Tijuana.

Cada domingo, religiosamente, iba al Parque de la Amistad, al
mar. Ahi las historias se contaban en tiempo real, sin palabras, eran
los cuerpos los que interpretaban la migracién, las fronteras y la vida.
Era el performance de la cotidianidad de un muro. Las gaviotas cru-
zaban sin problema, y nosotros, los bipedos nos deteniamos a gritar,
cantar y sofiar que podiamos derribar ese limite brutal.

Habitar Tijuana transforma.

LA SEMILLA

No sé qué decirle a mi hijo, no sé qué historia contarle cuando me
reclame no haber nacido en el otro lado. Creo que la pregunta tendria
que ser “¢Por qué no naci en el chilango?” Le diré que nacié en Tijuana
por conviccién politica, porque estaba Trump y porque no tuvimos las
suficientes agallas para parir en San Diego. Le haré ver que el mundo
es un pastel mal dividido, le diré que el lado donde naci6 suele estar
jodido, que le tocara bordear sus fronteras. O seré como mi mama, le
diré que no se usaba.
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NOSOTROS-NOS OS OUTROS

Militza Pérez Velasquez

AUN DENTRO

Muchas semanas pensé de qué manera sobreviviria y no eran muchas
las alternativas. De la gente de mi pueblo, gran parte ya estaba en
Brasil, lo més cerca que nos quedaba, consiguieron cruzar, aunque
su frontera estaba cerrada ya hacia mas de un afo; otros se fueron
a Trinidad, de ambas opciones, el trayecto por mar me parecia mas
peligroso. Entre semanas de circulaciéon flexible y cierre radical por
la pandemia del Covid-19, me llevé tiempo elegir lo que podia ser la
ruta mas segura y menos costosa. Entonces decidi salir por el sur de
Venezuela, en la flexible, suponiendo que serian menos los controles.

Dos mochilas bastaron para meter lo que quedaba de mi vida,
asi como la poca comida que tenia para los proximos dias. De familia
pequena y formada con gran sacrificio, no dejaba nada atras.

Ese dia muy temprano me uni a un grupo en la salida del pueblo.
Conseguimos un gandolero que nos llevaria por cinco délares de Ma-
turin en Monagas hasta el kilometro 88 en Bolivar. Después de cinco
dias de viaje, un trayecto que solo debia durar ocho horas, pasamos
mas de 15 puestos policiales, militares y de la Guardia Nacional, que
nos habian retenido en castigo al no pagarles para pasar; ellos se jus-
tificaron diciendo que también debian comer.
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Espera agotadora, tanto fisica como emocionalmente, las dudas
se revolvian en el pensamiento cuando las esperanzas no bastaban
para ablandar el piso duro y la falta de condiciones de parada en pa-
rada. Por mi parte sabia que tenia poco dinero y que debia ver como
llegar a Santa Elena, pero iba pa’lante, fijando mi destino.

Cuando al fin se asomaban los anuncios de llegada al 88 de la
Troncal 10, el chofer nos indic6 que debiamos bajarnos, que no
podia continuar con nosotros. Cada quién siguié su camino, diversos
senderos para un mismo destino. No muy lejos se veia la entrada al te-
mido pueblo de Las Claritas, paso obligatorio, donde la mineria ilegal
rige las dinamicas en torno al oro. La moneda oficial no existe y la ley
son los denominados sindicatos. Caminé rapidamente entre sus calles
polvorientas y de mucho movimiento, eso si, vigiladas en cada esqui-
na por hombres del sindicato en motos, atentos a cualquier situacion.

En el trayecto, un sinfin de locales, con personas que a sus puer-
tas me ofrecian trabajo en las minas como cocinera, en otras como
minera o hasta vendiendo mi cuerpo como fichera. Alli todo se nego-
cia en gramas de oro: una grama son al menos 40 ddlares. Llegar a la
frontera era de tres a cuatro gramas o dos gramas para el alquiler de
una habitacién por un mes. Muchos atn creen en el suefio dorado y
hacen parada alli, pero nada les garantiza que podran salir vivos de
los grandes fosos de lodo, sortear el paludismo, la malaria, a los para-
militares, los sindicatos, y los propios militares que pasan buscando
su cuota; ¢quién podria, a fin de cuentas, asegurarme conseguir las
gramas para pagar un transporte directo a la frontera?

A la distancia avisté y me uni a un grupo de personas. Estabamos
determinados a cruzar la frontera. Cualquier cosa menos quedarse en
Las Claritas. Familias, mujeres con sus hijos, ancianos, adolescentes
y algunos jovenes solos como yo, sobre todo venezolanos del oriente
del pais, coincidimos en un punto geografico, en una circunstancia, en
vulnerabilidad, con ganas de vivir y también en la posibilidad de huir.

A partir de alli, lo amplio, lo inhéspito, lo desolado, lo salvaje y lo
verde del ambiente se proyectaba en dias de caminata por la tinica via
existente de salida por el sur, un verdor que el asfalto rompia breve-
mente. Las restricciones sanitarias afectaban el transito de camiones,
Gnico transporte disponible y nuestro destino era inexorable. Nos afe-
rramos a la fe y en el kilémetro 98 nos esperaba la Piedra de la Virgen,
encomendandonos para soportar la subida. A lo largo de la carretera,
la fila de personas se distanciaba.

Poco a poco ibamos aligerando la carga: dejaba una mochila, sol-
taba ropas, zapatos y lo que creia no iba a necesitar. Apegos superfluos
que a cada metro se hacian mas pesados, pero sujetaba las memorias
y los recuerdos para darme fuerzas. Con el pequefio grupo con el que
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caminaba compartia los pocos alimentos que me quedaban y en la
noche, a la orilla de la carretera, buscibamos un arbol para dormir. El
frio era inclemente, los nifios lloraban e intentabamos abrigarlos, solo
que no podiamos cubrirlos del hambre y del cansancio que aumenta-
ba el desconsuelo y el duelo que arrastrdbamos todos.

La marcha de dia se tornaba eterna y la lluvia nos encontraba,
humedeciendo lo poco que teniamos y haciéndolo atin méas pesado
mientras seguiamos soltando. Las ampollas en nuestros pies eran do-
lorosas, aun asi, continudbamos como quien solo tiene un destino po-
sible y estaba al frente. Me asumia como caminante, como se les llama
por estos dias a los venezolanos que se abren a nuevos destinos. No
puedo recordar bien en qué kilémetro de la via, ni que dia del trayecto
Dios nos ayudé; pasé un gandolero que nos subié a todos, se apiadé.
iDe verdad que fue un milagro! Se abria delante de nuestros ojos la
Gran Sabana, imponente. {Qué manera de conocerla!

Al poco tiempo nos advirtieron que debiamos bajarnos antes del
Puesto del Ejército en Luepa, en el km 144, los militares bolivarianos
tenian prohibido el paso a los caminantes. (C6mo hariamos después?,
pensaba. ¢Cémo sabriamos el camino? ¢Cémo pasariamos? Veia de
lado a lado distinguiendo a otros que iban cual procesién al lado de
la carretera, y que al encontrarlos a pocos metros se convirtieron en
nuestros guias.

Veiamos como una linea recta dejaba de ser la distancia méas cor-
ta, bordearla nos prometia seguir, bordearla de hecho nos permitiria
vivir. No entendia muy bien eso de los caminos verdes o trochas den-
tro de Venezuela, pero existian, y yo los recorria. En fila burlabamos
los controles, como otros antes de nosotros, de aquellos que los abrie-
ron rompiendo el verde, pensando que era la tinica posibilidad de se-
guir y de los que vendrian después. De dia o de noche, en silencio, sin
detenernos continuamos caminando; seguimos soltando aquello que
no necesitdbamos, para que no pese, para que no duela, para que pase
rapido, para que nos impulse a continuar y podamos llegar a aquel
destino, esa posibilidad que se vislumbra como la tltima oportunidad.

FRONTERAS CRUZADAS

Caminaba y lloraba. Un paso, una lagrima. No puedo pensar mucho
en esos amplios espacios y tiempos sin entristecerme. Durante ese
gran trecho de asfalto envuelto en verdes solo tres palabras palpi-
taban en mi cabeza: salir para vivir. El miedo me entumecia y obli-
gaba a mis pies, acompasados con mis piernas, a continuar. Estaba
deshidratada y ya venia desnutrida. En grupos, intentdbamos cami-
nar de noche para evitar el desgaste por el sol, pero el frio nos pa-
ralizaba en esas horas majestuosamente estrelladas y los animales
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salvajes constituian una seria amenaza, asi como la posibilidad de
ser atropellados; pensandolo bien, creo que tenia fiebre y alucinaba,
solo asi puedo entender como seguia.

A ese ritmo, obligadamente constante, llegamos a Santa Elena
de Uairén, lugar decisivo para cruzar al otro lado. Este dltimo po-
blado venezolano, estaba abarrotado de gente, muchos nifos, cien-
tos de realidades y circunstancias que tenian en comun la mirada
puesta al sur. Sabia que no podia quedarme ni un dia alli e intentaba
escuchar los comentarios de unas y otras para decidir lo que debia
hacer, todas tenian alguna opinién, ya que alguien les habia contado
cémo era el paso. Los trocheros criollos e indigenas, cual subasta,
ofrecian el mejor camino, segtn ellos la forma idénea y un precio
accesible para bordear los controles venezolanos y brasileros, pero
no tenia con que pagar ni uno ni otro.

Nos arriesgamos a que los caminos verdes se mostrasen, que
el paso de tanta gente dejase el rastro para recorrerlos, eso si, de
noche, para que los controles militares y otros no tanto, no obsta-
culizaran la huida al anochecer. No éramos las tinicas, algunas ya
habian sido robadas en el primer intento y lo intentaban nuevamen-
te, para otras era la primera vez o regresaban luego de buscar algin
familiar en Venezuela.

Estaba muy oscuro, la luna no estaba de nuestro lado esa no-
che, las nubes ennegrecian todo. Se respiraba miedo con susurros
intermitentes, voces deseando no ser escuchadas. Eran por lo me-
nos dos horas a pie para llegar a la linea, sin la certeza de saber
en qué momento estariamos del otro lado. Segun, sabriamos que
estdbamos llegando a Pacaraima por las luces de las casas que estan
bordeando toda la frontera, del lado venezolano solo era monte.

Aferrdandome a lo poco que me quedaba, por trechos caminéba-
mos, en otros corriamos, nos escondiamos en los arbustos de una
explanada que se perdia a lo lejos en lo negro. El corazén se me iba
a salir del miedo, del agite y de repente balbucearon que venian en
motos robando a todas las que estaban en el camino, quizas hasta
eran los mismos a los que no les habiamos querido pagar para pa-
sar; no lograba distinguir quién estaba conmigo, era todo muy bo-
rroso, goteaba sudor que caia en mis ojos y solo pensaba en escapar.
Desesperada no veia dénde ocultarme.

Casi sin aliento, junto a otras, subi rapidamente una montana
con un camino bien escarpado y hiimedo que nos permitié salvar-
nos de los malandros. Intentdbamos recomponernos cuando gran-
des ojos iluminaron un breve espacio en la profunda oscuridad, el
pasmo y shock de una adolescente cuando su recién nacido resba-
laba de sus brazos cayendo en un precipicio al que no habia c6mo

48



Nosotro-nés os Outros

bajar, ni tampoco habria como volver, solo el desasosiego que nos
presionaba a seguir. No paraba de temblar, no conseguia controlar
mi cuerpo. No paramos, en poco tiempo perdi de vista a esa fami-
lia, asi como ellos perdieron a uno de sus miembros para el que no
hubo despedida y el cual a pocos le importaba, ya fuera de un lado
o de otro.

Mas cerca, ya se veian las luces, pero la intranquilidad no ter-
minaba alli, la Forga brasileira de cara cubierta y con uniforme tan
negro como esa noche nos devolveria si nos conseguia. El paso es-
taba cerrado para los venezolanos por lo que en Pacaraima estaba
el ultimo punto de control que nos separaba de nuestro destino, el
definitivo. Decian, pasar bordeando la Balangca para llegar a Boa
Vista, 30 minutos de camino que deberiamos encarar. Sudaba frio,
me sentia vigilada y que en cualquier momento nos agarrarian y nos
devolverian a Venezuela. Pensaba {Yo no tengo nada a qué volver, si
lo poco que tenia lo vendi en los dltimos meses para sobrevivir! El
desconsuelo de no tener nada... nada que perder, nada a que regre-
sar, ojos de tristeza, profunda desolacién y desamparo.

La vida en ese camino se nos presentaba como senderos, cur-
vas, bordes, limites, cuerpos, en el que todo se junté e instintiva-
mente nos cruzamos y nos traspasamos al atravesarlos.

¢AL VOLVER?

Un afio, la inmersién, la adaptacién, la identidad y las vivencias,
todo revuelto en el sentir al volver a Venezuela por primera vez,
luego de nuestro establecimiento en Roraima. Para mi hija eran los
primeros dias libres, un reencuentro como regalo por su cumplea-
fios namero 14. Su ansiedad se tornaba evidente al recorrer los 214
kilémetros de la BR-174 que separan a la capital Boa Vista y la ciu-
dad de Pacaraima, fronteriza con nuestro pais. Eramos las tnicas
venezolanas en un grupo de turistas que iriamos a La Gran Sabana,
los demas, todos brasilefios.

Salimos al amanecer y luego de un poco méas de dos horas de
camino la temperatura comenzaba a bajar, dejabamos atras las tie-
rras de los Macuxi tornando el paisaje verde intenso, una senal in-
equivoca de que estdbamos llegando al espacio fronterizo. Al pasar
la Aduana Federal vislumbramos la calle principal de Pacaraima, de
dos canales, con carros estacionados de lado a lado y con una segui-
dilla de locales comerciales abarrotados de productos de todo tipo.
Las personas se aglomeraban en las aceras y el espanol comenzaba
a resonar con el llamado a comprar en oferta o a cambiar divisas,
dejando ver el gran numero de venezolanos que hacen vida en el
espacio.
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Cambiamos de vehiculo un poco antes de llegar a la Delega-
cién de la Policia Federal, muy cerca del Puesto de Triaje donde
se asomaban las grandes carpas de la Operacién Acogida y toda la
infraestructura humanitaria. Alli nos esperaba personal de la agen-
cia de turismo, tenia dispuestas dos camionetas 4x4 con placas y
guias venezolanos que estaban identificadas con grandes logos de
la empresa en las puertas, segiin comentaron para evitar retrasos y
revisiones por las autoridades del otro lado.

Ya dispuestos a continuar nos ofrecieron consejos de qué y don-
de comprar mas barato. Lo extrafio era que un mismo espacio ser-
via, dependiendo de la situacién, para que venezolanos sortearan
la escasez de productos basicos, quizds conseguir un trabajo, tener
papeles de residencia o para continuar su travesia a otros paises,
que por estos tiempos puede ser caminando o esperando por un
transporte que a buen precio los acerque hasta el préximo destino.
El cansancio en sus rostros, lo roido de sus zapatos y el equipaje
revelaba a los més fragiles y nosotras de vuelta en plan de turismo,
por pocos dias.

Retomamos el camino y dejamos el pueblo para dirigirnos a
la linea. Mi nifia miraba fijamente por la ventana con la ilusién de
quién quiere ver lo conocido. Como para entrar en ambiente, salsa y
merengue sonaban alternativamente dentro del carro. Al final de la
BR-174 un gran cartel nos informaba que entrabamos en territorio
venezolano por la Troncal 10. En pocos metros, el chofer redujo
la velocidad al pasar por la Aduana Principal Ecolégica de Santa
Elena de Uairén; autoridades de la Guardia Nacional y del Servicio
de Migracién y Extranjeria rodeaban los vehiculos al solicitar docu-
mentos y revisar el equipaje, no de nosotros, sino de aquellos que se
trasladaban en sentido contrario.

Mientras tanto mi pequefia sujetaba fuertemente mi brazo y
lloraba preguntando ¢;Mami ya estamos en Venezuela? ;Ya estamos
en nuestro pais? Sus lagrimas no paraban, estaba completamente
conmovida. Seria el tricolor en el uniforme de los que reprimian en
cada protesta, los que extorsionaban en cada puesto de control, los
mismos que sefialaban que estdbamos en el territorio de nuestro
pais.

Como diria mi hija, ese llanto reflejaba un afio de extrafneza,
afioranzas, diferencias y desafios diarios. Simultaneamente, la ado-
lescencia en una nueva escuela donde aprenderia portugués con la
urgencia que necesitaba a fin de comunicarse en un ambiente la-
mentablemente enrarecido. En el fondo, siempre con las expecta-
tivas de poder volver. Esa sensacién de quien no pertenece, de que
faltan seres queridos, costumbres o el azul Caracas. En ese instante
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nos adentramos al sur mas verde, al Roraima venezolano, mas bo-
nito, decia Paola.

En esos dias libres, el espacio del reencuentro lo viviamos de
forma diferente. Al entrar, las autoridades no nos detuvieron para
revisarnos, no nos pidieron papeles, no necesitdbamos traduccion,
la otredad no estaba en nosotras; los que compartian la camioneta
4x4 para ir a La Gran Sabana se convertian, por unos dias y, al son
de una salsa, en los otros.
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WEIRD FEMALE

Andrea Itzel Padilla Mireles

“This is her home

This thin edge of
barbwire”

Gloria Anzaldua (1987)

CRUZAR LA FRONTERA

There's another weird —una pausa de confusién y certeza se colaba por
la voz del policia a través del megafono— female in the back seat. Luis
tenia las manos en el volante y veia hacia enfrente como le indicaron.
Me dijo con voz baja y nerviosa, viéndome por el espejo retrovisor:
Solo haz lo que te dicen, no va a pasar nada, tranquila. Yo le respondi:
Did he just call me weird female?

Después de mucho trabajo y procesos personales, mi forma ex-
céntrica y rara de existir se habia convertido en mi estandarte. Justo
unos meses antes me habia rapado (otra vez) los costados y la parte de
atras de la cabeza; habia adquirido nuevas perforaciones en mi cara,
adoraba el maquillaje no convencional que involucrara brillantina y
gliter, ademas de mi recurrente vestimenta arcoiris punk. Todo esto
habia sido parte de mi propia forma de asumirme “rara”, pero no es
lo mismo cuando te lo dicen los wachos y no es lo mismo cuando te lo
dicen los wachos estando en el otro lado.

Era una de esas tardes soleadas y célidas de principios de marzo
en Tijuana, de esas en las que cuesta trabajo enfocar la mirada una vez
que la bajas desde los cielos hacia los cauces del erratico movimiento
humano. Aquel jueves, un paisaje de palmeras, aire seco y arenoso
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se mezclaba con ese horizonte de colores naranjas, rosas y morados
brillantes tan caracteristico de la ciudad fronteriza, en un abrumador
contraste con las decenas de autos formados para cruzar al otro lado.
Un intempestivo espectdculo, pensé, tratando de apurar el paso hacia
el limite con el pais vecino.

Mientras avanzaba, podia observar a la gente que se amontonaba
de manera semi-ordenada entre los vendedores de sodas y burritos,
“haciendo linea” para pasar por el cruce peatonal, ahora en desuso, de
la garita de San Ysidro en Tijuana, al norte del downtown.

Las ringleras de personas se ramificaban como trayectos de cami-
nos de hormigas, extendiéndose hasta las tiendas Duty Free y las casas
de cambio maés all4d del puente peatonal que pasaba por encima de
las hileras de autos y se escuchaba entre los peatones, parecian estar
avanzando de manera tranquila.

No pas6 mucho tiempo para darme cuenta de los momentos ver-
daderamente caéticos de la linea, cuando los autos formados alcanzan
a llegar hasta la Plaza Rio, el corazoén financiero y la zona comercial
mas emblematica de Tijuana, entorpeciendo las rutas principales de
la ciudad. Esto sucede principalmente en los holidays, como el cinco
de mayo, el cuatro de julio, thanksgiving o alguna fecha por el estilo,
cuando la ciudad colapsa y las personas esperan hasta seis, ocho o
mas horas para cruzar.

Por fortuna nunca me encontré en esa situacién. Dos horas méxi-
mo, capté mi oido llegando a la fila del cruce peatonal, buenisimo
para ser la primera vez, me dije, pronosticando un ligero hartazgo.

La novedad de ese primer recorrido para cruzar me mantenia
capturando escenas como ldminas instantaneas al estilo de polaroi-
ds, tratando de atrapar los pormenores de cada encuentro que hacia
con la mirada, revelando poco a poco los detalles de las imagenes. Yo
habia obtenido mi visa a principios de afo y llegé por correo con un
par de semanas de anticipacién. En aquellos dias me encontraba en
el segundo semestre de la maestria en Estudios Culturales del Cole-
gio de la Frontera Norte, habia llegado de Morelia a Tijuana apenas
unos meses atras. Junto con Bruno y Sol, que estudiaban la misma
maestria y que ya contaban con su visa, encontramos como la perfecta
oportunidad para hacer mi primera excursién al gabacho, asistir al
concierto del rapero queer Mykki Blanco en el foro Los Globos en el
Sunset Boulevard de Los Angeles.

Gracias a Hess, un amigo de Morelia que habia vuelto a encon-
trar en Tijuana, nos habiamos enterado del concierto y la posibilidad
de poder disfrutar del performance travesti de la novedad del rap del
Bronx de ese ano. Hess, ademas, tenia un amigo que podia regresar-
nos a San Diego esa misma noche, lo que implicaba que no tendria-
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mos que pagar autobus, ni tendriamos que preocuparnos por alcanzar
el tltimo transporte para el regreso, detalle muy importante si no que-
riamos perdernos las clases al siguiente dia.

Anticipandome a las horas que pudiera tomar hacer la linea en
San Ysidro, habia sacado mi permiso para ir a Los Angeles un par
de dias antes, familiarizandome con la burocracia gringa en su es-
plendor.

Una vez en la fila para cruzar a San Diego pude observar los tan
diferentes y dispares perfiles de las personas que cruzan. Después de
algunos meses de convivir, escuchar y observar, entendia las multiples
dinamicas que suceden en el cruce: quienes van de compras, quienes
van a trabajar, quienes estan viajando, quienes solicitan asilo, quienes
viven alla y/o nacieron alla, quienes continuamente cruzan, con o sin
la famosa visa SENTRI. Desde la lejania de aquellos que seguiamos en
el lado mexicano resaltaba la puerta giratoria por donde se alcanzaba
a leer el anuncio que decia algo asi como “point of no return”, que se
encontraba custodiada por dos migras de aspecto latino con acento
pocho.

Aunque era bastante intimidante la manera con la que se referian
e indicaban a la gente que esperaba cruzar, detenerse o avanzar por la
puerta giratoria, a mi me inundaba sobre todo un fuerte sentimiento
de emocién y anticipacion, como quien espera en la fila del concierto
de su artista favorito y, aunque me entusiasmaba ver en vivo a Mik-
ki Blanco, mi expectativa era la de experimentar, por fin, de primera
mano, el lugar del llamado American Dream.

Después del entusiasmo estaba, por supuesto, el nerviosismo de
lidiar con la autoridad gringa: traer la visa y el pasaporte a la mano,
pasarla correctamente por el escéner, entender lo que te pregunta el
agente, no parecer que estas completamente perdida, eso les hace pa-
sarte a segunda revision y perderiamos toda la tarde.

Las caras y voces de acero de los agentes de migracién helaban
hasta el dltimo hueso, esa primera vez apenas pude verbalizar, creo
que solo gesticulé con senas para responder a las preguntas del migra,
pero pasé sin ningin contratiempo.

Cuando por fin entré a las “tierras de la libertad”, el spanglish re-
sonaba en el aire como el susurro de las aves, la gente seguia fluyendo
hacia lo que veia eran sus actividades cotidianas.

Aunque los rostros me parecian los mismos que los de Tijuana,
por lo menos hasta ese momento, otros detalles comenzaban a resal-
tar, seduciendo mi mirada.

Mi sentido etnografico de exploracién y observacion detallada,
ademas del propio resplandor fascinante de la cultura gringa, alimen-
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taban mi curiosidad, avivando mi sorpresa en cada detalle, un poco
sobrevaluado, dije disimuladamente.

Bruno tiene varios familiares en L.A. Esa tarde su hermano Luis
y su primo Esteban nos esperaban al pasar la garita en el estaciona-
miento del Jack in the box en un auto rojo, enfrente de la estacién del
trolley de San Diego. Un bonachén Luis condujo con un extrovertido
Esteban en el asiento del copiloto, entretanto Bruno, Sol y yo toma-
mos nuestros respectivos lugares en la parte de atras. Mientras atrave-
sabamos la interestatal 5 hacia la ciudad de Los Angeles y escuchando
el hip hop que nos ensefiaban los nativos, nos seguia en paralelo el
trolley repleto de paisas avanzando hacia National City y Chula Vista.

Observaba las grandes carreteras, los multiples puentes y pasos
a desnivel, las casas marrén-caqui con sus cocheras automaticas mas
alla de la autopista, los amplios estacionamientos, las enormes palme-
ras verdes y los relucientes nalls.

Pensaba en aquello que se dice frecuentemente: "lo mejor de Ti-
juana es San Diego". Cruzar esa linea es entrar a otro mundo, sin-
tiendo con ello la anunciada grandeza de mi pequefiez al atravesar
la autopista gringa. Desde mis ojos la lente del paisaje se abrié y pro-
fundizé, los autos fluyeron como agua, parte del océano que corre del
lado izquierdo; fluyendo con esas corrientes miraba expectante a cada
nuevo elemento que se incorporaba al paisaje.

Réapidamente comenzé la mutacién del escenario, mostrando
mas detalles de aquel universo desconocido. En la panoramica del
Pacifico, el continuum de bases, barcos y armamentos militares im-
presionan en oposicién a las casas enormes y elegantes junto al mar,
una vez que pasas La Jolla. Durante el recorrido yo recordaba los tenis
que mi papa le habia traido a mi hermano de Estados Unidos cuando
era adolescente, unos Adidas que lo hacian sentir muy orgulloso por-
que nadie traia unos como él. Por mi cabeza pasaban los capitulos del
Principe del Rap y las referencias noventeras de mi infancia y adoles-
cencia que se cruzaban con las improntas visuales de la cultura pop
gringa, los McDonalds y KFC que de nifios siempre le pediamos a mi
mama que nos llevara a conocer; recuerdos que resonaban con aquel
comentario que hacia mi profesora: el contraste es sorprendente, todo
se ve tan bonito. Todo aquello que me habian hablado del otro lado, las
fantasias del otro lado, ahora por fin conocia el otro lado.

LAST ACTION HERO

La primera parada fue en Santa Ana, en una gasolinera para entrar al
bafo. Recuerdo haber registrado cada pormenor de esa experiencia,
los detalles que hacian diferente las instalaciones del bafio publico en
un pais y en otro. Cosas como el bote de basura, que era mas bien un
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cajon incorporado al muro de la pared; el papel de bano, que en Méxi-
co es imposible pensar que haya a menos que pagues por €él; lo mismo
que las golosinas, los dulces y las botanas, los encargados de la tienda
y la sensacion de pagar ahora con el rostro de George Washington, un
papel tan poderoso como emblematico.

En el camino Sol, Bruno y yo ibamos haciendo bromas y riendo,
pero algo parecia cortar el aire en la cabina de nuestros guias. Du-
rante el trayecto Esteban iba haciendo llamadas que parecian incluir
preocupaciones del tipo legales, bajando la voz para mencionar algo a
Luis constantemente. Sol y yo intuimos que se trataba de algo grave,
pero ignoramos por completo esos detalles, ¢qué podia salir mal? en
minutos estariamos en Los Globos disfrutando de la noche. La se-
gunda parada fue a las afueras de la ciudad para dejar a Esteban, que
preocupado habia pedido ser llevado a su casa; habiamos escuchado
que sus padres no se encontraban ahi, pero la premura por llegar lo
mantenia tenso.

Parkeamos en un Seven Eleven. Sol y yo nos quedamos en el
asiento de atras. Bruno acomparié a Esteban a su casa mientras Luis
salia del auto para ir al bafio.

Una laguna grisacea interviene la secuencia cuando intento re-
memorar a detalle lo que siguid, pero estoy segura de que primero
regresé Luis y después Bruno.

Una vez que los cuatro estuvimos dentro del carro, algo pasé.
Unas cegadoras y fulminantes luces nos alumbraron por detras y alre-
dedor del auto iluminando todo. A decir verdad, creo que no me per-
caté de esto enseguida, la conversacién entre nosotros habia seguido y
en realidad no creia que las luces tuvieran la intencién de sefialarnos.
Cuando por fin las noté, pensé que era un carro detrds de nosotros,
esperando a que saliéramos del lugar. Me tomé mas tiempo darme
cuenta de que en realidad estabamos siendo rodeados por varios vehi-
culos. En instantes nos encontramos como indefensas presas de fieros
cazadores, acechados por el brillo de la luz.

Habia un constante sonido que no podia distinguir del todo, pa-
recia el zumbido lejano de muchas abejas mezclado con una voz dis-
plicente; ni siquiera pensé que se estuviera dirigiendo a nosotros, era
un megéfono. Para entonces tanto Luis como Bruno se habian dado
cuenta de que unas siluetas se dibujaban a través los espejos retroviso-
res. Fueron finalmente ellos quienes nos confirmaron a Sol y a mi que
se trataba de la policia de Los Angeles.

Definitivamente nosotros éramos a quienes tenian en la mira.

Cuando era nifia mi hermano y yo soliamos ver una pelicula de
acciéon de Arnold Schwarzenegger llamada Last Action Hero. Era re-
currente encontrarla los fines de semana en el Canal 5. Todavia hoy es
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comun que hagamos referencias a esa pelicula entre bromas. En ella,
las aventuras de un nifio cinéfilo terminan transportandolo al interior
de una pelicula gracias a un boleto magico de Houdini. En esa otra pe-
licula, el personaje de Schwarzenegger se llama Jack Slater, un policia
poco convencional de L.A. que perseguia a mafiosos de ascendencia
italiana. Un evento tras otro, la frontera entre la ficcién y la realidad
se disipa en una fantasia descabellada que superpone y multiplica a
esa ficcion dentro de otra ficcién, llenando al largometraje de mo-
mentos y situaciones completamente exageradas y fuera de control,
donde la policia de L.A —los buenos— y delincuentes mafiosos —los
malos— pelean sin sentido alguno. Los enfrentamientos involucran
armas de todo tipo y tamafio, lluvias de balas, persecuciones tanto en
auto como corriendo, peleas al estilo kung fu y karate y sobre todo
muchas explosiones. El recuerdo de esta pelicula condensa mucho de
los imaginarios que de pequefia me cruzaban al pensar en la ciudad de
Los Angeles: estrellas de television, rubias exuberantes, autos veloces
en grandes autopistas, las enormes mansiones de Beverly Hills y Ho-
llywood llenas de opulencia y derroche, combinadas con el escenario
de crimenes y policias; todas las estampas que a manera de zarcillos
se fueron enredando en mi memoria.

Al dia de hoy no comprendo del todo por qué esa pelicula me
evoca tanto de aquella noche, mi primera noche en L.A. Quizas por-
que se atraviesa en mi recuerdo como reflejo del escenario que me
rodeaba mientras desconcertada trataba de entender lo que nos esta-
ba pasando.

Cuando regreso a ese momento no me puedo separar de la sen-
sacién de encontrarme en el set de una pelicula, primero por la incre-
dulidad que me invadia en ese momento: esto no me estd pasando,
me decia. ¢Cémo un episodio asi podria incluirme a mi?, volvia a re-
petirme.

Pero al mismo tiempo, porque por primera vez, esas exageradas
fantasias gringas de las peliculas no me parecian tan lejanas, esa del-
gada linea que separaba la realidad de la ficcién parecia regresar y
materializarse en la frontera que apenas habia cruzado, o que seguia
cruzando quizas.

Pensaba en c6mo seria vivir en esa ciudad y experimentar aquello
de que la realidad siempre supera la ficcion, asi como el giro que mi
vida estaba tomado en cinco minutos. Me llevé un momento acla-
rarme la situacién: ¢qué exactamente habiamos hecho para que nos
detuvieran? “Nada, no hemos hecho nada”, me contesté.

Repasé el camino del viaje y los sucesos de las tltimas horas, fue-
ra de la parada en Santa Ana y las casi cuatro horas de trafico que nos
tomo llegar a L.A, no encontraba indicios que explicaran por qué su-
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cedia aquello. Lo cierto era que por cuestiones completamente ajenas
a nosotros cuatro estdbamos siendo detenidos por la policia gabacha
en mi primera excursiéon a Estados Unidos. Ni siquiera habia puesto
un pie en L.A y la policia ya me tenia rodeada. Aunque en México ya
habia tenido un par de experiencias de detencién policiaca, casi siem-
pre relacionadas con tomar alcohol en la via publica o algiin evento
similar, nada se acercaba a esto.

Esta vez fue muy diferente. Lo supe porque en el momento nos
encontramos completamente acorralados por policias que se comu-
nicaban con otros policias a través de sus radios, mientras nos daban
indicaciones en el megafono. Sus cuerpos altos y robustos, la mayoria
rubios de ojos azules, con uniformes de color negro cobalto y chalecos
antibalas, se iban acercando de forma intimidante.

Eres un iman para las buenas experiencias, me consolaba, sin-
tiendo la hiel instantdnea de sus miradas de afilado cristal. Nunca
pude darme cuenta de cuantos eran, solo veia muchos individuos sos-
teniendo armas de alto alcance, aunque también tenian semiautomé-
ticas mas pequenas, como pude ver después.

A lo lejos también se notaban montones de patrullas de varios
tamailos, eran como gigantes muéganos a la distancia.

Esa atmoésfera es la que me lleva de inmediato a las escenas de
Last Action Hero. Cuando lo repaso con detalle me doy cuenta de que
no estoy segura de haber visto una escena asi en esa pelicula, no con
la policia rodeando a los malos, pero en mi recuerdo parece que el
paralelismo cobra sentido en la incontable cantidad y variedad de ar-
mas, patrullas y policias presentes, tanto en la pelicula como en esa
detencién. Nunca en mi vida pensé ver tal arsenal apuntandome.

Uno por uno, los policias nos indicaban salir del vehiculo con un
alto volumen de voz que se combinaba con la interferencia del mega-
fono. Nos decian: “Please step out of the car with your hands in the air”.
Primero hicieron salir a Bruno, que en ese momento habia tomado el
lugar del copiloto donde antes estaba Esteban. Al salir del carro, Sol y
yo nos percatamos de que le estaban apuntando a la cabeza mientras
le sujetaban las manos por detras de la espalda. Después continuaron
con el asiento trasero, donde estdbamos nosotras. Primero la hicieron
salir a ella y el protocolo fue el mismo: salir con las manos en alto, con
la vista al frente y la espalda hacia ellos. Al indicarme salir del carro,
escuché: There’s another weird female in the back seat.

Pas6 mucho tiempo para que pudiera reflexionar sobre ese acon-
tecimiento. Siempre me ha parecido risible que se refirieran a mi asi.
Se ha convertido en una anécdota que continuamente recordamos a
carcajadas. Weird female podria ser el nombre de una guerrera queer
de algin cémic, un sobrenombre que quedo entre mis conocidos, uno
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que sigo utilizando para reafirmar que nunca encajo en los moldes
esperados por la ley, en esa ocasién de manera literal.

FRONTERAS PARALELAS

Al salir del auto con las manos en alto, dando nerviosos pasos hacia
atras en la direccién a la que la voz que me daba las indicaciones, un
policia me quité el pequerio bolso que llevaba con una correa cruza-
da en mi pecho. Al llegar al lugar donde comenz6 el interrogatorio,
otras manos comenzaron a tocarme todo el cuerpo y a darme nuevas
indicaciones: las manos en la patrulla, viendo hacia el frente y abrien-
do las piernas. Una mujer rubia, de ojos azules, delgada, de fuertes
brazos y bastante alta, recorrié con su palmas y dedos vigorosos y
determinantes mi cuello, mis brazos, mis axilas, mis costillas, solo se
detuvo en el area de los pezones, pero no tuvo ningin reparo en que
sus manos entraran con presion por debajo de mi brassiere inspeccio-
nando el contorno de mis senos, de ahi pas6 a mi cintura.

Yo vestia unos delgados leggins ajustados de tela eléstica, una pla-
yera larga de algodén, una ligera chamarra que solo tapaba mi tor-
so y por supuesto, mis coloridos tenis Nike dukies de reminiscencias
ochenteras. Por mi atuendo no fue dificil acceder a todos los rincones
de mi cuerpo en segundos, pero ella parecia dispuesta a tomarse el
tiempo necesario. Sus manos pasaron de mis muslos a mi entrepier-
na. Fue entonces cuando todo hizo corto circuito. ¢Por qué merecia
o qué justificaba ser revisada de esta manera?, me dije mientras ella
terminaba de examinar mis talones con presién. Fue una inspeccién
sumamente minuciosa que en cada segundo que duré y mientras me
repetia “Don’t move!”, me dejo claro que yo no tenia poder sobre mi
cuerpo, que su autoridad para buscar en mi le otorgaba todos los dere-
chos sobre mi persona. Ser weird female era estar a su voluntad.

Cuando la policia acab6 de revisarme, pude verla a la cara me
pareci6 bonita. ¢Por qué no pude conocerla de manera distinta?, me
pregunté. Pensé si en cualquier otro escenario nuestro encuentro cor-
poral hubiera sido diferente, si me hubiera sonreido en lugar de ver-
me de manera despectiva, de arriba hacia abajo, si hubiera podido
invitarle una cerveza. Si hubiera querido bailar conmigo, sus manos
en mi cuerpo habrian tenido otra oportunidad, otro destino. Si poder
conocerla en una situacién que no involucrara su autoridad sobre mi
cuerpo, sino un encuentro fortuito que hubiese permitido el reconoci-
miento mutuo y empatico, podria habernos acercado de otra manera.
Si preguntarle su nombre y no verlo en su placa hubiera tenido otro
efecto, si su cabello suelto hubiera pasado por entre mis dedos, si sus
dedos recorriendo mi piel habrian comunicado otro estremecimiento,
si la experiencia de hablarnos hubiera generado otro recuerdo de su
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rostro en mi y entonces podria traer a mis memorias mi primer en-
cuentro corporal con una mujer estadounidense de manera distinta.

¢Qué nos habriamos dicho? ;Cémo habria sido tocarla? ;Nos ha-
briamos reido juntas? Pero ahi en ese universo era muy evidente quién
era quién. Yo no merecia ni siquiera el contacto visual, al instante
volvié la cara.

Un comandante con aspecto latino se puso frente a mi y de mane-
ra més suave y atenta me pregunto: Is english ok or would you rather
speak spanish? Sol estaba a unos metros de mi, yo habia observado
de reojo que a ella apenas la revisaron. Sol tiene tres pasaportes: uno
aleméan, por su madre; uno mexicano por su padre, y uno estadou-
nidense por que nacié ahi, aunque hacia mucho tiempo que no vi-
via en ese pais. El trato para ella fue muy diferente. Por supuesto su
inglés es perfecto, su largo cabello castafo claro cobrizo y sus ojos
verdes tenian otro efecto en los policias gringos, ciudadanos ameri-
canos como ella. Le hablaban de igual a igual y hasta comenzaron a
hacerle bromas, unas de muy mal gusto, por cierto. Buena forma de
socializar, pensé mientras veia sus relajados movimientos corporales,
a diferencia de Bruno y de mi que seguiamos siendo interrogados con
un semblante algo distinto.

En algiin momento antes de hacer ese viaje, con Sol bromeéba-
mos cuando le preguntaba qué pasaria si perdiera su pasaporte gringo
y quisiera entrar al gabacho. Ella me contestaba como si le hablara a
los migras: “Let me in! It's my fucking country!”. Nos refamos pensan-
do que era la respuesta mas gringa que podia haber. Ahora en suelo
americano me daba cuenta cémo ella si podia hablarle a la ley. Lo
que mas recuerdo alcanzar a escuchar, después de que mi nervioso
inglés pidiera hablar con alguien en espaiiol fue: What are you doing in
Tijuana? le preguntoé la policia que me habia revisado. Ella contesté:
Studying. What?, In Tijuana?, replico la policia. Yes, there’re schools in
Tijuana, dijo Sol. Una mueca peculiar que anunciaba algo asi como
una risa sarcastica entre ellas pude detectar. Era evidente que habia
algo que les permitia hablar con esa cercania. En ese momento pensé
que era una cuestion de lenguaje, pero minutos después al repasar
el episodio, me di cuenta de que, en ese universo alterno imaginario,
donde la policia que me revisé y yo podriamos haber tenido otra opor-
tunidad de encontrarnos, no era suficiente que ella no fuera policia, yo
tendria que haber sido gringa, o por lo menos parecer y hablar como
una, como Sol.

Ese instante me hizo pensar no solo en la frontera que yo habia
cruzado y que ahora me cruzaba al estar en “otro” pais que no era el
“mio”, siendo detenida en una situaciéon completamente surreal. Ade-
mas, me inundaba el pensamiento de que también mi voz y mi lengua
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estaban cruzadas por no hablar inglés, no como ellas, no performar
cierto comportamiento ni compartir los cédigos que me hicieran re-
conocible entre aquellos cuerpos blancos.

Cuando lo analizo méas a profundidad, me doy cuenta, ademas,
de esa otra frontera que cruzaba mi cuerpo, la de ser “weird fema-
le”, pienso entonces lo evidente que era que, en ese universo paralelo
que podia habernos hecho coincidir —quizas bailar, disfrutar, cono-
cernos— a la linda policia de ojos claros y cabello rubio y a mi, no
solo tendria que haber sido blanca y hablar inglés, quizds también
tendria que haber sido hombre o en dado caso mujer sin lo “rara”.
Cada variable se sentia como una centella que trazaba los limites de
mis condiciones, era la sensacién de un prisma difractando la luz. Mi
cuerpo estaba siendo cruzado por multiples fronteras, no importaba
en qué universo fuera, esas fronteras volvian a aparecer, dispersando y
trasluciendo sus rayos hacia nuevas direcciones desconocidas, donde
nuevas leyes regresaban a detenerme.

MAKING FRIENDS EN LA CIUDAD DE LOS ANGELES

El amable policia que hablaba espafiol y que tomé mi declaracién
me explicoé que todos habiamos dado la misma versién. Bruno no ha-
bia visto a su hermano Luis ni a su primo Esteban en afnos, Sol y yo
apenas los habiamos conocido esa tarde, no teniamos ni idea de los
asuntos que podian involucrar a Esteban con la policia, asi que final-
mente nos dejaron ir a los cuatro. Amablemente nos dieron indicacio-
nes para llegar al Foro Los Globos, despidiéndonos con un bonachén:
“Have a good evening!”.

Ese cambio en el trato me atraviesa como el stubito despertar de
una pesadilla, entre la angustia que recorre el cuerpo y el alivio de
saber que todo lo anterior ha pasado. “Ahora si nos merecemos una
chelita”, solt6 alguien al aire, quiza yo.

En tan solo cuestion de minutos regresdbamos a esa otra cara de
emocién, expectativa y aventura de estar en la ciudad de Los Angeles;
nos relajamos con algunos chistes sobre el suceso y la weird female, ri-
sas nada cobardes se desbordaron a borbotones. Luis nos explicé que
la situacién de Esteban era delicada porque involucraba una menor
de edad. Hasta ahora no tengo detalles de lo que realmente pasé para
que nos detuvieran, pero si sé que esa noche Esteban fue arrestado
por la policia cuando Bruno y él se despidieron. Poco he reparado
sobre qué tipo de criminal suponian detener aquellos officers, y si en
verdad detener a Esteban justificaria o no nuestra detencién, tampoco
he gastado las noches en ello. Recuerdo que en algiin punto Sol men-
ciond: “para ellos éramos una banda de violadores y secuestradores”.

62



Weird female

Con esa frase pude armar el rompecabezas que habia estado tra-
tando de resolver hasta ahora, me quedé claro que si a toda la gente
que detienen “bajo sospecha” es arrestada de esa manera, en esa ciu-
dad y bajo esa ley debian estar operando muchas otras fronteras.

Animandonos mutuamente, continuamos con la mirada fija en el
motivo de nuestra visita a L.A. esa noche. Cuando llegamos al Sunset
Boulevard en Silver Lake, el set completo habia cambiado. Ahora las
luces, los bares, el ruido y el estilo peculiar de la exuberante y emo-
cionante vida nocturna angelina emergia desde el sinsabor de nues-
tra experiencia surreal con la policia, para pintorescamente dejar ver
las postales cotidianas de gente paseando a sus perros, andando en
bicicleta o caminando con amigos. Decidimos entrar primero a un
bar cercano a Los Globos para tomar unos tragos, ahi nos encontra-
mos con Hess, quien aténito escuchaba nuestro relato, mientras un
escenario de terciopelo rojo en los sillones de media luna y pequenas
mesas con una lampara tenue al centro, nos rodeaba con la musica de
Flying Lotus de fondo.

Mis imaginarios comenzaron a trabajar de nuevo: poco a poco
mis polaroids comenzaron a dispararse de nuevo, capturando las iméa-
genes caracteristicas del ambiente nocturno de la ciudad: las partes
perforadas de los cuerpos con sus respectivas bisuterias dark, los vis-
tosos y atractivos tatuajes, el maquillaje glam, el tinte en el cabello,
las manadas queer, las elegantes y costosas vestimentas. Sobraba que
alguien me recalcara lo mucho que vale c6mo te ves en esa ciudad —
en todo el mundo me diran algunos— lo habia descubierto de primera
mano, tanto por mi experiencia con los policias como con en el fas-
hion show que estaba presenciando. En una ciudad donde el glamour
y la pretensién son tradicién, la ficcién es determinante.

FRONTERAS QUE CRUZAN
Recuerdo esa noche y la travesia de cerca de 12 a 14 horas que duré
mi primera excursion hacia el gabacho. Salir de mi casa en Playas de
Tijuana, recorrer la carretera Internacional sobre la cual se levanta el
muro de metal que divide Estados Unidos y México desde el Océano
Pacifico hasta el desierto, para después llegar a la garita de San Isidro
y cruzar a San Diego, recorrer la autopista hasta L.A, llegar al Sunset
Boulevard en Silver Lake, regresar y volver a hacer toda la travesia
ahora en la noche. Huellas cuyo patrén se repetiria constantemente
en los anos posteriores, imagenes que aun se entremezclan en mis
recuerdos recurrentes.

Pero quizés lo que mas resuena de ese trayecto son los archivos
que se fueron guardando como cartografia de ese viaje, el mapa de mi
excursion.
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Los distintos puntos en los que paramos para comprar agua, So-
das y botanas, la casa de cambio en la que obtuve mis primeros dé-
lares, el taxi de ruta para llegar de Playas al downtown, los primeros
rostros que vi al cruzar al “otro lado”, las personas con las que hablé,
el trolley, los artistas urbanos, los ojos de la policia, el bar al estilo
David Lynch, el mesero que me hablaba en espariol en Los Globos, el
concierto de Mikki Blanco y Broke Candy, la gente de Los Angeles que
conoceria tiempo después, la oportunidad ahora de volver a vivir, es-
cribir y re-sentir mi cuerpo cruzado por esas multiples fronteras, por
esos multiples ofros lados.
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Federica Ambra Psaila

UNA GRINGA EN SAO PAULO: RECORRIENDO LOS BORDES

DE LA FRONTERA SIN CRUZARLA

No era exactamente lo que suelo definir como paseo. Ni siquiera sa-
limos del coche. Observé la ciudad por la ventanilla, en silencio. Sdo
Paulo es rascacielos. Rascacielos por todas partes. Es gris, es paradé-
jica. Hay maés personas viviendo en la calle que personas que caminan
por ellas. Nunca habia visto a tantas personas sin hogar juntas en toda
mi vida.

Llovia.

Un hombre cruza la calle fumando crack mientras la luz roja del
semaforo danza entre las gotas de agua del parabrisas. Un viejito con
muletas golpea la ventanilla del coche pidiendo dinero y me mira fija-
mente, inmdévil, hasta que el semaforo se pone verde y partimos. Una
pareja acostada en la acera encima de un periédico y bajo una manta
podrida fuma tabaco viendo la televisién en la calle, bajo la lluvia.
Como cualquier pareja en la cama o en el sofa de casa, fumando un
cigarrillo y viendo la television.

Me quedo boquiabierta y mi mirada se pierde en algtin lugar afuera.

Al dia siguiente visitamos una exposicién de arte contemporaneo.
El panfleto decia: “Piccinini dibuja criaturas que podrian ser el resul-
tado de experimentos genéticos: divertidas, extranas, poéticas y mons-
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truosas, pero con una enorme humanidad y bondad en sus ojos. Sus
esculturas crean un escenario de preguntas, donde cada espectador
debe encontrar su respuesta”’. Esto es Sdo Paulo, sus criaturas, sus
impactantes paradojas y yo, uno de esos espectadores, tratando de
recuperarse entre una pregunta y otra sobre esa realidad social que
tanto me confundjia.

Cuanto folclore en la Calle 25 de marzo, pero qué tenso. Alli la
gente no camina, corre. Corren, pero no parecen tener prisa. Agarran
bien fuerte sus bolsas de compras y corren despiertos, alerta o como
dicen aqui: ligados. Un ambiente tan tenso que cada vez que pienso
en buscar mi celular para sacar una foto, primero pregunto si puedo.
A veces ni siquiera pregunto, sigo agarrando bien fuerte mi bolso co-
rriendo sin parar.

Coger un taxi en Sao Paulo es una experiencia sensorial. Afuera
un calor insoportable, dentro aire acondicionado, wifi y cables para
cargar la bateria del celular. Afuera la gente corriendo y yo en ese
micro mundo disfrutando el viaje a 50 km/h. Aire fresco, confort y
seguridad detras de esos vidrios polarizados que en mi tierra italiana
solo tienen los politicos y los privilegiados. Aqui no, cualquier coche
los tiene. Por seguridad, para no ver adentro.

Atravesamos una infinidad de barrios. Cada uno diferente, cada
uno con sus peculiaridades y paradojas, cada uno contrastando con el
otro. Un barrio de casas miserables y justo al lado, uno con guardias
de seguridad y cdmaras de vigilancia en cada puerta. Asi que, en Bra-
sil, la riqueza de unos pocos me sorprende tanto como la pobreza de
muchos. No sé decir cual grita més fuerte.

En el ascensor de un edificio no tuve que presionar el botén del
piso deseado porque habia una persona contratada para hacerlo por
mi. Me pregunté ¢qué tipo de educacién recibe un nifio que nunca ha
tenido que presionar el botén del ascensor para llegar a donde quiere
ir?, ¢cuél es la moral de este pais, qué valores representa?

Una persona sin hogar que tiene una televisiéon ¢por qué lucha
todos los dias? ¢Por qué lucha un favelado que tiene un coche igual
al de mi dentista? ¢;Cémo pasear en la misma acera donde duermen
millones de personas sin hogar? ;Cémo puede ser algo normal?

No puedo esperar para volver a salir. En coche. O en taxi. Y enton-
ces desde mi micro mundo observar esta realidad degradante mien-
tras, gracias al wifi, actualizo mi 4lbum de fotos en Facebook. Qué
ironfa en este mundo.

NAVIDAD TROPICAL: LOS HUECOS EN EL BORDE

Por la manana, al dia siguiente, me quedé en casa escribiendo mi
diario para desahogar mis emociones. Era Nochebuena. Para que me
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sintiera en casa, la madre de Victor habia comprado un panettone, o
mejor, un “chocottone” para el desayuno y preparado una cafetera
italiana para que yo pudiera hacer el café tan pronto como despertara:
Eu sei que vocés italianos tém a vossa maneira toda especial de preparar
café. Vocés tomam café forte. Eu também gosto de café forte, vou expe-
rimentar o seu!

Hice café para ella y para mi mientras Victor atin dormia. “;Cre-
do!”, exclam6 haciendo una mueca. Penso que era demasiado fuerte y
lo dejé todo, pero el intento de hacerme sentir como en casa valié la
pena, ino es Navidad sin panettone y un buen café!

Cuando Victor desperté no salimos a comprar los tltimos regalos
de una larga lista, ni salimos corriendo de un supermercado a otro
para los preparativos de tltima hora como pasa en mi casa en Noche-
buena. Victor simplemente me llevé al mercado a almorzar con pastel
y suco de cavia, jqué delicioso!

Hacia calor. Llevaba pantalones cortos, una camiseta sin mangas,
una chaqueta muy ligera encima y un sombrero de paja. Todos me
deseaban Feliz Navidad, me parecié mas bien Ferragosto, una fiesta
que en Italia se celebra el 15 de agosto (la época mas calurosa del afio)
junto a amigos o familiares con un rico almuerzo al aire libre, por el
mar, el rio, o buscando aire puro hacia las montafias y colinas... ja
menudo con bafios y peleas de globos de agua! Pero no. Era Navidad,
isi, sefor! {Mi primera Navidad tropical!

La cena de Navidad era en casa del tio de Victor, asi que al final de
la tarde fuimos a un centro comercial a comprar un regalo para nues-
tro amigo secreto. Simple, esencial, sin desperdicios o exageraciones
como a menudo habia presenciado al otro lado del mundo. Divertido,
bonito y con jmuchas risas y sonrisas por delante!

En el coche, pasamos por el costado de un puente y, oh la ld,
;Fred!, debajo habia un arbol de Navidad y alrededor de él una pe-
quefia comunidad de personas sin hogar celebrando la ocasion. Nifios
corriendo y dando vueltas, jugando, bailando, riendo. J6venes aplau-
diendo como tocando tambores. Sin luces. Sin regalos. Un arbol y
pronto es Navidad.

Llegamos a casa de los tios de Victor. Inmediatamente me recibie-
ron con una pequena taza de cachaga y una caipirinha, mucha samba
y conversaciones tan interesantes que hubiera escuchado durante ho-
ras. Nunca me habia sentido tan bien rodeada de desconocidos. Me
senti parte de la familia. Una gran Navidad en familia, solo que no era
la mia, era al otro lado del mundo, en pleno verano fuera y dentro de
mi corazon.

Fred, o seguranga da minha universidade mora numa favela aqui
perto e me convidou a ir ld para um churrasco amanhd, vocé quer ir
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comigo. iQué pregunta! La manana siguiente estdbamos en Taipas.
Victor me present6, pero todos se quedaron mirandome sin hablarme,
cortando cada pregunta o intento de interaccién. No sé si porque soy
gringa, porque soy blanca, porque soy privilegiada y nada que ver con
su mundo o simplemente porque no era de alli, pues todos llamaban
gringo a Victor también.

Me senti un trozo de carne en una rueda de lobos, juzgada y vul-
nerada hasta que... “/O gringa! Fiz essa caipirinha de morango pra
mim, toma. iBebe! “.

En mi cabeza la voz de mi madre gritaba: “;Piedad! |Ni siquiera
pienses en hacer eso! ¢Has visto la cantidad de personas que bebieron
deesa taza?”; jOh, mama!, después de tantos intentos de romper el hie-
lo, ¢me iba a negar por no tener un vaso limpio? jLo bebi y se convirtié
en una fiesta! ;Y qué fiesta!

TIAGO, PEDRO Y HELBERT: BORDEANDO LOS HUECOS EN LA
TRAMA DE MI ALMA

A media tarde nos alejamos de la musica y los vasos para fumar un
cigarrillo y conversar. Querian saber mas sobre mi, de dénde vengo,
por qué fui alli y qué estaba pensando de Brasil.

Sin pensarlo dos veces les lef algunas paginas de mi diario. To-
davia no habia tenido el coraje de compartirlas con ningiin brasilefio
porque no queria que me malinterpretaran, no queria que pensaran
que llegué alli para criticar todo y que pensaran que todo estaba mal.
Solo necesitaba desahogar todas esas emociones que estaba sintiendo,
necesitaba desfogar toda esa indignacién por un sistema que era el
reflejo inevitable de procesos histéricos que me hacian sentir respon-
sable, de alguna manera, por pertenecer al Viejo Mundo. Un desahogo
que explotaba en la tinta de un boligrafo, para aligerar mi cabeza,
para tener la oportunidad de volver a leer todo y revivirlo con ojos
nuevos y mas conscientes. Con los ojos de quien no ha caminado dis-
traidamente por los bordes de una frontera sin cruzarla realmente.
Pero con los ojos de quien logré hacer unos huequitos entre los luga-
res y los cuerpos para cruzarla y bordearla en el alma.

Por alguna razén con ellos gané coraje. Mis amigos de la favela
fueron mi primera audiencia, algo muy especial y para ellos debi6
serlo también: cuanto mas leia, mas querian escucharme. Se identifi-
caron. Me dijeron que leyera mas y mas, para mirar a su pafs a través
de mis ojos, los ojos de una gringa.

Cuando terminé de leer me pidieron que memorizara sus nom-
bres para luego poder escribir sobre ellos en mi “libro” y asi formar
parte de mi historia: ¢ Vocé tem que decord nosso nome sendo como que
vai escrever sobre nois? Ai ninguém mais vai se lembrd! Cuanta espe-
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ranza en esas palabras, cuanto orgullo en esos ojos por haber tenido
la gran oportunidad de haber recibido una gringa en su favela. Y ella
escribe, definitivamente también escribira sobre ellos — jela vai con-
tar pra todo o mundo que aqui é bom e que a galera é gente boa!”.

Volvimos a la fiesta y una mujer me tiré del brazo insistiendo en
que aprendiera a sambar. jQué mision, la de ella! No me dejo ir hasta
que aprendi, para poder decirles a todos que aprendi a sambar en Tai-
pas, una favela brasilena. Ainda bem que vocé estd gostando de sambd!
Que bom, assim vocé vai escrever no seu livro e vai fald da gente. Vai fald
bem da comunidade.

Mientras terminaba con otro cigarrillo, mirando las nubes que se
acercaban con un brillo particular en su hermosa mirada, Tiago me
confes6: Eu também quero sair daqui, ¢sabe? Eu quero ver como é o
mundo ld fora. Quero conhecé-lo, como vocé.

Nunca olvidaré lo que vi, escuché, vivi alli. Nunca olvidaré la sim-
plicidad y humildad de esta gente. Nunca olvidaré el entusiasmo y la
curiosidad de Tiago, Pedro y Helbert mientras les leia cuentos, imagi-
nando que algiin dia ellos también serian protagonistas de una de es-
tas paginas. Nunca olvidaré la mirada de Tiago tomando vuelo como
una golondrina que migra en primavera.

Fue uno de los dias mas hermosos de mi vida.

En Brasil, y de hecho en Sao Paulo, aprendi a sambar. Aprendi
a bailar bajo la lluvia y a amarla. Sonrei hasta quedarme con calam-
bres en la cara sin ninguna razén especifica, solo porque si. ¢Quién
necesita motivos para sonreir cuando la vida es tan sencilla y llena de
colores? Ese dia entendi que, en el teatro de la vida, la belleza de Sao
Paulo puede estar precisamente en el hecho de no pretende ser lo que
no es. Una realidad cruda y anunciada, a diferencia de otros lugares
donde la ilusién del desarrollo atrae la atencién hacia las distraccio-
nes, Sao Paulo no. Ella te restriega en la cara todo lo bueno, lo malo y
lo absurdo. Sao Paulo grita. Grita desigualdad. Desigualdad de clase,
raza, oportunidades, mundos.

Sao Paulo me hablé de si misma, pero también del lugar privile-
giado que yo ocupo en el mundo. Me ensefi6 a dejar atras los prejui-
cios y las comparaciones. Y que todo viaje es un viaje de ida sin vuelta
cuando nos permitimos hacer espacio, abrir huecos entre los limites
de las fronteras que nos separan, hasta el punto de lograr bordearlos,
uno por uno, en la trama de nuestras nuevas identidades hibridas.
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Omar Vargas

OTONO, montarias de California, Estados Unidos.

Ninguno de los dos sabia como actuar en esos momentos. Vimos
en el horizonte las grandes columnas de humo ascender la tarde del
dia anterior y sentimos el mismo escalofrio que dos afios antes nos
aviso que el peligro se acercaba. Una vez maés el aire caliente soplaba
con fuerza, es la época de las tormentas de viento seco y caliente, los
malditos vientos de Santa Ana. Hace dos afios el incendio creci6 lenta-
mente, esta vez no, nos fuimos a dormir con unas lejanas columnas de
humo y al siguiente despertamos con el cielo cubierto, un sol palido
y naranja, cenizas cayendo entre los arboles y sobre nuestro jardin.
Despertamos en Marte.

Todavia hoy sigo preguntandome, ¢por qué nos parecia una op-
cién quedarnos y arriesgar la vida? ¢Por qué, aunque solo haya sido
un impulso, nos parecié viable pensar en quedarnos? Creo sincera-
mente que desde afuera todo parece absurdo y esttpido, tal vez lo sea,
sin embargo, las granjas de weed son mundos extrafios. Las reglas de
la vida estan medio torcidas, tanto acelere te vuelve extrano al mundo
externo.

Las granjas de cannabis parecen microcosmos donde se te acelera
la vida, andas todo el tiempo a mil por hora, trabajas a mil por hora,
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tal vez lo mas correcto sea decir que no estamos seguros de que eso es
realmente parte de la vida, sino, quiza, una especie de paréntesis pro-
ductivo. Una parada en el camino para comprarte tiempo en el futuro.
Ya sé que las metaforas capitalistas son horribles, pero tampoco es
que la vida en las granjas sea un paraiso, al contrario, hacer jornadas
de 12-14 horas diarias, cagar en una cubeta, acampar durante meses o
compartir la vida con un montén de hippies podria parecer una aven-
tura placentera pero no siempre lo es.

Asi fue como nos conocimos Cuatro Pies y yo. Un amigo en co-
mun me avisé que necesitaban alguien que les ayudara en esa granja
y le cai, al fin ya andaba por esos rumbos. Cuando llegué ya era de
noche, tipo las 11:00 pm; salieron a recogerme Chris, el jardinero, y
él. Venian en una vieja camioneta 4x4. “Estuviste cerca, casi llegabas”,
me dijo.

En ese negocio es muy apreciada la habilidad de saber moverse
por uno mismo, entre menos tiempo le quites a los demas, mejor. Cua-
tro Pies se subi6é conmigo y seguimos a Chris en el otro auto. Pasamos
la cerca que indica Propiedad Privada, lo de siempre. Me advirtié que
esa cerca deberia estar cerrada siempre porque si se deja abierta la
policia puede entrar, aunque no tengan una orden de registro. Le pre-
gunté qué tan “caliente” estaba la zona. Me dijo que no, que tranquila,
se rumoreaba que algunos vecinos se dedicaban a cocinar meth y que,
sobre el camino principal, unas dos millas méas arriba, a otra granja
le cay6 una redada un par de meses atras, pero nada mas. Aproveché
para contarme sobre los vecinos: Jeff, el plomero; Steve, el ex-sheriff
ahora retirado; Rick, el contratista de construccién, y en cada casa,
un jardin. “Aqui, este pedo es una cultura, todos siembran y si no
siembran le rentan su patio a otros para que lo siembren, hasta a la
policia”, me dijo Cuatro Pies. Siempre discretos, por eso no les gusta
que haya extrafios rondando por los caminos.

“Igual que en todos lados, este chaparrito me esta queriendo im-
presionar con el cuento de vaqueros”, pensé.

Estaban descolgando unas colas de Girl Scout Cookies o de Le-
mon Kush, no me acuerdo, solo recuerdo que eran buenas cepas,
de las gordas, de las que te hacen quedarte en una granja. Las colas
llevaban colgadas cuatro dias y ya estaban listas para embolsarlas o
para trimmearlas. Tampoco me sorprendié que estuvieran trabajando
a esas horas, mejor para mi, de a veinte la hora, ya sali6é para la ga-
solina, me dije. Ni siquiera nos detuvimos a presentarnos, mientras
descolgdbamos las ramas platicamos, nos fuimos contando nuestras
historias. Los dos venian como del mismo circulo de amigos unidos
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por el gusto de practicar yoga, la comida vegetariana, los viajes por el
mundo, las ciencias ocultas y las energias, medio hippies pues.

Asi fue como me enteré de que Chris era canadiense, que habia
dejado la escuela de derecho porque se aburrié, mejor se fue a viajar
por el mundo para terminar practicando yoga en la India. En uno de
esos viajes conocio a Teresa y ella lo conecté con Matt, el Grower de
la granja; ahora estaba ahorrando plata para seguir viajando, queria
conocer Vietnam, Laos, Camboya y lo que se pudiera durante ese afio.
Habia llegado tres meses antes a la granja, justo en la época de flo-
racién, la ultima parte del ciclo de las plantas. Le tocé la parte mas
pesada, hay que regar muchisimo, rociar dos o tres veces a la semana
y aplicar complementos. Una chinga.

Cuatro Pies era mexicano, aunque sus papas lo mandaron a vivir
con sus tios en el gabacho desde morrito; ahi aprendié inglés y se le
olvidé el espafiol, luego tuvo que recuperarlo cuando regresé a vivir
en México. Aunque ahora era muy util poder hablar los dos idiomas
en las granjas, era una especie de intérprete oficial. Nos contaba que
desde muy morrito supo que no era como los demés nifos.

“Como a los seis afios, una vez me pusieron hasta enfrente de la
fila; al principio pensé que era por algo chido, pero nel, la banda se
estaba burlando de mi. Por chaparro”. Nos conté también por qué
le empezaron a decir Cuatro Pies. Cuando entré a la preparatoria ya
habia desarrollado una gran fuerza fisica, destacaba en varios depor-
tes, futbol, rugby, basquetbol y atletismo eran sus favoritos. Corria
tan rapido que un dia alguien mencioné que parecia que tenia cuatro
piernas ;Y cuatro pies... pero de altura!, dijo alguien mas que estaba
por ahi.

Desde entonces se convirtié en Cuatro Pies, cuatro pies de altura,
cuatro piernas de potencia.

Su manera de encontrar un lugar entre los de su generacién fue
conocerlos, conocerlos muy bien, saber qué les gustaba, hablar como
ellos, saber qué no les gustaba y actuar en consecuencia. Aprendié de
la naturaleza humana, ser el outsider lo ensené a no juzgar de primera
mano, también le ensefi6 lo doloroso que es el rechazo.

Al dia siguiente Chris se fue a seguir cosechando el jardin y “Four
Feet” y yo a trimmear lo que habiamos descolgado la noche anterior,
las colas estaban preciosas. Le decimos cola al tallo principal de las
plantas, es la rama con los cogollos méas grandes, los mas chidos, te
puedes hacer hasta cuatro o cinco pounds al dia con esos.

Como siempre que estas trabajando a destajo o por peso surge
una especie de competencia por ver quién lo hace mas rapido. Como
todos los jornaleros compites por el dinero, pero también por el pres-
tigio de ser el mejor. Ese afio creo que estaba en 150 délares el pound,
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entonces la mente solo puede pensar en la siguiente libra, la siguiente
libra, la siguiente libra, no hay espacio para otra cosa, cada pound
significa como una semana de vivir sin trabajar cuando cambias tus
dolares a otras monedas del tercer mundo. Una semana de dedicarte
a lo que de verdad te gusta hacer, una semana de tu vida comprada,
“una semana de libertad” dicen lo mas hippies. La cosa es que si te
aplicas chido puedes sacar hasta dos o tres pounds por dia, depende
la calidad del strain también. Ni siquiera necesitas un capataz que te
ande apurando, tu solito te apuras en chinga, por eso luego ni quieres
platicar, porque te distrae y pues time is money, my friend. Si te clavas
platicando no sacas la libra diaria, la libreta, el pound. Ya lo dijo Chu-
chito hace miles de afios, y lo repiten los trinumigrants ahora: danos
senor el pound nuestro de cada dia, si se puede dos o tres también, no
nos dejes caer en la distraccién, y libranos del malamén. La oracién
del trimmigrant, la aparente férmula del éxito en las granjas de can-
nabis, aparente porque todavia tienes que lograr que en realidad te
paguen al final de la temporada.

Pero antes del pago, imaginate que te haces en un dia tres o cua-
tro pounds, ya te sacaste 450 bolas, con eso puedes vivir dos o tres
semanas. Como todo, hay dias buenos y dias malos, por eso hay que
aprovechar cuando la weed estd buena, que te la mandan en su punto
exacto para trimmearla. Ni muy mojada, ni muy seca, ahi si, te clavas
tus audifonos y adids a todos, a pegarle a la tijera. Nomas te levantas
a comer en chinga, aprovechas para ir a cagar al bote y de regreso a la
tijera, ni te bafias, a veces también se te olvida comer. La cosa es que te
hagas unas 50-60 unidades en la temporada, ya con eso estas del otro
lado, ya sali6é para viajar el resto del afio o para lo que quieras, casi que
te compraste un afio de tu vida.

El hecho es que todos vendemos nuestra fuerza de trabajo, los
trimmigrants solo se la vendemos a un mejor postor. Comprar un afno
de vida en un par de meses de trabajo suena atractivo y redituable.
Perder todo un jardin por un esttpido incendio es una gran tragedia.
Pero eso fue después.

Esa temporada que nos conocimos pues nada, el Chris a cosechar
y colgar, cuando necesitaba ayuda ibamos a colgar o descolgar tam-
bién, cuando no a trimmear. En esas estdbamos cuando un dia apare-
cié Matt, el grower, con que teniamos que meterle velocidad al asunto
porque le habian encargado 100 unidades para “antier”. La neta eso
me lo explicé el Four Feet después, porque al principio no le entendia
nada al Matt. Su acento me costaba un chingo de trabajo. A lo mejor
por eso él tampoco me hablaba mucho. Chance haya sido ese acele-
rén el que nos descompuso al Chris, de por si ya se andaba metiendo
todos los dias una madre dizque naturista para que le diera energia:
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se desayunaba dos cafés en la mafiana, fumaba cigarros de a chingo y
también un chingo de mota.

Entonces, para sacar el pedido, pues el Chris se nos tuvo que du-
plicar la dosis, al amanecer doble taza de café y salia disparado al
jardin mientras se prendia el primer porro del dia, luego del desayuno
se preparaba su termo “energético”: cuatro cucharaditas de maca, dos
de guaran4, dos de té verde y doble microdosis de LSD, pum, a volar.
Todo bien revuelto y frio para alivianar el calor de andar bajo el sol.
Entre viaje y viaje para colgar la hierba, el Christiano Ronaldo entraba
al trimm room a platicar. Ya con las pupilas gordas y la quijada dura
hablaba tan rapido que de pronto nomas te reias, pero ni le entendias.

Asi andaba sube y baja del jardin a los containers para colgar la
hierba, cuando anochecia y ya no podia seguir cosechando se lanzaba
al trimm room y nos “ayudaba” a trimmear para completar el pedido.
Obvio él también queria sacar més lana, por lo menos apuntarla en la
libreta. Como al tercer o cuarto dia de estarle trabajando a ese ritmo
el Chrispin se nos empez6 a descomponer. Un dia llegé la vecina a
preguntar si podia ir con ella para trabajar, necesitaba bajar su jardin
rapido porque le estaba saliendo plaga. Choco Chrispin andaba muy
irritable y le dijo que no, que, si le pagaba doble, iba. Se vio mal pues.
Ya de tan ansioso que andaba el Matt le dijo que se tomara unos dias
libres, se lo llev6 ese dia junto con las 100 unidades del pedido.

Ahi nos quedamos Cuatro pinzas y yo, la idea era que nos dedi-
caramos a frimmear. Ya por esos dias nos habian llegado noticias de
los incendios cercanos. Un par de semanas atras se habia quemado
Paradise City, la de la cancion de los Guns and Roses, una tragedia, se
murieron varias personas, se quedaron atrapadas porque el incendio
bloqueé las carreteras de salida. Les gané el tiempo.

Entonces ahi estdbamos Cuatro pies, alias el doble traccién, y yo,
a trimmear desde temprano y a darle todo el dia, 12-14 horas de tijera.

Una mafana se nos aparecié una columna de humo en el hori-
zonte, el internet como siempre estaba pal perro, funcionando de a
ratos. Cuando logramos revisar las noticias pudimos confirmar que
si habia un incendio cerca. El Mateo nos dijo que no nos preocupéara-
mos, teniamos que estar pendientes de la pagina del sheriff del conda-
do nomas. Igual él regresaba en un par de dias. En ese par de dias el
humo no dejé de subir y la columna de engordarse, hasta que cubrié
todo el cielo. De dia era paisaje marciano, a ratos oscuro como cuando
estd nublado, pero con menos luz, o de la nada todo se ponia naranja,
como cuando el atardecer, pero por todos lados y la ceniza, pequetios
copos de nieve grisaceos cayendo a ratos.

La neta si se veia y se sentia raro, pero pues ya estibamos ahi,
ni modo de sacarle la vuelta al parche. Tampoco podiamos parar la
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cadena de produccién, parece que no, pero la weed es una flor. Ya sé,
weed en inglés significa hierba, pero pues lo que se fuma es la flor. Y
es bien delicada, se echa a perder con todo, mucho calor, mucho frio,
mucha humedad, poca humedad, mucho sol, mucho humo. Todo la
dana, més cuando esta en el jardin; de un dia para otro se te pone tris-
te la planta y si no le pones atencién al tercer dia ya se esta secando.
Dependiendo el tamano, cada planta pueden ser cuatro o cinco libras
de weed ya trimmeada. Es mucha lana.

Ademas, apenas ibamos a la mitad del harvest, faltaba que regre-
sara nuestro jardinero estrella para terminar su chamba. Al tercer dia
regresé el Matias, luego pregunté por Chris.

“Where is our gardener? Have you guys talked to him? Why hasn't
he returned?”. Cuatro pies fue el que le hizo el paro, le dijo al jefazo
que se habia enfermado y que por eso no fue, que iba a regresar en un
par de dias, que teniamos un montén de bolsas para seguir trimmean-
do, que tampoco era necesario que regresara en ese momento. Cuatro
pies era asi, siempre te hacia sentir que tenia todo bajo control, a ve-
ces era un poco dificil de creer porque estabas en un paisaje marciano,
pero él se esforzaba por cumplir esa labor y sobre todo Matias parecia
creerle.

Nunca supe por qué no regresé el Christiano a la granja, tal vez
estaba mas malito de lo que se veia, tal vez fue mala suerte, mal cal-
culo o malas decisiones, la cosa es que le toco estar fuera cuando la
evacuacién. En circunstancias normales serfa una fortuna, porque es-
capaste del peligro antes que todos, pero en la granja no, en la granja
significa perder tu chamba, no estuviste cuando te necesitdbamos, ni
modo. Parece que Matias también le dijo que necesitibamos ayuda
porque nos iban a evacuar y el muy cabrén se sordeé. La cosa es que
ese dia estdbamos només los tres ahi, Cuatro Pies de altura, Mateo y
yo v, bueno, los dos perros.

Ese dia amaneci6 despejado, el humo se habia ido, entonces pen-
samos que ya lo peor habia pasado, hasta el sol volvi6é a brillar; se
agradece bastante un rayito de sol después de pasarte casi una semana
en pinche Marte. San Mateo se puso a hacer el harvest, entonces ahi
andaba sube y baja del jardin a los containers, los otros dos andabamos
pegados a la tijera en el trimm room, aunque la neta ese dia si le echa-
mos hueva, a cada rato nos saliamos a agarrar sol. Ya lo extrafidbamos.

Asi estuvimos toda la manana, como siempre que iba el Matt a la
granja, paramos a la hora del lunch para hacernos unos burritos. Ahi
nos dijo el jefazo que le ayudaramos en el harvest que porque faltaban
mas plantas de las que se imaginaba y no sé qué. Forty four inchs 'y
yo solo nos volteamos a ver y nos reimos. Ya se nos habia cansado el
jefazo, y nomas llevaba una mafiana pegandole a la chamba. Como
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quiera nos fuimos al jardin, a bajar plantas, estd chido cambiar la
silla del trimm de vez en cuando y agarrar sol. Ademads, a mi la neta
me interesaba esa onda porque pues no cualquiera hace harvest (o eso
pensaba), tienes que saberle, entonces estaba chido aprender y a Ma-
teo pues como que le gustaba ensefiar. Tal vez por eso nos llamé para
ayudarle en el jardin.

Luego de que nos dio el training basico para el harvest nos fuimos
turnando, uno cosechaba en el jardin, otro subia y bajaba con las cajas
al container y el otro colgando las ramas.

En eso anddbamos ocupados, bajando con una caja de ramas
para colgar, levanté la vista hacia el horizonte y ahi estaba la columna
de humo, entre gris y blanca, muy delgada, como si hubiera subido
muy rapido. En corto le conté al Cuatro pies que estaba colgando, y
salimos a verla, era inevitable ver esas cosas y no pensar en el incendio
que te puede agarrar. Subimos a ver a Matt, y pues nada, seguimos
trabajando, no habia otra cosa que hacer.

Al poco rato me llegé el SMS al celular, Evacuation warning, es-
taba en el turno de colgar ramas en el container. Cémo chingados le
hacen los gringos para ponerme un SMS en mi cel, pensé, luego en
corto me espanté y sali a preguntar qué procedia. Matt y Cuatro Pies
ya estaban revisando noticias en internet, a todos nos habia llegado
el mensaje, se nos detuvo la cadena de produccién y todos nos pusi-
mos a tratar de entender por dénde venia el fuego; qué tan grave era
nuestra situacion y cuéales eran nuestras opciones. Hablamos un poco
de nuestro plan de evacuacion. Hubiera sido muy sencillo tomar nues-
tras cosas y salir corriendo de ahi, el problema era la mariguana, ¢qué
hacer con la mariguana?

La zona se iba a llenar de policias, sino es que ya estaba llena,
también sabiamos que de esa weed dependia que nos pagaran, si el
Matt no podia vender no iba a haber paga para nadie, asi funcionan
las cosas en las granjas, te pagan hasta el final, hasta que se vende la
cosecha.

Matt sali6 con un plan onda “gringo pelicula de Hollywood”, se-
gun é€l, después de la evacuation warning seguia la evacuation order,
ahi si nos teniamos que salir a fuerza. Como precauciéon movimos
los autos cerca del camino de salida, muy formaditos, para salir co-
rriendo, just in case, ordenamos nuestros campamentos y armamos
nuestra bolsa de fuga con dinero, llaves, visa, pasaporte y esas cosas,
la que se supone que todo trimmer debe tener siempre lista, pero que
la neta no lo hacemos.

Entonces el plan, los autos listos a un lado de la puerta de salida
para salir en chinga, tenfamos que cerrar todas las posibles fuentes
de explosion, o sea cerrar y desconectar los tanques de gas, el de la
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cocina, y la regadera, juntar los garrafones de gasolina y los genera-
dores dentro de un container y cerrarlo, cerrar la bomba de agua y lo
mas importante; ¢estdbamos dispuestos a mover la operacién? Matt
nos dijo que él podia conseguir otro lugar donde podriamos aterrizar,
si hacifamos eso ibamos a tener que cargar con las herramientas para
trabajar y por supuesto con la weed. Yo creo que todos pensabamos
que esa posibilidad estaba muy lejana, porque el plan quedé en eso, en
la platica y ya no se decidié al final si mudédbamos la operacion.

Al poco rato nos llegé otra vez por SMS el aviso de la orden de eva-
cuaciéon. No sé como lo hacen porque mi celular es mexicano, pero ahi
estaba, evacuation order emitida por el sheriff del condado. Sabiamos
que mas tarde llegarian las patrullas a hacer efectiva la orden. En ese
momento todo se salié de control, como por inercia todos pensamos
en mover la operacion, llevarnos la hierba para el otro lugar, rescatar
lo mas que pudiéramos de lo que ya se habia cosechado. Metimos las
bolsas de la bodega en la casa rodante de Matt, bajamos lo méas que
pudimos de los containers y empacamos tijeras, charolas, alcohol y
esas cosas que necesitibamos para trimmear. Tratamos de ocultar las
bolsas negras de weed debajo de cobijas, casas de campafia, sleppings
y todo lo demés que necesitdbamos para acampar.

Dejamos los autos a un lado del camino con los motores encen-
didos y nos fuimos a cerrar y guardar los tanques de gas y gasolina. A
tratar de resguardar lo mejor posible lo que fuera de valor. A la mitad
de esas carreras nos llamé Matt para pagarnos algo de lo que nos
debia. “I don't wanna you guys go out with empty hands. Just in case”.

Just in case what? Pensé para mis adentros, Cuatro pies se fue
a resguardar su dinero, supongo, hice lo mismo. Luego a darle una
altima vuelta a la granja, cerciorarnos que no se nos quedara nada
importante detras. En eso estdbamos cuando Matt se nos desaparecio.
Teniamos todo listo para salir y el vato se desaparece. Tuvimos que
regresar a buscarlo, en eso escuchamos la sirena del Sheriff, por el al-
tavoz de su unidad iba repitiendo: The evacuation order it's mandatory,
please leave the place empty.

Nos avisaba que el tiempo se habia acabado, teniamos que sa-
lir, Matt apareci6 entonces con su vieja bicicleta que no queria dejar
atras. Y salimos por el camino, con mi auto y la casa rodante llena de
bolsas de weed. Three guys and a bag of weed. Al final todo sali6 bien,
todos los vecinos de la zona estaban siendo evacuados y todos estaban
haciendo lo mismo, la policia no iba detener a nadie por estar trans-
portando mariguana.

Dos afios més tarde, ahi estdbamos Cuatro Pies y yo, observando
las cenizas caer, el cielo cubierto de humo, la palida luz del sol y los
destellos naranjas anunciando el incendio. Estdbamos pensando qué
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debiamos hacer, todos me han dicho que no habia nada que pensar,
que lo correcto era evacuar y no arriesgarse, pero el que no arriesga no
gana. Ademas, el jardin ese afio estaba precioso, las plantas estaban
enormes y saludables, ya empezaban a florear y los cogollos se veian
gordos, gordos. Cuatro Pies estaba orgulloso de su jardin, a él le habia
tocado cuidarlo y crecerlo. Todos los dias ir a revisar las plantas, ha-
blarles, regarlas, cuidar que los bichos no acabaran con todo.

En un laberinto de confusiones similar logramos comunicarnos
con nuestro grower: No se vayan, nos pedia. Todos necesitamos de esta
cosecha, si la perdemos, perdemos todo. No se vayan, hace dos afios
no pasé nada, quédense.

Mientras tanto el humo se habia vuelto a cerrar sobre nosotros, el
viento seco soplaba fuerte, sabiamos que eso solo avivaba el incendio,
el olor a cenizas nos hizo recular, no vale la pena arriesgar la vida por
una temporada.

Aun asi, antes de irnos dejamos corriendo el sistema de irriga-
cién del jardin, llenamos de gasolina los generadores de electricidad y
los dejamos encendidos, las baterias del centro de poder cargandose.
Queriamos ganarle tiempo al tiempo, salvar nuestro jardin.

Al final la cannabis es una flor;, una flor delicada.
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EL PUENTE QUEBRADO
Gabriela Pinillos

"Pero si no hay futuro —dijo—.
cAcaso todavia no lo sabes?

Esto es el fin del mundo.

Nosotros tendremos que quedarnos
eternamente aqui."

Haruki Murakami (1985)

ES EL ANO de la pandemia y las grietas del puente se han converti-
do en raices que se asoman en lo que antes fue un rio y se extienden
hacia la carretera para hacer un remedo de alfombra a los pies de los
caminantes.

La frontera que fue mi constante antes de partir se ha transforma-
do, mi desencuentro con ella es también parte de una historia sobre la
imposibilidad del retorno y la resistencia al olvido.

Los dias que mas recuerdo de mi época como estudiante trans-
fronteriza eran los jueves, cuando tenia las clases semanales, progra-
madas a las dos de la tarde. Cambiaba de pais para ello, iba de Colom-
bia a Venezuela, algunas veces en el carro de una de mis comparneras,
otras, la mayoria de ellas, en transporte puiblico.

Siempre me tomaba mucho tiempo recorrer el trayecto desde
mi lugar de trabajo en Ctcuta hasta la Universidad en San Cristébal,
aproximadamente 3 horas, por el trafico que se hacia en la frontera
para cruzarla. El tiempo desigual de media hora adelante para Vene-
zuela me ponia en desventaja.

La diferencia de horario, ademéas de un aspecto de orden geogra-
fico, parecia el simbolo del avance que para mi tuvo siempre ese pais
sobre el mio en todos los términos. Alla siempre habia todo lo que no
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habia ac4, ese lado de la frontera colombiana, tan alejado de la sabana
de Bogota y tan cerca de los andes venezolanos.

La abundancia en el otro pais se explicaba en las relaciones co-
merciales, las importaciones, la llegada de migracién europea y en el
petréleo.

Quienes viviamos del lado colombiano de la frontera presentia-
mos al otro lado ajeno y cercano a la vez. Teniamos por costumbre
recibir todo lo que venia de alla: la televisién, los pirulines, la harina
pan, los diablitos Under Wood, el Toddy, la Maltin Polar, los reinados
de belleza.

En Colombia, el furor que causaban los concursos de belleza tuvo
su época, sobre todo el de Miss Universo, que era el tema de todos, el
sueno de las nifias y el entusiasmo de los nifios. Pero al ser las candi-
datas colombianas las eternas perdedoras frente a las venezolanas, el
desanimo era generalizado en nuestro lado de la frontera al siguiente
dia de la eleccién. Sin resignacién se ha atribuido este relego a la vio-
lencia interna en Colombia. Y aunque la fijacién permanente en torno
a los reinados ya no existe como antes, cuando llega la fecha de este
concurso, todavia me sorprende que sea en Colombia donde atn se
habla de ello.

Yo, quizas influenciada por otras cosas, me crefa capaz de romper
ese mito de la belleza, y preferi estudiar con bolivares.

Estudiar en Venezuela la maestria representé una oportunidad
en aquella época, porque solo el cruce permitia hacerlo todo: trabajar
y estudiar al mismo tiempo. Trabajar y ganar en pesos colombianos
y pagar la colegiatura en bolivares venezolanos. Los costos para estu-
diar en Colombia fueron siempre desproporcionados; las esperanzas
de contar con una beca eran basicamente nulas para cualquiera. En
este pais macondiano atiborrado de narcotrafico, corrupcién y reina-
dos, el acceso a la educacién era un privilegio de pocos; un abismo
entre clases. En las fronteras era dificil sofiar sin dinero, vivir lejos del
centro era de entrada una desventaja que siempre se subsan6 mirando
al otro lado y contando en bolivares.

Estar en la frontera permitia el acceso a muchas cosas, sobre todo
para quienes residiamos en el lado colombiano. Para mi, esa cercania
me brindé la posibilidad de estudiar en una universidad que conta-
ba con profesoras cuyas discusiones se tornaban muy interesantes, se
debatia sobre epistemologia y leiamos sobre otras fronteras y sobre
muros y no sobre puentes. Me sentia motivada, alld habia un aire aca-
démico y de novedad que resultaban fascinantes, jestaba descubrien-
do nuevas formas de pensar! Encontrarme ahi era como estar en “otro
lado”, pero sin correr tanto, sin tomar un avién o un tren o un barco. A
pesar de que hablabamos el mismo idioma y, aunque en silencio nadie
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podia suponer de qué lado venia una en ese tiempo, quienes viviamos
en esa frontera si nos encontrabamos en las diferencias que podiamos
percibir con los otros sentidos.

Pisar el otro lado del puente ya era diferente; el olor de las calles,
la comida, la tensién, el ruido, las monedas, los billetes, las voces, las
montafias, que eran un continuo para mi, se veian distintas, las arepas
se llamaban también tostadas.

Hasta miedo me daba la sensacién de convertirme en la otra tan
solo al cruzar el puente vy, sobre todo, frente a los guardias venezola-
nos. Veintitrés afos asi, calculando, de entrenar el sentimiento de ex-
traneza y proximidad. Pude haber tenido una buena parte de parien-
tes viviendo en Venezuela y estar en esa supuesta cercania, pero no
habia sentimiento mas contradictorio y a la vez reconfortante en esa
movilidad, que la calma que sentia en el regreso, cuando se asomaba
Cucuta entre los cerros de la carretera de Villa del Rosario.

En esos tiempos no tenia carro, pocas veces lograba salir tempra-
no de mi jornada de trabajo de los jueves, tocaba hacer el traslado en
taxis transfronterizos desde Ctcuta o mas adelante, después del puen-
te Internacional Simén Bolivar en San Antonio. El mayor reto para
no llegar tarde a la clase era cruzar ese puente y luego de ahi, unos
kilémetros méas adelante, superar la revisién de documentacién de la
guardia venezolana en la garita de Peracal.

San Antonio del TAchira esta en Venezuela, al otro lado del puente.

Ese lugar fue epicentro del apogeo comercial en la época de vacas
gordas para Venezuela, una especie de zona de libre comercio infor-
mal, un duty free. El dia a dia de ese lugar consistia en ver a cientos
de colombianos ahi comprando vainas, electrodomésticos y juguetes,
mercado y comida, pan dulce o de maiz, tostadas, cualquier cosa.

En la primera década de este siglo, intentar ingresar a Venezuela
desde Colombia a la hora pico era una odisea. Sabia que para hacer
eso, teniendo el tiempo en mi contra, no podia tomar un taxi directo
desde Ctacuta a San Cristébal. Tenia que hacerlo por partes y a pie.
Muchos dias lo hice asi, pero particularmente hay uno que recuerdo
con total claridad, quizas porque fue el dia que viajé con el permiso
fronterizo vencido, y sabia que en la garita de Peracal comenzaba la
vigilancia y la angustia. Peracal era el punto de revisién ubicado des-
pués de San Antonio, en donde se acababa la libertad de movilidad sin
documentos, la que siempre estuvo condicionada, entre otras, al tipo
de vehiculo en que se intentara cruzar, cuestién de estatus, supongo, y
de espacio para transportar gasolina informalmente también.

En las ciudades fronterizas en Colombia era comun que las perso-
nas tuvieran carros de ultimo modelo con placas blancas venezolanas,
era muy facil acceder a ellos, sobre todo en la década de los noventa,
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cuando el tipo de cambio definfa un mayor valor para la moneda co-
lombiana frente al bolivar y cuando todavia la inflacién en Venezuela
no era tan alta. Por aquel entonces mucha gente cruzaba diariamente
de ida y regreso en estos carros de paseo y de compras. Para los pasa-
jeros de esos carros no habia atencién a la solicitud de documentos en
la mentada garita por parte de los guardias. No era igual para quienes
se trasladaban en taxis transfronterizos de modelos viejos, que cruza-
ban diariamente también para llenar sus enormes tanques de gasolina
venezolana subsidiada, y venderla después en la zona fronteriza del
lado colombiano.

Ese dia llegué a La Parada en un bus grande intermunicipal que
habia tomado en Cucuta. Es el lugar donde se encuentra el puente
Simén Bolivar en Villa del Rosario, todavia del lado colombiano. La
fila de carros en direccién hacia all4 era enorme. Se extendia varios
kilémetros en las dos direcciones. Hacia muchisimo calor, como siem-
pre, v el sol no daba tregua, mas o menos 34 °C. En un lugar en donde
todo esta en constante movimiento y cambio, la temperatura parecia
lo iinico que permanecia igual.

Ahi, en donde me bajé del bus, antes de que empezara el puente,
el transito estaba parado, los carros avanzaban muy despacio, no ha-
bia huecos entre estos, las calles estaban llenas, habia gente por todos
lados, moviéndose de un lado a otro, yendo y viniendo, bajo el sol, ha-
bia vendedores ambulantes de todo tipo de productos. Vendedores de
gasolina alrededor de las calles. Vendedores de bolivares. Vendedores
de todo.

Antes de cruzar el puente cambié unos cuantos pesos a bolivares,
caminé como toda la gente, por entre los carros, hacia adelante, mi-
raba la hora cada rato, llevaba prisa y me sentia angustiada, estaba
cansada, deseaba que el transito fluyera méas rapido y poder tomar
un taxi que me llevara directo y me permitiera liberarme del sol y del
polvo y que el tiempo se volviera a mi favor. Pero sabia que eso no iba
a suceder.

Crucé el puente caminando, iba mirando hacia los lados, a lo que
quedaba del rio Tachira y empecé a observar a muchas personas cami-
nando, por all4 entre las ramas de los arbustos mas distantes.

Pensé que quienes caminaban fuera del puente buscaban crear
una ruta alternativa a las restricciones y la revision que habia cuan-
do se transporta mercancia y se llega a la puerta de entrada oficial a
Venezuela que es definida por la presencia de la aduana: “;Bienveni-
dos a Venezuela!”, resalta el primer letrero y de inmediato el segundo:
“:SENIAT!”

Pero esa ruta no estaba totalmente oculta: desde el puente se po-
dia ver el flujo cuando los pequefios arboles no alcanzaban a cubrir el
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camino y se alcanzaban a ver los pies y las manos ocupadas con cajas
y bolsas grandes.

Aquella fue la primera vez que me percaté de algo: el puente se
estaba quebrando! A lo lejos se veian personas que parecian hormi-
gas creando sus propios senderos, parecia que el puente comenzaba
a tener raices y era como los arboles cuando se desbordan y rompen
el suelo.

Asi reconstruyo en mi mente los pasos que camindbamos ellos y
yo al tiempo, hace mas de diez afios, mientras yo lo hacia “segura”,
ingenua e incapaz de imaginar que ese puente un dia se podia caer
y que entonces se convertiria en un muro para mi. Ellos lo hacian
desbordando la linea y abriendo otras rutas, posibilidades multiples,
entre el peligro y una suerte de subversion.

Ver a las personas caminando debajo del puente llamé mucho mi
atencion, pero tenia prisa y no podia detenerme, ademas de que ese
tipo de acciones en el puente indicaban un comportamiento extrafio.
Todas sabiamos que ese lugar era un espacio completamente vigilado
por muchas otras, conocidas y desconocidas. Todo el mundo iba con
prisa y con calor. Yo corri muchos metros después de pisar el otro lado
del puente para superar un poco las filas lentas del trafico.

Tomé un taxi donde la fila iba méas rapido, y le dije al conduc-
tor que no tenia el permiso vigente y que me ayudara a llegar a San
Cristébal, sobre todo en los puntos de revisién migratoria oficiales.
El acuerdo fue que el hombre hablaria por mi en la garita de Peracal
para informarle a quien fuera necesario acerca de mi situacién de in-
documentacién y entonces ofrecer algo de dinero a quien nos tocara
en la revisién a cambio de poder seguir con mi destino.

Esa era la instruccién que todas las personas en la frontera tenia-
mos ante una situacién similar.

Siempre hubo una sensacién de temor hacia los guardias vene-
zolanos, habia muchos mitos, historias y noticias sobre su trato y sus
formas hacia la gente de Colombia, y también sobre sobornos que se
daban entre unos y otros para infringir las normas de intercambio y
movilidad entre Colombia y Venezuela.

Para nosotras, las de frontera, esas politicas inicamente existian
a través de ellos, de los guardias y de los agentes de migracién en Co-
lombia, en quienes quedaba completamente sujeta la posibilidad de
la libre movilidad. Era una exposicion total a la discrecionalidad de
los agentes del Estado. Nunca dejé de sentir temor y ansiedad cuando
llegaba a Peracal, aunque tuviera permiso o visa o nada.

Al pasar por la garita, el hombre hizo todo al revés. Le dijo al
guardia en la revisién que yo no tenia el permiso vigente y volte6 a
verme, devolviéndome sin pena la responsabilidad que me tocaba. No
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tuve méas remedio que bajarme, hacerme a un lado mientras el taxi en
que venia se iba sin mi. Tuve que convencer al hombre uniformado
de que necesitaba ir a estudiar y no tenia mucho tiempo; ahi me dejé
un rato, pero al final me dijo que le diera algo para la gaseosa. Lo
hice. jAlgtn dia tenia que pasar! Otro taxi me llevé. Practicamente no
llegué a la clase, pero tenia otra al dia siguiente, asi que como todas
las semanas me fui a una posada con mis comparfieras colombianas a
descansar.

Estaba cansada, desanimada, molesta y frustrada, pero ya no te-
nia la imagen del guardia diciéndome nada, estaba pensando en el
puente, en el agua que ya no habia, y en la gente que vi por primera
vez caminando de un lado a otro, desbordando el puente.

A partir de ese dia, esas rutas y ese flujo de personas caminando
se fue haciendo maés visible para mi y, paradéjicamente, invisible para
ellos, para los guardias, los policias, la gente con uniforme de ambos
lados. Poco tiempo después me fui. Con el deseo de encontrarme en
otras fronteras. No se puede habitar una misma frontera para siem-
pre. Cruzarla significa ir a otra. Crecer

MOVERSE ENTRE LAS GRIETAS

"La soledad le habia seleccionado los recuerdos, y
habia incinerado los entorpecedores montones de
basura nostdlgica que la vida habia acumulado
en su corazon, y habia purificado, magnificado y
eternizado los otros, los mds amargos.”

Gabriel Garcia Marquez (1967)

En el afio de la pandemia, once afnos después de la primera vez que
me fui, regresé a ese espacio de una manera diferente a como lo habia
hecho en las otras ocasiones cuando llegaba por temporadas cortas,
muy de paso, y seguia viendo cémo continuaba cayendo el puente
porque los carros ya no cruzaban por alli.

La orden del confinamiento me jal6 hacia ese espacio que habité
por tantos afios, pensando que estaria segura. Llegué para permane-
cer por un tiempo mas prolongado y busqué estar alli con mayor con-
ciencia.

En esa estancia me encontré con que el puente se habia termina-
do de caer porque ya ni las personas podian caminar sobre él.

iNO PASE!

Era lo que decian las vallas por todos lados en La Parada. Y, en
efecto, el puente estaba convertido en un muro. Estaban sus ruinas,
que me impedian el paso a través de él. montones de piedras, vallas
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de la policia y de Migraciéon Colombia, el piso estaba lleno de polvo,
la gente se arremolinaba en La Parada, llegaban al puente y sus pasos
no seguian hacia adelante, sino que seguian un nuevo camino que se
desviaba hacia los lados, los carros solo encontraban una vuelta en U.
No sé si esto era percibido asi para todos ellos.

Ya no habia més hacia dénde ir.

Aquello fue como la primera vez que conoci el otro muro, el de la
frontera norte de México en Tijuana. Sin visa para ir a Estados Unidos
me sentia Truman Burbank en “The Truman Show”.

Frente al puente caido convertido en muro, a 34°C otra vez, pero
con mas polvo, con mas tierra y con menos agitacion, percibi que mis
recuerdos sobre la vida en Venezuela podrian borrarse, como en las
peliculas de ciencia ficcién y de terror donde la gente se hace polvo y
desparece.

La imposibilidad de ir a ese territorio, tan vivido antes, sumado
a lo que se decia en las calles y en las noticias, me planteaba una cer-
teza: Venezuela habia dejado de ser el acceso que significé por tantos
anos, se habia cerrado esa puerta. Del otro lado del puente lo que
quedaba era un enigma, una historia de soledad y abandono contada
por quienes tenian el valor o la necesidad de cruzar por las raices del
puente, abajo, entre lo que quedaba del rio.

Del lado colombiano no habia forma de ver las raices que comen-
zaron a brotar aquellos afios antes, pero por las carreteras del interior
de Colombia habia algo que asocié inmediatamente a aquello que vi
debajo del puente: se trataba de cientos de personas que caminaban
en grupos, a veces grandes, a veces de dos o tres. Un flujo de personas
migrando.

Parecia que ésas eran las raices brotando del puente, ya crecidas
y extendidas por Colombia. Que lo que habia surgido en los afos an-
teriores era la antesala de lo que estaria por venir, porque esas rutas
que fueron alternativas en algtin momento, en el afio de la pandemia
se habian convertido para la mayoria en la tnica ruta posible para
cruzar.

Estuve seis meses intentando comprender. ;Qué era lo que habia
ocurrido? ¢(Cémo se habia derrumbado el puente definitivamente?,
¢como pudo haberse visto eso en el dia a dia cuando yo me fui?

Me di cuenta de que en los once afios que llevo “por fuera”, esa
mujer que yo era, caminando sobre el puente, se desvanecié en mi, en
la que soy ahora en otro pais y en otras fronteras.

Me di cuenta de que yo era otra y la frontera también, esa que cru-
cé tantas veces de multiples formas y que era yo misma, parecia aho-
ra mas un callejon cuya pared de tope decia: “Migracién Colombia”,
pero al que mucha gente, en cambio, habia logrado dar la vuelta, en
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medio de peripecias con las que se han sembrado caminos por los que
transita y trasciende todo aquello que el puente no ha podido sostener.
El puente se cay6. Es cierto. Quizés un dia vuelva para ser otro.

88



LA JODIDA SE LAS LLEVABA
Y NO SE OiA NADA

Patricia Ramos

“Debieron estar entre nosotras v las callaron
La vida las necesitaba y ya no estdn”.
Roy Sigiienza!!

TEMAS TABUES DE AMORES Y MUERTES

El cabecea con sus ojos fijos en el suelo, encuentra una oreja disponi-
ble y hurga en sus pensamientos. Mas adelante, tres infelices devoran
sus esperanzas en medio de las sombras, solo rueda por sus pies una
funda vacia hecha pedazos, ya no le sirve, es inttil como el viejo ciga-
rro pintado en su hombro o la flecha con el “te amo” cerca del corazén.

El desamado cabizbajo mastica entre dientes una traicién no con-
fesada, solo piensa en un final.

Una frase amorosa en manuscrito recorre un hombro bien forma-
do, pero ausente. Un nombre de mujer se hace presente, se asoma ya
sin temor por debajo de un bonito escote lucido en las tltimas fiestas
con su tono rosa caramelo. Fue el dia del hallazgo, los tatuajes recla-
maron a carcajadas su derecho al ninguneo: Evelyn y Liz tenian due-
fio, no eran de nadie mas, sin esas letras quizas ya no serian nadie, hoy
ellas estdn mas que ajenas, inalcanzables. A la distancia, desencajada
por las dudas, apenas veo fragmentos de cuerpos, rastros de promesas

1 Los fragmentos del texto de Roy Sigiienza (sin titulo) que inserto a manera de
espejo con mi propia reflexién son parte de una serie de carteles publicados por el
Movimiento de Mujeres de El Oro (MMO), con historias de femicidios que se han
cometido en la provincia de El Oro. Ver Sigiienza, 2019.
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escritas con fruicién a punta de pinchazos, y una sentencia cruel en
caso de romperlas.

Los titulares amatorios cuidan su espacio en los relatos de des-
engano de las mujeres, van en tinta rojiazul entre poro y poro: Evelyn
dej6 este mundo con su nombre en la parte delantera del hombro;
Liz, sobreviviente, grabé en el pecho su historia: we need is love. Los
tatuajes nos filtran con crueldad solapada los ideales del amor y sus
sefiuelos; roto el encanto, hecha la norma, la piel marcada se erige y
ondea para perpetuar los limites de suyo infranqueables. El tatuaje,
me digo, en un intento de frase elaborada, es el eslabén nada extravia-
do de una cadena de violencias, es la frontera viva sobre un cuadro de
ajenidades y muertes.

Si, si, la muerte, otra trampa ladina ataviada con vestido y sobre-
nombres que asustan en femenino: la parca, la ganchuda, la calavera,
calva, la fria, la jodida. A decir de mi amigo Roy, se trataria de un ser
travestido, pues los crimenes contra mujeres son cometidos por ellos;
el Muerte deberia llamarse, agrega con sorna el poeta de la loma, para
llevarnos de la oreja por otro vericueto lingiiistico que se suma a las
violencias de la frontera sur.

Las presencias distorsionadas del lenguaje, y también sus ausen-
cias, son los escondrijos donde la muerte guarda sus impunidades
después de separar los cuerpos de sus almas; en la costa sur ecuato-
riana sus escenarios favoritos se relacionan con el poder y la gloria del
reinado mundial del banano: la pequefia Yurbis, de apenas 15 afios,
apareci6 vacia de si entre los canales de una gran plantacién, y cuatro
mujeres mas han sido halladas en este tipo de haciendas. El feminici-
dio es un impacto socio ambiental de los monocultivos industriales y
nuestra fruta de exportacion se va impune a los mercados de ultramar
manchada con sangre. Asi es.

Hombres cuya mejor destreza
es la muerte de las mujeres
(Roy Sigiienza)

STEFIY SU BOLSO ROJO CERCA DE LA AUTOPISTA
En la oscuridad pude ver cémo la parca se masturbaba bajo los puentes.
Hay casos en que una no se da cuenta de que los niimeros nos lla-
man la atencioén; tal vez es parte de nuestras construcciones mujeriles,
célidas, querendonas, himedas. Ahora resulta que un par de cifras me
retumban en la cabeza como un timbre de esos que se pegan y suenan
sin parar: son las treinta y cuatro historias de crimenes sin respuestas
que van y vienen entre la trocha y la carretera E25, la gran serpiente
de asfalto que mastica dia a dia a los andantes del sur.
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Arrastran sus pies por esta via las familias y sus enormes morra-
les llenos con pedazos de suenos sacudidos sin cesar por la avalancha
del trafico de alta velocidad; solo de vez en cuando un gran ceibo pre-
fiado estira sus ramas llenas de barbas de San Pedro y los protege de
vientos y temblores que sacuden la frontera aspergeando gente entre
los bordes, como si fueran granos de maiz.

Cerca del otro lado, bajo un puente de la autopista E25, aparecio.
El viento se ocupé de marcar su sombra como una fantasma derrum-
bada que te sefiala en voz baja la ruta hacia el sur: ¢quién o qué te llevé
Stefi?, mujer de tierra lejana y cantos extraviados en el camino. Hablo
su bolso rojo con una Biblia adentro mas un par de zapatillas usadas
que le ayudaron a cargar sola a su hijo recién nacido en su travesia
por el pais rumbo a la frontera. El amor siempre yerra, me digo trilla-
damente con tono de mujer grande, mientras golpeo con mi cabeza la
pared. El servicio forense se la llevé sin un tatuaje que la identifique.

Un grupo de mujeres de nalgas enormes y un joven de cabello
amarillo asoman por la autopista tras el nombre de la chica. Es solo
una cifra. En esos dias ella seria la namero treinta y dos.

Por alli cruzaron, le dicen a don Suco unos melenudos sin camisa
en el parador turistico junto al puente internacional, mientras ges-
ticulan en direccién de los pasadizos de madera y latén sobre el rio
Zarumilla, la linea divisoria de aguas entre Ecuador y Peru. Ella vino
de Guayaquil, cuentan, salié a comprar un viernes y no regresé. Unos
desconocidos se llevaron su bebé.

LIZ APARECE DESPUES DEL VIAJE

Mientras duerme rodamos sin fin, perseguimos al viento. La radio
toca una cancién de tristezas y a mi lado la mujer se acurruca en los
brazos de su amado. Un gran signo de interrogacién en mi mochila
baila solo su musica vacia, de pregunta inacabada. En los bordes de
la via los cerros transitan en sentido contrario para hilar memorias
abandonadas que luego el tiempo desatara. Mientras duerme velo su
sueno, después también sofiaré. Duermevela en noche de grillos con
hambre de suefios. Duerme la vela después de llorar su desconsuelo
sobre una hoja de candor pintada en la palma de su mano. Mientras
duerme las siluetas de mi asombro ensayan sus adioses, suspiran por
un sosiego que no llega.

Si has crecido como cliente de buses y vives en un pueblo chico en
Ecuador sabras de los chulios. Antes llevaban el cabello ensortijado,
largo y despeinado, ahora se hacen disefios curiosos sacados de in-
ternet. Son delgados, morenos y sudorosos. Al igual que los antiguos,
los de ahora siguen con su talante de seres alados y se mueven con
agilidad entre un bus y otro.
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Al paso del tiempo son capaces de verte crecer y envejecer, y ta
también los ves. En las ciudades mas grandes se les conoce como ayu-
dantes de buses. Con cierto espasmo en el pecho mientras escribo
estas lineas, siento que de la mano de los chulios viajeros me acerco
sin querer, pero con horrorosa fluidez, a Liz.

A la casa morada, a la casa morada, jey, dofiita!, venga, venga, la
trece va al puerto, suba, suba. Alli estan, angelicales y buenos como
el pan, los chulios de la terminal terrestre de Machala, ddandome lu-
ces para avanzar, en medio de la algarabia mananera. Los chulios ya
conocen el chaleco negro con el logotipo y la frase “no a la violencia”
bordada en la espalda, saben que alli van las mujeres si lo necesitan,
y no se equivocan al enviar a la casa morada a las familias andantes
agobiadas de tanto circular. Esta mafiana, de paso, solo me pregunto
por qué Stefi, la chica del bolso rojo, no los escuché.

Soy yo, y cientos de fulanos aludidos, aturdidos, aburridos, alu-
cinados y cansados antes de comenzar el dia. Entre empujones y co-
dazos se embarcan con apuro a su destino de via rapida, la mas veloz
para llegar a donde no quieren ir.

Me embarco en el bus de la trece rumbo a la casa morada, la
mascarilla quirargica y el visor ocultan mi rostro descompuesto por la
apnea de suefio y manchado de tanta respiracién contenida; desde la
pandemia fui marcada con un mapa de sol que revela viejas historias
en mi rostro.

Ya son las nueve y desembarco en la parada de la via a Puerto
Bolivar, junto a un solar vacio, el basurero de los barrios de la Curva,
justo en el sitio donde, seguramente en estos instantes, una joven lu-
cha contra sus agresores. No la escucho, solo evado con cierto temor
la opacidad de ese lugar maldito.

Hoy la parada estd mas cadtica que nunca entre tanto ruido de
camiones bananeros, buses y taxis rumbo al puerto. Se ensanan los
comerciantes con sus alaridos ofreciendo horchata, gas, mangos, na-
ranja, cangrejo, pescado y camarén. Suenan con furor los grillos para
romper el mito de que solo se les ve en invierno, muestran el diente
las conciencias fugitivas que chiflan a escondidas desde los rincones
junto al diablo, alli donde este se oculta.

En esta parada fanebre incomoda hasta la bruma que en el vera-
no del filo costero nos acorta vista y oidos; el bullicio no deja que las
mujeriles de la casa morada, ni nadie alrededor, nos demos cuenta del
horrible episodio que sufre Liz. No muy lejos del lugar la ganchuda
pasa su lengua rugosa por los motores de la camioneta del servicio
forense.

Unos chamberos asiduos al basurero junto a la parada la encuen-
tran mientras escarban entre los desechos el sustento del dia. Sucios y
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malolientes vociferan la alerta sobre una joven malherida en el terre-
no baldio. Rapido se sabe quién es. Vive en el mismo barrio del hallaz-
go, tiene veinte afios, su nombre es Liz. Se alborotan las mujeres de la
casa morada y el vecindario de la Curva. Hay lamentos, indignacién,
banderas lilas, embotellamiento, gente curiosa, quién sabe si hasta el
victimario y sus compinches son parte de una intensa tarde de recla-
mos entreverados. La incertidumbre nos confunde con sus versiones
sobre el fin de este episodio cadtico, pero el vehiculo forense con la
parca rugosa prendida en los motores no llega a tiempo. Respiro: la
ambulancia le gana, le arrebata a Liz y ella llega viva al hospital.

Angeles recogidos

en un canto silencioso
—lleno de miedo—
(Roy Sigiienza)

DUENDES VERDES EN BUENAVISTA

Rostros violetas con dientes de panela le sonreian por las hendijas de
las ventanas. Sefiores pequefiitos de sombrero ancho la invitaban a
caminar con sus pisadas al revés por los senderos de un cuento per-
dido. “Dame tu alma”, le imploraban. Sus mayores, a ver, oir y callar
le ensenaban; “Se mira y no se toca”, le advertian. Y no pudo: tocé, se
quedo con su alma, y hablé.

Con no mas de mil quinientos habitantes, las hijas de las familias
buenavistefias que no posefan tierras ni en las unas crecimos mirando
la television desde las ventanas de casas ajenas. Una de esas viviendas
era la de mis vecinos de siempre, donde nacié y se hizo grande Blan-
quita, la princesa del barrio Bolivar, en el centro de la parroquia.

Buenavista se formé como parte de antiguas haciendas frutales y
hoy es un pueblo bananero de paisajes uniformes. En apariencia no
hay mucho que contar, pero las nativas sabemos de sus historias que
pasan agazapadas mirandote de reojo. Se filtran con urgencia entre
recuerdos a punto de disolverse, como el aztcar en una taza humean-
te de café. Ya casi nadie queda de la generacién de 1941, época en la
que el pueblo fue zona de ocupacion a causa de los conflictos limitro-
fes con el vecino pais del sur. Eran entonces, relataban las ancianas
hace afios en sus casas de cafia y olor a palo santo, los tiempos en que
la gente en mayor pobreza huyé a pie hacia las montanas; alli, entre
la inclemencia del tiempo y sin dénde cobijarse, los nifilos morian de
gripe y diarrea, mi abuela misma sali6é con siete hijos y regresé con
tres una vez calmadas las aguas, mientras las familias hacendadas se
trasladaron en sus propios medios de transporte hacia lugares seguros
en Guayaquil.
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Buenavista siempre fue un lugar de paso con una sola via prin-
cipal; en su composicién urbano-rural, la parroquia no ha cambiado
mucho en mas de medio siglo, solo se transformo la ye del enano, que
antes era un matorral habitado por un hombre pequeiiito de verdad, y
hoy se conecta con la modernizada E25, la autopista del sur, como la
de la cancién, que acé nos lleva hasta la linea de frontera con Peru. La
tienda de don Toribio, el rio y el monocultivo hacen parte de nuestros
relatos parroquianos. En la tienda se compraba melcocha y pinol por
dos céntimos, el rio se ha llevado cuanto ha podido cada veinte afos,
y, en la década de los ochenta, cuando las avionetas pasaban a ras de
las bananeras y del pueblo, los nifios y nifas las mirdbamos asom-
brados desde los patios de las casas y jugdbamos con alegria a untar
por brazos y rostros aquel magico aceite que las aeronaves rociaban
a su paso. Estas inocencias definieron nuestro futuro poco susten-
table, porque quedamos ungidos con glifosato y otros quimicos que
perduran tras generaciones. Demasiado tarde me enteré que somos
portadores de contaminantes orgdnicos persistentes, COPS para ser
mas breves. Ahora ya es una normalidad que en la parroquia la gente
se muera joven, del corazén, de cancer o se aloquen, aparte de otros
crimenes como el cometido contra Blanquita.

Muy joven aun, la traicién disfrazada de lealtad se llev6 a Blan-
quita. Fue en un dudoso accidente de viaje con su novio, donde solo
ella perecié. No sabemos si luché como Liz, pero si es seguro que,
con el asombro por compaiiia, sus ilusiones mas caras le hicieron una
mueca y se alzaron con su vida.

De los 34 feminicidios contabilizados en la provincia desde el afno
2014 por las mujeres de la casa morada, Blanquita porta el nimero
cinco. Adn no se le hace justicia, como a muchas en la fatidica lista.
Mientras su madre llora, y lo hara hasta que ya no esté, la historia de
Blanquita posiblemente se diluira, asi como la de los duendecillos que
se llevan a las nifias ojonas y otras leyendas de las vecinas que hacen
la memoria buenavistefa.

Solo las mujeres vemos
como la justicia calla:
es otro hombre violento
(Roy Sigiienza)

LIZ LUCHA EN GUAYAQUIL

Raudos circulan por sus guaridas los habitantes nocturnos de la ciu-
dad. Ella mira asustada. No hay nadie alli, le dice el taxista. Se escon-
den, le replica la pasajera. Una silueta se pierde entre los azulejos del
siguiente paso a desnivel.
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La jodida se las llevaba y no se oia nada

Guayaquil es una ciudad flotante, sobre ella se hamaquean imper-
ceptibles como tréboles al viento los grandes distribuidores de trafico
urbano. La Perla del Pacifico, o a secas la perla, como le decimos al-
gunas, navega en sus suefios de grandeza como el puerto mas grande
del pais y acoge en su interior a su hiperactiva poblacién, sobre todo
la que se pone once fuera de camaras, y le hace el quite a las temibles
crisis que le ha tocado vivir. En cambio, Machala, la fronteriza, es
como una hermanita menor, porque esté cerca, se tiende sobre brazos
de mar y también tiene puerto exportador. Aunque no lo reconocen,
los machalefios suefian con ser guayaquilefios. Muchos dicen que son
nacidos all4, o lo son, los que han tenido cémo, pues sus madres fue-
ron llevadas a parir al puerto principal por cuestién de estatus y ego
familiar. En el centro de Machala hay una obra de regeneracién urba-
na a la que le dicen Guayaquil Chiquito, por el parecido con la perla.
El dia en que mi amiga Dominga vio este lugar, exclamé: “ya parece la
plaga, hay regeneracién igualita en todas partes”.

Otro aspecto que asemeja mucho a Machala y Guayaquil son sus
espacios marginales que sintetizan la desigualdad, y donde se asien-
tan los pueblos negros, migrantes internos y de paises vecinos que lle-
gan en busca de trabajo. En el caso de Machala, capital de la provincia
de El Oro, estos grupos se ocultan en la pesca artesanal o se sumergen
en las bananeras, camaroneras y mineria, actividades de las que viven
los catorce municipios de la provincia. Los Barrios de la Curva son un
reducto de la negritud local, lo confirma la Cuero, lideresa negra de la
casa morada. Nuestra Liz pertenece a una de esas familias.

Luego del atentado contra su vida, Liz fue llevada a Guayaquil,
a una clinica privada y con resguardo policial. Todo agenciado por
la casa morada y su tropa de caderonas. La madre de Liz reza que
te reza mientras sus hermanos cuchichean, se dice que el familiar
de un lider de los Latin King esta involucrado. Liz esta en coma in-
ducido, es el limbo donde se ha atrincherado para seguir la batalla
por su vida, ya no frente a una docena de pufios enfebrecidos por la
violencia, sino con su alma en un hilo, expectante ante los médicos
que con sus pequeinos bisturis intentan responder al impetu de la
joven sobreviviente.

ELLA ES UNA MUJER BARBUDA
Dos hojas de afeitar murmuran su incertidumbre frente al espejo. Un
mechoén de cabello le descuelga los recuerdos sobre el hombro desnu-
do y corretea por los encajes del sujetador, se le oculta entre los senos.
Ella acaricia su barba ensortijada. Pronuncia un nombre.

Cientos de caracoles de luto, prendidos en su rostro como un re-
molino de vértigos, contemplan sus apuestas, le hablan de trampas
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estruja-corazones. Ella se asoma entre su barba y no escucha, solo
cruza.

Mientras alisto mi computador y me instalo junto a la ventana
que da a los barrios de la Curva, rememoro lo que una voz me co-
menté: Liz reinicia su vida sin memoria, hace planes entre su silla de
ruedas y su pequefia cama a la que le cuesta trabajo arreglar en las
mafianas. No recuerda lo que le pasd, cree que fue un accidente, nadie
se atreve a decirle ni dejar que se entere. Solo el tiempo sabra, pero si
es seguro que Liz no engroso la lista de las treinta y cuatro pérdidas
entre la trocha y la E25.

Un mosaico de rostros cuenta historias de violencias encadena-
das que se repiten una y otra vez. Maria Fernanda, Mariana, Elvira,
Evelyn, sus identidades, muertas o vivas, estan en disputa, treinta y
cuatro feminicidios, entre ellos un transfeminicidio, es mas que una
cifra, sus nombres no deben ser olvidados, se exclama en internet.

Sus ausencias son vidas robadas, sus presencias nombradas son
voces que reclaman. Es cuestién de discurso, pues la voz del vecin-
dario, o la violencia moral como dice Rita Segato (2003), observa a
quienes gritan los registros con nombres completos de las muertas
a manos de sus novios, amantes, maridos, esposos o como se llamen
esos animales. ¢Tienen autorizacién para decir el nombre? ¢Dénde
esta el cédigo de ética?, nos insisten. Para disimular, ante la furia de
las caderonas, alguien les dora la pildora: pongan solo el nombre,
Evelyn, Maria Fernanda, Leticia, sonaria mas intimo, nos sugiere. Pa-
rece broma, pero no lo es.

Debieron estar entre nosotras y las callaron,
aun ast, desde ese imposible las escuchamos:
dicen sus vidas desde la ceniza

(Roy Sigiienza)
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AMARGO DESPERTAR

Como todos los dias a las seis y media de la mafiana el despertador
hace su aparicion. Here comes the sun suena a lo lejos una y otra vez;
estiro la mano, apago el despertador y tomo mi celular, lo enciendo
y como si se tratara casi de un acto instintivo mas que adictivo, abro
Facebook, y la primera publicaciéon que aparece en mi muro hace que
sienta un terrible nudo en el estémago. Mi corazén se acelera y me
levanto de golpe de la cama para encender la luz de la habitacién, con
los ojos semiabiertos y atin hinchados consigo leer:

Cruzo la frontera de Matamoros a Brownsville el 7 de septiembre de 2021
Esta confinado en una habitacién con otros 7 comparieros

Sufrié traumatismo craneal

Se le nego la libertad condicional humanitaria

Fall6 en su entrevista de miedo creible

Podria ser deportado en cualquier momento

Firma la peticién

Habian pasado ya casi cuatro meses desde la tltima vez que nos escri-
bimos. Nuestras conversaciones siempre giraban en torno a tu trabajo
y lo dificil que era seguir viviendo con lo poco que recibias de sueldo y
propinas, no te sentias a gusto, pero por el momento ése era el tinico
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trabajo que permitia que te mantuvieras a flote en esa emblematica y
pintoresca ciudad. Meses atras habias concluido tu certificacién como
maestro de inglés, estabas muy emocionado por ese logro que llevé
un par de afios en concretarse. Dejaste San Miguel, volviste a San
Luis y por azares del destino regresaste a San Miguel. Fue ahi donde
Covid-19 se apoderé de tu cuerpo, pasaste un par de dias complica-
dos; sin embargo, con esa fortaleza que te caracteriza lograste darle
la vuelta. El dltimo mensaje enviado fue para preguntarme si conocia
a alguien que pudiera ayudarte a tramitar una visa de trabajo para
Estados Unidos, te noté ansioso y desesperado, alcancé a contestarte
que investigaria y después de eso, ya no supe mas de ti. Hasta hace
tres semanas.

LOS ORIGENES

Recuerdo perfectamente mis primeras clases de la licenciatura en an-
tropologia (jhace casi veinte afos!), la emocién que me causaba leer
esas grandes etnografias clasicas donde los aventurados antropélogos,
en su mayoria hombres, blancos, del primer mundo, occidentales, con
un halo de conquistadores, que recorrian comunidades exéticas y leja-
nas por meses e incluso afios, hacian que la pasién por lo desconocido
siempre estuviera presente. Aquellos hombres nos mostraban geogra-
fias plagadas de misticismo donde se remarcaba la existencia de entes
salvajes y primitivos, quienes parecian estar envueltos por un aura
especial, magica, ajenos por completo al mundo moderno.

Si, lo confieso. Mi acercamiento en esos primeros meses (o afios) a
la antropologia encajaban a la perfeccién con todos esos clichés que se
han ido construyendo a lo largo de generaciones y que puedo estar casi
segura que quienes hemos pasado por las mieles embelesadoras de la
antropologia, caimos envueltas en el algiin punto, aunque fuese por ins-
tantes breves, en ese lugar que ahora me resulta tan comun y chocante.

La constante en las clases y que daban pie a largas discusiones
que muchas veces no llegaban a ninguna parte transcurrian en lograr
identificar al otro, en materializar esa otredad que nos hacia situarnos
en ese lugar de privilegio donde la reflexién empujaba a pensar en ese
alguien que podia reflejarse a través de nuestras miradas y que debia
de ser dotado de voz (como si no contara con la capacidad de autorre-
presentarse y de autoevocarse). Todo con la firme finalidad de desco-
dificar, interpretar y comprender a ese ente que habitaba en geografias
sinuosas y que se presentaba ante nosotras las poseedoras de palabras
como un extranjero que debia ser analizado.

Como si se tratara de un mantra, la frase choque de culturas re-
sonaba en mi cabeza dia a dia, los aprendizajes vertidos los primeros
afios de mi formacioén (o deformacién) como antropéloga me hacian
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seguir al pie de la letra las instrucciones para realizar trabajo de cam-
po, v serian el insumo cuasi magico para consagrarse en el mundo
cientifico:

1. Contacto directo y prolongado con la sociedad de estudio
2. Observacién participante
3. Presencia directa con el “objeto de estudio”

4. Distancia investigador-investigado

Lo anterior debia de verse reflejado en una investigacién cientifica ob-
jetiva que diera cuenta de esa frontera infranqueable entre el sujeto de
estudio y el otro (la ahora investigadora). Por afios trataba de llevar de
manera fiel lo aprendido y creo que ésa fue una de las tantas razones
que hacian que mi bisqueda siempre me llevara a caer en los lugares
comunes de la antropologia: estudios sobre mitos, magia y religiéon en
comunidades indigenas y que no lograban satisfacerme ni emocional
ni intelectualmente. Por eso, afios después de terminar la carrera, de
haberme enfrentado al mundo real, de acercarme a otros horizontes
que no son mas el otro, el salvaje o el extranjero, me vi en ese espacio
de transgresion. En ese cruce que me ha sido dificil manejar y que dia
a dia hace que me cuestione sobre mi propia integridad como estu-
diante, investigadora, docente y persona: ¢hasta dénde?

EL PRIMER ENCUENTRO

He intentado recordar cémo fue que logramos ponernos en contacto,
pero no logro hacerlo, aunque puedo estar casi segura que fue a través
del grupo de Dreamers relocating por Facebook. Habian transcurrido
apenas unas semanas de ese encierro involuntario que nos trajo con-
sigo la pandemia cuando respondiste a uno de mis tantos llamados
desesperados en los que buscaba a jévenes con experiencia migratoria
y que se hubieran enfrentado a procesos de deportaciéon o retorno
no planeado de Estados Unidos a México para ser entrevistados via
online. Hicimos click muy réapido, habia una cierta complicidad entre
ambos, parecia que llevibamos afos de conocernos y que a pesar de
las diferencias de edades compartiamos un terrible humor 4cido, un
gusto exagerado por el café americano y un cierto recelo-amor por el
vecino pais del norte que hacia que nuestros encuentros trascendieran
mas alla de las entrevistas pactadas.

Los dias miércoles, religiosamente a las cinco de la tarde nos co-
nectdbamos por Jitsi Meet para hacer las entrevistas. Asi transcurrie-
ron casi dos meses. Habia dias en que nuestros encuentros los hacia-
mos via telefénica porque salias tarde del trabajo y en el trayecto hacia
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tu casa habldbamos por teléfono; otras veces preferias salir a caminar
mientras la molesta sociéloga, con alma de antropéloga, te hacia miles
de preguntas. Tus respuestas hacian que en mas de una ocasién nues-
tras voces se quebraran ante tus relatos. Sabia bien que esas caminatas
te permitian hablar libremente sin que tu mama pudiera escucharnos
y era en esos momentos en los cuales te sentia mas liviano, era como
si cada palabra vertida te llevara a soltar un poco de esa frustracién,
dolor, enojo e impotencia que te seguia y que constantemente te hacia
pensar en desaparecer y aparecer en una realidad distinta.

A cada palabra tuya, a cada relato, trataba de enfocar lo mas po-
sible cada uno de mis conocimientos; buscaba la manera de hacer las
preguntas correctas, de guiarte/guiarnos cuando sentia que la conver-
sacion se iba hacia otro lado y no hacia donde se suponia que tenian
que ir. Habia momentos en que sabia que el uso de ciertas palabras
te llevaria a abrir heridas que sin duda yo no seria capaz de contener,
y no seria justo para ti que simplemente abriera y extrajera y usara
como material para mi investigacién. Al final sabia que lo que tu es-
tabas por decir seria parte fundamental para comprobar una de mis
tantas premisas. Pero, simplemente no puedo, nunca he podido hacer-
lo. Muchas veces he escuchado: es que tienes corazén de pollo, te en-
ganchas muy répido, eres demasiado sensible. Pues si, no puedo negar
que me atraviesa, que me duele, que me llega y que mis capacidades
para lidiar con los sentimientos siempre me sobrepasan.

En fin, nuestras platicas no duraban maés de tres horas porque
Godzilla (mi hija), como carifiosamente comenzaste a llamarla, de-
mandaba de mi presencia para llevarla a dormir; asi que nos fuimos
acostumbrando a eso. Sin embargo, los mensajes de buenos dias, los
memes y los stickers se convirtieron en parte de nuestro escenario
diario. Llegé un punto en esta relacién de entrevistadora-entrevistado
que tuve que parar. Lei mis apuntes, escuché las grabaciones de las
entrevistas, miré mis notas y el objetivo de nuestro encuentro se habia
cumplido. Tenia que buscar la forma de decirte que ya no nos veria-
mos mas los miércoles a las cinco de la tarde, no sé si la noticia te
impactaria mas a ti que a mi. Confieso que me habia acostumbrado a
nuestros encuentros, que también resultaban una especie de desfogue
en medio del caos de una pandemia mundial. {Ja! una pandemia mun-
dial, ¢puedes creerlo? Habia tantas cosas que queria seguir platican-
do, conocer mas de tu historia, de tu vida en Atlanta, de tus miles de
luchas, de tus amigos, de tu familia, de cémo fue renacer después de
ese accidente automovilistico y de c6mo a partir de ese dia todo se em-
pez6é a venir abajo, y en un abrir y cerrar de ojos llegaste a La Puerta,
al rancho de tu abuelo. Todo aquello que conocias simplemente habia
quedado atras, como si hubiera sido parte de un suefio.
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En ese momento me percaté de que habia traspasado la frontera.

DISTANCIAS

Por varias semanas estuve rastreando informaciéon que me llevara a
saber dénde estabas, como te encontrabas, qué necesitabas, pero pa-
recia que todos los esfuerzos eran en vano. Escribi correos, busqué
a la persona que habia creado la peticién y la respuesta era: no sa-
bemos, no hemos tenido més noticias, probablemente ya se puso en
contacto con su familia. Recordé una de las tantas entrevistas que
sostuvimos en las que me platicabas sobre tus hermanos, identifiqué
la grabacién y saqué sus nombres, y bueno, gracias a mi habilidad
para stalkear gente (adquirida a través de los afios, como método de
obtencion de informacién), a mi terquedad, obstinacién y sobre todo
a la ¢maravilla? de las redes sociales, pude dar con uno de tus herma-
nos. Le escribi, tard6 un par de dias en responder, pregunté por ti y me
dijo: todavia sigue detenido por ICE en Texas, la iiltima vez que hablé
con €l dijo que estaba esperando que lo viera un juez para determinar
si se quedaba aca o lo deportaban, pero por lo que dice esta bien.

Eso fue todo, no habia mayor informaciéon. Obviamente la res-
puesta no me tranquilizé, pero no habia nada mas que pudiera hacer,
maés que esperar. Esperar a que te liberaran, a que te deportaran y que
entonces la historia se repitiera; o esperar a que el fallo de la corte te
permitiera quedarte en casa. Confieso que pude haberme movido mas
y contactar al amigo del amigo, del compadre que podria darme santo
y sefia, o que por lo menos podria orientarme sobre cuéles serian los
pasos a seguir para poder contactarte, pero entre la locura del dia a
dia y la plena conciencia de que si hacia eso ¢qué podria aportarte?,
¢de qué manera mi acercamiento te ayudaria a salir de ahi? Asi que,
como muchas veces, me senté, pensé y decidi esperar.

No sé en qué momento las historias comenzaron a volverse tan
personales. Llevo cuatro afios haciendo esta investigacién con la que
espero poder doctorarme (pronto), he entrevistado a una veintena de
personas; algunos relatos me han marcado mas que otros. Las relacio-
nes que han surgido de estos encuentros han traspasado esos limites
de investigadora-investigado, se han forjado amistades, encuentros
académicos y sociales. De vez en cuando nos mensajeamos para saber
de nuestras vidas, otras veces solo para mandar alguna nota periodis-
tica interesante, compartir becas educativas o de trabajo, e incluso
también hemos sido pafio de lagrimas cuando en dias grises pareciera
que el sol no saldra. Sus experiencias, vivencias y sentires se han vuel-
to una parte importante de mi propia subjetividad.

El proceso de escritura y redaccién se ha tornado complejo, in-
tento hacer ese cruce entre la teoria y sus vidas, busco interpretar,
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describir, analizar, hacer hablar a ese otro/a que ha confiado en una
perfecta extrana, la que un dia, asi sin més, aparecié para investigar.
Pero, ¢investigar qué?, ;con qué finalidad?, ¢;cuél es la motivacién real
que me ha llevado a indagar sobre sus vidas?, ¢qué impacto tendra no
solo en ellos y en ellas, sino en las futuras generaciones que seguiran
formando parte de esa poblacién deportable? Lo que escribo ¢servira
para que te liberen pronto, para que te dejen quedarte, para que pue-
das saborear esa hamburguesa de McDonald’s (que perjuras y juras
que no saben igual aqui, de este lado)?, es mas, ¢soy yo quién deberia
de escribir sobre sus vidas?

Miles de preguntas rondan por mi cabeza todos los dias cuando
me siento frente a la computadora y esa hoja en blanco aparece y los
correos del instituto no paran de llegar, solicitando el borrador final.
No quiero echarle la culpa a la pandemia y al poco tiempo que me ha
dejado para sentarme y escribir. Escribir como parte de ese compro-
miso firmado hace 4 afios y medio, que al principio no se sentia como
una piedra sobre los hombros, pero ahora cada dia que pasa y que
llego frente a la maquina es como si todo el peso del mundo estuviera
sobre mi. Distancia, solo pienso en ello.

NOTICIAS DESDE EL OTRO LADO

“Like Michael Jordan said in his 2nd coming into
the NBA, —I'm back!—*
Y.D.T

iPor fin! Después de varias semanas de no saber nada, absolutamente
nada de ti, tu muro de Facebook hablé. No sabes la felicidad que me
ocasioné leerte, aunque no dijeras nada maés, el hecho de saber que
ya no te encontrabas en detencién fue motivo suficiente para brin-
car de alegria. Ahora solo faltaba saber: ¢dénde estabas?, ¢te dejaron
quedarte?, ¢te deportaron?, ¢estabas con tu familia? Quise escribirte
lueguito, pero como dicen en mi rancho, meti freno de mano; segura-
mente mucha gente estaria tratando de contactarte para saber de ti y
no queria ser una carga mas. Al final, soy esa tesista de doctorado que
nos encontré por aquello que llaman azares del destino y me parecia
realmente imprudente correr a buscarte. Asi que no me quedé otra
mas que seguir tus rastros en la cara de libro. De vez en cuando subias
alguna foto, un meme, una cancién y asi podia saber que estabas bien.

En una de esas acechadas a tu muro, vi que habias escrito que
cualquier comunicacion la harias a través de messenger, porque en de-
tencioén te habian despojado de tu cartera y de tu celular y que por aho-
ra solo estarias usando la tablet de tu hermano. Mencionaste que te
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liberaron, que te dejaron en el aeropuerto de Texas y no te dijeron nada
mas. Es decir, jhabias logrado quedarte! Sin embargo, dejaron abierta
la puerta a la incertidumbre, a esa incertidumbre con la que has tenido
que lidiar por afios y que fue la misma que te hizo hacerte presente,
nombrarte y visibilizarte. La misma incertidumbre que se transformé
en indignacién, en lucha, en resistencia y que llevé a que recorrieras
varios kilémetros en ese camién cargado de suefios y dignidad por va-
rias ciudades de Estados Unidos, esa misma indignacién que hizo que
el dia de tu graduacién de high school, con tu toga y birrete puesta, la
policia te detuviera; y que la foto que te tomaron en ese justo momento
se viralizara por las redes sociales y se volviera un icono de resistencia.
A partir de ese dia los ojos de periodistas, activistas, documentalistas e
investigadoras como yo se posaron en ti, y tu historia se ha vuelto la voz
de miles de jévenes mexicanos y latinos que, como tt, solo buscan vivir.

LOS DIAS QUE SIGUEN

La comunicacién poco a poco se ha ido restableciendo, hemos inter-
cambiado palabras y sé que a pesar de todo lo que has tenido que
pasar te mantienes firme, seguro y entusiasta. Pareciera que el rompe-
cabezas en el que se habia convertido tu historia en los tltimos afios
desde que llegaste de manera obligada a México va tomando forma, a
pesar de que el camino legal que te falta por recorrer en Estados Uni-
dos se vislumbra largo y tortuoso. Pero vale la pena celebrar estos dias
en los que el sol brilla méas que nunca, y las piezas, tus piezas, se van
acomodando, y eso es digno de celebrarse.

Llegaste a Atlanta con tu familia y tus amigos. jLlegaste por fin a
casa!, después de haber experimentado la realidad mexicana a la que
te empujaron y la que te llevé de vuelta a Estados Unidos. Quisiera
decir que lamento mucho que la hostilidad con la que fuiste tratado en
Meéxico y que todas las trabas que se te fueron acumulando haciendo
tramites, consiguiendo certificados, cédulas de identidad y todas esas
cosas que te identificaran como mexicano; asi como haber sido victi-
ma de la delincuencia, del narco y la violencia de este pais que no para
de sangrar, te hayan llevado a tomar la decisiéon de arriesgar tu vida
una vez mas intentando cruzar esa frontera, pero sé que de una u otra
forma tu corazén y pensamientos siempre se mantuvieron alld. Y que
tarde o temprano te las arreglarias para regresar.

Ahora sé que empezaste un nuevo trabajo y que de manera casi
inmediata te reincorporaste a tu vida en GLAHR, retomaste tu acti-
vismo sin pensarlo dos veces, a pesar de los multiples comentarios de
gente cercana que te pedia que no te metieras en lios y que trataras de
aprovechar al maximo esta nueva oportunidad. Pero, definitivamente,
sé que eso no esta en tu sangre, sé que tu regreso no ha sido en vano y
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que pondréas cuerpo y alma para seguir luchando, combatiendo y re-
sistiendo. A pesar de que tu préxima audiencia serd en junio de 2022,
lo que sin duda te pondra una vez mas en el ojo del huracan, sé que
intentards mantenerte al margen, pero también podria apostar que no
podras estar quieto por mucho tiempo; ambos sabemos que los otros
nos mueven, porque al final los otros somos nosotros mismos.

Y bueno, mientras yo sigo tratando de armar mi propio rompe-
cabezas, tu estas leyendo los dltimos parrafos que te he enviado para
que puedas dar el visto bueno a todo lo que voy escribiendo. No sé
exactamente qué espero que pase después de que leas, no sé tampoco
si es un pretexto méas para seguir conectada y no perderte la pista.
Ahora si se siente la distancia (lo que hace pensarnos a través de una
frontera ¢no?). En México viviamos a unas 10 horas y nunca pudimos
concretar ese café, a pesar de que solo habia que tomar ese camién y
ya. Hoy, pensar en un encuentro se mira tan lejano, ahora que estés
del otro lado y yo me he quedado aqui: observando.

¢MANTENERSE EN LA LINEA?

No sé cuanto tiempo me lleve colocar cada una de las ideas que se
me presentan constantemente. Hay dias en los que la emocionalidad
es mucho mas latente y no consigo escribir sin derramar ldgrimas o
sin enojarme y terminar gritando por toda la casa, tratando de com-
prender en qué momento el sistema en el que vivimos nos ha llevado
a cometer las mas atroces injusticias, a ejercer dolor, control y poder
sobre otros y otras.

Sus historias me atraviesan, tu historia me llena de rabia y de
impotencia porque te pienso constantemente, porque pienso en lo que
has tenido que vivir, en las luchas que has tenido que enfrentar, en lo
que has tenido que dejar para lograr perseguir tus suefios. Y eso sim-
plemente no sé cémo transmitirlo. ¢Cémo se logra escribir una vida?,
¢como la dotas de sentido cuando el propio piso académico pareciera
que te empuja a la desensibilizaciéon? Miro a mi alrededor y todo pare-
clera ser una carrera, una constante acumulacién de articulos, libros,
tesistas, puntos. Un camino que apunta a una produccion desmedida
y hasta innecesaria, que te (in)visibiliza en un pequefio gremio privi-
legiado que constantemente busca tu expulsién con sus procesos de
selectividad minuciosos y tortuosos.

En fin, no quiero romantizar tu existencia ni tu historia, pero
tampoco puedo permanecer ajena ni lejana, no sé qué hacer, no sé
c6mo denunciar, ser portavoz y mantenerme en la linea. Quizas ése
sea el problema, quizés el seguir pensando en no traspasar esa linea
es lo que me detiene y no deja que las palabras fluyan, trasciendan,
resuenen, resistan y, sobre todo, transgredan.
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LA FAMILIA ATRAPADA EN EL CABLE
El dia que llegué para mudarme al que seria mi siguiente hogar, des-
pués de haber dejado Los Angeles para empezar con una plaza de
investigadora en la Universidad de Chicago, encontré el departamento
polvoso, aunque nada que un trapo hiimedo no arreglara. Recorri el
lugar y al llegar a mi nueva habitacién me sorprendié que habia un
teléfono en el suelo. Era negro con cable, de esos que se estiran mu-
cho sin romperse, me recordé a mi infancia. Me dio curiosidad, me
acerqué. El departamento estaba completamente vacio salvo por el
polvo y el teléfono. Levanté la bocina, escuché un ruido fuerte, como
de interferencia mezclado con un rasgufio a un globo. Estaba a punto
de colgar cuando escuché entre todo el ruido que tenia linea, algo en
la bocina no me dejaba escuchar bien, entonces colgué. No me gusta
el ruido ni los decibeles altos, soy mas de silencios.

En la noche, después de limpiar a profundidad el lugar, me meti
a bafiar y me recosté en la cama, volvi a ver el teléfono. ¢Por qué te-
nia linea? Al rentar me dijeron que ningun servicio estaba incluido
y a mi lo iinico que me importaba era contratar internet. Mientras
pensaba en eso volvi a levantar la bocina, el ruido habia disminuido
notablemente, ahora se escuchaba con toda claridad el tono de linea
listo para marcar. De repente, con la bocina en mi oido y pensando en
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cual compaiiia de internet contrataria, escuché varias voces. Me dio
miedo, aunque rei nerviosamente, me dije que no era nada, seguro
el cansancio de la mudanza. Asi sin mas, escuché claramente como
alguien me decia: no cuelgues.

Era toda una familia que vivia en el teléfono, supongo que lle-
vaban muchos afios, ahi estaban: Luz, Pedro y sus tres hijas: Karla,
Monica y Julieta. Luz me conté que ella, su esposo y Karla, su hija
menor, se habian ido a vivir a Chicago en 2005, no tenian papeles y
no podian visitar a sus otras dos hijas que se quedaron a vivir en el
Distrito Federal. En esa época no eran populares las videollamadas o
la mensajeria rapida al estilo WhatsApp, las familias se comunicaban
por teléfono. En Estados Unidos abundaban tarjetas de teléfono para
hablar a todo el mundo, de hecho, me conté Pedro que en su barrio de
La Villita eran comunes las tiendas de tarjetas, locales que tinicamen-
te vendian tarjetas para hablar a cualquier parte del mundo. Luz me
aclaré que esas tarjetas eran mucho mas baratas que utilizar su propia
compaiiia de telefonia de casa, Karla interrumpié a su mama y dijo
que habia tarjetas de muchos colores, con nombres chistosos, como
su favorita, Sefor Frijoles.

Mobnica agarré6 aire y en voz baja, con un tono triste mencioné
que ella a veces queria hablar con su mama y su hermana, pero era
muy caro llamar por Telmex a Chicago, entonces tenia que esperar a
que ellas le marcaran usando a Senor Frijoles. Julieta sollozé y sus-
pir6 profundamente, después nos dijo a todas, y por primera vez a su
mama y papi, que habia dias en los que se sentia triste y queria hablar
con ellos, pero no podia, tenia que esperar y que en esos momentos
deseaba que vivieran todas juntas, bajo el mismo techo. Irénicamente
a los deseos de Julieta, ahora la familia entera vivia en el mismo cable.

Pasé mas de tres horas hablando con ellas, al final de la charla me
dijeron que antes de estar atrapadas en la linea, la familia se sentia en
otro tipo de encierro al vivir sin documentos y separadas por las fron-
teras. Ya era tarde, casi la una de la manana, asi que me despedi y les
di las gracias por querer hablarme y colgué. A la manana siguiente mi
mama me dijo que acababa de pasar la basura y que habia tirado un
teléfono viejo que vio en mi cuarto. En ese momento me di cuenta de
que no podria volver a hablar con esa familia, entonces, me vesti y sali
a buscar una tienda vintage. No conocia la ciudad, pero sabia que, en
Pilsen, un barrio tradicionalmente latino, encontraria alguna tienda
vintage, porque la gentrificacién cada vez se acerca mas.

Regresé al nuevo departamento y conecté el teléfono “viejo” que
compré en Pilsen Vintage, y para mi sorpresa, esta vez, no habia nadie
atrapado en el cable. No desisti y ahora ando por la vida buscando
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teléfonos antiguos, mi intuicién me dice que debe haber més personas
atoradas en otros cables y estoy dispuesta a encontrarles.

LA CRUELDAD DEL TRANSNACIONALISMO
Soy mi propia frontera

Mi propio policia, mi propio CBP, mi propia migra.

Tengo que salir de ahi, salirme de mis limites y recordar que al
mismo tiempo soy y no soy. ¢Puedo dejar de ser mi propio policia y
seguir siendo disciplinada?

Soy mi propia frontera

Migration is not beautiful.

Migration sometimes, or at least for me is pain.

A lot of pain... I've been displaced from my family, from home, from
being a teenager.

Soy mi propia frontera

La Migration me hizo loca, es esa herida que no cierra and actua-
Iy, I don't known when is gonna heal.

¢En algiin momento se termina de sanar? ¢La vida es un sanar
constante?

Soy mi propia frontera

¢Se puede ser abandonada? Se abandonan las cosas, no las per-
sonas ¢Sera?
Have I been abandoned? Si.

Trauma, lot of trauma on the borders, en las experiencias, on the
margins, en la separacion.

LINAJE DE PEANUT BUTTER

Mori. Era finales de noviembre cuando mis venas se reventaron, pensé
que se debia al embarazo y era algo parecido a romper fuente, in-
genua. A partir de ese momento y durante las siguientes tres horas
aprenderia conscientemente acerca de maternar. Aunque ya todos
esos saberes me habian sido transmitidos cuando naci, junto con el
trauma intergeneracional, también se me transmitio la fuerza, alegria
y saberes de mis ancestras. Era mi turno de pasarle todo lo aprendido
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por mi linaje al pequeftio ser que se gestaba dentro mio y que luchaban
por salvarle la vida.

Un afio antes de morir, mi familia se habia reunido en México,
fue todo un suceso. Por diferentes razones mi familia y yo viviamos
fuera del lugar en que nacimos. Mi mama Flor y mi papa Enrique de-
cidieron mudar nuestro hogar al norte, eligieron Phoenix y cruzando
el desierto nos asentaron en aquella ciudad llena de cactus gigantes.
Con el paso de los afios mis hermanas y yo emprendimos nuestras
propias migraciones. Mi hermana Estela se enamoré de un francés y
al cabo de unos afios se fueron a vivir a Paris. Camila, la mediana de
las tres, se convirtié en una reconocida bartender y el departamento
de recursos humanos de un hotel en Dubai la contraté. Yo soy Fran-
cisca, la menor, me fui a estudiar el doctorado en Ciencias Marinas a
Queensland, Australia, y me especialicé en medusas.

Vengo de una familia de mujeres migrantes, nacidas en Zacate-
cas, que tuvieron sus propias historias de mudar a la familia y hacer
hogar en otros lugares. Antes de que mi agiie (mi Lupe), dejard su
rancho, su mama le conté un secreto: eres parte de un linaje ancestral
de Crema de Cacahuate.

Mi Lupe se le qued6 viendo a su mama con cara de no te entien-
do. Mi bisabuela la llevé a la cocina y le ensefié una lata, se la pasé
y le dijo: abrela y pruébala. Mi Lupe la abrié y encontré una pasta
color marrén con sabor a cacahuate. El sabor le hizo alucinar, literal,
tuvo un viaje de cacahuate. Su cuerpo se sentia ligero y vio mujeres,
muchas mujeres, con ropas distintas, que hablaban en un idioma que
no entendia, pero se sentia segura y amada por ellas. En su viaje, las
mujeres, sus ancestras, le ensefiaron a preparar Crema de Cacahuate
y le revelaron que las mujeres del linaje de Crema de Cacahuate tienen
como misién crear puentes y derribar muros para que la gente pueda
vivir dignamente en el lugar que elijan, sin fronteras, sin restricciones.

En la época antes de que mi mama y toda mi familia emprendié-
ramos el viaje a Phoenix, mi Lupe le dijo el secreto. Mi mama se que-
dé viendo con cara de no te entiendo. Mi Lupe se la llevé a la cocina,
tomé de la alacena un bote de vidrio y le dijo: dbrela y pruébala, eres
parte de un linaje de Crema de Cacahuate. A pesar del viaje aluciné-
geno de cacahuate, mi mama no tenia claro cémo cumpliria la misién
de ayudar a construir un mundo sin fronteras. Todo cambi6 diez afos
después de mudarnos a Arizona; por no tener papeles, mi mama habia
dejado pasar varias oportunidades de trabajo, asi que poco a poco fue
involucrandose con organizaciones que apoyan a personas migran-
tes. Sin proponérselo y habiendo olvidado todo acerca de su linaje
ancestral, se volvié una lider del movimiento migrante. Una de sus
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principales demandas era cerrar los centros de detencién e impedir
deportaciones.

Por su activismo, mi mama fue objeto de represalias, por eso ella
y mi papa decidieron regresar a México. Una vez que se instalaron
en la Ciudad de México, mis hermanas y yo decidimos ir a visitarles.
Unos meses después de regresar, ya en Queensland, me enteré de mi
embarazo. Una mafana fui en busca de muestras de medusas, siem-
pre iba a la parte sur de la Gran Barrera de Coral y de regreso en el
bote, me senti mareada. No era normal, desde que empecé a bucear,
nunca me mareaba. Esa misma noche me hice una prueba y confirmé
lo que mi intuicién me decia, tenia dos meses de embarazo. Durante
los siguientes cinco meses, todo iba bien, en cada revisién mensual la
ginecologa decia que todo estaba en orden.

Cuando faltaban dos meses para dar a luz, mi mama y papa via-
jaron desde México hasta Australia para estar conmigo el dia del par-
to. Me sentia comoda, querida, en familia, para seguir construyendo
familia. Empezaba la tltima semana de noviembre y desperté en la
madrugada, tuve un suefo diferente, se sintié6 como si estuviera des-
pierta, pero drogada, como una alucinacién de LSD. Habia muchas
mujeres cantando, hablando, cuiddndose unas a otras, todas estaban
preparando peanut butter. Vi a mi Lupe y a su mamé, ambas me de-
cian que éramos parte de un linaje ancestral de Crema de Cacahuate
y nuestra mision era crear puentes y derribar muros para vivir digna-
mente. En eso desperté sudando y vi coémo una vena de mi pierna se
reventaba, pensé que se habia roto la fuente. Desperté a mi novio y le
grité a mi mama. La ambulancia llegé en ocho minutos y mis venas
seguian rompiéndose, salia un liquido espeso, color marrén.

Llegando al hospital, la médica que me atendié fue directa, me
dijo que habia aire en mis venas, pensaba que era derivado de algtn
posible descuido en el equipo de buceo. Sin preambulos dijo que no
habia “sangre” compatible con la mia, que nunca habia visto algo asi,
dijo con su acento australiano “that looks like peanut butter, there’s
nothing to do, sorry”. No entendia qué pasaba, estaba en shock, me
acababan de decir que, en lugar de sangre, tenia Peanut Butter (PB) en
la sangre. Conoci la PB cuando llegamos a Phoenix, aunque mi Lupe
me habia hablado de una cremita cacahuatosa muy deliciosa, pero
pensé que era fantasia y que no existia. En Arizona, descubri la PB
en diferentes formas: helado, malteadas, en la avena, en sandwich, en
bolillo, en los licuados.

Desde que probé por primera vez la PB me enamoré, se sentia
como un abrazo de mi Lupe, sabia a amor y cuidado. Ahora, afos
después -y después de tres horas de venas reventandose- entendi todo.
Entendi que las mujeres de mi familia me habian ensefado a cuidar-
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me a través de comer PB, que somos migrantes, que nos maternamos
unas a otras migrantes (aunque no lo queramos). En las tltimas tres
horas me conecté con mis ancestras y el dolor que me habia causado
crecer como migrante, se volvia aprendizaje. Conocer a todo mi linaje
ancestral de PB me salvé. Entendi la importancia de los cuidados, del
amor por y para mujeres. Parece magico, pero, la peanut butter corre
por nuestras venas y luchamos por un mundo sin fronteras.
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COLECCION GRUPOS DE TRABAJO

Venida sin paso es dejar reposar la racionalidad académica.
Abrir la memoria, el cuerpo y las emociones para hablar de las
fronteras que nos han cruzado en diferentes momentos y de
varias maneras en el trabajo de campo, en el aula, en la escritu-
ra, en las lecturas o en el simple transcurrir de la vida cotidiana.
Venida sin paso es el ejercicio que nos permitié construir la
narrativa de este libro que hoy les presentamos. Un trabajo
intimo, sin lugar a dudas. Venida sin paso es aquello que
recuperamos de la deconstruccion: la imposibilidad de escribir
aporéticamente, como nos lo muestra Jacques Derrida en
repetidas ocasiones, como lo son también las fronteras. Una
escritura ética que da cuenta de lo otro en corresponsabilidad
con quién escribe.

En retrospectiva, nuestro prop6sito no solo fue alcanzado, sino
superado en sus expectativas iniciales. Logramos crear una
obra con las experiencias fronterizas de quienes habitamos,
estudiamos o investigamos las fronteras, y también confeccio-
nar una obra que desde y a través de relatos autobiograficos
pone en debate la ontologia de las fronteras.
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