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PRESENTACIÓN

Grupo de Trabajo CLACSO de Fronteras: Movilidades, 
Identidades y Comercios y 

Grupo de Investigación UACM de Estudios Fronterizos 

EL GRUPO de Trabajo Fronteras: Movilidades, Identidades y Comer-
cios se inició en 2019 como un espacio para compartir los insumos, 
hallazgos y resultados de las investigaciones que realizan sus inte-
grantes sobre las movilidades transfronterizas, las identidades pues-
tas en juego en situaciones de frontera (material o simbólica) y tam-
bién las mercancías que transitan entre mercados transfronterizos. 

El grupo de investigación de estudios fronterizos de la UACM, por 
su parte, se ha dedicado a estudiar las zonas de convivencia fronteriza 
internas, nacionales, binacionales, regionales y transcontinentales de 
forma comparativa e interdisciplinar, mediante el modelo epistemo-
lógico de la frontera (Rodríguez, 2020), basado en el desarrollo de 
categorías conceptuales que dan cuenta de las prácticas transnacio-
nales, transculturales y transfronterizas de las comunidades fronte-
rizas (incluso las que se encuentran en limbo administrativo), de las 
comunidades receptoras de migrantes y refugiados, y de las personas 
en tránsito. Los objetivos del grupo se dirigen a plantear supuestos 
epistemológicos (especialmente vinculados a modelos de sociedad) 
desde la ontología social que sirvan de guía en la redacción de polí-
ticas fronterizas, políticas culturales, políticas migratorias y políticas 
de justicia distributiva-recreativa, aplicables a las zonas de conviven-
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cia fronteriza, así como a los lugares de mayor índice de migración y 
de mayor recepción y tránsito de migrantes y refugiados. 

La colaboración de ambos grupos ha sido particularmente enri-
quecedora y los resultados han quedado plasmados en la publicación 
de dos números del boletín (Trans)Fronteriza: “Hospitalidad en época 
de Covid: Propuestas para pensar las fronteras, los tránsitos, los confi-
namientos” (2021) y “De-maternidades, movilidad y fronteras” (2022). 
Ambas publicaciones son resultado del trabajo de discusión, análisis y 
reflexión realizado en el Seminario Permanente de Estudios Fronteri-
zos (SPEF), como lo es también este libro: Venida sin paso. Narrativas 
fronterizas desde nuestra América.

El diseño, redacción y edición de este libro estuvo dividido en 
dos momentos. El primero consistió en la organización del “Taller 
de Narrativas Fronterizas Latinoamericanas” por parte de Estudios 
Fronterizos; el segundo en la organización del Seminario Permanen-
te de Estudios Fronterizos (2021-2022). En ambos casos se privilegió 
la necesidad de ampliar la perspectiva de análisis de los estudios de 
fronteras y los estudios de migración, pasando de lo meramente so-
ciológico, demográfico, antropológico, a integrar en sus metodolo-
gías la teoría literaria, los estudios culturales, la autoetnografía, de 
la mano de apuestas epistemológicas que incluyan lo que algunos 
autores han denominado el “giro ontológico”, la estética, la ética, el 
derecho y la política. 

El reto creativo consistió en deconstruir las fronteras geográficas, 
históricas, culturales, idiomáticas, íntimas, emocionales, de género, 
desde y a través de los relatos fronterizos de investigadoras/es de las 
fronteras. El resultado de dicha escritura fue proponer una obra co-
lectiva que proyectara paisajes de otras fronteras; aquellas que no se 
ven, pero que existen. Esas fronteras que hablan de tensiones y de 
resonancias que emergen del lugar del narrador/a-investigador/a. El 
conocimiento situado y a la reflexividad del investigador/a, como una 
práctica ética en el proceso de construcción de conocimiento, fueron 
fundamentales para acercarse a la experiencia de escribir un texto 
sobre fronteras desde la escritura creativa. 

Aunque los perfiles eran diversos, el común denominador entre 
las participantes fue el vínculo educativo con alguna rama de las Cien-
cias Sociales, lo que permitió una comunicación fluida sobre las fron-
teras que atraviesan el quehacer académico. Contar con un espacio de 
diálogo e intercambio de preocupaciones se convirtió en una ruta para 
comenzar a soltar las ideas, propuestas y conocimientos. Romper con 
los esquemas de la escritura provocó incertidumbre y falta de clari-
dad desde el inicio del Seminario, dado que la formación académica 
de las asistentes estaba ya muy estructurada y aprehendida. Disponer 
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de palabras sin guía, sin una lógica de escritura específica se volvió a 
ratos imposible. Fue entonces que nos dimos cuenta cómo el pensa-
miento sujeto a la lógica inhibe las ideas. Escribir en modo maquila es 
a lo que estamos acostumbradas: el mismo formato, la misma lógica 
argumentativa, con números, citas, y otros elementos que borran la 
personalidad y la forma en que se interpreta la realidad. De pronto, el 
producto final se convierte en uno más dentro del mar de documentos 
académicos. Escribir distinto se volvió un oficio, un trabajo de arte-
sanía. Después de varios intentos la voz (personal y colectiva) se dejó 
escuchar, llegó la relajación y el entusiasmo de compartir lo que se 
empezaba a narrar en una polifonía de voces fronterizas. Finalmente, 
cada una se descubrió como escritora, no solo como académica.

Venida sin paso es dejar reposar la racionalidad académica. Abrir 
la memoria, el cuerpo y las emociones para hablar de las fronteras 
que nos han cruzado en diferentes momentos y de varias maneras 
en el trabajo de campo, en el aula, en la escritura, en las lecturas o 
en el simple transcurrir de la vida cotidiana. Venida sin paso es el 
ejercicio que nos permitió construir la narrativa de este libro que 
hoy les presentamos. Un trabajo íntimo, sin lugar a dudas. Venida 
sin paso es aquello que recuperamos de la deconstrucción: la impo-
sibilidad de escribir aporéticamente, como nos lo muestra Jacques 
Derrida en repetidas ocasiones, como lo son también las fronteras. 
Una escritura ética que da cuenta de lo otro en corresponsabilidad 
con quién escribe.

En retrospectiva, nuestro propósito no solo fue alcanzado, sino 
superado en sus expectativas iniciales. Logramos crear una obra con 
las experiencias fronterizas de quienes habitamos, estudiamos o in-
vestigamos las fronteras, y también confeccionar una obra que desde 
y a través de relatos autobiográficos pone en debate la ontología de las 
fronteras.

Antes del punto final, gracias a Claudia Guerra por dejarse sedu-
cir con nuestras palabras. Su amorosa lectura periodística y sus indis-
pensables aportaciones en el proceso de edición han hecho realidad 
un proyecto que concluye aquí, en mayo del año dos mil veintidós. 
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PRÓLOGO

Claudia Guerra

LOS ENSAYOS académicos suelen tener información dura y estructu-
rada. Siguen una lógica de datos, estadísticas y citas de otros investi-
gadores para reforzar las tesis que salen a la luz después de un agudo 
trabajo intelectual. También son generalmente neutros. Escasean las 
emociones que hagan al corazón encogerse, alegrarse o rabiar. Es un 
electrocardiograma que va en línea recta. Partimos de A para llegar a 
B. No hay giros ni sobresaltos que mantengan el azoro, solo la lógica 
impecable. El nuevo conocimiento exige lectores atentos, conocedo-
res y disciplinados para llegar a la meta. Esa es su naturaleza. 

Los escritos de Venida sin paso se salen de la norma para ver las 
divisiones geográficas con otras miradas. Nos llaman a quitarnos los 
zapatos de tacón o la corbata y soltarnos. Sus autores son especialis-
tas en fronteras, ciudadanía, migración, género, políticas del afecto, 
racismo, centros de detención, deportación, retorno, entre otras líneas 
de investigación, pero hablan aquí desde otro lugar: desde ellas y ellos 
como seres que viven los fenómenos que describen. Se sitúan, como el 
monito naranja del Street View de Google Maps, a nivel de calle. 

En “Pasajera en Tránsito”, Yolanda se quita su título de socióloga 
y doctora en estudios del desarrollo y nos transmite las ansiedades 
y angustias de moverse por aeropuertos en época de pandemia. Nos 
obliga a detenernos y preguntarnos: ¿qué tanto hemos cambiado?, 
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¿retornamos siendo las mismas personas o ya somos otras? Y nos deja 
las preguntas en el aire, sabiendo que no hay una respuesta posible.

Como buena periodista, desde el asombro y la honestidad Yulliam 
muestra las aparentes incongruencias y surrealismos, sus frustracio-
nes y transformaciones personales como habitante de una sorpren-
dente triple frontera: Foz do Iguaçu, Brasil; Puerto Iguazú, Argentina, 
y Ciudad del Este, Paraguay.

Y también está Lucía, investigadora postdoctoral reconoce sus 
transformaciones. Nos dice que es chilanga, pero también es fronte-
riza porque no solo nació en Nuevo Laredo: confiesa que de niña iba 
al mol y volvía al DeEfe con ropa gringa y tenis naik… y aparte, vivió 
en Tijuana y, como ella misma escribe: “habitar Tijuana transforma”. 

La caraqueña Militza estudió en su maestría la movilidad forzada 
de venezolanos al Brasil. Ella abre sus sentimientos para contarnos 
el miedo y el desamparo, así como la determinación de ella y tantos 
miles más para no sucumbir al peligro y la oscuridad en el cruce de 
esa frontera.

Andrea es filósofa, pero aquí entre nos es Weird Female, como le 
dijo el officer gringo cuando fue detenida con otros amigos como sos-
pechosa de un crimen en su primera incursión al gabacho. Ese acon-
tecimiento la hizo reflexionar en las múltiples fronteras que la cruzan. 

Entre los barrios de São Paulo, Federica, doctoranda en política 
internacional, vivió su primera Navidad tropical, llena de calor y de 
personajes alegres y conmovedores que le enseñaron a sambar y a 
dejar fuera los prejuicios.

Pródiga en descripciones y atractivos personajes, la narración de 
Omar, doctorando con estudios de migración y fronteras, nos mete 
de lleno en el mundo del cultivo de la marihuana, y los dramas y sin-
sabores de ser trimmigrants en California, donde además de la ley te 
enfrentas a los incendios forestales.

Gabriela, investigadora postdoctoral, describe un hecho deso-
lador: el puente que tantas veces cruzó para estudiar en la frontera 
Colombia-Venezuela desapareció poco a poco, a la vista de todos. De 
ser puente se convirtió en muro. Todo cambió y ella también. Lo que 
permanece, sin embargo, es el flujo de migrantes, que abrió nuevos 
caminos.

Patricia, doctora en ciencias sociales y políticas, visibiliza otra 
realidad: le pone nombre a los feminicidios que ocurren en la provin-
cia de El Oro, en la frontera sur de Ecuador. La capital bananera del 
mundo, explica, exporta esta fruta manchada de sangre e impunidad.

Alethia deja de lado también su piso académico como doctora en 
sociología para narrar, desde su rabia e impotencia, las atrocidades e 
injusticias que enfrentan quienes son deportados y se cuestiona y nos 
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cuestiona: como académicos ¿hay que mantenerse lejanos o hay que 
traspasar la línea para resistir y transgredir?

Y at last but not least, las historias de Carolina, doctora en cien-
cias sociales y activista, atraen por su originalidad: desde la familia 
atrapada en el cable hasta el linaje al que orgullosamente pertenece, 
de peanut butter, y que habla de sus ancestras, sus migraciones, su 
maternaje y su sueño de un mundo sin fronteras.

Hermanados por el género periodístico de la crónica, que obser-
va, describe e interpreta hechos, estos escritos nos ofrecen en un len-
guaje literario y personal un mosaico de las fronteras que, aunque por 
momentos parecen ser ficción, son tan reales como sus autores. 
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PASAJERA EN TRÁNSITO

Yolanda Alfaro

HACE UNA SEMANA que no logro dormir bien. Desde que me toma-
ron la prueba no puedo dejar la sensación de asco. No aguanto el te-
dio, el vacío, el silencio, la pesadumbre, la desazón. Pienso en la mujer 
detrás del mostrador. Recuerdo el blanco impactante de su cabello. Su 
mirada fija. Su voz porteña preguntándome: “¿Necesitás ayuda?”

La prueba consiste en detectar material genético del virus. El pro-
cedimiento consiste en dividir la prueba en cincuenta unidades para 
someterlas a diferentes temperaturas y así identificar si el virus está 
activo. Mientras más lejano de la unidad cincuenta se manifieste el vi-
rus, más activo está en su cuerpo. Mientras más cercano de la unidad 
cincuenta aparezca significa que el virus ya no está en estado activo. 
Como podés ver, vos estás en el nivel cuarenta y nueve, prácticamente 
de salida. 

—Aun así ¿no puedo viajar mañana?, le pregunto.
—Formalmente no, me responde y me hace un guiño. 

Son las cinco de la tarde. 
Algo me perturba en estas calles. 
Parece mentira que sean el mismo lugar por el que caminé a dia-

rio durante años, esquivando a la gente, a los perros, a las bicicle-
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tas. Todo está de alguna manera cambiado. Aunque el semáforo se 
ha puesto naranjaverdoso la ciudad no supera la sensación de duelo. 
Todavía se siente la catástrofe que fue para los Godínez quitarles la 
cotidianidad del Paseo de Reforma. Hace mucho que no me detenía a 
ver de frente al Ángel de la Independencia. Había olvidado que es de 
color dorado ¿Cuándo habré dejado de ser turista en esta ciudad? No 
hay ni un solo carro en el cruce de Rio Tíbet y Florencia. Los pocos 
transeúntes evitan incluso el contacto visual. Todos vemos miedo en 
los ojos de los otros. Caminamos con precaución, como si de pronto el 
silencio desapareciera y el tráfico de automóviles nos envolviera en el 
caos habitual. ¡Una pesadilla!

Quiero huir de este caos silencioso.
¿Será tedio?
¿Será aburrimiento? 
¿Será depresión? 
¿Será melancolía? 
¿Será enojo? 
¿Será miedo? 

Ver mi maleta casi lista esperando ser cerrada me confunde. Todo 
lo que tengo tiene que caber en una estructura de 55 cm. x 35 cmx 25 
cm (alto, largo y ancho) y no debe pesar más de 10 kilos. Esta vez, 
como me enseñó Herta Müller, empaco lo necesario. Muchos buenos 
recuerdos, pocos regalos con dedicatoria, algunos de mis hilos y agu-
jas para coser, el único libro que releo siempre y los dos títulos que 
acreditan mis estudios. Con eso la maleta queda llena. Yo, que he he-
cho el mismo viaje de varias maneras, en otros tiempos, puedo decir 
que todo lo demás puede seguir esperando.

Otra noche sin dormir.
Faltan dos horas para salir al aeropuerto. Sigo sin entender bien 

lo que me dijo con aquel guiño. Tengo la cabeza partida. Abro y cierro 
los ojos, finjo dormir. Mentalmente, en silencio, reviso, por quinta vez, 
mi pasaporte, mi billetera, las llaves y el celular. Desde la mesa de no-
che, Cristina Peri Rossi me repite deliberadamente: Soñé que volvía, 
pero una vez allí tenía miedo y quería irme a cualquier otro lado. 

Antes de cerrar la puerta vuelvo a revisar: mi pasaporte, mi bille-
tera, las llaves y el celular. Tengo miedo de olvidar algo. Con los años, 
viaje tras viaje, mi angustia se agrava. No puedo ignorar o evitar que 
mi mente sea corrompida por los más fútiles pensamientos. ¿Y si de-
rramo mis documentos al bajar del taxi? ¿Y si quedo atrapada por el 
tráfico en plena autopista? ¿Y si asaltan el taxi cuando se detenga en el 
semáforo rojo, justo en el cruce de Eje Central y Flores Magón?
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Aquí estoy, del otro lado de la puerta. 
El aeropuerto está irreconocible. No hay nadie en la fila de la 

aerolínea. Me siento en otro lugar, en uno completamente ajeno a mis 
recuerdos. La pandemia cambió todo de muchas maneras. Es abru-
mador caminar por pasillos y escuchar el silencio. En este lugar solo 
era posible comprar el silencio en las salas VIP. 

El silencio me aturde.
¿Por qué una situación de silencio exterior me convoca a una rever-

beración de voces? No puedo distinguir entre mi voz y mi pensamiento.
Jamás pensé que echaría tanto de menos descalzarme para pasar 

por el escáner del control fronterizo. Cruzar por debajo del detector 
de metales es como atravesar el limbo. ¿Será que por fin puedo dejar 
atrás la sensación de estar atrapada en el mismo domingo?

Con los nervios en la punta de la lengua, me acerco a la zona de 
control de documentación. Entrego mis papeles, el código QR de em-
barque y el certificado de prueba PCR. Desde el cubículo número 7 de 
migración, la voz de una señorita que parece recién llegada de la luna, 
resuena con el eco que tienen las preguntas vacías.

¿Cuál es el motivo de su viaje? 
¿Qué tipo de trámites? 
¿Dónde se va a quedar en su estadía?
¿Sabe que tiene que cumplir 15 días de aislamiento en su domicilio?
Adelante, por favor.

Por unos segundos se me congela el pensamiento. ¿Será que me 
salté alguno de los pasos de control? ¿La enfermera de cabello blanco 
tiza y acento porteño tenía razón? ¿Lo único que realmente importa 
es que en la prueba PCR consten los datos del laboratorio, la fecha y 
la hora en la que se realizó la prueba?

Desde que tengo memoria siempre he sido una ávida lectora cor-
poral, rápidamente concluyo la razón de los movimientos gestuales. 
Puedo, incluso, leer el estado de ánimo de una persona por su pos-
tura corporal. En la adolescencia leía la borra del café, las líneas de 
la mano, incluso intenté aprender a leer en braille. Aunque los libros 
siempre han sido mis favoritos, leyendo cuerpos descubrí muchas co-
sas, tal vez por eso creí que estudiar sociología era la mejor opción 
para mí. Pero esta vez fui una lectora lenta y temerosa. Hasta el último 
minuto dudé de que ese lindo guiño, ese breve instante, fuera el ver-
dadero pase a bordo que necesitaba para cruzar el cerco. A la luz de la 
razón me era imposible creer que las medidas de emergencia sanitaria 
solo fueran un trámite burocrático más, igual de inútil que los ya ins-
talados, asumidos, incorporados y normalizados. 
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Cierro los ojos. 
En el asiento del pasillo una señora duerme, parece que con la 

boca abierta porque cada cinco minutos se escucha cómo traga una 
bocanada de aire. Llevo mis manos a mi cara, para percatarme de que 
traigo bien puesto mi barbijo y el escudo facial que estoy obligada a 
portar mientras sea la pasajera en tránsito perpetuo. La canción de 
Charly agita mi mente:

Pasajera en trance
Pasajera en tránsito perpetuo
Pasajera en trance
Transitando los lugares ciertos

Me duele el cuerpo, siento que la cabeza me estalla. Parece que tengo 
temperatura y escalofríos a la vez. Una voz interna me dice, “solo es 
hambre. So-lo-es-ham-bre”. Hace más de 20 horas que mi cuerpo no 
recibe bocado alguno. Faltan alrededor de dos horas más para aterri-
zar en Lima. La señora sigue durmiendo como en una especie de viaje 
intergaláctico.

La voz de una aeromoza anuncia que estamos prontos a aterrizar. 
Repite el protocolo que debemos seguir en inglés, aunque estoy segura 
de que esta vez no es necesario. Guardo mi libro y me acomodo para 
observar por la ventanilla cómo las nubes forman figuras hermosas 
para deshacerlas luego. Siempre me ha gustado sentir cómo la ciudad 
se hace más grande a mis pies y sus bordes se desdibujan en medio de 
edificios y avenidas a medida que el avión desciende.

¡Por fin! ¡Aterrizamos! 

La Ciudad de México quedó atrás.

Siguiendo las instrucciones de aterrizaje con un orden impresio-
nante, jamás antes visto por mis ojos llenos de lágrimas contenidas, 
todos los pasajeros empezamos a descender del avión. El silencio del 
avión amplifica el murmullo de las azafatas. Aparte de ellas nadie pa-
rece realmente interesado en lo que está sucediendo. Parece que a 
nadie más le persigue la ansiedad. Nadie se salta ni una de las pautas 
de seguridad de un vuelo. Pese al reducido espacio del pasillo los pasa-
jeros guardan el metro y medio de distancia. Cuidan sus movimientos. 
Evitan tocar los asientos. Evitan tocarse. Evitan empañar su escudo 
facial. Evitan mostrar su felicidad. 

Otra vez la angustia, pero por lo menos ahora estoy bajando por 
una escalera mecánica que acelera mi paso. El aeropuerto está desolado. 
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Mis zapatillas rechinan con cada paso que doy. Los pisos están muy lim-
pios, mas no veo a quienes los limpian. Las tiendas están abiertas, pero 
vacías, parece que las mercancías del Duty Free se venden solas. Los ba-
ños funcionan con normalidad, aunque da la impresión de que los pasa-
jeros no los usan. Las puertas corredizas se abren y cierran, funcionan. 

Me siento vigilada. ¿Dónde estarán las cámaras?

Me mareé. Seis horas de espera en una sala de almas en pena, 
con un café en el estómago, es demasiado para cualquiera. Teniendo 
en cuenta que es un domingo a las 6 de la tarde, debería estar feliz 
porque estoy aquí y no en casa sintiendo el bajón de un atardecer que 
pinta de naranja la última luz diurna. Mejor me echo una siesta mien-
tras espero el lunes, si al final el perjuicio del retraso del vuelo no será 
más cansancio del que ya tengo.

Nunca antes me había puesto a pensar que la magia de este lugar 
está en que todos somos pasajeros en tránsito. Hacia el sur o hacia el 
norte. A pesar de que surja una cancelación o retraso de vuelo, o in-
cluso una pérdida de conexión, nadie permanece más de lo necesario. 
En el “anonimato” todos somos transeúntes, con la misma intención. 
Cruzar el portal. Dejar atrás. Llegar a destino. Retornar, o simplemen-
te volver. Quizás lo único que nos diferencia es que unos tienen un 
ticket de ida y otros de vuelta. 

El sentimiento del retorno me vuelve a pesar.
Hasta ayer padecí el miedo a no poder retornar. Temía quedar 

atrapada para siempre en la espera del retorno. Tejiendo la idea de 
día y destejiendo el deseo en la noche, igual que Penélope. Repitien-
do el mismo día una y otra vez. Una parte de mi quería retornar lo 
más rápido posible, pero la otra, como siempre, se negaba a cumplir 
el mandato. Prefiere vivir el retorno como un tiempo de espera. Una 
espera que sobreviene a la melancolía. Una melancolía que abraza la 
angustia y el deseo en una especie de alucinación. 

¡Sí, claro que es un mandato! 
Todos esperan que quien se va, vuelva. Como si el retorno fuera 

un fin para alcanzar la felicidad. Como si solo al cumplir el mandato 
del retorno los migrantes pudiéramos encontrar el verdadero camino. 
El arraigo a la patria. Una vieja historia que nos cuentan para sope-
sar el utilitarismo que le han dado al retorno. Tal vez por eso nunca 
me convenció la historia de penurias que padece Ulises antes de que 
Poseidón le permitiera volver a Ítaca, aunque siempre me quedó claro 
que su búsqueda era volver al lugar de la felicidad. Cuando por fin 
volvió a Ítaca solo le reconoció su perro. La Penélope que dejó no 
existía más.
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Su historia me interpela, pero a la vez me frustra, porque varias 
veces caí en la misma trampa. Me propuse buscar el retorno, como 
si no fuera una maniobra imposible de realizar. Creí posible retornar 
al punto de partida, sin saber que los puntos de partida no se quedan 
quietos y que a cada intento de vuelta ya no son los mismos. La espera 
los modifica, los degrada, los sustituye.

Las personas que se quedaron esperando tampoco están. 
No son las mismas. 
Crecieron. Envejecieron. Murieron.
Se perdieron. 
Se resignaron. 
Te olvidaron. 
Yo tampoco soy la misma.

¿Qué tiene que ver la que espera en esta sala con la que desesperó 
el viaje hace más de 20 años? 

Ni mejor, ni peor. 
Simplemente soy distinta. 

Ojalá fuera fácil de entender que la persona que partió ya no exis-
te, aun y cuando regrese al lugar de partida. El camino de retorno no 
es una recta en reversa. Para retornar no solo hay que tener prepara-
do el corazón. Todas las demás partes del cuerpo también importan. 
Hay que juntar sentimientos que andan sueltos entre el aquí y el allá. 
Confrontar las heridas del pasado con las del presente. Resignificar 
las imágenes deformadas que quedan en medio de las idas y vueltas.

Sanar. 
A mí todavía me duele.

Quizás debí haber buscado el retorno en otro tiempo. Quizás des-
pués de hacer la maestría, con mi flamante título. Quizás cuando me 
ofrecieron dar clases en esa universidad. O cuando me avisaron que 
mi mamá estaba muerta. Tal vez el mejor momento para retornar era 
cuando estaba de vacaciones, enfiestada, carnavaleando. Quizás hu-
biera sido posible buscar el retorno desde el lugar de partida. 

¿Cuál era el momento de retornar?
Desde el altavoz. “Pasajeros del vuelo K-181020, en 30 minutos 

empezaremos el abordaje por la puerta 17. Tengan a la mano pasapor-
te, pase de abordar y certificado de prueba PCR”.
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DE CÓMO ME TORNÉ HABITANTE 
FRONTERIZA

Yulliam Moncada

NÃO SE NASCE habitante fronterizo, tornar-se (Tadeu Da Silva, 2000). 
Nacer en un espacio fronterizo no significa que seamos fronterizos. La 
identidad es una construcción social y cultural activamente produci-
da por nosotros (Hall, 2010); es la narrativa del sí mismo, la historia 
que nos contamos de nosotros mismos para saber quiénes somos. Y 
esta es mi historia de cómo llegué a considerarme habitante fronteriza 
en Foz do Iguaçu, Brasil, aun cuando nací y me crie en San Cristó-
bal, Venezuela. Este es el relato de por qué ahora me identifico como 
habitante oriunda de la frontera colombo-venezolana, eje Norte de 
Santander, San Antonio y Ureña; y habitante de la Triple Frontera Foz 
do Iguaçu (Brasil), Puerto Iguazú (Argentina) y Ciudad del Este (Pa-
raguay).

1
El cinco de noviembre de 2017 aterricé en Foz do Iguaçu, Brasil. Can-
sada, estaba muy cansada, fue un viaje largo y difícil. El último tramo 
había sido el más desgastante. El aeropuerto de Río de Janeiro es in-
menso, y en Brasil se habla portugués, idioma que desconocía. En el 
mostrador de la aerolínea, en medio de palabras sueltas en español y 
mucha mímica, me enteré que el precio del equipaje no estaba inclui-
do en el boleto de avión y debía pagarlo para abordar. Hice la fila para 
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cambiar dólares y poder pagar en reales. Estaba angustiada, sabía que 
era tarde y podía perder el vuelo; de hecho, estuve a punto de hacerlo. 
Mientras caminaba desesperada buscando la zona de embarque para 
vuelos nacionales vi en la pantalla que mi vuelo decía: Última chama-
da. No necesité saber portugués para entenderlo, estaba perdiendo el 
vuelo. 

Pasos después descubrí que lo que andaba buscando eran los vue-
los domésticos, y estaban en la parte de abajo. Mientras atravesaba 
el Duty Free a toda carrera, con un niño y su mochila en cada mano, 
además de mi pesada mochila en la espalda, apareció un hombre con 
radio en mano que me preguntaba algo que no entendí, pero extendí 
una mano con los boletos y de inmediato el tipo se comunicó por la ra-
dio, alcancé a entender la palabra: familia. Empezó a caminar rápido 
y hacía señas de que lo siguiéramos, estábamos corriendo atrás de él, 
y de repente mi hijo menor ya no quiso caminar más, estaba cansado 
y le temía al reflejo de la luz en el piso, lloraba asustado, mientras yo 
moría de angustia por la posibilidad de quedarme en Río. Saqué fuer-
zas no sé de dónde y lo cargué en brazos. 

El avión estaba esperando por nosotros, atravesé el pasillo bus-
cando los asientos mientras me sudaba todo el cuerpo y los brazos 
amenazaban con desplomarse. No me senté, me dejé caer, mientras 
respiraba profundo y recobraba el aliento. Los niños empezaron a 
explorar la pantalla y descubrieron que podían jugar. Ahí se entretu-
vieron un rato, mientras yo dormitaba. Y en un cerrar y abrir de ojos 
había transcurrido una hora sin que el avión despegase. Seguidamen-
te anunciaron por altavoces que debido a fallas mecánicas el avión no 
iba a despegar, y teníamos que bajar y aguardar para subir a otro. El 
retraso era evidente y no tenía cómo avisar. Los niños tenían hambre, 
y yo también, pero podía aguantar. Los convencí de esperar el servicio 
de avión luego del despegue, pero resultó que no tenía, apenas podían 
darme un vaso con agua, la comida era pagada y solo aceptaban tarje-
ta de crédito, yo apenas tenía efectivo.

2
Salí de Venezuela el viernes tres de noviembre por el Puente Interna-
cional Simón Bolívar, maletas y niños en mano, abriéndome paso en 
medio del gentío que iba y venía, bajo un sol inclemente, sudando, 
y asustada. Dejaba mi casa, mi familia, mis amigos, mi trabajo, mi 
vida hasta ese momento quedaba atrás, y adelante solo había incer-
tidumbre. Salí de mi casa al mediodía, luego del almuerzo. Una hora 
después estaba en San Antonio para sellar la salida del país y entrar 
a Colombia. La idea era hacerlo temprano y pasar el resto del día y la 
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noche en casa de un amigo en Cúcuta porque el vuelo a Bogotá era al 
día siguiente al final de la mañana.

Temía algún problema con la autorización para sacar los niños 
del país sin su padre, aunque tuviera el consentimiento legal, había 
sido tan difícil obtenerlo que no descartaba un nuevo inconveniente. 
Iba a reencontrarme con él, quien nueve meses antes había partido 
con destino a Foz do Iguaçu, Brasil, después de haber conseguido una 
beca para estudiar una maestría. Él no necesitaba el título, ya tenía 
una maestría y era profesor universitario, pero decidió pedir un per-
miso y salir del clima hostil venezolano. 

Nos dijimos que sería como tomar unas vacaciones. Él iba prime-
ro, yo después con los niños, y al terminar la maestría, regresábamos 
juntos a Venezuela.

Antes de irse solicitó los servicios de un abogado y fuimos ase-
sorados sobre los trámites legales necesarios, entre ellos, un poder 
notariado donde autorizaba la salida del país de los niños con su ma-
dre. Pero ese documento era apenas uno de los requisitos exigidos por 
la Ley de Protección al Niño, Niña y Adolescente para emitir el tan 
anhelado permiso de viaje al exterior. No faltaron las trabas, a cada 
paso surgía un nuevo obstáculo qué sortear. El Estado, a través de este 
órgano debía asegurarse de que los niños llegarían a un lugar donde 
su papá se encontraba solvente económicamente y podía sustentarlos. 
Y aunque tenía la carta de aceptación de la universidad y la constancia 
de otorgamiento de una beca, exigieron que fuese original, es decir, 
enviada desde Brasil, no podía simplemente ser descargada por e-mail 
e impresa. 

Para evitarnos más inconvenientes no dije que pensábamos que-
darnos un año, sino por las vacaciones de Navidad, entonces pidie-
ron los boletos de regreso y una constancia de las escuelas donde les 
aseguraban el cupo a su regreso. Tuvimos que hacer una reserva de 
vuelo y con esos boletos cumplir el requisito. La constancia que les 
aseguraba el cupo no fue difícil. La verdad, ya no recuerdo cuántos 
documentos fueron, pero lo cierto es que el abogado debió hasta so-
bornar funcionarios para conseguir una atención menos demorada y 
acelerar el proceso. 

A pesar de esto el viaje estuvo a punto de suspenderse por falta de 
este permiso, que apenas fue emitido cuatro días antes del viaje. Solo 
hasta entonces tuve certeza, aunque faltaba otro trámite importante: 
el carnet de vacunación contra la Fiebre Amarilla. Los niños ya habían 
sido vacunados, pero no tenían la tarjeta solo otorgada para viajes al 
exterior, y para obtenerla debía presentar el permiso de viaje. Una vez 
con el permiso en mis manos fui a solicitarlo y resulta que ahora no 
había material, debía esperar a la próxima semana a ver si llegaba, el 
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problema es que no tenía tanto tiempo. Fui preguntando en cada am-
bulatorio y nada. Entonces recurrí a mis contactos en la red de salud 
pública del municipio y justo el mismo día del viaje, pasadas las diez 
de la mañana lo conseguí.

Emigrar con la documentación en regla no es fácil, y menos des-
de un país como Venezuela, donde dar un paso requiere solventar un 
problema, pagar a un gestor o pedir un favor a alguien con influen-
cias. Pero además son absurdas tantas exigencias para sacar niños 
del país, cuando dentro del territorio nacional no se le garantizan sus 
derechos. Recuerdo la impotencia de aquellos días, si había decidido 
irme del país era precisamente pensando en ellos y en la necesidad de 
alejarlos de tanta inseguridad social y económica. 

No hubo problemas para sellar el pasaporte de salida de Venezue-
la, y el permiso por el que tanto luché los últimos meses había pasado 
casi desapercibido. Entonces nos encaminamos al puente abriéndo-
nos paso entre una gran multitud de personas que iban y venían. Fun-
cionarios de la Guardia Nacional revisaban el equipaje en alcabalas 
improvisadas. Subí a la mesa una maleta y después la otra. El hombre 
metió sus manos intentando palpar algo no autorizado o ilegal, la ver-
dad no sé qué. Me dijo que podía continuar. Cerré las maletas y segui-
mos el camino. No estaba sola, mis papás, mi hermano, mi cuñada 
y mi sobrino me acompañaron. Cruzamos juntos el puente y fuimos 
hasta Migración del lado colombiano para sellar la entrada al país.

Aquel diciembre de 2016, mientras José Ramón recibía su carta 
de aceptación en la Universidad, a mí me propusieron asumir la direc-
ción del Diario donde había trabajado los últimos nueve años, y que 
no atravesaba por su mejor momento, ni económico, ni editorial. Ser 
jefe nunca estuvo en mis planes, pero entendí que el Diario me nece-
sitaba, y sabiendo que debía partir a Brasil a mediados del próximo 
año, asumí la responsabilidad. Lo vi como la oportunidad de retribuir 
lo que recibí durante ese tiempo. Pero no se lo comenté a nadie. Solo 
mi familia conocía los planes.

Fueron cuatro horas de cola en plena calle, bajo el sol, y rodando 
nuestros traseros de vez en cuando sobre la acera donde nos senta-
mos a esperar. Cuando vi la fila no lo podía creer, era interminable y 
caótica. No era una línea recta, ni curva, eran grupos de personas con 
maletas, cobijas, almohadas, unas paradas, otras sentadas, y algunas 
más, acostadas, cubriéndose del sol con sombrillas, cartones, o cual-
quier cosa que encontraran. Todos rodeados de vendedores ambulan-
tes que ofrecían agua, helados, refrescos, cervezas, platanitos, papitas 
fritas, pepitos, chupetas, y hasta la posibilidad de no hacer la cola 
pagando 100 dólares por persona.
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Nunca tuve la certeza de viajar, y menos, sola. No me imaginaba 
haciendo este viaje con dos niños, uno de 6 y otro de 4 años. Muy en el 
fondo guardaba la esperanza de que José Ramón regresara a buscar-
nos, pero no fue así. Y las semanas previas al viaje fueron una locura. 
Conseguir la autorización de viaje para los niños fue lo más difícil. 
Apenas cuatro días antes de la fecha pautada para el viaje recibí el 
documento y asumí que el viaje se iba a dar. Entonces comenzó la 
carrera contra el tiempo.

3
La frontera siempre fue para mí sinónimo de multitud, de caos, de 
calor, de incomodidad. Ir a Cúcuta me aseguraba un fuerte dolor de 
cabeza y un agotamiento general. Unos 40 kilómetros a través de la 
carretera Transandina separan a San Cristóbal, la ciudad donde yo 
vivía, del límite internacional con Colombia. Entre 40 minutos y hora 
y media, dependiendo del medio de transporte: público o privado, y 
del tráfico en carretera. Curva tras curva en una sucesión de paisajes 
de montaña, unos pastos más verdes que otros, y unos vientos más 
fuertes y fríos que otros; hasta llegar al infierno.

San Antonio y Ureña son calientes, agrestes, bulliciosas, caóticas. 
Las calles están abarrotadas de vendedores ambulantes que ofrecen 
sus mercancías a gritos, de otros que te persiguen insistiendo en las 
ventajas de comprar una raqueta para matas moscas y zancudos, o 
las linternas que no necesitan pilas ni energía eléctrica para recargar-
se, porque lo hacen con el movimiento. De los cambistas que ofrecen 
siempre un mejor pago por la moneda venezolana, aunque cada vez 
valga menos. Letreros ofrecen pesos colombianos a cambio de billetes 
venezolanos, pero no por su valor, sino por su peso en una balanza; 
y otros procuran cabellos largos y naturales, también a cambio de la 
moneda colombiana.

Por esta frontera salí de Venezuela y entré a Colombia con destino 
a Brasil, donde me esperaba otra frontera, esta vez, una triple. Foz do 
Iguaçu es una de las tres ciudades que integran la denominada triple 
frontera: Ciudad del Este, Paraguay; Puerto Iguazú, Argentina, y Foz 
do Iguaçu, Brasil. 

No sabía de su existencia hasta entonces, y la verdad no me pre-
ocupé en averiguar sobre ella, me quedé apenas con los comentarios 
que me hacía José Ramón. 

La rutina diaria como jefa del Diario no era fácil, además tenía 
dos niños y el clima político-social en Venezuela era cada vez más 
denso. Por eso cuando él me propuso preparar un proyecto sobre la 
frontera para intentar entrar a una maestría y aprovechar el tiempo 
que pasaría allá, mi reacción inmediata no fue de entusiasmo, era un 
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trabajo más y además de tipo académico, hacía mucho tiempo que 
estaba distanciada de la academia, me dediqué al periodismo, y como 
si fuese poco, debía mostrar interés por el tema fronterizo, cuando la 
verdad me parecía desagradable y ajeno.

Para mí la frontera era un gran mercado de compra y venta de 
mercancías a cielo abierto, ya fuese en territorio venezolano, en el 
colombiano; o entre ambos. Mercancías legales o ilegales, la frontera 
era sinónimo de contrabando. No podía ver más allá de eso, de lo que 
había visto y experimentado como periodista. A los medios de comu-
nicación les interesa el intercambio comercial y el contrabando, ese 
incumplimiento de la Ley en el que suele incurrirse en las comunida-
des fronterizas, y a eso íbamos, a observar, a describir, a denunciar las 
“irregularidades”, las pérdidas económicas, las fallas de los sistemas 
de control, en fin, a buscar la noticia.

4
La frontera se mostró ante mí como otro mundo, como un submundo, 
sin reglas, peligroso, donde siempre hay que estar alerta. La prime-
ra vez que tuve conciencia de ello fue cuando atravesamos el puente 
internacional Simón Bolívar y en La Parada, el caserío colombiano 
más cercano a la delimitación entre países, a la orilla de la carretera 
empezaron a aparecer filas de pimpinas, embudos, y hombres bajo la 
sombra de cartones y latas, que solo se levantaban cuando un carro se 
detenía al frente. 

Incrédula de lo que veía, pregunté lo evidente: 
—¿Están vendiendo gasolina? 
—Sí, licenciada, venden a los colombianos, y les compran a los 

venezolanos que la venden —me respondió el Sr. Lucas, nuestro con-
ductor. 

—¿Pero así, en la calle, y eso no es ilegal? —reclamé, a medio 
camino entre el asombro y la ignorancia, mientras el fotógrafo seguía 
disparando la cámara para contar con material de apoyo para la nota 
periodística que escribiría. 

Sí, y no. Pagan y ya. A los colombianos les sale más barata esta 
gasolina que la de ellos, la diferencia es muy grande. Y los venezola-
nos vienen, y con 20 litros que le saquen al tanque es suficiente— me 
respondió el Sr. Lucas.

Y mientras yo seguía en el asiento trasero del carro, prácticamen-
te escondiéndome para que los vendedores ilegales de gasolina no me 
vieran, el Sr. Lucas dijo:

—Licenciada, no se asuste, vamos a hacer un toque técnico, y así 
usted lleva información de primera mano, para que entienda cómo es 
el negocio aquí en la frontera. 



De cómo me torné habitante fronteriza

29

Giró el volante a la derecha y salimos de la carretera principal 
para entrar en un camino de tierra y piedras hasta llegar a una especie 
de depósito, de donde rápidamente salió un muchacho en bermuda, 
sin camisa, y en cholas. Ya venía con una pimpina en la mano, la man-
guera y el embudo.

Estaba aterrada, no lo podía creer. Le decía a Carlos, el fotógrafo: 
“Estamos vendiendo gasolina, y este carro está rotulado, todos saben 
que somos de la prensa. ¡Qué vergüenza!”. Al regresar al carro el con-
ductor ya tenía los datos del precio que tenía la gasolina ese día, de 
un volumen estimado de las ventas de las últimas semanas, de los 
controles de la policía, en fin… aprendí a tomarle el pulso a la infor-
mación de otra manera. Con el dinero resolvimos el almuerzo en uno 
de los mejores lugares del lado venezolano, y decidimos no regresar a 
la frontera con carros rotulados.

Días antes del viaje hubo un tiroteo en pleno puente. Las imáge-
nes mostraban la desesperación de las personas tumbadas en el suelo 
cubriéndose la cabeza mientras se escuchaba la ráfaga de disparos. 
Fue a pleno día, mientras cientos de personas caminaban por el lu-
gar. No se supo con certeza de dónde provenían los tiros, se dijo que 
fue enfrentamiento entre paramilitares por el control de la zona. Y 
obviamente la noticia le agregaba un poco más de preocupación a la 
travesía que estaba a punto de emprender. La violencia es una de las 
características que definen la frontera, tanto como la sorpresa.

Años antes, la frontera también me había sorprendido, sin duda, 
estas comunidades junto al límite internacional tienen esa capacidad. 
Me enviaron para dar cobertura a un referendo constitucional, uno 
de los tantos que llevó a cabo Chávez durante su mandato; si mal no 
recuerdo fue en el año 2009, cuando sometió a consulta popular la 
enmienda a varios artículos de la Constitución Nacional, entre ellos 
aquel que suprimía el número de mandatos y hacía posible la reelec-
ción indefinida a cargos públicos.

Hicimos un recorrido por los planteles educativos que durante 
las elecciones son habilitados como centros de votación y la jornada 
transcurría con normalidad, filas para entrar y los inconvenientes de 
siempre, algunas mesas abrieron con retraso porque el personal llegó 
tarde, o porque las máquinas presentaron desperfectos y hubo que 
cambiarlas, en fin, lo de siempre. Después fuimos a los puentes inter-
nacionales, el Simón Bolívar en San Antonio del Táchira, y el Francis-
co de Paula Santander en Ureña, todo tranquilo, desolados, cerrados 
y resguardados por funcionarios de la Guardia Nacional y el Ejército 
venezolano, como debía ser.
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El verdadero ajetreo estaba en las trochas1, en los caminos verdes, 
por donde las personas pasaban para ir a votar. Venezolanos y co-
lombianos con cédula venezolana en mano atravesaban el río Táchira 
con los pantalones a media pierna y sin zapatos. Del lado venezolano 
una fila de carros con el vidrio parabrisas marcado con Griffin, unos 
con el “Sí” y otros con el “No” aguardaba por pasajeros, mientras a la 
orilla del río, en medio de la tierra se escuchaba el griterío de quienes 
anunciaban: “¡Por el Sí, por el Sí, por aquí!”, “¡Por el No, venga, venga 
aquí, por el No!”. Parecía una competencia, era una disputa por con-
seguir más votantes, unos por el Sí, y otros por el No. Se les ubicaba 
en un carro que los llevaba al centro de votación y los esperaba para 
regresarlos a la trocha y que volviesen a Colombia. Pero además se 
les pagaba una cantidad de dinero, que sinceramente no recuerdo. 
Obviamente estaba sorprendida, para mí era una actividad ilegal, in-
concebible, y pensé que tenía la noticia del día. No fue así, algunos 
se asombraron tanto como yo, pero para el resto fue lo normal en la 
frontera, su modus operandi. 

En futuros comicios electores la situación se repitió y me habitué 
a la dinámica. Ya sabía a dónde ir, y a quién preguntarle para conse-
guir la información.

A medida que la situación económica en Venezuela iba empeo-
rando la frontera ganaba más protagonismo. Y ya no solo los habitan-
tes de San Antonio y Ureña atravesaban los puentes para llegar a Villa 
del Rosario o a Cúcuta para vender productos venezolanos y obtener 
ganancias económicas como consecuencia del diferencial cambiario; 
empezaron a ir los habitantes de San Cristóbal y otros municipios del 
estado Táchira. Entonces apareció la figura del “bachaquero” de quien 
iba y venía cada día cargando mercancía de un lado a otro, tal cual las 
hormigas que cargan hojas en su lomo hasta el hormiguero y forman 
largas filas.

La escasez se incrementó del lado venezolano, y los productos 
nacionales que el Gobierno nacional subsidiaba para que llegaran a la 
población a menor costo empezaron a aparecer del lado colombiano, 
y no solo eran adquiridos por colombianos, a quienes les beneficiaba 
el costo, sino por venezolanos que no los encontraban allá y debían ir 
hasta el país vecino y pagar sobreprecio.

La frontera está llena de particularidades incongruentes para el 
sentido común de quien no la vive. Hubo una época en la que los 
operativos de incautación de mercancía ilegal o contrabando a menor 
escala se incrementaron, fueron más estrictos, y los motorizados que 

1  Los caminos ilegales, por lo general en medio de la vegetación, por donde se llega 
al río para atravesarlo a pie y llegar al país vecino.
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atravesaban los puentes llevando y trayendo gasolina fueron despo-
jados de sus pimpinas y se les impedía transitar por allí. Entonces 
estas personas, quienes habían hecho de una actividad ilegal, su em-
pleo y único sustento económico, cerraban los puentes para protestar 
porque la Guardia Nacional no les permitía trabajar. Venezolanos y 
colombianos juntos, porque ahí no importa la nacionalidad, de hecho, 
muchos tienen doble nacionalidad y aprovechan los beneficios que 
ofrece cada país a sus connacionales.

5
Eso era la frontera para mí, caos, contrabando, riesgo, temor… y con 
esa idea era difícil pensar en un proyecto atractivo para ingresar a 
una maestría, sin embargo, lo intenté. Propuse hacer una revisión de 
la cobertura dada por la prensa al tema fronterizo en este espacio 
geográfico y a partir de esto construir su imaginario de frontera. La 
propuesta no fue aceptada y yo sentí alivio. Estaba muy perdida, mi 
vida había cambiado por completo. Hasta hace apenas unos días era 
la periodista, jefa del Diario, inmersa en reuniones y discusiones edi-
toriales, con múltiples ocupaciones, además de ser madre y preparar 
un viaje. Y ahora estaba en un estado casi de contemplación, siendo 
madre y ama de casa, rodeada de cosas y personas ajenas, distintas, 
muchas veces incomprensibles. 

Entonces apareció el “allá” y el “aquí”, el allá yo era, allá yo ha-
cía, allá yo tenía…y el aquí yo no soy, aquí yo no hago, y aquí yo no 
tengo, yo no sé, yo no entiendo… me sentía completamente ajena a 
todo lo que tenía a mi alrededor… Salir de la casa era depararme con 
otro mundo donde no podía comunicarme más allá de los gestos y 
la expresión: “Não falo portugués”. Y en medio de esto apareció algo 
que yo conocía, que yo entendía, algo en lo que podía reconocerme: 
la frontera. La experiencia fronteriza no me era ajena, reconocí en la 
frontera Foz do Iguaçu (Brasil)-Ciudad del Este (Paraguay) la frontera 
San Antonio-Ureña (Venezuela)-Cúcuta (Colombia). La primera vez 
que atravesé el puente internacional de La Amistad y llegué a territo-
rio paraguayo, sentí que había llegado a Cúcuta. Allí estaba el caos, la 
fila de carros y personas, los vendedores ambulantes que te acorralan 
ofreciendo sus productos, los cornetazos, los gritos, los cambistas… el 
calor, el dolor de cabeza y el cansancio.

Comencé a frecuentar la universidad y a estudiar la frontera pre-
parándome para el próximo proceso selectivo. Y entonces, la frontera 
me volvió a sorprender al descubrir su aspecto sociocultural. Porque 
todo aquello a lo que yo le había restado importancia en Venezuela, 
ahora tenía sentido. Despertó mi curiosidad por la frontera, por las 
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fronteras, y empecé a buscar la mía, la de allá, en esta de aquí, com-
prendiendo una a partir de la otra.

El 20 de agosto del 2015 el presidente de Venezuela, Nicolás Ma-
duro, ordenó el cierre de la frontera colombo-venezolana a través de la 
aplicación de un Estado de Excepción en la zona con el fin de proteger 
a la población de amenazas extranjeras. Esto luego del ataque a efecti-
vos del Ejército Nacional y un civil por supuestos paramilitares colom-
bianos. Como parte de esta medida fue desalojado un barrio cercano 
al límite internacional habitado por colombianos indocumentados, 
quienes forzosamente cruzaron el río Táchira con parte de sus perte-
nencias al hombro. Los medios de comunicación publicamos escenas 
dramáticas, que debo confesar no llegaron a impactarme. Dentro de 
mi lógica como no habitante fronteriza, cada quien en su territorio.

El cierre fue prolongado por más días, luego por meses, y final-
mente se ha extendido a lo largo de estos años, aunque con ciertas fle-
xibilidades. Al principio, estudiantes y trabajadores de un lado y otro 
quedaron imposibilitados de llevar a cabo su rutina diaria; es decir, 
estudiar o trabajar del lado contrario de la frontera al que viven. En-
tonces los caminos verdes comenzaron a cobrar más protagonismo. 
Finalmente, el gobierno accedió a abrir el paso peatonal controlado a 
través del puente internacional Simón Bolívar, y así se mantuvo, con 
ciertas interrupciones como consecuencia de la tensa relación política 
y diplomática entre ambas naciones, hasta el comienzo de la pande-
mia por Covid-19 cuando los controles se hicieron más rígidos y las 
trochas o caminos verdes son más transitados.

Debo reconocer que como periodista el tema fronterizo llegó a 
saturarme, ciertamente no entendía las dinámicas fronterizas, la mo-
vilidad de quienes la habitan, la necesidad de ese ir y venir cada día 
de un país a otro para estudiar, trabajar, ir de compras, o sin ningún 
motivo en particular. Fue estudiando la frontera, y habitándola, como 
llegué a entenderla, sin embargo, no deja de sorprenderme. Lo que 
ha cambiado es que ahora también yo soy parte de ese asombro que 
genera, porque me torné una habitante fronteriza, y habito mi propio 
Nepantla.

6
La palabra náhuatl Nepantla es usada para designar el espacio entre 
dos masas de agua, el espacio entre dos mundos. Un espacio limitado, 
un espacio donde no eres una cosa ni la otra, sino que es donde te 
encuentras en proceso de cambio. Aún no te has metido en la nueva 
identidad ni tampoco has dejado atrás la antigua. Te encuentras en 
una especie de transición. Es raro, incómodo y frustrante porque te 
encuentras en mitad de esa transformación (Anzaldúa, 2016).
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Así se siente habitar un espacio fronterizo, ésa es la sensación de 
migrar, no ser una cosa ni la otra. La frontera ofrece a sus habitantes 
la posibilidad de un tránsito constante, tanto físico, como simbólico. 
Habitar la frontera es desplazarse entre un territorio y otro, entre di-
ferentes culturas, es hablar varias lenguas a la vez. Y no es preciso 
estar en un lugar marcado por límites internacionales para habitar la 
frontera, pero en mi caso coincidió. Soy habitante fronteriza, habito 
Nepantla, me muevo entre dos mundos, entre el que dejé allá y el que 
tengo aquí, soy la periodista que daba cobertura a la frontera y la 
habitante fronteriza que atraviesa los límites internacionales de esta 
triple frontera en busca de ropa y calzado más barato, disfrutar de 
Quilmes y aceitunas rellenas, o simplemente hacer turismo. Y mi len-
gua es el portuñol, ya no traduzco a otros, me traduzco a mí misma. 
Transito entre culturas. Mi lugar es la frontera, soy fronteriza.

BIBLIOGRAFÍA
Anzaldúa, Gloria (2016). Borderlands. La Frontera/La Nueva Mestiza. 

Madrid: Colección Ensayo.
Hall, Stuart (2010). Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en 

estudios culturales (2ª ed.). Bogotá: Editorial Envión.
Tadeu Da Silva, Tomaz (2000). A produção social da identidade e 

da diferença. En: Tomaz Tadeu Da Silva (Org.); Stuart Hall y 
Kathryn Woodward, Identidade e diferença: A perspectiva dos 
Estudos Culturais (pp. 73-102). Petrópolis, RJ: Editora Vozes.





35

CHILANGA FRONTERIZA

Lucía Cristina Ortiz Domínguez

NORTEADA
Soy tan chilanga como la virgencita de Guadalupe. Al menos, durante 
los primeros diez años de mi vida me la creí. Incluso, mis parientes 
los norteños nos recibían con un: “¡Ya llegó la chilangada!” cada vez 
que visitábamos la casa de los abuelos en la esquina derecha del norte 
de México. 

Transando de arriba abajo
ahí va la chilanga banda
 chinchín si me la recuerdan
 carcacha y se les retacha
(Café Tacuba, 1996)

No había duda, éramos chilangos. Y no es que no fuera cierto, pero la 
realidad es más compleja que Tepito. La sagaz de mi madre, en com-
plicidad con su padre, tuvo la astucia de bordear las leyes mexicanas 
para que pudiera, en mis vacaciones, pasear por el mol y comer ham-
burguesas. Los primeros meses de vida fui una apátrida citadina, no 
tenía papel alguno que dijera dónde había nacido. Después, se consu-
mó el acto identitario. Es real que nací en el De Efe, en el barrio de La 
Villa, en un cuadrante cercano al recinto de Tonantzin, pero también 
es cierto que mi acta dice:

https://www.youtube.com/watch?v=bKjn26agAEs
https://www.youtube.com/watch?v=bKjn26agAEs
https://www.youtube.com/watch?v=bKjn26agAEs
https://www.youtube.com/watch?v=bKjn26agAEs
https://www.youtube.com/watch?v=bKjn26agAEs
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“Lugar de nacimiento: Nuevo Laredo, Tamaulipas”. 
Todavía sonrío cada vez que leo el documento. Me enviaron sola, 

en un avión de Mexicana y con apenas seis meses de vida para sacar 
la mica fronteriza. ¡Mira que se requieren agallas para dejar a la niña, 
con un chupón en la boca, en manos de una azafata! Ese acto de va-
lentía ha definido mi vida: sí, soy chilanga, pero estoy norteada.

Aunque han atravesado mi vida, hasta hace poco entendí que las 
fronteras son espacios de retención con movilidades que transcurren 
en tiempos distintos; se construyen de arriba abajo y se transitan por 
todos lados. También se bordean, se conocen, se observan y se es-
tudian para encontrar aquellos huecos que permiten sortearlas. Son 
duras, ríspidas y muchas veces duelen. Hay llaves que abren fronte-
ras. Yo tengo una, la que me sirve para ir al gringo, la que me nortea. 
Sé que es mucho, pero no lo es todo porque antes y después de una 
frontera hay otra, algo así como una metafrontera. Un sinfín de líneas 
que se proyectan hacia todos lados. A veces como un laberinto, y otras 
como caminos que parecen llegar a ninguna parte. Cruzar una fron-
tera es como encontrarse un oasis en medio del desierto. Es un alivio, 
un descanso que dura poco, pues al tiempo se presenta otra que puede 
ser más dulce o más dura.

Las fronteras se viven, se les da forma, color, sabor y textura. Tie-
nen aromas que emanan de quienes las habitan. Pueden ser al mismo 
tiempo un callejón sin salida o una ventana de oportunidades. Frenan 
por minutos, horas, días, años o décadas el fluir de los deseos. Las 
fronteras son un espacio de reflexión, condensan experiencias acumu-
ladas que permiten tomar conciencia del soy y del lugar que ocupo.

Soy un cúmulo de fronteras, no siempre las habito.
Aquí es todo diferente, todo, todo es diferente
en la frontera,
en la frontera,
en la frontera.
(Juan Gabriel, 1980)

LA HERENCIA
Los abuelos maternos emigraron de Progreso, Yucatán, al norte en el 
sesenta y tres, cuando sus cuatro hijas y un varón eran unos críos. El 
abuelo se fue a trabajar a la aduana de Nuevo Laredo, antes ya había 
estado en Los Ángeles, pero no le gustó. Conocía muy bien la lógica de 
las importaciones y exportaciones porque en el puerto recibía barcos 
con mercancía que llegaban de algún lugar del mundo. Por eso fue a 
parar al pico derecho de la frontera mexicana con Estados Unidos, y 
nosotras con él. 

https://www.youtube.com/watch?v=N_FadJX-UlE
https://www.youtube.com/watch?v=N_FadJX-UlE
https://www.youtube.com/watch?v=N_FadJX-UlE
https://www.youtube.com/watch?v=N_FadJX-UlE
https://www.youtube.com/watch?v=N_FadJX-UlE
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Y aunque mis movimientos han sido un vaivén, sus decisiones 
están en mi cuerpo, son parte de su herencia y de la mía. Son semillas 
que enraízan la existencia de la prole, de las generaciones. De este 
lado de la sangre nuestro primer apellido sabe a frijol con puerco y el 
segundo, a frijoles charros.

LOS OMBLIGOS
Cuando tomé conciencia de que el acta de nacimiento decía algo dife-
rente a lo que sabía llegaron las preguntas: ¿Por qué me habían regis-
trado en Nuevo Laredo si el De Efe era más grande que aquel pueblo 
amarillo con olor a carne asada? ¿Cuál es la necesidad de “nacer” en 
un lugar esquinero, sin edificios y todo recto? Cada Semana Santa, 
cada verano, cada fin de año y cada vez que se podía, íbamos del Dis-
trito Federal a Nuevo Laredo a pasar el más tiempo posible. Algu-
na vez, incluso, viví ahí. Fue una época económicamente dura para 
mamá y papá, quienes buscaron el cobijo de la familia para pasar la 
crisis. No aguantaron mucho, prácticamente nació mi hermana y yo 
me enemisté con alguna que otra huerca del kínder de la colonia. Nos 
regresamos al chilango. 

Haber vivido ahí, las constantes idas y vueltas y los lazos con la 
familia hizo que brotara un nuevo ombligo en mi alma. Un ombligo 
que alimenta mi norte, un ombligo que bordea mi existencia, y que 
conecta el centro con la frontera. 

EL OTRO LAREDO
Con cierta frecuencia cruzábamos al otro lado para ir al guaraburguer, 
deiriquin, pollo chorch, al mol y a visitar a mi tía, la hermana más chi-
ca de mi mamá y quién había decidido buscar, junto a su exmarido y 
un hijo, una mejor vida en Laredo. Resulta que una vez cruzaron con 
visa y se quedaron ahí. Pusieron un negocio: El Tapatío restaurant, en 
donde servían unos totopos que hasta ahora no he vuelto a probar. 
Vivían tan cerca de la casa de los abuelos y se sentían tan lejos. Por 
más de quince años no pudieron volver a cruzar el río. Nos pedían 
que lleváramos comida y fotos, mientras esperaban a que el abogado 
pudiera arreglar los papeles. Al tiempo, nacieron otros dos niños, más 
gringos que mexicanos, a quienes llevábamos y traíamos como exten-
sión de mi tía. 

A la hermana de mi mamá y a su primer hijo les dieron la re-
sidencia, al ex marido lo regresaron. Mi abuelo tenía una greencard 
que agarró en aquella estancia en California. Había pedido a dos de 
sus hijas y a mi abuela. La suerte llegó meses previos a que el abuelo 
falleciera, quien por cierto se fue un día antes de que cayeran las 
torres gemelas. Desde entonces, mi tía y mi primo pueden cruzar a 
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México, pero no lo hacen. La violencia en la frontera les ha hecho 
pensarse más “americanos” que Trump, texanos, pues. 

EL NINTENDO
Nos tocó viajar en tren, en auto, en camión y pocas veces en avión. 
Llegábamos a casa de los abuelos con las piernas entumecidas y con 
historias de carretera; el camino era natural, parecía como si las ve-
nas nos jalaran a nuestro destino. Ahí me esperaban los juguetes más 
nuevos del mercado, después me enteré que eran los que confiscaba el 
abuelo en la aduana a uno de los cientos de fayuqueros que cruzaban 
mercancía a diario. Me lo imagino en la garita aduanera, pensando en 
las sonrisas y los besitos de sus nietecitas. 

En una ocasión había tres Nintendo apilados en el cuarto de los 
abuelos. Estaban destinados a los nietos varones porque a las niñas 
nos tocaban las muñecas meonas que salían en la tele. Yo quería el 
Nintendo. Me imaginaba hacer saltar al Mario Bross mientras movía 
mis manos al ritmo del control. Las norteñas de mis primas estaban 
felices con sus muñecas. No veían las consolas, o sabían que eso no les 
pertenecía. Yo veía el Nintendo.

No guardo más rencor, de cualquier forma, nunca aprendí a jugar 
videojuegos, aunque tampoco a cambiar pañales. 

LA CARNE ASADA
Recuerdo, con alegre nostalgia, que cada vez que llegábamos se 
organizaba una carne asada donde se juntaban la familia y los ami-
gos. Eran buenas comilonas: las costillitas, los ribais, los frijoles 
charros, las tortillas de harina, el guacamole, las bodlaits, las cebo-
llitas. Mis primas y uno que otro muchacho me preguntaban cómo 
era México: “¿Cómo que cómo es México? ¿No conocen la civiliza-
ción?”, les decía. Me sentía una mujer de mundo. Les platicaba que 
ahí sí había tacos al pastor y no de trompo, que los elotes no eran 
amarillos, que las mujeres podíamos platicar con los hombres, que 
podía tener amigos y salir a montar bicicleta. Ellas me decían, “¡ay, 
está con madre!”, y me causaba risa mientras las remedaba: “¡ay, 
está con madre!” (acento norteño). También les decía que las de 
la ciudad viajábamos más y podíamos conocer otros lugares más 
allá de Monterrey, Nuevo Laredo y Laredo. Para mis primas yo era 
salvaje, hacía cosas que las mujeres no hacían, como platicar con 
hombres, salir sola a jugar y viajar. Al principio les causaba curio-
sidad, después me dijeron liberal, pues además no me gustaba ni 
plancharme el cabello ni depilarme la ceja, y mucho menos usar 
tacón. Ahora no sé qué piensan de mí, pero las hijas de mis primas 
se parecen mucho a ellas, siguen creyendo que el matrimonio es la 
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llave de la felicidad y que es mejor casarse con uno del otro lado 
que de este. 

También, me acuerdo de que tenía que quedarme en la cocina 
mientras los hombres asaban carne, sin importar en qué Laredo estu-
viera. ¡No me gusta la cocina!, por eso me escondía para observar al 
otro bando, el de los hombres que escuchaban a Vicente Fernández 
y la banda El Recodo, y quienes me llamaban “la chilanga”. Por ser 
distinta me era permitido estar donde no correspondía. No recuerdo 
de qué hablaban, quizás de trocas o de carnes. Incluso, era más in-
teresante lo que contaban las mujeres en la cocina, ahí saltaban los 
chismes de la familia, pero me gustaba romper las reglas. Lo bueno 
es que tampoco me ponían a cocinar. Sabían que por más que insis-
tieran jamás me sentiría orgullosa por preparar unos buenos frijo-
les o una buena salsa habanera. Su preocupación era por mi futuro: 
¿Cómo iba a encontrar un buen marido? Pues lo encontré. El ban-
quete terminaba recordando la mejor carne asada y cantando en el 
karioki. Los hombres se quedaban hasta el final, cuando la última lata 
de budlait ponía el punto final. 

LA FAYUCA
Conocí Macdonals a temprana edad, crecí con el olor a papas fritas 
y con japimils. Es más, yo le digo Laredo a los dos Laredos. Eran los 
noventa. Yo iba y venía a cada rato. Regresábamos con ropa ame-
ricana que comprábamos en el mol porque mi mamá decía que era 
de mejor calidad; también comprábamos electrodomésticos, juguetes, 
dulces nerd y esniquers. Ahorrábamos para poder llenar el carro de 
cosas americanas. Mi papá daba vueltas por el centro de Laredo para 
buscar fayuca y siempre salía con algo del mercado de la pulga que a 
los pocos días dejaba de servir.

“¡Ay, Armando! ¿Ahora qué trajiste?” Le decían. 
Salíamos convertidos en gitanos. 
Al regresar al chilango teníamos que cuidar la mercancía de los 

tamarindos1, calculábamos con admirable precisión el arribo por la 
noche a la ciudad. No podíamos arriesgar los ahorros; tampoco re-
gresábamos con dinero suficiente para alimentar la corrupción. Ajus-
tar el reloj implicaba pararse en las gasolineras para darle tiempo al 
tiempo, aferrados al microondas o a cualquier objeto que despertara 
interés de los demás. 

Llegar era un alivio. 

LA ROPA

1  Policía de tránsito.

https://www.youtube.com/watch?v=xa2GLqL12Zk
https://www.youtube.com/watch?v=PJpXDFup6DA
https://www.youtube.com/watch?v=PJpXDFup6DA
https://www.youtube.com/watch?v=PJpXDFup6DA
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Cuando regresaba al De Efe después de algunos kilos de más, con 
unos tenis ribuc o naik, la muñeca meona y la ropa gringa, mis amigas 
preguntaban dónde había comprado todo lo que usaba. Tener unos 
tenis así no era común para la época.

—¿Laredo? ¿Dónde está eso? 
Les platicaba.
—¡Ah!, Estados Unidos—. Para mí Laredo no era Estados Uni-

dos, era un ombligo más que no concordaba con el monstruo de Miki 
Maus.

Decían que era rica, pero mamá siempre nos dejaba claro que 
comprábamos todo al otro lado porque era más barato. Así que yo lo 
entendía al revés, era imposible comprar lo mismo en donde vivía-
mos. Conocí tarde los centros comerciales, los lugares en México para 
comprar ropa y zapatos, no tenía idea de lo que implicaba comprar 
unos naik en la ciudad. No era rica y ahora sé que tampoco pobre.

Con el tiempo lo entendí todo. Los que vivían en el chilango me 
hicieron consciente del poder de la mica. Me habían registrado en 
Nuevo Laredo porque era más fácil tener un pase para cruzar. Me 
tenían que nortear.

Desde mis ojos la frontera estaba en otros lados y no donde de-
cían que estaba. Crecí con la naturalidad de un documento, conocí 
rápido el dólar y me gustaba ver Telemundo para escuchar la voz de 
los latinos. Pronto me di cuenta que Estados Unidos no es solo Disne-
ylandia ni Los Ángeles, California; también es Laredo, es carne asada 
y es amarillo. No ayudaba que en Laredo los güeros y los negros son 
escasos, hay puro mexicano hablando español e inglés, a veces. 

¿Cuál es la diferencia entre un neolaredense y un laredense? El 
pasaporte.

EL TIEMPO
Así transcurrió mi infancia, adolescencia y juventud. Todo fluyó con 
la lógica de ser chilanga y fronteriza. De repente comenzaron a encar-
garme cosas: unas pilas, unos dulces, unas ropas, unas cámaras para 
tomar fotos. Me di cuenta que ir a Nuevo Laredo no era cualquier 
cosa, y que ir a Laredo era todo un privilegio. Se dibujó una línea, co-
mencé a ver esa frontera, el río, el puente, las personas. Se abrió una 
nueva mirada en mí. Laredo ya no era solo un punto más en la Tierra, 
también era Estados Unidos y todo lo que ello significa. 

Entonces llegó la pregunta:
—Mamá ¿por qué no nací en el otro lado? 
—En ese tiempo no se usaba —contestó.
—¿Cómo que no se usaba? ¿Nacer al otro lado es una moda? 
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Pues no se usaba porque no había necesidad. México no estaba 
tan jodido como me ha tocado conocerlo. En los ochenta y noventa 
había esperanza de que las cosas se pusieran mejor. Lástima que todo 
quedó en un sueño y mi mamá no fue visionaria. Pero tampoco lo fue-
ron mis tías, pues todos sus hijos, mis primos, nacieron y vivieron en 
Nuevo Laredo. Era otra frontera, otro tiempo. Ahora mis sobrinos han 
nacido al otro lado, son gringos de nacimiento, mexicanos de crianza, 
viven en un Laredo y estudian en el otro.

Así es el tiempo, transforma decisiones y cambia generaciones. 
No sé qué pasará con los hijos de mis sobrinos gringos, seguramente 
nacerán en el otro Laredo, el que solo tiene águila y no serpiente. 
Seguirán migrando la sangre, los hilos de la familia olvidarán a los 
abuelos yucatecos-norteños y a esta tía chilanga-fronteriza. 

Somos una especie en viaje
no tenemos pertenencias sino equipaje
vamos con el polen en el viento
estamos vivos porque estamos en movimiento
(Jorge Drexler, 2017)

Migrar es un movimiento geográfico y también de vida, aunque desde 
la objetividad de la teoría las personas migran cuando cambian de 
lugar de residencia. Mover la vida implica una serie de transformacio-
nes que afectan no solo a las personas que se van, sino a aquellas con 
las que hay un vínculo. Los cambios no son cosa menor, pueden doler, 
pero también aliviar, dan esperanza y momentos de duda, pueden ser 
tranquilos o turbulentos; migrar es cambiar.

Cuando una persona se mueve, otras se detienen y unas más se 
desplazan en distintos sentidos. Es el vaivén del migrar, el efecto ma-
riposa y su metamorfosis. Imaginemos las explosiones de energía en 
las migraciones colectivas, el calor que se dispersa por diversas di-
recciones y trastoca vidas, sueños y experiencias. Pensemos que irse 
no es tan sencillo como cambiar de dirección. Migrar es una acción 
colectiva; por ello, cuando la invocamos hay que hablarla en plural, 
sin perder al individuo, pensándolo en colectivo.

Ser migranta implica que antes no se fue y que hemos sido toca-
das de mil maneras por el movimiento de unas y otros. Una se mueve 
entre distintas migraciones, que no siempre son propias ni geográ-
ficas; simplemente se instalan como parte del fluir de la vida. Defi-
nen nuestra existencia y personalidad, nos hacen tomar conciencia de 
quiénes somos y el lugar que ocupamos. 

Una migra cuando escucha una y cien historias de migrantes, 
porque migrar es cambiar de vida, de fronteras, de pensamiento, de 

https://www.youtube.com/watch?v=lIGRyRf7nH4
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ideas. Y cuando las historias vibran, la vida cambia, una se ve a sí mis-
ma y a los suyos: los lugares que se han habitado, las personas con las 
que se ha compartido, las raíces y los hilos.

TIJUANEADOS
Me fui estudiar un doctorado, algo fortuito, no tan planeado. Me traje 
más que un diploma: amigas, diversión, experiencias, ropa y un hijo. 

La vida me llevó a cambiar de frontera. Fue de punta a punta, de 
derecha a izquierda. También cambié de árbol, ya no era la herencia 
de mi madre la que me dirigía en ella, sino la de mi padre. Tíos y 
primos que, aunque tenía tiempo de no verlos, se convirtieron en mi 
ancla. Será que la sangre llama a la sangre o que simplemente son 
buenas personas.

Fue la primera vez que dejé el nido chilango por tanto tiempo y, 
aunque Tijuas está en México las cosas se viven y se sienten distintas. 
Para mí Tijuana es otro país: pienso que es porque se ubica en una 
península que pronto será una isla o porque le dicen “la Wal-Mart” 
al Wal-Mart. Hay una coincidencia entre Nuevo Laredo y Tijuana: los 
tacos, y no los de asada que son un manjar, sino los de trompo, son un 
error en ambos costados.

No hay manera, no hay manera
de bajar la borrachera
por La Revu y por La Sexta
nos besamos con cualquiera
no hay manera de no ir a La Mezcalera
no hay manera, no hay manera
no tenemos llenadera.
(Nortec Collective- Kinki, 2020)

Un auto “tijuaneado” es un carro gringo que transita las calles de Ti-
juana, y aunque nosotros no somos gringos, salimos tijuaneados de 
ahí. Aquí hablo en plural porque al principio me fui yo, después me 
alcanzó el buen marido, y al final nació el Huerquis, como le digo de 
cariño. ¡Qué si transitamos las calles de Tijuana! ¡Qué si caímos en los 
baches de la vida! ¡Qué si bordeamos la existencia! Quizás nos faltó 
más, nunca es suficiente Tijuana. Aprendimos a comprar de segunda, 
a pasear por el sobre ruedas, a comer burritos, tacos de asada y cama-
rón, a meternos al mar helado y hediondo, a disfrazarnos en jalowin, 
a beber cerveza y vino de la región, a pasear por el muro, a cruzar pa’ 
San Ysisdro. Pero lo que más nos tijuaneó fue haber parido un niño 
ahí, un niño que no crecerá en esa frontera, sino en otras distintas, 
más chilangas. ¡Vaya vida! Ahora todo es al revés. 

https://www.youtube.com/watch?v=eqWiB4lF26s
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LAS HISTORIAS 

I wanna go to San Diego
I wanna go y no puedo…
(Manu Chao, 2002)

A Tijuana fui a recolectar historias de las que una aprende, por ello no 
las cuento con números sino con anécdotas.

Una vez quise entrevistar a Ana. Me tenía con los nervios de punta 
porque ella no estaba segura de querer compartir su historia. Yo pa-
gaba el precio de investigadores que lucraron con su vida, como suele 
suceder. Hizo bien en primero entrevistarme ella, fueron una o dos 
veces que sus preguntas me pusieron en jaque, me observó minuciosa-
mente antes de decir que sí. Tenía razón. Representaba aquello que le 
había hecho daño, y me enseñó en dónde estábamos paradas las dos.

También iba con las mamás deportadas. Eran convivencias lin-
das. En la escuela decían que no tenía que ver con mi tema, pero me 
gustaba estar ahí. Además, todo tiene que ver con todo, solo es cues-
tión de imaginación. Llegaba puntual a las citas en donde compartía-
mos experiencias colectivas. Había tiempo para todas, nos definíamos 
unas frente a otras, teníamos cosas en común y otras tantas no. Ellas 
me enseñaron quién era yo en Tijuana.

Cada domingo, religiosamente, iba al Parque de la Amistad, al 
mar. Ahí las historias se contaban en tiempo real, sin palabras, eran 
los cuerpos los que interpretaban la migración, las fronteras y la vida. 
Era el performance de la cotidianidad de un muro. Las gaviotas cru-
zaban sin problema, y nosotros, los bípedos nos deteníamos a gritar, 
cantar y soñar que podíamos derribar ese límite brutal.

Habitar Tijuana transforma.

LA SEMILLA
No sé qué decirle a mi hijo, no sé qué historia contarle cuando me 
reclame no haber nacido en el otro lado. Creo que la pregunta tendría 
que ser “¿Por qué no nací en el chilango?” Le diré que nació en Tijuana 
por convicción política, porque estaba Trump y porque no tuvimos las 
suficientes agallas para parir en San Diego. Le haré ver que el mundo 
es un pastel mal dividido, le diré que el lado donde nació suele estar 
jodido, que le tocará bordear sus fronteras. O seré como mi mamá, le 
diré que no se usaba.

https://www.youtube.com/watch?v=FvN-2X_upgg
https://www.youtube.com/watch?v=FvN-2X_upgg
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NOSOTROS-NÓS OS OUTROS

Militza Pérez Velásquez

AÚN DENTRO
Muchas semanas pensé de qué manera sobreviviría y no eran muchas 
las alternativas. De la gente de mi pueblo, gran parte ya estaba en 
Brasil, lo más cerca que nos quedaba, consiguieron cruzar, aunque 
su frontera estaba cerrada ya hacía más de un año; otros se fueron 
a Trinidad, de ambas opciones, el trayecto por mar me parecía más 
peligroso. Entre semanas de circulación flexible y cierre radical por 
la pandemia del Covid-19, me llevó tiempo elegir lo que podía ser la 
ruta más segura y menos costosa. Entonces decidí salir por el sur de 
Venezuela, en la flexible, suponiendo que serían menos los controles. 

Dos mochilas bastaron para meter lo que quedaba de mi vida, 
así como la poca comida que tenía para los próximos días. De familia 
pequeña y formada con gran sacrificio, no dejaba nada atrás.

Ese día muy temprano me uní a un grupo en la salida del pueblo. 
Conseguimos un gandolero que nos llevaría por cinco dólares de Ma-
turín en Monagas hasta el kilómetro 88 en Bolívar. Después de cinco 
días de viaje, un trayecto que solo debía durar ocho horas, pasamos 
más de 15 puestos policiales, militares y de la Guardia Nacional, que 
nos habían retenido en castigo al no pagarles para pasar; ellos se jus-
tificaron diciendo que también debían comer. 
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Espera agotadora, tanto física como emocionalmente, las dudas 
se revolvían en el pensamiento cuando las esperanzas no bastaban 
para ablandar el piso duro y la falta de condiciones de parada en pa-
rada. Por mi parte sabía que tenía poco dinero y que debía ver cómo 
llegar a Santa Elena, pero iba pa’lante, fijando mi destino.

Cuando al fin se asomaban los anuncios de llegada al 88 de la 
Troncal 10, el chofer nos     indicó que debíamos bajarnos, que no 
podía continuar con nosotros. Cada quién siguió su camino, diversos 
senderos para un mismo destino. No muy lejos se veía la entrada al te-
mido pueblo de Las Claritas, paso obligatorio, donde la minería ilegal 
rige las dinámicas en torno al oro. La moneda oficial no existe y la ley 
son los denominados sindicatos. Caminé rápidamente entre sus calles 
polvorientas y de mucho movimiento, eso sí, vigiladas en cada esqui-
na por hombres del sindicato en motos, atentos a cualquier situación. 

En el trayecto, un sinfín de locales, con personas que a sus puer-
tas me ofrecían trabajo en las minas como cocinera, en otras como 
minera o hasta vendiendo mi cuerpo como fichera. Allí todo se nego-
cia en gramas de oro: una grama son al menos 40 dólares. Llegar a la 
frontera era de tres a cuatro gramas o dos gramas para el alquiler de 
una habitación por un mes. Muchos aún creen en el sueño dorado y 
hacen parada allí, pero nada les garantiza que podrán salir vivos de 
los grandes fosos de lodo, sortear el paludismo, la malaria, a los para-
militares, los sindicatos, y los propios militares que pasan buscando 
su cuota; ¿quién podría, a fin de cuentas, asegurarme conseguir las 
gramas para pagar un transporte directo a la frontera? 

A la distancia avisté y me uní a un grupo de personas. Estábamos 
determinados a cruzar la frontera. Cualquier cosa menos quedarse en 
Las Claritas. Familias, mujeres con sus hijos, ancianos, adolescentes 
y algunos jóvenes solos como yo, sobre todo venezolanos del oriente 
del país, coincidimos en un punto geográfico, en una circunstancia, en 
vulnerabilidad, con ganas de vivir y también en la posibilidad de huir. 

A partir de allí, lo amplio, lo inhóspito, lo desolado, lo salvaje y lo 
verde del ambiente se proyectaba en días de caminata por la única vía 
existente de salida por el sur, un verdor que el asfalto rompía breve-
mente. Las restricciones sanitarias afectaban el tránsito de camiones, 
único transporte disponible y nuestro destino era inexorable. Nos afe-
rramos a la fe y en el kilómetro 98 nos esperaba la Piedra de la Virgen, 
encomendándonos para soportar la subida. A lo largo de la carretera, 
la fila de personas se distanciaba. 

Poco a poco íbamos aligerando la carga: dejaba una mochila, sol-
taba ropas, zapatos y lo que creía no iba a necesitar. Apegos superfluos 
que a cada metro se hacían más pesados, pero sujetaba las memorias 
y los recuerdos para darme fuerzas. Con el pequeño grupo con el que 
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caminaba compartía los pocos alimentos que me quedaban y en la 
noche, a la orilla de la carretera, buscábamos un árbol para dormir. El 
frío era inclemente, los niños lloraban e intentábamos abrigarlos, solo 
que no podíamos cubrirlos del hambre y del cansancio que aumenta-
ba el desconsuelo y el duelo que arrastrábamos todos. 

La marcha de día se tornaba eterna y la lluvia nos encontraba, 
humedeciendo lo poco que teníamos y haciéndolo aún más pesado 
mientras seguíamos soltando. Las ampollas en nuestros pies eran do-
lorosas, aun así, continuábamos como quien solo tiene un destino po-
sible y estaba al frente. Me asumía como caminante, como se les llama 
por estos días a los venezolanos que se abren a nuevos destinos. No 
puedo recordar bien en qué kilómetro de la vía, ni que día del trayecto 
Dios nos ayudó; pasó un gandolero que nos subió a todos, se apiadó. 
¡De verdad que fue un milagro! Se abría delante de nuestros ojos la 
Gran Sabana, imponente. ¡Qué manera de conocerla! 

Al poco tiempo nos advirtieron que debíamos bajarnos antes del 
Puesto del Ejército en Luepa, en el km 144, los militares bolivarianos 
tenían prohibido el paso a los caminantes. ¿Cómo haríamos después?, 
pensaba. ¿Cómo sabríamos el camino? ¿Cómo pasaríamos? Veía de 
lado a lado distinguiendo a otros que iban cual procesión al lado de 
la carretera, y que al encontrarlos a pocos metros se convirtieron en 
nuestros guías. 

Veíamos cómo una línea recta dejaba de ser la distancia más cor-
ta, bordearla nos prometía seguir, bordearla de hecho nos permitiría 
vivir. No entendía muy bien eso de los caminos verdes o trochas den-
tro de Venezuela, pero existían, y yo los recorría. En fila burlábamos 
los controles, como otros antes de nosotros, de aquellos que los abrie-
ron rompiendo el verde, pensando que era la única posibilidad de se-
guir y de los que vendrían después. De día o de noche, en silencio, sin 
detenernos continuamos caminando; seguimos soltando aquello que 
no necesitábamos, para que no pese, para que no duela, para que pase 
rápido, para que nos impulse a continuar y podamos llegar a aquel 
destino, esa posibilidad que se vislumbra como la última oportunidad.

FRONTERAS CRUZADAS
Caminaba y lloraba. Un paso, una lágrima. No puedo pensar mucho 
en esos amplios espacios y tiempos sin entristecerme. Durante ese 
gran trecho de asfalto envuelto en verdes solo tres palabras palpi-
taban en mi cabeza: salir para vivir. El miedo me entumecía y obli-
gaba a mis pies, acompasados con mis piernas, a continuar. Estaba 
deshidratada y ya venía desnutrida. En grupos, intentábamos cami-
nar de noche para evitar el desgaste por el sol, pero el frío nos pa-
ralizaba en esas horas majestuosamente estrelladas y los animales 



Militza Perez Velázquez

48

salvajes constituían una seria amenaza, así como la posibilidad de 
ser atropellados; pensándolo bien, creo que tenía fiebre y alucinaba, 
solo así puedo entender como seguía.

A ese ritmo, obligadamente constante, llegamos a Santa Elena 
de Uairén, lugar decisivo para cruzar al otro lado. Este último po-
blado venezolano, estaba abarrotado de gente, muchos niños, cien-
tos de realidades y circunstancias que tenían en común la mirada 
puesta al sur. Sabía que no podía quedarme ni un día allí e intentaba 
escuchar los comentarios de unas y otras para decidir lo que debía 
hacer, todas tenían alguna opinión, ya que alguien les había contado 
cómo era el paso. Los trocheros criollos e indígenas, cual subasta, 
ofrecían el mejor camino, según ellos la forma idónea y un precio 
accesible para bordear los controles venezolanos y brasileros, pero 
no tenía con que pagar ni uno ni otro. 

Nos arriesgamos a que los caminos verdes se mostrasen, que 
el paso de tanta gente dejase el rastro para recorrerlos, eso sí, de 
noche, para que los controles militares y otros no tanto, no obsta-
culizaran la huida al anochecer. No éramos las únicas, algunas ya 
habían sido robadas en el primer intento y lo intentaban nuevamen-
te, para otras era la primera vez o regresaban luego de buscar algún 
familiar en Venezuela.

Estaba muy oscuro, la luna no estaba de nuestro lado esa no-
che, las nubes ennegrecían todo. Se respiraba miedo con susurros 
intermitentes, voces deseando no ser escuchadas. Eran por lo me-
nos dos horas a pie para llegar a la línea, sin la certeza de saber 
en qué momento estaríamos del otro lado. Según, sabríamos que 
estábamos llegando a Pacaraima por las luces de las casas que están 
bordeando toda la frontera, del lado venezolano solo era monte.

Aferrándome a lo poco que me quedaba, por trechos caminába-
mos, en otros corríamos, nos escondíamos en los arbustos de una 
explanada que se perdía a lo lejos en lo negro. El corazón se me iba 
a salir del miedo, del agite y de repente balbucearon que venían en 
motos robando a todas las que estaban en el camino, quizás hasta 
eran los mismos a los que no les habíamos querido pagar para pa-
sar; no lograba distinguir quién estaba conmigo, era todo muy bo-
rroso, goteaba sudor que caía en mis ojos y solo pensaba en escapar. 
Desesperada no veía dónde ocultarme. 

Casi sin aliento, junto a otras, subí rápidamente una montaña 
con un camino bien escarpado y húmedo que nos permitió salvar-
nos de los malandros. Intentábamos recomponernos cuando gran-
des ojos iluminaron un breve espacio en la profunda oscuridad, el 
pasmo y shock de una adolescente cuando su recién nacido resba-
laba de sus brazos cayendo en un precipicio al que no había cómo 
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bajar, ni tampoco habría como volver, solo el desasosiego que nos 
presionaba a seguir. No paraba de temblar, no conseguía controlar 
mi cuerpo. No paramos, en poco tiempo perdí de vista a esa fami-
lia, así como ellos perdieron a uno de sus miembros para el que no 
hubo despedida y el cual a pocos le importaba, ya fuera de un lado 
o de otro.

Más cerca, ya se veían las luces, pero la intranquilidad no ter-
minaba allí, la Força brasileira de cara cubierta y con uniforme tan 
negro como esa noche nos devolvería si nos conseguía. El paso es-
taba cerrado para los venezolanos por lo que en Pacaraima estaba 
el último punto de control que nos separaba de nuestro destino, el 
definitivo. Decían, pasar bordeando la Balança para llegar a Boa 
Vista, 30 minutos de camino que deberíamos encarar. Sudaba frío, 
me sentía vigilada y que en cualquier momento nos agarrarían y nos 
devolverían a Venezuela. Pensaba ¡Yo no tengo nada a qué volver, si 
lo poco que tenía lo vendí en los últimos meses para sobrevivir! El 
desconsuelo de no tener nada… nada que perder, nada a que regre-
sar, ojos de tristeza, profunda desolación y desamparo. 

La vida en ese camino se nos presentaba como senderos, cur-
vas, bordes, límites, cuerpos, en el que todo se juntó e instintiva-
mente nos cruzamos y nos traspasamos al atravesarlos.

¿AL VOLVER?
Un año, la inmersión, la adaptación, la identidad y las vivencias, 
todo revuelto en el sentir al volver a Venezuela por primera vez, 
luego de nuestro establecimiento en Roraima. Para mi hija eran los 
primeros días libres, un reencuentro como regalo por su cumplea-
ños número 14. Su ansiedad se tornaba evidente al recorrer los 214 
kilómetros de la BR-174 que separan a la capital Boa Vista y la ciu-
dad de Pacaraima, fronteriza con nuestro país. Éramos las únicas 
venezolanas en un grupo de turistas que iríamos a La Gran Sabana, 
los demás, todos brasileños.

Salimos al amanecer y luego de un poco más de dos horas de 
camino la temperatura comenzaba a bajar, dejábamos atrás las tie-
rras de los Macuxi tornando el paisaje verde intenso, una señal in-
equívoca de que estábamos llegando al espacio fronterizo. Al pasar 
la Aduana Federal vislumbramos la calle principal de Pacaraima, de 
dos canales, con carros estacionados de lado a lado y con una segui-
dilla de locales comerciales abarrotados de productos de todo tipo. 
Las personas se aglomeraban en las aceras y el español comenzaba 
a resonar con el llamado a comprar en oferta o a cambiar divisas, 
dejando ver el gran número de venezolanos que hacen vida en el 
espacio.
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Cambiamos de vehículo un poco antes de llegar a la Delega-
ción de la Policía Federal, muy cerca del Puesto de Triaje donde 
se asomaban las grandes carpas de la Operación Acogida y toda la 
infraestructura humanitaria. Allí nos esperaba personal de la agen-
cia de turismo, tenía dispuestas dos camionetas 4x4 con placas y 
guías venezolanos que estaban identificadas con grandes logos de 
la empresa en las puertas, según comentaron para evitar retrasos y 
revisiones por las autoridades del otro lado. 

Ya dispuestos a continuar nos ofrecieron consejos de qué y dón-
de comprar más barato. Lo extraño era que un mismo espacio ser-
vía, dependiendo de la situación, para que venezolanos sortearan 
la escasez de productos básicos, quizás conseguir un trabajo, tener 
papeles de residencia o para continuar su travesía a otros países, 
que por estos tiempos puede ser caminando o esperando por un 
transporte que a buen precio los acerque hasta el próximo destino. 
El cansancio en sus rostros, lo roído de sus zapatos y el equipaje 
revelaba a los más frágiles y nosotras de vuelta en plan de turismo, 
por pocos días.

Retomamos el camino y dejamos el pueblo para dirigirnos a 
la línea. Mi niña miraba fijamente por la ventana con la ilusión de 
quién quiere ver lo conocido. Como para entrar en ambiente, salsa y 
merengue sonaban alternativamente dentro del carro. Al final de la 
BR-174 un gran cartel nos informaba que entrábamos en territorio 
venezolano por la Troncal 10. En pocos metros, el chofer redujo 
la velocidad al pasar por la Aduana Principal Ecológica de Santa 
Elena de Uairén; autoridades de la Guardia Nacional y del Servicio 
de Migración y Extranjería rodeaban los vehículos al solicitar docu-
mentos y revisar el equipaje, no de nosotros, sino de aquellos que se 
trasladaban en sentido contrario. 

Mientras tanto mi pequeña sujetaba fuertemente mi brazo y 
lloraba preguntando ¿Mami ya estamos en Venezuela? ¿Ya estamos 
en nuestro país? Sus lágrimas no paraban, estaba completamente 
conmovida. Sería el tricolor en el uniforme de los que reprimían en 
cada protesta, los que extorsionaban en cada puesto de control, los 
mismos que señalaban que estábamos en el territorio de nuestro 
país. 

Como diría mi hija, ese llanto reflejaba un año de extrañeza, 
añoranzas, diferencias y desafíos diarios. Simultáneamente, la ado-
lescencia en una nueva escuela donde aprendería portugués con la 
urgencia que necesitaba a fin de comunicarse en un ambiente la-
mentablemente enrarecido. En el fondo, siempre con las expecta-
tivas de poder volver. Esa sensación de quien no pertenece, de que 
faltan seres queridos, costumbres o el azul Caracas. En ese instante 
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nos adentramos al sur más verde, al Roraima venezolano, más bo-
nito, decía Paola. 

En esos días libres, el espacio del reencuentro lo vivíamos de 
forma diferente. Al entrar, las autoridades no nos detuvieron para 
revisarnos, no nos pidieron papeles, no necesitábamos traducción, 
la otredad no estaba en nosotras; los que compartían la camioneta 
4x4 para ir a La Gran Sabana se convertían, por unos días y, al son 
de una salsa, en los otros.
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WEIRD FEMALE

Andrea Itzel Padilla Mireles

“This is her home
This thin edge of

barbwire”
Gloria Anzaldúa (1987)

CRUZAR LA FRONTERA
There’s another weird —una pausa de confusión y certeza se colaba por 
la voz del policía a través del megáfono— female in the back seat. Luis 
tenía las manos en el volante y veía hacia enfrente como le indicaron. 
Me dijo con voz baja y nerviosa, viéndome por el espejo retrovisor: 
Solo haz lo que te dicen, no va a pasar nada, tranquila. Yo le respondí: 
Did he just call me weird female?

Después de mucho trabajo y procesos personales, mi forma ex-
céntrica y rara de existir se había convertido en mi estandarte. Justo 
unos meses antes me había rapado (otra vez) los costados y la parte de 
atrás de la cabeza; había adquirido nuevas perforaciones en mi cara, 
adoraba el maquillaje no convencional que involucrara brillantina y 
gliter, además de mi recurrente vestimenta arcoíris punk. Todo esto 
había sido parte de mi propia forma de asumirme “rara”, pero no es 
lo mismo cuando te lo dicen los wachos y no es lo mismo cuando te lo 
dicen los wachos estando en el otro lado.

Era una de esas tardes soleadas y cálidas de principios de marzo 
en Tijuana, de esas en las que cuesta trabajo enfocar la mirada una vez 
que la bajas desde los cielos hacia los cauces del errático movimiento 
humano. Aquel jueves, un paisaje de palmeras, aire seco y arenoso 
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se mezclaba con ese horizonte de colores naranjas, rosas y morados 
brillantes tan característico de la ciudad fronteriza, en un abrumador 
contraste con las decenas de autos formados para cruzar al otro lado. 
Un intempestivo espectáculo, pensé, tratando de apurar el paso hacia 
el límite con el país vecino. 

Mientras avanzaba, podía observar a la gente que se amontonaba 
de manera semi-ordenada entre los vendedores de sodas y burritos, 
“haciendo línea” para pasar por el cruce peatonal, ahora en desuso, de 
la garita de San Ysidro en Tijuana, al norte del downtown. 

Las ringleras de personas se ramificaban como trayectos de cami-
nos de hormigas, extendiéndose hasta las tiendas Duty Free y las casas 
de cambio más allá del puente peatonal que pasaba por encima de 
las hileras de autos y se escuchaba entre los peatones, parecían estar 
avanzando de manera tranquila. 

No pasó mucho tiempo para darme cuenta de los momentos ver-
daderamente caóticos de la línea, cuando los autos formados alcanzan 
a llegar hasta la Plaza Río, el corazón financiero y la zona comercial 
más emblemática de Tijuana, entorpeciendo las rutas principales de 
la ciudad. Esto sucede principalmente en los holidays, como el cinco 
de mayo, el cuatro de julio, thanksgiving o alguna fecha por el estilo, 
cuando la ciudad colapsa y las personas esperan hasta seis, ocho o 
más horas para cruzar. 

Por fortuna nunca me encontré en esa situación. Dos horas máxi-
mo, captó mi oído llegando a la fila del cruce peatonal, buenísimo 
para ser la primera vez, me dije, pronosticando un ligero hartazgo. 

La novedad de ese primer recorrido para cruzar me mantenía 
capturando escenas como láminas instantáneas al estilo de polaroi-
ds, tratando de atrapar los pormenores de cada encuentro que hacía 
con la mirada, revelando poco a poco los detalles de las imágenes. Yo 
había obtenido mi visa a principios de año y llegó por correo con un 
par de semanas de anticipación. En aquellos días me encontraba en 
el segundo semestre de la maestría en Estudios Culturales del Cole-
gio de la Frontera Norte, había llegado de Morelia a Tijuana apenas 
unos meses atrás. Junto con Bruno y Sol, que estudiaban la misma 
maestría y que ya contaban con su visa, encontramos como la perfecta 
oportunidad para hacer mi primera excursión al gabacho, asistir al 
concierto del rapero queer Mykki Blanco en el foro Los Globos en el 
Sunset Boulevard de Los Ángeles. 

Gracias a Hess, un amigo de Morelia que había vuelto a encon-
trar en Tijuana, nos habíamos enterado del concierto y la posibilidad 
de poder disfrutar del performance travestí de la novedad del rap del 
Bronx de ese año. Hess, además, tenía un amigo que podía regresar-
nos a San Diego esa misma noche, lo que implicaba que no tendría-
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mos que pagar autobús, ni tendríamos que preocuparnos por alcanzar 
el último transporte para el regreso, detalle muy importante si no que-
ríamos perdernos las clases al siguiente día. 

Anticipándome a las horas que pudiera tomar hacer la línea en 
San Ysidro, había sacado mi permiso para ir a Los Ángeles un par 
de días antes, familiarizándome con la burocracia gringa en su es-
plendor.

Una vez en la fila para cruzar a San Diego pude observar los tan 
diferentes y dispares perfiles de las personas que cruzan. Después de 
algunos meses de convivir, escuchar y observar, entendía las múltiples 
dinámicas que suceden en el cruce: quienes van de compras, quienes 
van a trabajar, quienes están viajando, quienes solicitan asilo, quienes 
viven allá y/o nacieron allá, quienes continuamente cruzan, con o sin 
la famosa visa SENTRI. Desde la lejanía de aquellos que seguíamos en 
el lado mexicano resaltaba la puerta giratoria por donde se alcanzaba 
a leer el anuncio que decía algo así como “point of no return”, que se 
encontraba custodiada por dos migras de aspecto latino con acento 
pocho. 

Aunque era bastante intimidante la manera con la que se referían 
e indicaban a la gente que esperaba cruzar, detenerse o avanzar por la 
puerta giratoria, a mí me inundaba sobre todo un fuerte sentimiento 
de emoción y anticipación, como quien espera en la fila del concierto 
de su artista favorito y, aunque me entusiasmaba ver en vivo a Mik-
ki Blanco, mi expectativa era la de experimentar, por fin, de primera 
mano, el lugar del llamado American Dream. 

Después del entusiasmo estaba, por supuesto, el nerviosismo de 
lidiar con la autoridad gringa: traer la visa y el pasaporte a la mano, 
pasarla correctamente por el escáner, entender lo que te pregunta el 
agente, no parecer que estás completamente perdida, eso les hace pa-
sarte a segunda revisión y perderíamos toda la tarde. 

Las caras y voces de acero de los agentes de migración helaban 
hasta el último hueso, esa primera vez apenas pude verbalizar, creo 
que solo gesticulé con señas para responder a las preguntas del migra, 
pero pasé sin ningún contratiempo. 

Cuando por fin entré a las “tierras de la libertad”, el spanglish re-
sonaba en el aire como el susurro de las aves, la gente seguía fluyendo 
hacia lo que veía eran sus actividades cotidianas.

Aunque los rostros me parecían los mismos que los de Tijuana, 
por lo menos hasta ese momento, otros detalles comenzaban a resal-
tar, seduciendo mi mirada. 

Mi sentido etnográfico de exploración y observación detallada, 
además del propio resplandor fascinante de la cultura gringa, alimen-
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taban mi curiosidad, avivando mi sorpresa en cada detalle, un poco 
sobrevaluado, dije disimuladamente.

Bruno tiene varios familiares en L.A. Esa tarde su hermano Luis 
y su primo Esteban nos esperaban al pasar la garita en el estaciona-
miento del Jack in the box en un auto rojo, enfrente de la estación del 
trolley de San Diego. Un bonachón Luis condujo con un extrovertido 
Esteban en el asiento del copiloto, entretanto Bruno, Sol y yo toma-
mos nuestros respectivos lugares en la parte de atrás. Mientras atrave-
sábamos la interestatal 5 hacia la ciudad de Los Ángeles y escuchando 
el hip hop que nos enseñaban los nativos, nos seguía en paralelo el 
trolley repleto de paisas avanzando hacia National City y Chula Vista. 

Observaba las grandes carreteras, los múltiples puentes y pasos 
a desnivel, las casas marrón-caqui con sus cocheras automáticas más 
allá de la autopista, los amplios estacionamientos, las enormes palme-
ras verdes y los relucientes malls. 

Pensaba en aquello que se dice frecuentemente: "lo mejor de Ti-
juana es San Diego". Cruzar esa línea es entrar a otro mundo, sin-
tiendo con ello la anunciada grandeza de mi pequeñez al atravesar 
la autopista gringa. Desde mis ojos la lente del paisaje se abrió y pro-
fundizó, los autos fluyeron como agua, parte del océano que corre del 
lado izquierdo; fluyendo con esas corrientes miraba expectante a cada 
nuevo elemento que se incorporaba al paisaje.

Rápidamente comenzó la mutación del escenario, mostrando 
más detalles de aquel universo desconocido. En la panorámica del 
Pacífico, el continuum de bases, barcos y armamentos militares im-
presionan en oposición a las casas enormes y elegantes junto al mar, 
una vez que pasas La Jolla. Durante el recorrido yo recordaba los tenis 
que mi papá le había traído a mi hermano de Estados Unidos cuando 
era adolescente, unos Adidas que lo hacían sentir muy orgulloso por-
que nadie traía unos como él. Por mi cabeza pasaban los capítulos del 
Príncipe del Rap y las referencias noventeras de mi infancia y adoles-
cencia que se cruzaban con las improntas visuales de la cultura pop 
gringa, los McDonalds y KFC que de niños siempre le pedíamos a mi 
mamá que nos llevara a conocer; recuerdos que resonaban con aquel 
comentario que hacía mi profesora: el contraste es sorprendente, todo 
se ve tan bonito. Todo aquello que me habían hablado del otro lado, las 
fantasías del otro lado, ahora por fin conocía el otro lado.

LAST ACTION HERO
La primera parada fue en Santa Ana, en una gasolinera para entrar al 
baño. Recuerdo haber registrado cada pormenor de esa experiencia, 
los detalles que hacían diferente las instalaciones del baño público en 
un país y en otro. Cosas como el bote de basura, que era más bien un 
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cajón incorporado al muro de la pared; el papel de baño, que en Méxi-
co es imposible pensar que haya a menos que pagues por él; lo mismo 
que las golosinas, los dulces y las botanas, los encargados de la tienda 
y la sensación de pagar ahora con el rostro de George Washington, un 
papel tan poderoso como emblemático. 

En el camino Sol, Bruno y yo íbamos haciendo bromas y riendo, 
pero algo parecía cortar el aire en la cabina de nuestros guías. Du-
rante el trayecto Esteban iba haciendo llamadas que parecían incluir 
preocupaciones del tipo legales, bajando la voz para mencionar algo a 
Luis constantemente. Sol y yo intuimos que se trataba de algo grave, 
pero ignoramos por completo esos detalles, ¿qué podía salir mal? en 
minutos estaríamos en Los Globos disfrutando de la noche. La se-
gunda parada fue a las afueras de la ciudad para dejar a Esteban, que 
preocupado había pedido ser llevado a su casa; habíamos escuchado 
que sus padres no se encontraban ahí, pero la premura por llegar lo 
mantenía tenso.

Parkeamos en un Seven Eleven. Sol y yo nos quedamos en el 
asiento de atrás. Bruno acompañó a Esteban a su casa mientras Luis 
salía del auto para ir al baño. 

Una laguna grisácea interviene la secuencia cuando intento re-
memorar a detalle lo que siguió, pero estoy segura de que primero 
regresó Luis y después Bruno. 

Una vez que los cuatro estuvimos dentro del carro, algo pasó. 
Unas cegadoras y fulminantes luces nos alumbraron por detrás y alre-
dedor del auto iluminando todo. A decir verdad, creo que no me per-
caté de esto enseguida, la conversación entre nosotros había seguido y 
en realidad no creía que las luces tuvieran la intención de señalarnos. 
Cuando por fin las noté, pensé que era un carro detrás de nosotros, 
esperando a que saliéramos del lugar. Me tomó más tiempo darme 
cuenta de que en realidad estábamos siendo rodeados por varios vehí-
culos. En instantes nos encontramos como indefensas presas de fieros 
cazadores, acechados por el brillo de la luz. 

Había un constante sonido que no podía distinguir del todo, pa-
recía el zumbido lejano de muchas abejas mezclado con una voz dis-
plicente; ni siquiera pensé que se estuviera dirigiendo a nosotros, era 
un megáfono. Para entonces tanto Luis como Bruno se habían dado 
cuenta de que unas siluetas se dibujaban a través los espejos retroviso-
res. Fueron finalmente ellos quienes nos confirmaron a Sol y a mí que 
se trataba de la policía de Los Ángeles. 

Definitivamente nosotros éramos a quienes tenían en la mira.
Cuando era niña mi hermano y yo solíamos ver una película de 

acción de Arnold Schwarzenegger llamada Last Action Hero. Era re-
currente encontrarla los fines de semana en el Canal 5. Todavía hoy es 
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común que hagamos referencias a esa película entre bromas. En ella, 
las aventuras de un niño cinéfilo terminan transportándolo al interior 
de una película gracias a un boleto mágico de Houdini. En esa otra pe-
lícula, el personaje de Schwarzenegger se llama Jack Slater, un policía 
poco convencional de L.A. que perseguía a mafiosos de ascendencia 
italiana. Un evento tras otro, la frontera entre la ficción y la realidad 
se disipa en una fantasía descabellada que superpone y multiplica a 
esa ficción dentro de otra ficción, llenando al largometraje de mo-
mentos y situaciones completamente exageradas y fuera de control, 
donde la policía de L.A —los buenos— y delincuentes mafiosos —los 
malos— pelean sin sentido alguno. Los enfrentamientos involucran 
armas de todo tipo y tamaño, lluvias de balas, persecuciones tanto en 
auto como corriendo, peleas al estilo kung fu y karate y sobre todo 
muchas explosiones. El recuerdo de esta película condensa mucho de 
los imaginarios que de pequeña me cruzaban al pensar en la ciudad de 
Los Ángeles: estrellas de televisión, rubias exuberantes, autos veloces 
en grandes autopistas, las enormes mansiones de Beverly Hills y Ho-
llywood llenas de opulencia y derroche, combinadas con el escenario 
de crímenes y policías; todas las estampas que a manera de zarcillos 
se fueron enredando en mi memoria.

Al día de hoy no comprendo del todo por qué esa película me 
evoca tanto de aquella noche, mi primera noche en L.A. Quizás por-
que se atraviesa en mi recuerdo como reflejo del escenario que me 
rodeaba mientras desconcertada trataba de entender lo que nos esta-
ba pasando. 

Cuando regreso a ese momento no me puedo separar de la sen-
sación de encontrarme en el set de una película, primero por la incre-
dulidad que me invadía en ese momento: esto no me está pasando, 
me decía. ¿Cómo un episodio así podría incluirme a mí?, volvía a re-
petirme. 

Pero al mismo tiempo, porque por primera vez, esas exageradas 
fantasías gringas de las películas no me parecían tan lejanas, esa del-
gada línea que separaba la realidad de la ficción parecía regresar y 
materializarse en la frontera que apenas había cruzado, o que seguía 
cruzando quizás.

Pensaba en cómo sería vivir en esa ciudad y experimentar aquello 
de que la realidad siempre supera la ficción, así como el giro que mi 
vida estaba tomado en cinco minutos. Me llevó un momento acla-
rarme la situación: ¿qué exactamente habíamos hecho para que nos 
detuvieran? “Nada, no hemos hecho nada”, me contesté. 

Repasé el camino del viaje y los sucesos de las últimas horas, fue-
ra de la parada en Santa Ana y las casi cuatro horas de tráfico que nos 
tomó llegar a L.A, no encontraba indicios que explicaran por qué su-
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cedía aquello. Lo cierto era que por cuestiones completamente ajenas 
a nosotros cuatro estábamos siendo detenidos por la policía gabacha 
en mi primera excursión a Estados Unidos. Ni siquiera había puesto 
un pie en L.A y la policía ya me tenía rodeada. Aunque en México ya 
había tenido un par de experiencias de detención policiaca, casi siem-
pre relacionadas con tomar alcohol en la vía pública o algún evento 
similar, nada se acercaba a esto. 

Esta vez fue muy diferente. Lo supe porque en el momento nos 
encontramos completamente acorralados por policías que se comu-
nicaban con otros policías a través de sus radios, mientras nos daban 
indicaciones en el megáfono. Sus cuerpos altos y robustos, la mayoría 
rubios de ojos azules, con uniformes de color negro cobalto y chalecos 
antibalas, se iban acercando de forma intimidante.

Eres un imán para las buenas experiencias, me consolaba, sin-
tiendo la hiel instantánea de sus miradas de afilado cristal. Nunca 
pude darme cuenta de cuántos eran, solo veía muchos individuos sos-
teniendo armas de alto alcance, aunque también tenían semiautomá-
ticas más pequeñas, como pude ver después. 

A lo lejos también se notaban montones de patrullas de varios 
tamaños, eran como gigantes muéganos a la distancia. 

Esa atmósfera es la que me lleva de inmediato a las escenas de 
Last Action Hero. Cuando lo repaso con detalle me doy cuenta de que 
no estoy segura de haber visto una escena así en esa película, no con 
la policía rodeando a los malos, pero en mi recuerdo parece que el 
paralelismo cobra sentido en la incontable cantidad y variedad de ar-
mas, patrullas y policías presentes, tanto en la película como en esa 
detención. Nunca en mi vida pensé ver tal arsenal apuntándome.

Uno por uno, los policías nos indicaban salir del vehículo con un 
alto volumen de voz que se combinaba con la interferencia del megá-
fono. Nos decían: “Please step out of the car with your hands in the air”. 
Primero hicieron salir a Bruno, que en ese momento había tomado el 
lugar del copiloto donde antes estaba Esteban. Al salir del carro, Sol y 
yo nos percatamos de que le estaban apuntando a la cabeza mientras 
le sujetaban las manos por detrás de la espalda. Después continuaron 
con el asiento trasero, donde estábamos nosotras. Primero la hicieron 
salir a ella y el protocolo fue el mismo: salir con las manos en alto, con 
la vista al frente y la espalda hacia ellos. Al indicarme salir del carro, 
escuché: There’s another weird female in the back seat. 

Pasó mucho tiempo para que pudiera reflexionar sobre ese acon-
tecimiento. Siempre me ha parecido risible que se refirieran a mí así. 
Se ha convertido en una anécdota que continuamente recordamos a 
carcajadas. Weird female podría ser el nombre de una guerrera queer 
de algún cómic, un sobrenombre que quedó entre mis conocidos, uno 
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que sigo utilizando para reafirmar que nunca encajo en los moldes 
esperados por la ley, en esa ocasión de manera literal. 

FRONTERAS PARALELAS
Al salir del auto con las manos en alto, dando nerviosos pasos hacia 
atrás en la dirección a la que la voz que me daba las indicaciones, un 
policía me quitó el pequeño bolso que llevaba con una correa cruza-
da en mi pecho. Al llegar al lugar donde comenzó el interrogatorio, 
otras manos comenzaron a tocarme todo el cuerpo y a darme nuevas 
indicaciones: las manos en la patrulla, viendo hacia el frente y abrien-
do las piernas. Una mujer rubia, de ojos azules, delgada, de fuertes 
brazos y bastante alta, recorrió con su palmas y dedos vigorosos y 
determinantes mi cuello, mis brazos, mis axilas, mis costillas, solo se 
detuvo en el área de los pezones, pero no tuvo ningún reparo en que 
sus manos entraran con presión por debajo de mi brassiere inspeccio-
nando el contorno de mis senos, de ahí pasó a mi cintura. 

Yo vestía unos delgados leggins ajustados de tela elástica, una pla-
yera larga de algodón, una ligera chamarra que solo tapaba mi tor-
so y por supuesto, mis coloridos tenis Nike dukies de reminiscencias 
ochenteras. Por mi atuendo no fue difícil acceder a todos los rincones 
de mi cuerpo en segundos, pero ella parecía dispuesta a tomarse el 
tiempo necesario. Sus manos pasaron de mis muslos a mi entrepier-
na. Fue entonces cuando todo hizo corto circuito. ¿Por qué merecía 
o qué justificaba ser revisada de esta manera?, me dije mientras ella 
terminaba de examinar mis talones con presión. Fue una inspección 
sumamente minuciosa que en cada segundo que duró y mientras me 
repetía “Don’t move!”, me dejó claro que yo no tenía poder sobre mi 
cuerpo, que su autoridad para buscar en mí le otorgaba todos los dere-
chos sobre mi persona. Ser weird female era estar a su voluntad.

Cuando la policía acabó de revisarme, pude verla a la cara me 
pareció bonita. ¿Por qué no pude conocerla de manera distinta?, me 
pregunté. Pensé si en cualquier otro escenario nuestro encuentro cor-
poral hubiera sido diferente, si me hubiera sonreído en lugar de ver-
me de manera despectiva, de arriba hacia abajo, si hubiera podido 
invitarle una cerveza. Si hubiera querido bailar conmigo, sus manos 
en mi cuerpo habrían tenido otra oportunidad, otro destino. Si poder 
conocerla en una situación que no involucrara su autoridad sobre mi 
cuerpo, sino un encuentro fortuito que hubiese permitido el reconoci-
miento mutuo y empático, podría habernos acercado de otra manera. 
Si preguntarle su nombre y no verlo en su placa hubiera tenido otro 
efecto, si su cabello suelto hubiera pasado por entre mis dedos, si sus 
dedos recorriendo mi piel habrían comunicado otro estremecimiento, 
si la experiencia de hablarnos hubiera generado otro recuerdo de su 
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rostro en mí y entonces podría traer a mis memorias mi primer en-
cuentro corporal con una mujer estadounidense de manera distinta. 

¿Qué nos habríamos dicho? ¿Cómo habría sido tocarla? ¿Nos ha-
bríamos reído juntas? Pero ahí en ese universo era muy evidente quién 
era quién. Yo no merecía ni siquiera el contacto visual, al instante 
volvió la cara.

Un comandante con aspecto latino se puso frente a mí y de mane-
ra más suave y atenta me preguntó: Is english ok or would you rather 
speak spanish? Sol estaba a unos metros de mí, yo había observado 
de reojo que a ella apenas la revisaron. Sol tiene tres pasaportes: uno 
alemán, por su madre; uno mexicano por su padre, y uno estadou-
nidense por que nació ahí, aunque hacía mucho tiempo que no vi-
vía en ese país. El trato para ella fue muy diferente. Por supuesto su 
inglés es perfecto, su largo cabello castaño claro cobrizo y sus ojos 
verdes tenían otro efecto en los policías gringos, ciudadanos ameri-
canos como ella. Le hablaban de igual a igual y hasta comenzaron a 
hacerle bromas, unas de muy mal gusto, por cierto. Buena forma de 
socializar, pensé mientras veía sus relajados movimientos corporales, 
a diferencia de Bruno y de mí que seguíamos siendo interrogados con 
un semblante algo distinto. 

En algún momento antes de hacer ese viaje, con Sol bromeába-
mos cuando le preguntaba qué pasaría si perdiera su pasaporte gringo 
y quisiera entrar al gabacho. Ella me contestaba como si le hablara a 
los migras: “Let me in! It’s my fucking country!”. Nos reíamos pensan-
do que era la respuesta más gringa que podía haber. Ahora en suelo 
americano me daba cuenta cómo ella si podía hablarle a la ley. Lo 
que más recuerdo alcanzar a escuchar, después de que mi nervioso 
inglés pidiera hablar con alguien en español fue: What are you doing in 
Tijuana? le preguntó la policía que me había revisado. Ella contestó: 
Studying. What?, In Tijuana?, replicó la policía. Yes, there’re schools in 
Tijuana, dijo Sol. Una mueca peculiar que anunciaba algo así como 
una risa sarcástica entre ellas pude detectar. Era evidente que había 
algo que les permitía hablar con esa cercanía. En ese momento pensé 
que era una cuestión de lenguaje, pero minutos después al repasar 
el episodio, me di cuenta de que, en ese universo alterno imaginario, 
donde la policía que me revisó y yo podríamos haber tenido otra opor-
tunidad de encontrarnos, no era suficiente que ella no fuera policía, yo 
tendría que haber sido gringa, o por lo menos parecer y hablar como 
una, como Sol. 

Ese instante me hizo pensar no solo en la frontera que yo había 
cruzado y que ahora me cruzaba al estar en “otro” país que no era el 
“mío”, siendo detenida en una situación completamente surreal. Ade-
más, me inundaba el pensamiento de que también mi voz y mi lengua 
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estaban cruzadas por no hablar inglés, no como ellas, no performar 
cierto comportamiento ni compartir los códigos que me hicieran re-
conocible entre aquellos cuerpos blancos. 

Cuando lo analizo más a profundidad, me doy cuenta, además, 
de esa otra frontera que cruzaba mi cuerpo, la de ser “weird fema-
le”, pienso entonces lo evidente que era que, en ese universo paralelo 
que podía habernos hecho coincidir —quizás bailar, disfrutar, cono-
cernos— a la linda policía de ojos claros y cabello rubio y a mí, no 
solo tendría que haber sido blanca y hablar inglés, quizás también 
tendría que haber sido hombre o en dado caso mujer sin lo “rara”. 
Cada variable se sentía como una centella que trazaba los límites de 
mis condiciones, era la sensación de un prisma difractando la luz. Mi 
cuerpo estaba siendo cruzado por múltiples fronteras, no importaba 
en qué universo fuera, esas fronteras volvían a aparecer, dispersando y 
trasluciendo sus rayos hacia nuevas direcciones desconocidas, donde 
nuevas leyes regresaban a detenerme.

MAKING FRIENDS EN LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES
El amable policía que hablaba español y que tomó mi declaración 
me explicó que todos habíamos dado la misma versión. Bruno no ha-
bía visto a su hermano Luis ni a su primo Esteban en años, Sol y yo 
apenas los habíamos conocido esa tarde, no teníamos ni idea de los 
asuntos que podían involucrar a Esteban con la policía, así que final-
mente nos dejaron ir a los cuatro. Amablemente nos dieron indicacio-
nes para llegar al Foro Los Globos, despidiéndonos con un bonachón: 
“Have a good evening!”. 

Ese cambio en el trato me atraviesa como el súbito despertar de 
una pesadilla, entre la angustia que recorre el cuerpo y el alivio de 
saber que todo lo anterior ha pasado. “Ahora si nos merecemos una 
chelita”, soltó alguien al aire, quizá yo. 

En tan solo cuestión de minutos regresábamos a esa otra cara de 
emoción, expectativa y aventura de estar en la ciudad de Los Ángeles; 
nos relajamos con algunos chistes sobre el suceso y la weird female, ri-
sas nada cobardes se desbordaron a borbotones. Luis nos explicó que 
la situación de Esteban era delicada porque involucraba una menor 
de edad. Hasta ahora no tengo detalles de lo que realmente pasó para 
que nos detuvieran, pero sí sé que esa noche Esteban fue arrestado 
por la policía cuando Bruno y él se despidieron. Poco he reparado 
sobre qué tipo de criminal suponían detener aquellos officers, y si en 
verdad detener a Esteban justificaría o no nuestra detención, tampoco 
he gastado las noches en ello. Recuerdo que en algún punto Sol men-
cionó: “para ellos éramos una banda de violadores y secuestradores”. 
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Con esa frase pude armar el rompecabezas que había estado tra-
tando de resolver hasta ahora, me quedó claro que si a toda la gente 
que detienen “bajo sospecha” es arrestada de esa manera, en esa ciu-
dad y bajo esa ley debían estar operando muchas otras fronteras. 

Animándonos mutuamente, continuamos con la mirada fija en el 
motivo de nuestra visita a L.A. esa noche. Cuando llegamos al Sunset 
Boulevard en Silver Lake, el set completo había cambiado. Ahora las 
luces, los bares, el ruido y el estilo peculiar de la exuberante y emo-
cionante vida nocturna angelina emergía desde el sinsabor de nues-
tra experiencia surreal con la policía, para pintorescamente dejar ver 
las postales cotidianas de gente paseando a sus perros, andando en 
bicicleta o caminando con amigos. Decidimos entrar primero a un 
bar cercano a Los Globos para tomar unos tragos, ahí nos encontra-
mos con Hess, quien atónito escuchaba nuestro relato, mientras un 
escenario de terciopelo rojo en los sillones de media luna y pequeñas 
mesas con una lámpara tenue al centro, nos rodeaba con la música de 
Flying Lotus de fondo. 

Mis imaginarios comenzaron a trabajar de nuevo: poco a poco 
mis polaroids comenzaron a dispararse de nuevo, capturando las imá-
genes características del ambiente nocturno de la ciudad: las partes 
perforadas de los cuerpos con sus respectivas bisuterías dark, los vis-
tosos y atractivos tatuajes, el maquillaje glam, el tinte en el cabello, 
las manadas queer, las elegantes y costosas vestimentas. Sobraba que 
alguien me recalcara lo mucho que vale cómo te ves en esa ciudad —
en todo el mundo me dirán algunos— lo había descubierto de primera 
mano, tanto por mi experiencia con los policías como con en el fas-
hion show que estaba presenciando. En una ciudad donde el glamour 
y la pretensión son tradición, la ficción es determinante.

FRONTERAS QUE CRUZAN
Recuerdo esa noche y la travesía de cerca de 12 a 14 horas que duró 
mi primera excursión hacia el gabacho. Salir de mi casa en Playas de 
Tijuana, recorrer la carretera Internacional sobre la cual se levanta el 
muro de metal que divide Estados Unidos y México desde el Océano 
Pacífico hasta el desierto, para después llegar a la garita de San Isidro 
y cruzar a San Diego, recorrer la autopista hasta L.A, llegar al Sunset 
Boulevard en Silver Lake, regresar y volver a hacer toda la travesía 
ahora en la noche. Huellas cuyo patrón se repetiría constantemente 
en los años posteriores, imágenes que aún se entremezclan en mis 
recuerdos recurrentes. 

Pero quizás lo que más resuena de ese trayecto son los archivos 
que se fueron guardando como cartografía de ese viaje, el mapa de mi 
excursión. 
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Los distintos puntos en los que paramos para comprar agua, so-
das y botanas, la casa de cambio en la que obtuve mis primeros dó-
lares, el taxi de ruta para llegar de Playas al downtown, los primeros 
rostros que vi al cruzar al “otro lado”, las personas con las que hablé, 
el trolley, los artistas urbanos, los ojos de la policía, el bar al estilo 
David Lynch, el mesero que me hablaba en español en Los Globos, el 
concierto de Mikki Blanco y Broke Candy, la gente de Los Ángeles que 
conocería tiempo después, la oportunidad ahora de volver a vivir, es-
cribir y re-sentir mi cuerpo cruzado por esas múltiples fronteras, por 
esos múltiples otros lados.
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LOS BORDES, LOS HUECOS

Federica Ambra Psaila

UNA GRINGA EN SÃO PAULO: RECORRIENDO LOS BORDES 
DE LA FRONTERA SIN CRUZARLA
No era exactamente lo que suelo definir como paseo. Ni siquiera sa-
limos del coche. Observé la ciudad por la ventanilla, en silencio. São 
Paulo es rascacielos. Rascacielos por todas partes. Es gris, es paradó-
jica. Hay más personas viviendo en la calle que personas que caminan 
por ellas. Nunca había visto a tantas personas sin hogar juntas en toda 
mi vida. 

Llovía.
Un hombre cruza la calle fumando crack mientras la luz roja del 

semáforo danza entre las gotas de agua del parabrisas. Un viejito con 
muletas golpea la ventanilla del coche pidiendo dinero y me mira fija-
mente, inmóvil, hasta que el semáforo se pone verde y partimos. Una 
pareja acostada en la acera encima de un periódico y bajo una manta 
podrida fuma tabaco viendo la televisión en la calle, bajo la lluvia. 
Como cualquier pareja en la cama o en el sofá de casa, fumando un 
cigarrillo y viendo la televisión. 

Me quedo boquiabierta y mi mirada se pierde en algún lugar afuera.
Al día siguiente visitamos una exposición de arte contemporáneo. 

El panfleto decía: “Piccinini dibuja criaturas que podrían ser el resul-
tado de experimentos genéticos: divertidas, extrañas, poéticas y mons-
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truosas, pero con una enorme humanidad y bondad en sus ojos. Sus 
esculturas crean un escenario de preguntas, donde cada espectador 
debe encontrar su respuesta”. Esto es São Paulo, sus criaturas, sus 
impactantes paradojas y yo, uno de esos espectadores, tratando de 
recuperarse entre una pregunta y otra sobre esa realidad social que 
tanto me confundía.

Cuánto folclore en la Calle 25 de marzo, pero qué tenso. Allí la 
gente no camina, corre. Corren, pero no parecen tener prisa. Agarran 
bien fuerte sus bolsas de compras y corren despiertos, alerta o como 
dicen aquí: ligados. Un ambiente tan tenso que cada vez que pienso 
en buscar mi celular para sacar una foto, primero pregunto si puedo. 
A veces ni siquiera pregunto, sigo agarrando bien fuerte mi bolso co-
rriendo sin parar.

Coger un taxi en São Paulo es una experiencia sensorial. Afuera 
un calor insoportable, dentro aire acondicionado, wifi y cables para 
cargar la batería del celular. Afuera la gente corriendo y yo en ese 
micro mundo disfrutando el viaje a 50 km/h. Aire fresco, confort y 
seguridad detrás de esos vidrios polarizados que en mi tierra italiana 
solo tienen los políticos y los privilegiados. Aquí no, cualquier coche 
los tiene. Por seguridad, para no ver adentro. 

Atravesamos una infinidad de barrios. Cada uno diferente, cada 
uno con sus peculiaridades y paradojas, cada uno contrastando con el 
otro. Un barrio de casas miserables y justo al lado, uno con guardias 
de seguridad y cámaras de vigilancia en cada puerta. Así que, en Bra-
sil, la riqueza de unos pocos me sorprende tanto como la pobreza de 
muchos. No sé decir cuál grita más fuerte. 

En el ascensor de un edificio no tuve que presionar el botón del 
piso deseado porque había una persona contratada para hacerlo por 
mí. Me pregunté ¿qué tipo de educación recibe un niño que nunca ha 
tenido que presionar el botón del ascensor para llegar a donde quiere 
ir?, ¿cuál es la moral de este país, qué valores representa? 

Una persona sin hogar que tiene una televisión ¿por qué lucha 
todos los días? ¿Por qué lucha un favelado que tiene un coche igual 
al de mi dentista? ¿Cómo pasear en la misma acera donde duermen 
millones de personas sin hogar? ¿Cómo puede ser algo normal?

No puedo esperar para volver a salir. En coche. O en taxi. Y enton-
ces desde mi micro mundo observar esta realidad degradante mien-
tras, gracias al wifi, actualizo mi álbum de fotos en Facebook. Qué 
ironía en este mundo.

NAVIDAD TROPICAL: LOS HUECOS EN EL BORDE
Por la mañana, al día siguiente, me quedé en casa escribiendo mi 
diario para desahogar mis emociones. Era Nochebuena. Para que me 
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sintiera en casa, la madre de Víctor había comprado un panettone, o 
mejor, un “chocottone” para el desayuno y preparado una cafetera 
italiana para que yo pudiera hacer el café tan pronto como despertara: 
Eu sei que vocês italianos têm a vossa maneira toda especial de preparar 
café. Vocês tomam café forte. Eu também gosto de café forte, vou expe-
rimentar o seu!

Hice café para ella y para mí mientras Víctor aún dormía. “¡Cre-
do!”, exclamó haciendo una mueca. Pensó que era demasiado fuerte y 
lo dejó todo, pero el intento de hacerme sentir como en casa valió la 
pena, ¡no es Navidad sin panettone y un buen café!

Cuando Víctor despertó no salimos a comprar los últimos regalos 
de una larga lista, ni salimos corriendo de un supermercado a otro 
para los preparativos de última hora como pasa en mi casa en Noche-
buena. Víctor simplemente me llevó al mercado a almorzar con pastel 
y suco de caña, ¡qué delicioso!

Hacía calor. Llevaba pantalones cortos, una camiseta sin mangas, 
una chaqueta muy ligera encima y un sombrero de paja. Todos me 
deseaban Feliz Navidad, me pareció más bien Ferragosto, una fiesta 
que en Italia se celebra el 15 de agosto (la época más calurosa del año) 
junto a amigos o familiares con un rico almuerzo al aire libre, por el 
mar, el río, o buscando aire puro hacia las montañas y colinas… ¡a 
menudo con baños y peleas de globos de agua! Pero no. Era Navidad, 
¡sí, señor! ¡Mi primera Navidad tropical!

La cena de Navidad era en casa del tío de Víctor, así que al final de 
la tarde fuimos a un centro comercial a comprar un regalo para nues-
tro amigo secreto. Simple, esencial, sin desperdicios o exageraciones 
como a menudo había presenciado al otro lado del mundo. Divertido, 
bonito y con ¡muchas risas y sonrisas por delante!

En el coche, pasamos por el costado de un puente y, oh la lá, 
¡Fred!, debajo había un árbol de Navidad y alrededor de él una pe-
queña comunidad de personas sin hogar celebrando la ocasión. Niños 
corriendo y dando vueltas, jugando, bailando, riendo. Jóvenes aplau-
diendo como tocando tambores. Sin luces. Sin regalos. Un árbol y 
pronto es Navidad.

Llegamos a casa de los tíos de Víctor. Inmediatamente me recibie-
ron con una pequeña taza de cachaça y una caipirinha, mucha samba 
y conversaciones tan interesantes que hubiera escuchado durante ho-
ras. Nunca me había sentido tan bien rodeada de desconocidos. Me 
sentí parte de la familia. Una gran Navidad en familia, solo que no era 
la mía, era al otro lado del mundo, en pleno verano fuera y dentro de 
mi corazón.

Fred, o segurança da minha universidade mora numa favela aqui 
perto e me convidou a ir lá para um churrasco amanhã, você quer ir 
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comigo. ¡Qué pregunta! La mañana siguiente estábamos en Taipas. 
Víctor me presentó, pero todos se quedaron mirándome sin hablarme, 
cortando cada pregunta o intento de interacción. No sé si porque soy 
gringa, porque soy blanca, porque soy privilegiada y nada que ver con 
su mundo o simplemente porque no era de allí, pues todos llamaban 
gringo a Víctor también. 

Me sentí un trozo de carne en una rueda de lobos, juzgada y vul-
nerada hasta que… “¡Ô gringa! Fiz essa caipirinha de morango pra 
mim, toma. ¡Bebe! “.

En mi cabeza la voz de mi madre gritaba: “¡Piedad! ¡Ni siquiera 
pienses en hacer eso! ¿Has visto la cantidad de personas que bebieron 
deesa taza?”; ¡Oh, mamá!, después de tantos intentos de romper el hie-
lo, ¿me iba a negar por no tener un vaso limpio? ¡Lo bebí y se convirtió 
en una fiesta! ¡Y qué fiesta!

TIAGO, PEDRO Y HELBERT: BORDEANDO LOS HUECOS EN LA 
TRAMA DE MI ALMA
A media tarde nos alejamos de la música y los vasos para fumar un 
cigarrillo y conversar. Querían saber más sobre mí, de dónde vengo, 
por qué fui allí y qué estaba pensando de Brasil.

Sin pensarlo dos veces les leí algunas páginas de mi diario. To-
davía no había tenido el coraje de compartirlas con ningún brasileño 
porque no quería que me malinterpretaran, no quería que pensaran 
que llegué allí para criticar todo y que pensaran que todo estaba mal. 
Solo necesitaba desahogar todas esas emociones que estaba sintiendo, 
necesitaba desfogar toda esa indignación por un sistema que era el 
reflejo inevitable de procesos históricos que me hacían sentir respon-
sable, de alguna manera, por pertenecer al Viejo Mundo. Un desahogo 
que explotaba en la tinta de un bolígrafo, para aligerar mi cabeza, 
para tener la oportunidad de volver a leer todo y revivirlo con ojos 
nuevos y más conscientes. Con los ojos de quien no ha caminado dis-
traídamente por los bordes de una frontera sin cruzarla realmente. 
Pero con los ojos de quien logró hacer unos huequitos entre los luga-
res y los cuerpos para cruzarla y bordearla en el alma.

Por alguna razón con ellos gané coraje. Mis amigos de la favela 
fueron mi primera audiencia, algo muy especial y para ellos debió 
serlo también: cuanto más leía, más querían escucharme. Se identifi-
caron. Me dijeron que leyera más y más, para mirar a su país a través 
de mis ojos, los ojos de una gringa.

Cuando terminé de leer me pidieron que memorizara sus nom-
bres para luego poder escribir sobre ellos en mi “libro” y así formar 
parte de mi historia: ¿Você tem que decorá nosso nome senão como que 
vai escrever sobre nois? Aí ninguém mais vai se lembrá! Cuánta espe-
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ranza en esas palabras, cuánto orgullo en esos ojos por haber tenido 
la gran oportunidad de haber recibido una gringa en su favela. Y ella 
escribe, definitivamente también escribirá sobre ellos — ¡ela vai con-
tar pra todo o mundo que aqui é bom e que a galera é gente boa!”.

Volvimos a la fiesta y una mujer me tiró del brazo insistiendo en 
que aprendiera a sambar. ¡Qué misión, la de ella! No me dejó ir hasta 
que aprendí, para poder decirles a todos que aprendí a sambar en Tai-
pas, una favela brasileña. Ainda bem que você está gostando de sambá! 
Que bom, assim você vai escrever no seu livro e vai falá da gente. Vai falá 
bem da comunidade.

Mientras terminaba con otro cigarrillo, mirando las nubes que se 
acercaban con un brillo particular en su hermosa mirada, Tiago me 
confesó: Eu também quero sair daqui, ¿sabe? Eu quero ver como é o 
mundo lá fora. Quero conhecê-lo, como você. 

Nunca olvidaré lo que vi, escuché, viví allí. Nunca olvidaré la sim-
plicidad y humildad de esta gente. Nunca olvidaré el entusiasmo y la 
curiosidad de Tiago, Pedro y Helbert mientras les leía cuentos, imagi-
nando que algún día ellos también serían protagonistas de una de es-
tas páginas. Nunca olvidaré la mirada de Tiago tomando vuelo como 
una golondrina que migra en primavera.

Fue uno de los días más hermosos de mi vida. 
En Brasil, y de hecho en São Paulo, aprendí a sambar. Aprendí 

a bailar bajo la lluvia y a amarla. Sonreí hasta quedarme con calam-
bres en la cara sin ninguna razón específica, solo porque sí. ¿Quién 
necesita motivos para sonreír cuando la vida es tan sencilla y llena de 
colores? Ese día entendí que, en el teatro de la vida, la belleza de São 
Paulo puede estar precisamente en el hecho de no pretende ser lo que 
no es. Una realidad cruda y anunciada, a diferencia de otros lugares 
donde la ilusión del desarrollo atrae la atención hacia las distraccio-
nes, São Paulo no. Ella te restriega en la cara todo lo bueno, lo malo y 
lo absurdo. São Paulo grita. Grita desigualdad. Desigualdad de clase, 
raza, oportunidades, mundos.

São Paulo me habló de sí misma, pero también del lugar privile-
giado que yo ocupo en el mundo. Me enseñó a dejar atrás los prejui-
cios y las comparaciones. Y que todo viaje es un viaje de ida sin vuelta 
cuando nos permitimos hacer espacio, abrir huecos entre los límites 
de las fronteras que nos separan, hasta el punto de lograr bordearlos, 
uno por uno, en la trama de nuestras nuevas identidades híbridas.
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EVACUACIÓN

Omar Vargas

OTOÑO, montañas de California, Estados Unidos. 

Ninguno de los dos sabía cómo actuar en esos momentos. Vimos 
en el horizonte las grandes columnas de humo ascender la tarde del 
día anterior y sentimos el mismo escalofrío que dos años antes nos 
avisó que el peligro se acercaba. Una vez más el aire caliente soplaba 
con fuerza, es la época de las tormentas de viento seco y caliente, los 
malditos vientos de Santa Ana. Hace dos años el incendio creció lenta-
mente, esta vez no, nos fuimos a dormir con unas lejanas columnas de 
humo y al siguiente despertamos con el cielo cubierto, un sol pálido 
y naranja, cenizas cayendo entre los árboles y sobre nuestro jardín. 
Despertamos en Marte. 

Todavía hoy sigo preguntándome, ¿por qué nos parecía una op-
ción quedarnos y arriesgar la vida? ¿Por qué, aunque solo haya sido 
un impulso, nos pareció viable pensar en quedarnos? Creo sincera-
mente que desde afuera todo parece absurdo y estúpido, tal vez lo sea, 
sin embargo, las granjas de weed son mundos extraños. Las reglas de 
la vida están medio torcidas, tanto acelere te vuelve extraño al mundo 
externo. 

Las granjas de cannabis parecen microcosmos donde se te acelera 
la vida, andas todo el tiempo a mil por hora, trabajas a mil por hora, 
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tal vez lo más correcto sea decir que no estamos seguros de que eso es 
realmente parte de la vida, sino, quizá, una especie de paréntesis pro-
ductivo. Una parada en el camino para comprarte tiempo en el futuro. 
Ya sé que las metáforas capitalistas son horribles, pero tampoco es 
que la vida en las granjas sea un paraíso, al contrario, hacer jornadas 
de 12-14 horas diarias, cagar en una cubeta, acampar durante meses o 
compartir la vida con un montón de hippies podría parecer una aven-
tura placentera pero no siempre lo es. 

Así fue como nos conocimos Cuatro Pies y yo. Un amigo en co-
mún me avisó que necesitaban alguien que les ayudara en esa granja 
y le caí, al fin ya andaba por esos rumbos. Cuando llegué ya era de 
noche, tipo las 11:00 pm; salieron a recogerme Chris, el jardinero, y 
él. Venían en una vieja camioneta 4x4. “Estuviste cerca, casi llegabas”, 
me dijo. 

En ese negocio es muy apreciada la habilidad de saber moverse 
por uno mismo, entre menos tiempo le quites a los demás, mejor. Cua-
tro Pies se subió conmigo y seguimos a Chris en el otro auto. Pasamos 
la cerca que indica Propiedad Privada, lo de siempre. Me advirtió que 
esa cerca debería estar cerrada siempre porque si se deja abierta la 
policía puede entrar, aunque no tengan una orden de registro. Le pre-
gunté qué tan “caliente” estaba la zona. Me dijo que no, que tranquila, 
se rumoreaba que algunos vecinos se dedicaban a cocinar meth y que, 
sobre el camino principal, unas dos millas más arriba, a otra granja 
le cayó una redada un par de meses atrás, pero nada más. Aprovechó 
para contarme sobre los vecinos: Jeff, el plomero; Steve, el ex-sheriff 
ahora retirado; Rick, el contratista de construcción, y en cada casa, 
un jardín. “Aquí, este pedo es una cultura, todos siembran y si no 
siembran le rentan su patio a otros para que lo siembren, hasta a la 
policía”, me dijo Cuatro Pies. Siempre discretos, por eso no les gusta 
que haya extraños rondando por los caminos. 

“Igual que en todos lados, este chaparrito me está queriendo im-
presionar con el cuento de vaqueros”, pensé. 

Estaban descolgando unas colas de Girl Scout Cookies o de Le-
mon Kush, no me acuerdo, solo recuerdo que eran buenas cepas, 
de las gordas, de las que te hacen quedarte en una granja. Las colas 
llevaban colgadas cuatro días y ya estaban listas para embolsarlas o 
para trimmearlas. Tampoco me sorprendió que estuvieran trabajando 
a esas horas, mejor para mí, de a veinte la hora, ya salió para la ga-
solina, me dije. Ni siquiera nos detuvimos a presentarnos, mientras 
descolgábamos las ramas platicamos, nos fuimos contando nuestras 
historias. Los dos venían como del mismo círculo de amigos unidos 
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por el gusto de practicar yoga, la comida vegetariana, los viajes por el 
mundo, las ciencias ocultas y las energías, medio hippies pues. 

Así fue como me enteré de que Chris era canadiense, que había 
dejado la escuela de derecho porque se aburrió, mejor se fue a viajar 
por el mundo para terminar practicando yoga en la India. En uno de 
esos viajes conoció a Teresa y ella lo conectó con Matt, el Grower de 
la granja; ahora estaba ahorrando plata para seguir viajando, quería 
conocer Vietnam, Laos, Camboya y lo que se pudiera durante ese año. 
Había llegado tres meses antes a la granja, justo en la época de flo-
ración, la última parte del ciclo de las plantas. Le tocó la parte más 
pesada, hay que regar muchísimo, rociar dos o tres veces a la semana 
y aplicar complementos. Una chinga. 

Cuatro Pies era mexicano, aunque sus papás lo mandaron a vivir 
con sus tíos en el gabacho desde morrito; ahí aprendió inglés y se le 
olvidó el español, luego tuvo que recuperarlo cuando regresó a vivir 
en México. Aunque ahora era muy útil poder hablar los dos idiomas 
en las granjas, era una especie de intérprete oficial. Nos contaba que 
desde muy morrito supo que no era como los demás niños. 

“Como a los seis años, una vez me pusieron hasta enfrente de la 
fila; al principio pensé que era por algo chido, pero nel, la banda se 
estaba burlando de mí. Por chaparro”. Nos contó también por qué 
le empezaron a decir Cuatro Pies. Cuando entró a la preparatoria ya 
había desarrollado una gran fuerza física, destacaba en varios depor-
tes, fútbol, rugby, basquetbol y atletismo eran sus favoritos. Corría 
tan rápido que un día alguien mencionó que parecía que tenía cuatro 
piernas ¡Y cuatro pies… pero de altura!, dijo alguien más que estaba 
por ahí. 

Desde entonces se convirtió en Cuatro Pies, cuatro pies de altura, 
cuatro piernas de potencia. 

Su manera de encontrar un lugar entre los de su generación fue 
conocerlos, conocerlos muy bien, saber qué les gustaba, hablar como 
ellos, saber qué no les gustaba y actuar en consecuencia. Aprendió de 
la naturaleza humana, ser el outsider lo enseñó a no juzgar de primera 
mano, también le enseñó lo doloroso que es el rechazo. 

Al día siguiente Chris se fue a seguir cosechando el jardín y “Four 
Feet” y yo a trimmear lo que habíamos descolgado la noche anterior, 
las colas estaban preciosas. Le decimos cola al tallo principal de las 
plantas, es la rama con los cogollos más grandes, los más chidos, te 
puedes hacer hasta cuatro o cinco pounds al día con esos. 

Como siempre que estás trabajando a destajo o por peso surge 
una especie de competencia por ver quién lo hace más rápido. Como 
todos los jornaleros compites por el dinero, pero también por el pres-
tigio de ser el mejor. Ese año creo que estaba en 150 dólares el pound, 
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entonces la mente solo puede pensar en la siguiente libra, la siguiente 
libra, la siguiente libra, no hay espacio para otra cosa, cada pound 
significa como una semana de vivir sin trabajar cuando cambias tus 
dólares a otras monedas del tercer mundo. Una semana de dedicarte 
a lo que de verdad te gusta hacer, una semana de tu vida comprada, 
“una semana de libertad” dicen lo más hippies. La cosa es que si te 
aplicas chido puedes sacar hasta dos o tres pounds por día, depende 
la calidad del strain también. Ni siquiera necesitas un capataz que te 
ande apurando, tú solito te apuras en chinga, por eso luego ni quieres 
platicar, porque te distrae y pues time is money, my friend. Si te clavas 
platicando no sacas la libra diaria, la libreta, el pound. Ya lo dijo Chu-
chito hace miles de años, y lo repiten los trimmigrants ahora: danos 
señor el pound nuestro de cada día, si se puede dos o tres también, no 
nos dejes caer en la distracción, y líbranos del malamén. La oración 
del trimmigrant, la aparente fórmula del éxito en las granjas de can-
nabis, aparente porque todavía tienes que lograr que en realidad te 
paguen al final de la temporada. 

Pero antes del pago, imagínate que te haces en un día tres o cua-
tro pounds, ya te sacaste 450 bolas, con eso puedes vivir dos o tres 
semanas. Como todo, hay días buenos y días malos, por eso hay que 
aprovechar cuando la weed está buena, que te la mandan en su punto 
exacto para trimmearla. Ni muy mojada, ni muy seca, ahí sí, te clavas 
tus audífonos y adiós a todos, a pegarle a la tijera. Nomás te levantas 
a comer en chinga, aprovechas para ir a cagar al bote y de regreso a la 
tijera, ni te bañas, a veces también se te olvida comer. La cosa es que te 
hagas unas 50-60 unidades en la temporada, ya con eso estás del otro 
lado, ya salió para viajar el resto del año o para lo que quieras, casi que 
te compraste un año de tu vida. 

El hecho es que todos vendemos nuestra fuerza de trabajo, los 
trimmigrants solo se la vendemos a un mejor postor. Comprar un año 
de vida en un par de meses de trabajo suena atractivo y redituable. 
Perder todo un jardín por un estúpido incendio es una gran tragedia. 
Pero eso fue después.

Esa temporada que nos conocimos pues nada, el Chris a cosechar 
y colgar, cuando necesitaba ayuda íbamos a colgar o descolgar tam-
bién, cuando no a trimmear. En esas estábamos cuando un día apare-
ció Matt, el grower, con que teníamos que meterle velocidad al asunto 
porque le habían encargado 100 unidades para “antier”. La neta eso 
me lo explicó el Four Feet después, porque al principio no le entendía 
nada al Matt. Su acento me costaba un chingo de trabajo. A lo mejor 
por eso él tampoco me hablaba mucho. Chance haya sido ese acele-
rón el que nos descompuso al Chris, de por sí ya se andaba metiendo 
todos los días una madre dizque naturista para que le diera energía: 
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se desayunaba dos cafés en la mañana, fumaba cigarros de a chingo y 
también un chingo de mota. 

Entonces, para sacar el pedido, pues el Chris se nos tuvo que du-
plicar la dosis, al amanecer doble taza de café y salía disparado al 
jardín mientras se prendía el primer porro del día, luego del desayuno 
se preparaba su termo “energético”: cuatro cucharaditas de maca, dos 
de guaraná, dos de té verde y doble microdosis de LSD, pum, a volar. 
Todo bien revuelto y frío para alivianar el calor de andar bajo el sol. 
Entre viaje y viaje para colgar la hierba, el Christiano Ronaldo entraba 
al trimm room a platicar. Ya con las pupilas gordas y la quijada dura 
hablaba tan rápido que de pronto nomás te reías, pero ni le entendías. 

Así andaba sube y baja del jardín a los containers para colgar la 
hierba, cuando anochecía y ya no podía seguir cosechando se lanzaba 
al trimm room y nos “ayudaba” a trimmear para completar el pedido. 
Obvio él también quería sacar más lana, por lo menos apuntarla en la 
libreta. Como al tercer o cuarto día de estarle trabajando a ese ritmo 
el Chrispin se nos empezó a descomponer. Un día llegó la vecina a 
preguntar si podía ir con ella para trabajar, necesitaba bajar su jardín 
rápido porque le estaba saliendo plaga. Choco Chrispin andaba muy 
irritable y le dijo que no, que, si le pagaba doble, iba. Se vio mal pues. 
Ya de tan ansioso que andaba el Matt le dijo que se tomara unos días 
libres, se lo llevó ese día junto con las 100 unidades del pedido. 

Ahí nos quedamos Cuatro pinzas y yo, la idea era que nos dedi-
cáramos a trimmear. Ya por esos días nos habían llegado noticias de 
los incendios cercanos. Un par de semanas atrás se había quemado 
Paradise City, la de la canción de los Guns and Roses, una tragedia, se 
murieron varias personas, se quedaron atrapadas porque el incendio 
bloqueó las carreteras de salida. Les ganó el tiempo. 

Entonces ahí estábamos Cuatro pies, alias el doble tracción, y yo, 
a trimmear desde temprano y a darle todo el día, 12-14 horas de tijera. 

Una mañana se nos apareció una columna de humo en el hori-
zonte, el internet como siempre estaba pal perro, funcionando de a 
ratos. Cuando logramos revisar las noticias pudimos confirmar que 
sí había un incendio cerca. El Mateo nos dijo que no nos preocupára-
mos, teníamos que estar pendientes de la página del sheriff del conda-
do nomás. Igual él regresaba en un par de días. En ese par de días el 
humo no dejó de subir y la columna de engordarse, hasta que cubrió 
todo el cielo. De día era paisaje marciano, a ratos oscuro como cuando 
está nublado, pero con menos luz, o de la nada todo se ponía naranja, 
como cuando el atardecer, pero por todos lados y la ceniza, pequeños 
copos de nieve grisáceos cayendo a ratos.

La neta sí se veía y se sentía raro, pero pues ya estábamos ahí, 
ni modo de sacarle la vuelta al parche. Tampoco podíamos parar la 
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cadena de producción, parece que no, pero la weed es una flor. Ya sé, 
weed en inglés significa hierba, pero pues lo que se fuma es la flor. Y 
es bien delicada, se echa a perder con todo, mucho calor, mucho frío, 
mucha humedad, poca humedad, mucho sol, mucho humo. Todo la 
daña, más cuando está en el jardín; de un día para otro se te pone tris-
te la planta y si no le pones atención al tercer día ya se está secando. 
Dependiendo el tamaño, cada planta pueden ser cuatro o cinco libras 
de weed ya trimmeada. Es mucha lana. 

Además, apenas íbamos a la mitad del harvest, faltaba que regre-
sara nuestro jardinero estrella para terminar su chamba. Al tercer día 
regresó el Matías, luego preguntó por Chris. 

“Where is our gardener? Have you guys talked to him? Why hasn’t 
he returned?”. Cuatro pies fue el que le hizo el paro, le dijo al jefazo 
que se había enfermado y que por eso no fue, que iba a regresar en un 
par de días, que teníamos un montón de bolsas para seguir trimmean-
do, que tampoco era necesario que regresara en ese momento. Cuatro 
pies era así, siempre te hacía sentir que tenía todo bajo control, a ve-
ces era un poco difícil de creer porque estabas en un paisaje marciano, 
pero él se esforzaba por cumplir esa labor y sobre todo Matías parecía 
creerle. 

Nunca supe por qué no regresó el Christiano a la granja, tal vez 
estaba más malito de lo que se veía, tal vez fue mala suerte, mal cál-
culo o malas decisiones, la cosa es que le tocó estar fuera cuando la 
evacuación. En circunstancias normales sería una fortuna, porque es-
capaste del peligro antes que todos, pero en la granja no, en la granja 
significa perder tu chamba, no estuviste cuando te necesitábamos, ni 
modo. Parece que Matías también le dijo que necesitábamos ayuda 
porque nos iban a evacuar y el muy cabrón se sordeó. La cosa es que 
ese día estábamos nomás los tres ahí, Cuatro Pies de altura, Mateo y 
yo y, bueno, los dos perros. 

Ese día amaneció despejado, el humo se había ido, entonces pen-
samos que ya lo peor había pasado, hasta el sol volvió a brillar; se 
agradece bastante un rayito de sol después de pasarte casi una semana 
en pinche Marte. San Mateo se puso a hacer el harvest, entonces ahí 
andaba sube y baja del jardín a los containers, los otros dos andábamos 
pegados a la tijera en el trimm room, aunque la neta ese día sí le echa-
mos hueva, a cada rato nos salíamos a agarrar sol. Ya lo extrañábamos. 

Así estuvimos toda la mañana, como siempre que iba el Matt a la 
granja, paramos a la hora del lunch para hacernos unos burritos. Ahí 
nos dijo el jefazo que le ayudáramos en el harvest que porque faltaban 
más plantas de las que se imaginaba y no sé qué. Forty four inchs y 
yo solo nos volteamos a ver y nos reímos. Ya se nos había cansado el 
jefazo, y nomás llevaba una mañana pegándole a la chamba. Como 
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quiera nos fuimos al jardín, a bajar plantas, está chido cambiar la 
silla del trimm de vez en cuando y agarrar sol. Además, a mí la neta 
me interesaba esa onda porque pues no cualquiera hace harvest (o eso 
pensaba), tienes que saberle, entonces estaba chido aprender y a Ma-
teo pues como que le gustaba enseñar. Tal vez por eso nos llamó para 
ayudarle en el jardín. 

Luego de que nos dio el training básico para el harvest nos fuimos 
turnando, uno cosechaba en el jardín, otro subía y bajaba con las cajas 
al container y el otro colgando las ramas. 

En eso andábamos ocupados, bajando con una caja de ramas 
para colgar, levanté la vista hacia el horizonte y ahí estaba la columna 
de humo, entre gris y blanca, muy delgada, como si hubiera subido 
muy rápido. En corto le conté al Cuatro píes que estaba colgando, y 
salimos a verla, era inevitable ver esas cosas y no pensar en el incendio 
que te puede agarrar. Subimos a ver a Matt, y pues nada, seguimos 
trabajando, no había otra cosa que hacer. 

Al poco rato me llegó el SMS al celular, Evacuation warning, es-
taba en el turno de colgar ramas en el container. Cómo chingados le 
hacen los gringos para ponerme un SMS en mi cel, pensé, luego en 
corto me espanté y salí a preguntar qué procedía. Matt y Cuatro Pies 
ya estaban revisando noticias en internet, a todos nos había llegado 
el mensaje, se nos detuvo la cadena de producción y todos nos pusi-
mos a tratar de entender por dónde venía el fuego; qué tan grave era 
nuestra situación y cuáles eran nuestras opciones. Hablamos un poco 
de nuestro plan de evacuación. Hubiera sido muy sencillo tomar nues-
tras cosas y salir corriendo de ahí, el problema era la mariguana, ¿qué 
hacer con la mariguana? 

La zona se iba a llenar de policías, sino es que ya estaba llena, 
también sabíamos que de esa weed dependía que nos pagaran, si el 
Matt no podía vender no iba a haber paga para nadie, así funcionan 
las cosas en las granjas, te pagan hasta el final, hasta que se vende la 
cosecha. 

Matt salió con un plan onda “gringo película de Hollywood”, se-
gún él, después de la evacuation warning seguía la evacuation order, 
ahí sí nos teníamos que salir a fuerza. Como precaución movimos 
los autos cerca del camino de salida, muy formaditos, para salir co-
rriendo, just in case, ordenamos nuestros campamentos y armamos 
nuestra bolsa de fuga con dinero, llaves, visa, pasaporte y esas cosas, 
la que se supone que todo trimmer debe tener siempre lista, pero que 
la neta no lo hacemos. 

Entonces el plan, los autos listos a un lado de la puerta de salida 
para salir en chinga, teníamos que cerrar todas las posibles fuentes 
de explosión, o sea cerrar y desconectar los tanques de gas, el de la 
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cocina, y la regadera, juntar los garrafones de gasolina y los genera-
dores dentro de un container y cerrarlo, cerrar la bomba de agua y lo 
más importante; ¿estábamos dispuestos a mover la operación? Matt 
nos dijo que él podía conseguir otro lugar donde podríamos aterrizar, 
si hacíamos eso íbamos a tener que cargar con las herramientas para 
trabajar y por supuesto con la weed. Yo creo que todos pensábamos 
que esa posibilidad estaba muy lejana, porque el plan quedó en eso, en 
la plática y ya no se decidió al final si mudábamos la operación. 

Al poco rato nos llegó otra vez por SMS el aviso de la orden de eva-
cuación. No sé cómo lo hacen porque mi celular es mexicano, pero ahí 
estaba, evacuation order emitida por el sheriff del condado. Sabíamos 
que más tarde llegarían las patrullas a hacer efectiva la orden. En ese 
momento todo se salió de control, como por inercia todos pensamos 
en mover la operación, llevarnos la hierba para el otro lugar, rescatar 
lo más que pudiéramos de lo que ya se había cosechado. Metimos las 
bolsas de la bodega en la casa rodante de Matt, bajamos lo más que 
pudimos de los containers y empacamos tijeras, charolas, alcohol y 
esas cosas que necesitábamos para trimmear. Tratamos de ocultar las 
bolsas negras de weed debajo de cobijas, casas de campaña, sleppings 
y todo lo demás que necesitábamos para acampar. 

Dejamos los autos a un lado del camino con los motores encen-
didos y nos fuimos a cerrar y guardar los tanques de gas y gasolina. A 
tratar de resguardar lo mejor posible lo que fuera de valor. A la mitad 
de esas carreras nos llamó Matt para pagarnos algo de lo que nos 
debía. “I don’t wanna you guys go out with empty hands. Just in case”. 

Just in case what? Pensé para mis adentros, Cuatro píes se fue 
a resguardar su dinero, supongo, hice lo mismo. Luego a darle una 
última vuelta a la granja, cerciorarnos que no se nos quedara nada 
importante detrás. En eso estábamos cuando Matt se nos desapareció. 
Teníamos todo listo para salir y el vato se desaparece. Tuvimos que 
regresar a buscarlo, en eso escuchamos la sirena del Sheriff, por el al-
tavoz de su unidad iba repitiendo: The evacuation order it’s mandatory, 
please leave the place empty. 

Nos avisaba que el tiempo se había acabado, teníamos que sa-
lir, Matt apareció entonces con su vieja bicicleta que no quería dejar 
atrás. Y salimos por el camino, con mi auto y la casa rodante llena de 
bolsas de weed. Three guys and a bag of weed. Al final todo salió bien, 
todos los vecinos de la zona estaban siendo evacuados y todos estaban 
haciendo lo mismo, la policía no iba detener a nadie por estar trans-
portando mariguana. 

Dos años más tarde, ahí estábamos Cuatro Píes y yo, observando 
las cenizas caer, el cielo cubierto de humo, la pálida luz del sol y los 
destellos naranjas anunciando el incendio. Estábamos pensando qué 
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debíamos hacer, todos me han dicho que no había nada que pensar, 
que lo correcto era evacuar y no arriesgarse, pero el que no arriesga no 
gana. Además, el jardín ese año estaba precioso, las plantas estaban 
enormes y saludables, ya empezaban a florear y los cogollos se veían 
gordos, gordos. Cuatro Pies estaba orgulloso de su jardín, a él le había 
tocado cuidarlo y crecerlo. Todos los días ir a revisar las plantas, ha-
blarles, regarlas, cuidar que los bichos no acabaran con todo. 

En un laberinto de confusiones similar logramos comunicarnos 
con nuestro grower: No se vayan, nos pedía. Todos necesitamos de esta 
cosecha, si la perdemos, perdemos todo. No se vayan, hace dos años 
no pasó nada, quédense. 

Mientras tanto el humo se había vuelto a cerrar sobre nosotros, el 
viento seco soplaba fuerte, sabíamos que eso solo avivaba el incendio, 
el olor a cenizas nos hizo recular, no vale la pena arriesgar la vida por 
una temporada. 

Aun así, antes de irnos dejamos corriendo el sistema de irriga-
ción del jardín, llenamos de gasolina los generadores de electricidad y 
los dejamos encendidos, las baterías del centro de poder cargándose. 
Queríamos ganarle tiempo al tiempo, salvar nuestro jardín.

Al final la cannabis es una flor, una flor delicada. 
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EL PUENTE QUEBRADO

Gabriela Pinillos

"Pero si no hay futuro —dijo—.  
¿Acaso todavía no lo sabes?  

Esto es el fin del mundo.  
Nosotros tendremos que quedarnos 

eternamente aquí."
Haruki Murakami (1985)

ES EL AÑO de la pandemia y las grietas del puente se han converti-
do en raíces que se asoman en lo que antes fue un río y se extienden 
hacia la carretera para hacer un remedo de alfombra a los pies de los 
caminantes. 

La frontera que fue mi constante antes de partir se ha transforma-
do, mi desencuentro con ella es también parte de una historia sobre la 
imposibilidad del retorno y la resistencia al olvido. 

Los días que más recuerdo de mi época como estudiante trans-
fronteriza eran los jueves, cuando tenía las clases semanales, progra-
madas a las dos de la tarde. Cambiaba de país para ello, iba de Colom-
bia a Venezuela, algunas veces en el carro de una de mis compañeras, 
otras, la mayoría de ellas, en transporte público. 

Siempre me tomaba mucho tiempo recorrer el trayecto desde 
mi lugar de trabajo en Cúcuta hasta la Universidad en San Cristóbal, 
aproximadamente 3 horas, por el tráfico que se hacía en la frontera 
para cruzarla. El tiempo desigual de media hora adelante para Vene-
zuela me ponía en desventaja. 

La diferencia de horario, además de un aspecto de orden geográ-
fico, parecía el símbolo del avance que para mí tuvo siempre ese país 
sobre el mío en todos los términos. Allá siempre había todo lo que no 
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había acá, ese lado de la frontera colombiana, tan alejado de la sabana 
de Bogotá y tan cerca de los andes venezolanos. 

La abundancia en el otro país se explicaba en las relaciones co-
merciales, las importaciones, la llegada de migración europea y en el 
petróleo.

Quienes vivíamos del lado colombiano de la frontera presentía-
mos al otro lado ajeno y cercano a la vez. Teníamos por costumbre 
recibir todo lo que venía de allá: la televisión, los pirulines, la harina 
pan, los diablitos Under Wood, el Toddy, la Maltín Polar, los reinados 
de belleza. 

En Colombia, el furor que causaban los concursos de belleza tuvo 
su época, sobre todo el de Miss Universo, que era el tema de todos, el 
sueño de las niñas y el entusiasmo de los niños. Pero al ser las candi-
datas colombianas las eternas perdedoras frente a las venezolanas, el 
desánimo era generalizado en nuestro lado de la frontera al siguiente 
día de la elección. Sin resignación se ha atribuido este relego a la vio-
lencia interna en Colombia. Y aunque la fijación permanente en torno 
a los reinados ya no existe como antes, cuando llega la fecha de este 
concurso, todavía me sorprende que sea en Colombia donde aún se 
habla de ello. 

Yo, quizás influenciada por otras cosas, me creía capaz de romper 
ese mito de la belleza, y preferí estudiar con bolívares.

Estudiar en Venezuela la maestría representó una oportunidad 
en aquella época, porque solo el cruce permitía hacerlo todo: trabajar 
y estudiar al mismo tiempo. Trabajar y ganar en pesos colombianos 
y pagar la colegiatura en bolívares venezolanos. Los costos para estu-
diar en Colombia fueron siempre desproporcionados; las esperanzas 
de contar con una beca eran básicamente nulas para cualquiera. En 
este país macondiano atiborrado de narcotráfico, corrupción y reina-
dos, el acceso a la educación era un privilegio de pocos; un abismo 
entre clases. En las fronteras era difícil soñar sin dinero, vivir lejos del 
centro era de entrada una desventaja que siempre se subsanó mirando 
al otro lado y contando en bolívares. 

Estar en la frontera permitía el acceso a muchas cosas, sobre todo 
para quienes residíamos en el lado colombiano. Para mí, esa cercanía 
me brindó la posibilidad de estudiar en una universidad que conta-
ba con profesoras cuyas discusiones se tornaban muy interesantes, se 
debatía sobre epistemología y leíamos sobre otras fronteras y sobre 
muros y no sobre puentes. Me sentía motivada, allá había un aire aca-
démico y de novedad que resultaban fascinantes, ¡estaba descubrien-
do nuevas formas de pensar! Encontrarme ahí era como estar en “otro 
lado”, pero sin correr tanto, sin tomar un avión o un tren o un barco. A 
pesar de que hablábamos el mismo idioma y, aunque en silencio nadie 
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podía suponer de qué lado venía una en ese tiempo, quienes vivíamos 
en esa frontera sí nos encontrábamos en las diferencias que podíamos 
percibir con los otros sentidos.

Pisar el otro lado del puente ya era diferente; el olor de las calles, 
la comida, la tensión, el ruido, las monedas, los billetes, las voces, las 
montañas, que eran un continuo para mí, se veían distintas, las arepas 
se llamaban también tostadas. 

Hasta miedo me daba la sensación de convertirme en la otra tan 
solo al cruzar el puente y, sobre todo, frente a los guardias venezola-
nos. Veintitrés años así, calculando, de entrenar el sentimiento de ex-
trañeza y proximidad. Pude haber tenido una buena parte de parien-
tes viviendo en Venezuela y estar en esa supuesta cercanía, pero no 
había sentimiento más contradictorio y a la vez reconfortante en esa 
movilidad, que la calma que sentía en el regreso, cuando se asomaba 
Cúcuta entre los cerros de la carretera de Villa del Rosario. 

En esos tiempos no tenía carro, pocas veces lograba salir tempra-
no de mi jornada de trabajo de los jueves, tocaba hacer el traslado en 
taxis transfronterizos desde Cúcuta o más adelante, después del puen-
te Internacional Simón Bolívar en San Antonio. El mayor reto para 
no llegar tarde a la clase era cruzar ese puente y luego de ahí, unos 
kilómetros más adelante, superar la revisión de documentación de la 
guardia venezolana en la garita de Peracal. 

San Antonio del Táchira está en Venezuela, al otro lado del puente. 
Ese lugar fue epicentro del apogeo comercial en la época de vacas 

gordas para Venezuela, una especie de zona de libre comercio infor-
mal, un duty free. El día a día de ese lugar consistía en ver a cientos 
de colombianos ahí comprando vainas, electrodomésticos y juguetes, 
mercado y comida, pan dulce o de maíz, tostadas, cualquier cosa. 

En la primera década de este siglo, intentar ingresar a Venezuela 
desde Colombia a la hora pico era una odisea. Sabía que para hacer 
eso, teniendo el tiempo en mi contra, no podía tomar un taxi directo 
desde Cúcuta a San Cristóbal. Tenía que hacerlo por partes y a pie. 
Muchos días lo hice así, pero particularmente hay uno que recuerdo 
con total claridad, quizás porque fue el día que viajé con el permiso 
fronterizo vencido, y sabía que en la garita de Peracal comenzaba la 
vigilancia y la angustia. Peracal era el punto de revisión ubicado des-
pués de San Antonio, en donde se acababa la libertad de movilidad sin 
documentos, la que siempre estuvo condicionada, entre otras, al tipo 
de vehículo en que se intentara cruzar, cuestión de estatus, supongo, y 
de espacio para transportar gasolina informalmente también.

En las ciudades fronterizas en Colombia era común que las perso-
nas tuvieran carros de último modelo con placas blancas venezolanas, 
era muy fácil acceder a ellos, sobre todo en la década de los noventa, 
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cuando el tipo de cambio definía un mayor valor para la moneda co-
lombiana frente al bolívar y cuando todavía la inflación en Venezuela 
no era tan alta. Por aquel entonces mucha gente cruzaba diariamente 
de ida y regreso en estos carros de paseo y de compras. Para los pasa-
jeros de esos carros no había atención a la solicitud de documentos en 
la mentada garita por parte de los guardias. No era igual para quienes 
se trasladaban en taxis transfronterizos de modelos viejos, que cruza-
ban diariamente también para llenar sus enormes tanques de gasolina 
venezolana subsidiada, y venderla después en la zona fronteriza del 
lado colombiano. 

Ese día llegué a La Parada en un bus grande intermunicipal que 
había tomado en Cúcuta. Es el lugar donde se encuentra el puente 
Simón Bolívar en Villa del Rosario, todavía del lado colombiano. La 
fila de carros en dirección hacia allá era enorme. Se extendía varios 
kilómetros en las dos direcciones. Hacía muchísimo calor, como siem-
pre, y el sol no daba tregua, más o menos 34 °C. En un lugar en donde 
todo está en constante movimiento y cambio, la temperatura parecía 
lo único que permanecía igual. 

Ahí, en donde me bajé del bus, antes de que empezara el puente, 
el tránsito estaba parado, los carros avanzaban muy despacio, no ha-
bía huecos entre estos, las calles estaban llenas, había gente por todos 
lados, moviéndose de un lado a otro, yendo y viniendo, bajo el sol, ha-
bía vendedores ambulantes de todo tipo de productos. Vendedores de 
gasolina alrededor de las calles. Vendedores de bolívares. Vendedores 
de todo. 

Antes de cruzar el puente cambié unos cuantos pesos a bolívares, 
caminé como toda la gente, por entre los carros, hacia adelante, mi-
raba la hora cada rato, llevaba prisa y me sentía angustiada, estaba 
cansada, deseaba que el tránsito fluyera más rápido y poder tomar 
un taxi que me llevara directo y me permitiera liberarme del sol y del 
polvo y que el tiempo se volviera a mi favor. Pero sabía que eso no iba 
a suceder. 

Crucé el puente caminando, iba mirando hacia los lados, a lo que 
quedaba del río Táchira y empecé a observar a muchas personas cami-
nando, por allá entre las ramas de los arbustos más distantes. 

Pensé que quienes caminaban fuera del puente buscaban crear 
una ruta alternativa a las restricciones y la revisión que había cuan-
do se transporta mercancía y se llega a la puerta de entrada oficial a 
Venezuela que es definida por la presencia de la aduana: “¡Bienveni-
dos a Venezuela!”, resalta el primer letrero y de inmediato el segundo: 
“¡SENIAT!” 

Pero esa ruta no estaba totalmente oculta: desde el puente se po-
día ver el flujo cuando los pequeños árboles no alcanzaban a cubrir el 
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camino y se alcanzaban a ver los pies y las manos ocupadas con cajas 
y bolsas grandes. 

Aquella fue la primera vez que me percaté de algo: ¡el puente se 
estaba quebrando! A lo lejos se veían personas que parecían hormi-
gas creando sus propios senderos, parecía que el puente comenzaba 
a tener raíces y era como los árboles cuando se desbordan y rompen 
el suelo. 

Así reconstruyo en mi mente los pasos que caminábamos ellos y 
yo al tiempo, hace más de diez años, mientras yo lo hacía “segura”, 
ingenua e incapaz de imaginar que ese puente un día se podía caer 
y que entonces se convertiría en un muro para mí. Ellos lo hacían 
desbordando la línea y abriendo otras rutas, posibilidades múltiples, 
entre el peligro y una suerte de subversión. 

Ver a las personas caminando debajo del puente llamó mucho mi 
atención, pero tenía prisa y no podía detenerme, además de que ese 
tipo de acciones en el puente indicaban un comportamiento extraño. 
Todas sabíamos que ese lugar era un espacio completamente vigilado 
por muchas otras, conocidas y desconocidas. Todo el mundo iba con 
prisa y con calor. Yo corrí muchos metros después de pisar el otro lado 
del puente para superar un poco las filas lentas del tráfico. 

Tomé un taxi donde la fila iba más rápido, y le dije al conduc-
tor que no tenía el permiso vigente y que me ayudara a llegar a San 
Cristóbal, sobre todo en los puntos de revisión migratoria oficiales. 
El acuerdo fue que el hombre hablaría por mí en la garita de Peracal 
para informarle a quien fuera necesario acerca de mi situación de in-
documentación y entonces ofrecer algo de dinero a quien nos tocara 
en la revisión a cambio de poder seguir con mi destino. 

Ésa era la instrucción que todas las personas en la frontera tenía-
mos ante una situación similar. 

Siempre hubo una sensación de temor hacia los guardias vene-
zolanos, había muchos mitos, historias y noticias sobre su trato y sus 
formas hacia la gente de Colombia, y también sobre sobornos que se 
daban entre unos y otros para infringir las normas de intercambio y 
movilidad entre Colombia y Venezuela. 

Para nosotras, las de frontera, esas políticas únicamente existían 
a través de ellos, de los guardias y de los agentes de migración en Co-
lombia, en quienes quedaba completamente sujeta la posibilidad de 
la libre movilidad. Era una exposición total a la discrecionalidad de 
los agentes del Estado. Nunca dejé de sentir temor y ansiedad cuando 
llegaba a Peracal, aunque tuviera permiso o visa o nada. 

Al pasar por la garita, el hombre hizo todo al revés. Le dijo al 
guardia en la revisión que yo no tenía el permiso vigente y volteó a 
verme, devolviéndome sin pena la responsabilidad que me tocaba. No 
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tuve más remedio que bajarme, hacerme a un lado mientras el taxi en 
que venía se iba sin mí. Tuve que convencer al hombre uniformado 
de que necesitaba ir a estudiar y no tenía mucho tiempo; ahí me dejó 
un rato, pero al final me dijo que le diera algo para la gaseosa. Lo 
hice. ¡Algún día tenía que pasar! Otro taxi me llevó. Prácticamente no 
llegué a la clase, pero tenía otra al día siguiente, así que como todas 
las semanas me fui a una posada con mis compañeras colombianas a 
descansar. 

Estaba cansada, desanimada, molesta y frustrada, pero ya no te-
nía la imagen del guardia diciéndome nada, estaba pensando en el 
puente, en el agua que ya no había, y en la gente que vi por primera 
vez caminando de un lado a otro, desbordando el puente. 

A partir de ese día, esas rutas y ese flujo de personas caminando 
se fue haciendo más visible para mí y, paradójicamente, invisible para 
ellos, para los guardias, los policías, la gente con uniforme de ambos 
lados. Poco tiempo después me fui. Con el deseo de encontrarme en 
otras fronteras. No se puede habitar una misma frontera para siem-
pre. Cruzarla significa ir a otra. Crecer

MOVERSE ENTRE LAS GRIETAS

"La soledad le había seleccionado los recuerdos, y 
había incinerado los entorpecedores montones de 

basura nostálgica que la vida había acumulado 
en su corazón, y había purificado, magnificado y 

eternizado los otros, los más amargos.”
Gabriel García Márquez (1967)

En el año de la pandemia, once años después de la primera vez que 
me fui, regresé a ese espacio de una manera diferente a como lo había 
hecho en las otras ocasiones cuando llegaba por temporadas cortas, 
muy de paso, y seguía viendo cómo continuaba cayendo el puente 
porque los carros ya no cruzaban por allí. 

La orden del confinamiento me jaló hacia ese espacio que habité 
por tantos años, pensando que estaría segura. Llegué para permane-
cer por un tiempo más prolongado y busqué estar allí con mayor con-
ciencia. 

En esa estancia me encontré con que el puente se había termina-
do de caer porque ya ni las personas podían caminar sobre él. 

¡NO PASE! 
Era lo que decían las vallas por todos lados en La Parada. Y, en 

efecto, el puente estaba convertido en un muro. Estaban sus ruinas, 
que me impedían el paso a través de él. montones de piedras, vallas 
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de la policía y de Migración Colombia, el piso estaba lleno de polvo, 
la gente se arremolinaba en La Parada, llegaban al puente y sus pasos 
no seguían hacia adelante, sino que seguían un nuevo camino que se 
desviaba hacia los lados, los carros solo encontraban una vuelta en U. 
No sé si esto era percibido así para todos ellos. 

Ya no había más hacia dónde ir. 
Aquello fue como la primera vez que conocí el otro muro, el de la 

frontera norte de México en Tijuana. Sin visa para ir a Estados Unidos 
me sentía Truman Burbank en “The Truman Show”.

Frente al puente caído convertido en muro, a 34ºC otra vez, pero 
con más polvo, con más tierra y con menos agitación, percibí que mis 
recuerdos sobre la vida en Venezuela podrían borrarse, como en las 
películas de ciencia ficción y de terror donde la gente se hace polvo y 
desparece. 

La imposibilidad de ir a ese territorio, tan vívido antes, sumado 
a lo que se decía en las calles y en las noticias, me planteaba una cer-
teza: Venezuela había dejado de ser el acceso que significó por tantos 
años, se había cerrado esa puerta. Del otro lado del puente lo que 
quedaba era un enigma, una historia de soledad y abandono contada 
por quienes tenían el valor o la necesidad de cruzar por las raíces del 
puente, abajo, entre lo que quedaba del río.

Del lado colombiano no había forma de ver las raíces que comen-
zaron a brotar aquellos años antes, pero por las carreteras del interior 
de Colombia había algo que asocié inmediatamente a aquello que vi 
debajo del puente: se trataba de cientos de personas que caminaban 
en grupos, a veces grandes, a veces de dos o tres. Un flujo de personas 
migrando. 

Parecía que ésas eran las raíces brotando del puente, ya crecidas 
y extendidas por Colombia. Que lo que había surgido en los años an-
teriores era la antesala de lo que estaría por venir, porque esas rutas 
que fueron alternativas en algún momento, en el año de la pandemia 
se habían convertido para la mayoría en la única ruta posible para 
cruzar.

Estuve seis meses intentando comprender. ¿Qué era lo que había 
ocurrido? ¿Cómo se había derrumbado el puente definitivamente?, 
¿cómo pudo haberse visto eso en el día a día cuando yo me fui? 

Me di cuenta de que en los once años que llevo “por fuera”, esa 
mujer que yo era, caminando sobre el puente, se desvaneció en mí, en 
la que soy ahora en otro país y en otras fronteras. 

Me di cuenta de que yo era otra y la frontera también, esa que cru-
cé tantas veces de múltiples formas y que era yo misma, parecía aho-
ra más un callejón cuya pared de tope decía: “Migración Colombia”, 
pero al que mucha gente, en cambio, había logrado dar la vuelta, en 
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medio de peripecias con las que se han sembrado caminos por los que 
transita y trasciende todo aquello que el puente no ha podido sostener. 

El puente se cayó. Es cierto. Quizás un día vuelva para ser otro.
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LA JODIDA SE LAS LLEVABA 
Y NO SE OÍA NADA

Patricia Ramos

“Debieron estar entre nosotras y las callaron 
La vida las necesitaba y ya no están”.

Roy Sigüenza11

TEMAS TABÚES DE AMORES Y MUERTES
Él cabecea con sus ojos fijos en el suelo, encuentra una oreja disponi-
ble y hurga en sus pensamientos. Más adelante, tres infelices devoran 
sus esperanzas en medio de las sombras, solo rueda por sus pies una 
funda vacía hecha pedazos, ya no le sirve, es inútil como el viejo ciga-
rro pintado en su hombro o la flecha con el “te amo” cerca del corazón. 

El desamado cabizbajo mastica entre dientes una traición no con-
fesada, solo piensa en un final.

Una frase amorosa en manuscrito recorre un hombro bien forma-
do, pero ausente. Un nombre de mujer se hace presente, se asoma ya 
sin temor por debajo de un bonito escote lucido en las últimas fiestas 
con su tono rosa caramelo. Fue el día del hallazgo, los tatuajes recla-
maron a carcajadas su derecho al ninguneo: Evelyn y Liz tenían due-
ño, no eran de nadie más, sin esas letras quizás ya no serían nadie, hoy 
ellas están más que ajenas, inalcanzables. A la distancia, desencajada 
por las dudas, apenas veo fragmentos de cuerpos, rastros de promesas 

1 Los fragmentos del texto de Roy Sigüenza (sin título) que inserto a manera de 
espejo con mi propia reflexión son parte de una serie de carteles publicados por el 
Movimiento de Mujeres de El Oro (MMO), con historias de femicidios que se han 
cometido en la provincia de El Oro. Ver Sigüenza, 2019. 
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escritas con fruición a punta de pinchazos, y una sentencia cruel en 
caso de romperlas.

Los titulares amatorios cuidan su espacio en los relatos de des-
engaño de las mujeres, van en tinta rojiazul entre poro y poro: Evelyn 
dejó este mundo con su nombre en la parte delantera del hombro; 
Liz, sobreviviente, grabó en el pecho su historia: we need is love. Los 
tatuajes nos filtran con crueldad solapada los ideales del amor y sus 
señuelos; roto el encanto, hecha la norma, la piel marcada se erige y 
ondea para perpetuar los límites de suyo infranqueables. El tatuaje, 
me digo, en un intento de frase elaborada, es el eslabón nada extravia-
do de una cadena de violencias, es la frontera viva sobre un cuadro de 
ajenidades y muertes.

Sí, sí, la muerte, otra trampa ladina ataviada con vestido y sobre-
nombres que asustan en femenino: la parca, la ganchuda, la calavera, 
calva, la fría, la jodida. A decir de mi amigo Roy, se trataría de un ser 
travestido, pues los crímenes contra mujeres son cometidos por ellos; 
el Muerte debería llamarse, agrega con sorna el poeta de la loma, para 
llevarnos de la oreja por otro vericueto lingüístico que se suma a las 
violencias de la frontera sur.

Las presencias distorsionadas del lenguaje, y también sus ausen-
cias, son los escondrijos donde la muerte guarda sus impunidades 
después de separar los cuerpos de sus almas; en la costa sur ecuato-
riana sus escenarios favoritos se relacionan con el poder y la gloria del 
reinado mundial del banano: la pequeña Yurbis, de apenas 15 años, 
apareció vacía de sí entre los canales de una gran plantación, y cuatro 
mujeres más han sido halladas en este tipo de haciendas. El feminici-
dio es un impacto socio ambiental de los monocultivos industriales y 
nuestra fruta de exportación se va impune a los mercados de ultramar 
manchada con sangre. Así es.

Hombres cuya mejor destreza 
es la muerte de las mujeres 
(Roy Sigüenza)

STEFI Y SU BOLSO ROJO CERCA DE LA AUTOPISTA
En la oscuridad pude ver cómo la parca se masturbaba bajo los puentes.

Hay casos en que una no se da cuenta de que los números nos lla-
man la atención; tal vez es parte de nuestras construcciones mujeriles, 
cálidas, querendonas, húmedas. Ahora resulta que un par de cifras me 
retumban en la cabeza como un timbre de esos que se pegan y suenan 
sin parar: son las treinta y cuatro historias de crímenes sin respuestas 
que van y vienen entre la trocha y la carretera E25, la gran serpiente 
de asfalto que mastica día a día a los andantes del sur. 
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Arrastran sus pies por esta vía las familias y sus enormes morra-
les llenos con pedazos de sueños sacudidos sin cesar por la avalancha 
del tráfico de alta velocidad; solo de vez en cuando un gran ceibo pre-
ñado estira sus ramas llenas de barbas de San Pedro y los protege de 
vientos y temblores que sacuden la frontera aspergeando gente entre 
los bordes, como si fueran granos de maíz.

Cerca del otro lado, bajo un puente de la autopista E25, apareció. 
El viento se ocupó de marcar su sombra como una fantasma derrum-
bada que te señala en voz baja la ruta hacia el sur: ¿quién o qué te llevó 
Stefi?, mujer de tierra lejana y cantos extraviados en el camino. Habló 
su bolso rojo con una Biblia adentro más un par de zapatillas usadas 
que le ayudaron a cargar sola a su hijo recién nacido en su travesía 
por el país rumbo a la frontera. El amor siempre yerra, me digo trilla-
damente con tono de mujer grande, mientras golpeo con mi cabeza la 
pared. El servicio forense se la llevó sin un tatuaje que la identifique.

Un grupo de mujeres de nalgas enormes y un joven de cabello 
amarillo asoman por la autopista tras el nombre de la chica. Es solo 
una cifra. En esos días ella sería la número treinta y dos. 

Por allí cruzaron, le dicen a don Suco unos melenudos sin camisa 
en el parador turístico junto al puente internacional, mientras ges-
ticulan en dirección de los pasadizos de madera y latón sobre el río 
Zarumilla, la línea divisoria de aguas entre Ecuador y Perú. Ella vino 
de Guayaquil, cuentan, salió a comprar un viernes y no regresó. Unos 
desconocidos se llevaron su bebé.

LIZ APARECE DESPUÉS DEL VIAJE
Mientras duerme rodamos sin fin, perseguimos al viento. La radio 
toca una canción de tristezas y a mi lado la mujer se acurruca en los 
brazos de su amado. Un gran signo de interrogación en mi mochila 
baila solo su música vacía, de pregunta inacabada. En los bordes de 
la vía los cerros transitan en sentido contrario para hilar memorias 
abandonadas que luego el tiempo desatará. Mientras duerme velo su 
sueño, después también soñaré. Duermevela en noche de grillos con 
hambre de sueños. Duerme la vela después de llorar su desconsuelo 
sobre una hoja de candor pintada en la palma de su mano. Mientras 
duerme las siluetas de mi asombro ensayan sus adioses, suspiran por 
un sosiego que no llega.

Si has crecido como cliente de buses y vives en un pueblo chico en 
Ecuador sabrás de los chulíos. Antes llevaban el cabello ensortijado, 
largo y despeinado, ahora se hacen diseños curiosos sacados de in-
ternet. Son delgados, morenos y sudorosos. Al igual que los antiguos, 
los de ahora siguen con su talante de seres alados y se mueven con 
agilidad entre un bus y otro. 
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Al paso del tiempo son capaces de verte crecer y envejecer, y tú 
también los ves. En las ciudades más grandes se les conoce como ayu-
dantes de buses. Con cierto espasmo en el pecho mientras escribo 
estas líneas, siento que de la mano de los chulíos viajeros me acerco 
sin querer, pero con horrorosa fluidez, a Liz.

A la casa morada, a la casa morada, ¡ey, doñita!, venga, venga, la 
trece va al puerto, suba, suba. Allí están, angelicales y buenos como 
el pan, los chulíos de la terminal terrestre de Machala, dándome lu-
ces para avanzar, en medio de la algarabía mañanera. Los chulíos ya 
conocen el chaleco negro con el logotipo y la frase “no a la violencia” 
bordada en la espalda, saben que allí van las mujeres si lo necesitan, 
y no se equivocan al enviar a la casa morada a las familias andantes 
agobiadas de tanto circular. Esta mañana, de paso, solo me pregunto 
por qué Stefi, la chica del bolso rojo, no los escuchó.

Soy yo, y cientos de fulanos aludidos, aturdidos, aburridos, alu-
cinados y cansados antes de comenzar el día. Entre empujones y co-
dazos se embarcan con apuro a su destino de vía rápida, la más veloz 
para llegar a donde no quieren ir.

Me embarco en el bus de la trece rumbo a la casa morada, la 
mascarilla quirúrgica y el visor ocultan mi rostro descompuesto por la 
apnea de sueño y manchado de tanta respiración contenida; desde la 
pandemia fui marcada con un mapa de sol que revela viejas historias 
en mi rostro. 

Ya son las nueve y desembarco en la parada de la vía a Puerto 
Bolívar, junto a un solar vacío, el basurero de los barrios de la Curva, 
justo en el sitio donde, seguramente en estos instantes, una joven lu-
cha contra sus agresores. No la escucho, solo evado con cierto temor 
la opacidad de ese lugar maldito. 

Hoy la parada está más caótica que nunca entre tanto ruido de 
camiones bananeros, buses y taxis rumbo al puerto. Se ensañan los 
comerciantes con sus alaridos ofreciendo horchata, gas, mangos, na-
ranja, cangrejo, pescado y camarón. Suenan con furor los grillos para 
romper el mito de que solo se les ve en invierno, muestran el diente 
las conciencias fugitivas que chiflan a escondidas desde los rincones 
junto al diablo, allí donde este se oculta. 

En esta parada fúnebre incomoda hasta la bruma que en el vera-
no del filo costero nos acorta vista y oídos; el bullicio no deja que las 
mujeriles de la casa morada, ni nadie alrededor, nos demos cuenta del 
horrible episodio que sufre Liz. No muy lejos del lugar la ganchuda 
pasa su lengua rugosa por los motores de la camioneta del servicio 
forense. 

Unos chamberos asiduos al basurero junto a la parada la encuen-
tran mientras escarban entre los desechos el sustento del día. Sucios y 
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malolientes vociferan la alerta sobre una joven malherida en el terre-
no baldío. Rápido se sabe quién es. Vive en el mismo barrio del hallaz-
go, tiene veinte años, su nombre es Liz. Se alborotan las mujeres de la 
casa morada y el vecindario de la Curva. Hay lamentos, indignación, 
banderas lilas, embotellamiento, gente curiosa, quién sabe si hasta el 
victimario y sus compinches son parte de una intensa tarde de recla-
mos entreverados. La incertidumbre nos confunde con sus versiones 
sobre el fin de este episodio caótico, pero el vehículo forense con la 
parca rugosa prendida en los motores no llega a tiempo. Respiro: la 
ambulancia le gana, le arrebata a Liz y ella llega viva al hospital.

Ángeles recogidos 
en un canto silencioso 
—lleno de miedo—
(Roy Sigüenza)

DUENDES VERDES EN BUENAVISTA
Rostros violetas con dientes de panela le sonreían por las hendijas de 
las ventanas. Señores pequeñitos de sombrero ancho la invitaban a 
caminar con sus pisadas al revés por los senderos de un cuento per-
dido. “Dame tu alma”, le imploraban. Sus mayores, a ver, oír y callar 
le enseñaban; “Se mira y no se toca”, le advertían. Y no pudo: tocó, se 
quedó con su alma, y habló.

Con no más de mil quinientos habitantes, las hijas de las familias 
buenavisteñas que no poseían tierras ni en las uñas crecimos mirando 
la televisión desde las ventanas de casas ajenas. Una de esas viviendas 
era la de mis vecinos de siempre, donde nació y se hizo grande Blan-
quita, la princesa del barrio Bolívar, en el centro de la parroquia. 

Buenavista se formó como parte de antiguas haciendas frutales y 
hoy es un pueblo bananero de paisajes uniformes. En apariencia no 
hay mucho que contar, pero las nativas sabemos de sus historias que 
pasan agazapadas mirándote de reojo. Se filtran con urgencia entre 
recuerdos a punto de disolverse, como el azúcar en una taza humean-
te de café. Ya casi nadie queda de la generación de 1941, época en la 
que el pueblo fue zona de ocupación a causa de los conflictos limítro-
fes con el vecino país del sur. Eran entonces, relataban las ancianas 
hace años en sus casas de caña y olor a palo santo, los tiempos en que 
la gente en mayor pobreza huyó a pie hacia las montañas; allí, entre 
la inclemencia del tiempo y sin dónde cobijarse, los niños morían de 
gripe y diarrea, mi abuela misma salió con siete hijos y regresó con 
tres una vez calmadas las aguas, mientras las familias hacendadas se 
trasladaron en sus propios medios de transporte hacia lugares seguros 
en Guayaquil. 
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Buenavista siempre fue un lugar de paso con una sola vía prin-
cipal; en su composición urbano-rural, la parroquia no ha cambiado 
mucho en más de medio siglo, solo se transformó la ye del enano, que 
antes era un matorral habitado por un hombre pequeñito de verdad, y 
hoy se conecta con la modernizada E25, la autopista del sur, como la 
de la canción, que acá nos lleva hasta la línea de frontera con Perú. La 
tienda de don Toribio, el río y el monocultivo hacen parte de nuestros 
relatos parroquianos. En la tienda se compraba melcocha y pinol por 
dos céntimos, el río se ha llevado cuanto ha podido cada veinte años, 
y, en la década de los ochenta, cuando las avionetas pasaban a ras de 
las bananeras y del pueblo, los niños y niñas las mirábamos asom-
brados desde los patios de las casas y jugábamos con alegría a untar 
por brazos y rostros aquel mágico aceite que las aeronaves rociaban 
a su paso. Estas inocencias definieron nuestro futuro poco susten-
table, porque quedamos ungidos con glifosato y otros químicos que 
perduran tras generaciones. Demasiado tarde me enteré que somos 
portadores de contaminantes orgánicos persistentes, COPS para ser 
más breves. Ahora ya es una normalidad que en la parroquia la gente 
se muera joven, del corazón, de cáncer o se aloquen, aparte de otros 
crímenes como el cometido contra Blanquita.

Muy joven aún, la traición disfrazada de lealtad se llevó a Blan-
quita. Fue en un dudoso accidente de viaje con su novio, donde solo 
ella pereció. No sabemos si luchó como Liz, pero sí es seguro que, 
con el asombro por compañía, sus ilusiones más caras le hicieron una 
mueca y se alzaron con su vida.

De los 34 feminicidios contabilizados en la provincia desde el año 
2014 por las mujeres de la casa morada, Blanquita porta el número 
cinco. Aún no se le hace justicia, como a muchas en la fatídica lista. 
Mientras su madre llora, y lo hará hasta que ya no esté, la historia de 
Blanquita posiblemente se diluirá, así como la de los duendecillos que 
se llevan a las niñas ojonas y otras leyendas de las vecinas que hacen 
la memoria buenavisteña. 

Solo las mujeres vemos 
como la justicia calla: 
es otro hombre violento 
(Roy Sigüenza)

LIZ LUCHA EN GUAYAQUIL
Raudos circulan por sus guaridas los habitantes nocturnos de la ciu-
dad. Ella mira asustada. No hay nadie allí, le dice el taxista. Se escon-
den, le replica la pasajera. Una silueta se pierde entre los azulejos del 
siguiente paso a desnivel.
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Guayaquil es una ciudad flotante, sobre ella se hamaquean imper-
ceptibles como tréboles al viento los grandes distribuidores de tráfico 
urbano. La Perla del Pacífico, o a secas la perla, como le decimos al-
gunas, navega en sus sueños de grandeza como el puerto más grande 
del país y acoge en su interior a su hiperactiva población, sobre todo 
la que se pone once fuera de cámaras, y le hace el quite a las temibles 
crisis que le ha tocado vivir. En cambio, Machala, la fronteriza, es 
como una hermanita menor, porque está cerca, se tiende sobre brazos 
de mar y también tiene puerto exportador. Aunque no lo reconocen, 
los machaleños sueñan con ser guayaquileños. Muchos dicen que son 
nacidos allá, o lo son, los que han tenido cómo, pues sus madres fue-
ron llevadas a parir al puerto principal por cuestión de estatus y ego 
familiar. En el centro de Machala hay una obra de regeneración urba-
na a la que le dicen Guayaquil Chiquito, por el parecido con la perla. 
El día en que mi amiga Dominga vio este lugar, exclamó: “ya parece la 
plaga, hay regeneración igualita en todas partes”.

Otro aspecto que asemeja mucho a Machala y Guayaquil son sus 
espacios marginales que sintetizan la desigualdad, y donde se asien-
tan los pueblos negros, migrantes internos y de países vecinos que lle-
gan en busca de trabajo. En el caso de Machala, capital de la provincia 
de El Oro, estos grupos se ocultan en la pesca artesanal o se sumergen 
en las bananeras, camaroneras y minería, actividades de las que viven 
los catorce municipios de la provincia. Los Barrios de la Curva son un 
reducto de la negritud local, lo confirma la Cuero, lideresa negra de la 
casa morada. Nuestra Liz pertenece a una de esas familias. 

Luego del atentado contra su vida, Liz fue llevada a Guayaquil, 
a una clínica privada y con resguardo policial. Todo agenciado por 
la casa morada y su tropa de caderonas. La madre de Liz reza que 
te reza mientras sus hermanos cuchichean, se dice que el familiar 
de un líder de los Latin King está involucrado. Liz está en coma in-
ducido, es el limbo donde se ha atrincherado para seguir la batalla 
por su vida, ya no frente a una docena de puños enfebrecidos por la 
violencia, sino con su alma en un hilo, expectante ante los médicos 
que con sus pequeños bisturís intentan responder al ímpetu de la 
joven sobreviviente. 

ELLA ES UNA MUJER BARBUDA
Dos hojas de afeitar murmuran su incertidumbre frente al espejo. Un 
mechón de cabello le descuelga los recuerdos sobre el hombro desnu-
do y corretea por los encajes del sujetador, se le oculta entre los senos. 
Ella acaricia su barba ensortijada. Pronuncia un nombre.

Cientos de caracoles de luto, prendidos en su rostro como un re-
molino de vértigos, contemplan sus apuestas, le hablan de trampas 
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estruja-corazones. Ella se asoma entre su barba y no escucha, solo 
cruza.

Mientras alisto mi computador y me instalo junto a la ventana 
que da a los barrios de la Curva, rememoro lo que una voz me co-
mentó: Liz reinicia su vida sin memoria, hace planes entre su silla de 
ruedas y su pequeña cama a la que le cuesta trabajo arreglar en las 
mañanas. No recuerda lo que le pasó, cree que fue un accidente, nadie 
se atreve a decirle ni dejar que se entere. Solo el tiempo sabrá, pero sí 
es seguro que Liz no engrosó la lista de las treinta y cuatro pérdidas 
entre la trocha y la E25.

Un mosaico de rostros cuenta historias de violencias encadena-
das que se repiten una y otra vez. María Fernanda, Mariana, Elvira, 
Evelyn, sus identidades, muertas o vivas, están en disputa, treinta y 
cuatro feminicidios, entre ellos un transfeminicidio, es más que una 
cifra, sus nombres no deben ser olvidados, se exclama en internet. 

Sus ausencias son vidas robadas, sus presencias nombradas son 
voces que reclaman. Es cuestión de discurso, pues la voz del vecin-
dario, o la violencia moral como dice Rita Segato (2003), observa a 
quienes gritan los registros con nombres completos de las muertas 
a manos de sus novios, amantes, maridos, esposos o como se llamen 
esos animales. ¿Tienen autorización para decir el nombre? ¿Dónde 
está el código de ética?, nos insisten. Para disimular, ante la furia de 
las caderonas, alguien les dora la píldora: pongan solo el nombre, 
Evelyn, María Fernanda, Leticia, sonaría más íntimo, nos sugiere. Pa-
rece broma, pero no lo es. 

Debieron estar entre nosotras y las callaron, 
aun así, desde ese imposible las escuchamos: 
dicen sus vidas desde la ceniza 
(Roy Sigüenza)
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TRANSGRESIONES

Alethia González

AMARGO DESPERTAR
Como todos los días a las seis y media de la mañana el despertador 
hace su aparición. Here comes the sun suena a lo lejos una y otra vez; 
estiro la mano, apago el despertador y tomo mi celular, lo enciendo 
y como si se tratara casi de un acto instintivo más que adictivo, abro 
Facebook, y la primera publicación que aparece en mi muro hace que 
sienta un terrible nudo en el estómago. Mi corazón se acelera y me 
levanto de golpe de la cama para encender la luz de la habitación, con 
los ojos semiabiertos y aún hinchados consigo leer:

Cruzó la frontera de Matamoros a Brownsville el 7 de septiembre de 2021
Está confinado en una habitación con otros 7 compañeros 
Sufrió traumatismo craneal
Se le negó la libertad condicional humanitaria
Falló en su entrevista de miedo creíble 
Podría ser deportado en cualquier momento
Firma la petición

Habían pasado ya casi cuatro meses desde la última vez que nos escri-
bimos. Nuestras conversaciones siempre giraban en torno a tu trabajo 
y lo difícil que era seguir viviendo con lo poco que recibías de sueldo y 
propinas, no te sentías a gusto, pero por el momento ése era el único 
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trabajo que permitía que te mantuvieras a flote en esa emblemática y 
pintoresca ciudad. Meses atrás habías concluido tu certificación como 
maestro de inglés, estabas muy emocionado por ese logro que llevó 
un par de años en concretarse. Dejaste San Miguel, volviste a San 
Luis y por azares del destino regresaste a San Miguel. Fue ahí donde 
Covid-19 se apoderó de tu cuerpo, pasaste un par de días complica-
dos; sin embargo, con esa fortaleza que te caracteriza lograste darle 
la vuelta. El último mensaje enviado fue para preguntarme si conocía 
a alguien que pudiera ayudarte a tramitar una visa de trabajo para 
Estados Unidos, te noté ansioso y desesperado, alcancé a contestarte 
que investigaría y después de eso, ya no supe más de ti. Hasta hace 
tres semanas.

LOS ORÍGENES
Recuerdo perfectamente mis primeras clases de la licenciatura en an-
tropología (¡hace casi veinte años!), la emoción que me causaba leer 
esas grandes etnografías clásicas donde los aventurados antropólogos, 
en su mayoría hombres, blancos, del primer mundo, occidentales, con 
un halo de conquistadores, que recorrían comunidades exóticas y leja-
nas por meses e incluso años, hacían que la pasión por lo desconocido 
siempre estuviera presente. Aquellos hombres nos mostraban geogra-
fías plagadas de misticismo donde se remarcaba la existencia de entes 
salvajes y primitivos, quienes parecían estar envueltos por un aura 
especial, mágica, ajenos por completo al mundo moderno.

Sí, lo confieso. Mi acercamiento en esos primeros meses (o años) a 
la antropología encajaban a la perfección con todos esos clichés que se 
han ido construyendo a lo largo de generaciones y que puedo estar casi 
segura que quienes hemos pasado por las mieles embelesadoras de la 
antropología, caímos envueltas en el algún punto, aunque fuese por ins-
tantes breves, en ese lugar que ahora me resulta tan común y chocante.

La constante en las clases y que daban pie a largas discusiones 
que muchas veces no llegaban a ninguna parte transcurrían en lograr 
identificar al otro, en materializar esa otredad que nos hacía situarnos 
en ese lugar de privilegio donde la reflexión empujaba a pensar en ese 
alguien que podía reflejarse a través de nuestras miradas y que debía 
de ser dotado de voz (como si no contara con la capacidad de autorre-
presentarse y de autoevocarse). Todo con la firme finalidad de desco-
dificar, interpretar y comprender a ese ente que habitaba en geografías 
sinuosas y que se presentaba ante nosotras las poseedoras de palabras 
como un extranjero que debía ser analizado. 

Como si se tratara de un mantra, la frase choque de culturas re-
sonaba en mi cabeza día a día, los aprendizajes vertidos los primeros 
años de mi formación (o deformación) como antropóloga me hacían 
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seguir al pie de la letra las instrucciones para realizar trabajo de cam-
po, y serían el insumo cuasi mágico para consagrarse en el mundo 
científico: 

1. Contacto directo y prolongado con la sociedad de estudio

2. Observación participante

3. Presencia directa con el “objeto de estudio”

4. Distancia investigador-investigado

Lo anterior debía de verse reflejado en una investigación científica ob-
jetiva que diera cuenta de esa frontera infranqueable entre el sujeto de 
estudio y el otro (la ahora investigadora). Por años trataba de llevar de 
manera fiel lo aprendido y creo que ésa fue una de las tantas razones 
que hacían que mi búsqueda siempre me llevara a caer en los lugares 
comunes de la antropología: estudios sobre mitos, magia y religión en 
comunidades indígenas y que no lograban satisfacerme ni emocional 
ni intelectualmente. Por eso, años después de terminar la carrera, de 
haberme enfrentado al mundo real, de acercarme a otros horizontes 
que no son más el otro, el salvaje o el extranjero, me vi en ese espacio 
de transgresión. En ese cruce que me ha sido difícil manejar y que día 
a día hace que me cuestione sobre mi propia integridad como estu-
diante, investigadora, docente y persona: ¿hasta dónde?

EL PRIMER ENCUENTRO
He intentado recordar cómo fue que logramos ponernos en contacto, 
pero no logro hacerlo, aunque puedo estar casi segura que fue a través 
del grupo de Dreamers relocating por Facebook. Habían transcurrido 
apenas unas semanas de ese encierro involuntario que nos trajo con-
sigo la pandemia cuando respondiste a uno de mis tantos llamados 
desesperados en los que buscaba a jóvenes con experiencia migratoria 
y que se hubieran enfrentado a procesos de deportación o retorno 
no planeado de Estados Unidos a México para ser entrevistados vía 
online. Hicimos click muy rápido, había una cierta complicidad entre 
ambos, parecía que llevábamos años de conocernos y que a pesar de 
las diferencias de edades compartíamos un terrible humor ácido, un 
gusto exagerado por el café americano y un cierto recelo-amor por el 
vecino país del norte que hacía que nuestros encuentros trascendieran 
más allá de las entrevistas pactadas.

Los días miércoles, religiosamente a las cinco de la tarde nos co-
nectábamos por Jitsi Meet para hacer las entrevistas. Así transcurrie-
ron casi dos meses. Había días en que nuestros encuentros los hacía-
mos vía telefónica porque salías tarde del trabajo y en el trayecto hacia 
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tu casa hablábamos por teléfono; otras veces preferías salir a caminar 
mientras la molesta socióloga, con alma de antropóloga, te hacía miles 
de preguntas. Tus respuestas hacían que en más de una ocasión nues-
tras voces se quebraran ante tus relatos. Sabía bien que esas caminatas 
te permitían hablar libremente sin que tu mamá pudiera escucharnos 
y era en esos momentos en los cuales te sentía más liviano, era como 
si cada palabra vertida te llevara a soltar un poco de esa frustración, 
dolor, enojo e impotencia que te seguía y que constantemente te hacía 
pensar en desaparecer y aparecer en una realidad distinta.

A cada palabra tuya, a cada relato, trataba de enfocar lo más po-
sible cada uno de mis conocimientos; buscaba la manera de hacer las 
preguntas correctas, de guiarte/guiarnos cuando sentía que la conver-
sación se iba hacia otro lado y no hacia donde se suponía que tenían 
que ir. Había momentos en que sabía que el uso de ciertas palabras 
te llevaría a abrir heridas que sin duda yo no sería capaz de contener, 
y no sería justo para ti que simplemente abriera y extrajera y usara 
como material para mi investigación. Al final sabía que lo que tu es-
tabas por decir sería parte fundamental para comprobar una de mis 
tantas premisas. Pero, simplemente no puedo, nunca he podido hacer-
lo. Muchas veces he escuchado: es que tienes corazón de pollo, te en-
ganchas muy rápido, eres demasiado sensible. Pues sí, no puedo negar 
que me atraviesa, que me duele, que me llega y que mis capacidades 
para lidiar con los sentimientos siempre me sobrepasan. 

En fin, nuestras pláticas no duraban más de tres horas porque 
Godzilla (mi hija), como cariñosamente comenzaste a llamarla, de-
mandaba de mi presencia para llevarla a dormir; así que nos fuimos 
acostumbrando a eso. Sin embargo, los mensajes de buenos días, los 
memes y los stickers se convirtieron en parte de nuestro escenario 
diario. Llegó un punto en esta relación de entrevistadora-entrevistado 
que tuve que parar. Leí mis apuntes, escuché las grabaciones de las 
entrevistas, miré mis notas y el objetivo de nuestro encuentro se había 
cumplido. Tenía que buscar la forma de decirte que ya no nos vería-
mos más los miércoles a las cinco de la tarde, no sé si la noticia te 
impactaría más a ti que a mí. Confieso que me había acostumbrado a 
nuestros encuentros, que también resultaban una especie de desfogue 
en medio del caos de una pandemia mundial. ¡Ja! una pandemia mun-
dial, ¿puedes creerlo? Había tantas cosas que quería seguir platican-
do, conocer más de tu historia, de tu vida en Atlanta, de tus miles de 
luchas, de tus amigos, de tu familia, de cómo fue renacer después de 
ese accidente automovilístico y de cómo a partir de ese día todo se em-
pezó a venir abajo, y en un abrir y cerrar de ojos llegaste a La Puerta, 
al rancho de tu abuelo. Todo aquello que conocías simplemente había 
quedado atrás, como si hubiera sido parte de un sueño. 
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En ese momento me percaté de que había traspasado la frontera.

DISTANCIAS
Por varias semanas estuve rastreando información que me llevara a 
saber dónde estabas, cómo te encontrabas, qué necesitabas, pero pa-
recía que todos los esfuerzos eran en vano. Escribí correos, busqué 
a la persona que había creado la petición y la respuesta era: no sa-
bemos, no hemos tenido más noticias, probablemente ya se puso en 
contacto con su familia. Recordé una de las tantas entrevistas que 
sostuvimos en las que me platicabas sobre tus hermanos, identifiqué 
la grabación y saqué sus nombres, y bueno, gracias a mi habilidad 
para stalkear gente (adquirida a través de los años, como método de 
obtención de información), a mi terquedad, obstinación y sobre todo 
a la ¿maravilla? de las redes sociales, pude dar con uno de tus herma-
nos. Le escribí, tardó un par de días en responder, pregunté por ti y me 
dijo: todavía sigue detenido por ICE en Texas, la última vez que hablé 
con él dijo que estaba esperando que lo viera un juez para determinar 
si se quedaba acá o lo deportaban, pero por lo que dice está bien.

Eso fue todo, no había mayor información. Obviamente la res-
puesta no me tranquilizó, pero no había nada más que pudiera hacer, 
más que esperar. Esperar a que te liberaran, a que te deportaran y que 
entonces la historia se repitiera; o esperar a que el fallo de la corte te 
permitiera quedarte en casa. Confieso que pude haberme movido más 
y contactar al amigo del amigo, del compadre que podría darme santo 
y seña, o que por lo menos podría orientarme sobre cuáles serían los 
pasos a seguir para poder contactarte, pero entre la locura del día a 
día y la plena conciencia de que si hacía eso ¿qué podría aportarte?, 
¿de qué manera mi acercamiento te ayudaría a salir de ahí? Así que, 
como muchas veces, me senté, pensé y decidí esperar.

No sé en qué momento las historias comenzaron a volverse tan 
personales. Llevo cuatro años haciendo esta investigación con la que 
espero poder doctorarme (pronto), he entrevistado a una veintena de 
personas; algunos relatos me han marcado más que otros. Las relacio-
nes que han surgido de estos encuentros han traspasado esos límites 
de investigadora-investigado, se han forjado amistades, encuentros 
académicos y sociales. De vez en cuando nos mensajeamos para saber 
de nuestras vidas, otras veces solo para mandar alguna nota periodís-
tica interesante, compartir becas educativas o de trabajo, e incluso 
también hemos sido paño de lágrimas cuando en días grises pareciera 
que el sol no saldrá. Sus experiencias, vivencias y sentires se han vuel-
to una parte importante de mi propia subjetividad.

El proceso de escritura y redacción se ha tornado complejo, in-
tento hacer ese cruce entre la teoría y sus vidas, busco interpretar, 
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describir, analizar, hacer hablar a ese otro/a que ha confiado en una 
perfecta extraña, la que un día, así sin más, apareció para investigar. 
Pero, ¿investigar qué?, ¿con qué finalidad?, ¿cuál es la motivación real 
que me ha llevado a indagar sobre sus vidas?, ¿qué impacto tendrá no 
solo en ellos y en ellas, sino en las futuras generaciones que seguirán 
formando parte de esa población deportable? Lo que escribo ¿servirá 
para que te liberen pronto, para que te dejen quedarte, para que pue-
das saborear esa hamburguesa de McDonald’s (que perjuras y juras 
que no saben igual aquí, de este lado)?, es más, ¿soy yo quién debería 
de escribir sobre sus vidas?

Miles de preguntas rondan por mi cabeza todos los días cuando 
me siento frente a la computadora y esa hoja en blanco aparece y los 
correos del instituto no paran de llegar, solicitando el borrador final. 
No quiero echarle la culpa a la pandemia y al poco tiempo que me ha 
dejado para sentarme y escribir. Escribir como parte de ese compro-
miso firmado hace 4 años y medio, que al principio no se sentía como 
una piedra sobre los hombros, pero ahora cada día que pasa y que 
llego frente a la máquina es como si todo el peso del mundo estuviera 
sobre mí. Distancia, solo pienso en ello.

NOTICIAS DESDE EL OTRO LADO

“Like Michael Jordan said in his 2nd coming into 
the NBA, —I’m back!—“

Y.D.T

¡Por fin! Después de varias semanas de no saber nada, absolutamente 
nada de ti, tu muro de Facebook habló. No sabes la felicidad que me 
ocasionó leerte, aunque no dijeras nada más, el hecho de saber que 
ya no te encontrabas en detención fue motivo suficiente para brin-
car de alegría. Ahora solo faltaba saber: ¿dónde estabas?, ¿te dejaron 
quedarte?, ¿te deportaron?, ¿estabas con tu familia? Quise escribirte 
lueguito, pero como dicen en mi rancho, metí freno de mano; segura-
mente mucha gente estaría tratando de contactarte para saber de ti y 
no quería ser una carga más. Al final, soy esa tesista de doctorado que 
nos encontró por aquello que llaman azares del destino y me parecía 
realmente imprudente correr a buscarte. Así que no me quedó otra 
más que seguir tus rastros en la cara de libro. De vez en cuando subías 
alguna foto, un meme, una canción y así podía saber que estabas bien.

En una de esas acechadas a tu muro, vi que habías escrito que 
cualquier comunicación la harías a través de messenger, porque en de-
tención te habían despojado de tu cartera y de tu celular y que por aho-
ra solo estarías usando la tablet de tu hermano. Mencionaste que te 
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liberaron, que te dejaron en el aeropuerto de Texas y no te dijeron nada 
más. Es decir, ¡habías logrado quedarte! Sin embargo, dejaron abierta 
la puerta a la incertidumbre, a esa incertidumbre con la que has tenido 
que lidiar por años y que fue la misma que te hizo hacerte presente, 
nombrarte y visibilizarte. La misma incertidumbre que se transformó 
en indignación, en lucha, en resistencia y que llevó a que recorrieras 
varios kilómetros en ese camión cargado de sueños y dignidad por va-
rias ciudades de Estados Unidos, esa misma indignación que hizo que 
el día de tu graduación de high school, con tu toga y birrete puesta, la 
policía te detuviera; y que la foto que te tomaron en ese justo momento 
se viralizara por las redes sociales y se volviera un ícono de resistencia. 
A partir de ese día los ojos de periodistas, activistas, documentalistas e 
investigadoras como yo se posaron en ti, y tu historia se ha vuelto la voz 
de miles de jóvenes mexicanos y latinos que, como tú, solo buscan vivir.

LOS DÍAS QUE SIGUEN
La comunicación poco a poco se ha ido restableciendo, hemos inter-
cambiado palabras y sé que a pesar de todo lo que has tenido que 
pasar te mantienes firme, seguro y entusiasta. Pareciera que el rompe-
cabezas en el que se había convertido tu historia en los últimos años 
desde que llegaste de manera obligada a México va tomando forma, a 
pesar de que el camino legal que te falta por recorrer en Estados Uni-
dos se vislumbra largo y tortuoso. Pero vale la pena celebrar estos días 
en los que el sol brilla más que nunca, y las piezas, tus piezas, se van 
acomodando, y eso es digno de celebrarse.

Llegaste a Atlanta con tu familia y tus amigos. ¡Llegaste por fin a 
casa!, después de haber experimentado la realidad mexicana a la que 
te empujaron y la que te llevó de vuelta a Estados Unidos. Quisiera 
decir que lamento mucho que la hostilidad con la que fuiste tratado en 
México y que todas las trabas que se te fueron acumulando haciendo 
trámites, consiguiendo certificados, cédulas de identidad y todas esas 
cosas que te identificaran como mexicano; así como haber sido vícti-
ma de la delincuencia, del narco y la violencia de este país que no para 
de sangrar, te hayan llevado a tomar la decisión de arriesgar tu vida 
una vez más intentando cruzar esa frontera, pero sé que de una u otra 
forma tu corazón y pensamientos siempre se mantuvieron allá. Y que 
tarde o temprano te las arreglarías para regresar.

Ahora sé que empezaste un nuevo trabajo y que de manera casi 
inmediata te reincorporaste a tu vida en GLAHR, retomaste tu acti-
vismo sin pensarlo dos veces, a pesar de los múltiples comentarios de 
gente cercana que te pedía que no te metieras en líos y que trataras de 
aprovechar al máximo esta nueva oportunidad. Pero, definitivamente, 
sé que eso no está en tu sangre, sé que tu regreso no ha sido en vano y 
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que pondrás cuerpo y alma para seguir luchando, combatiendo y re-
sistiendo. A pesar de que tu próxima audiencia será en junio de 2022, 
lo que sin duda te pondrá una vez más en el ojo del huracán, sé que 
intentarás mantenerte al margen, pero también podría apostar que no 
podrás estar quieto por mucho tiempo; ambos sabemos que los otros 
nos mueven, porque al final los otros somos nosotros mismos.

Y bueno, mientras yo sigo tratando de armar mi propio rompe-
cabezas, tú estás leyendo los últimos párrafos que te he enviado para 
que puedas dar el visto bueno a todo lo que voy escribiendo. No sé 
exactamente qué espero que pase después de que leas, no sé tampoco 
si es un pretexto más para seguir conectada y no perderte la pista. 
Ahora sí se siente la distancia (lo que hace pensarnos a través de una 
frontera ¿no?). En México vivíamos a unas 10 horas y nunca pudimos 
concretar ese café, a pesar de que solo había que tomar ese camión y 
ya. Hoy, pensar en un encuentro se mira tan lejano, ahora que estás 
del otro lado y yo me he quedado aquí: observando.

¿MANTENERSE EN LA LÍNEA?
No sé cuánto tiempo me lleve colocar cada una de las ideas que se 
me presentan constantemente. Hay días en los que la emocionalidad 
es mucho más latente y no consigo escribir sin derramar lágrimas o 
sin enojarme y terminar gritando por toda la casa, tratando de com-
prender en qué momento el sistema en el que vivimos nos ha llevado 
a cometer las más atroces injusticias, a ejercer dolor, control y poder 
sobre otros y otras.

Sus historias me atraviesan, tu historia me llena de rabia y de 
impotencia porque te pienso constantemente, porque pienso en lo que 
has tenido que vivir, en las luchas que has tenido que enfrentar, en lo 
que has tenido que dejar para lograr perseguir tus sueños. Y eso sim-
plemente no sé cómo transmitirlo. ¿Cómo se logra escribir una vida?, 
¿cómo la dotas de sentido cuando el propio piso académico pareciera 
que te empuja a la desensibilización? Miro a mi alrededor y todo pare-
ciera ser una carrera, una constante acumulación de artículos, libros, 
tesistas, puntos. Un camino que apunta a una producción desmedida 
y hasta innecesaria, que te (in)visibiliza en un pequeño gremio privi-
legiado que constantemente busca tu expulsión con sus procesos de 
selectividad minuciosos y tortuosos. 

En fin, no quiero romantizar tu existencia ni tu historia, pero 
tampoco puedo permanecer ajena ni lejana, no sé qué hacer, no sé 
cómo denunciar, ser portavoz y mantenerme en la línea. Quizás ése 
sea el problema, quizás el seguir pensando en no traspasar esa línea 
es lo que me detiene y no deja que las palabras fluyan, trasciendan, 
resuenen, resistan y, sobre todo, transgredan.
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LINAJE DE PEANUT BUTTER Y OTRAS 
HISTORIAS

Carolina Aguilar Román

LA FAMILIA ATRAPADA EN EL CABLE
El día que llegué para mudarme al que sería mi siguiente hogar, des-
pués de haber dejado Los Ángeles para empezar con una plaza de 
investigadora en la Universidad de Chicago, encontré el departamento 
polvoso, aunque nada que un trapo húmedo no arreglara. Recorrí el 
lugar y al llegar a mi nueva habitación me sorprendió que había un 
teléfono en el suelo. Era negro con cable, de esos que se estiran mu-
cho sin romperse, me recordó a mi infancia. Me dio curiosidad, me 
acerqué. El departamento estaba completamente vacío salvo por el 
polvo y el teléfono. Levanté la bocina, escuché un ruido fuerte, como 
de interferencia mezclado con un rasguño a un globo. Estaba a punto 
de colgar cuando escuché entre todo el ruido que tenía línea, algo en 
la bocina no me dejaba escuchar bien, entonces colgué. No me gusta 
el ruido ni los decibeles altos, soy más de silencios.

En la noche, después de limpiar a profundidad el lugar, me metí 
a bañar y me recosté en la cama, volví a ver el teléfono. ¿Por qué te-
nía línea? Al rentar me dijeron que ningún servicio estaba incluido 
y a mí lo único que me importaba era contratar internet. Mientras 
pensaba en eso volví a levantar la bocina, el ruido había disminuido 
notablemente, ahora se escuchaba con toda claridad el tono de línea 
listo para marcar. De repente, con la bocina en mi oído y pensando en 
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cuál compañía de internet contrataría, escuché varias voces. Me dio 
miedo, aunque reí nerviosamente, me dije que no era nada, seguro 
el cansancio de la mudanza. Así sin más, escuché claramente como 
alguien me decía: no cuelgues. 

Era toda una familia que vivía en el teléfono, supongo que lle-
vaban muchos años, ahí estaban: Luz, Pedro y sus tres hijas: Karla, 
Mónica y Julieta. Luz me contó que ella, su esposo y Karla, su hija 
menor, se habían ido a vivir a Chicago en 2005, no tenían papeles y 
no podían visitar a sus otras dos hijas que se quedaron a vivir en el 
Distrito Federal. En esa época no eran populares las videollamadas o 
la mensajería rápida al estilo WhatsApp, las familias se comunicaban 
por teléfono. En Estados Unidos abundaban tarjetas de teléfono para 
hablar a todo el mundo, de hecho, me contó Pedro que en su barrio de 
La Villita eran comunes las tiendas de tarjetas, locales que únicamen-
te vendían tarjetas para hablar a cualquier parte del mundo. Luz me 
aclaró que esas tarjetas eran mucho más baratas que utilizar su propia 
compañía de telefonía de casa, Karla interrumpió a su mamá y dijo 
que había tarjetas de muchos colores, con nombres chistosos, como 
su favorita, Señor Frijoles.

Mónica agarró aire y en voz baja, con un tono triste mencionó 
que ella a veces quería hablar con su mamá y su hermana, pero era 
muy caro llamar por Telmex a Chicago, entonces tenía que esperar a 
que ellas le marcaran usando a Señor Frijoles. Julieta sollozó y sus-
piró profundamente, después nos dijo a todas, y por primera vez a su 
mamá y papá, que había días en los que se sentía triste y quería hablar 
con ellos, pero no podía, tenía que esperar y que en esos momentos 
deseaba que vivieran todas juntas, bajo el mismo techo. Irónicamente 
a los deseos de Julieta, ahora la familia entera vivía en el mismo cable. 

Pasé más de tres horas hablando con ellas, al final de la charla me 
dijeron que antes de estar atrapadas en la línea, la familia se sentía en 
otro tipo de encierro al vivir sin documentos y separadas por las fron-
teras. Ya era tarde, casi la una de la mañana, así que me despedí y les 
di las gracias por querer hablarme y colgué. A la mañana siguiente mi 
mamá me dijo que acababa de pasar la basura y que había tirado un 
teléfono viejo que vio en mi cuarto. En ese momento me di cuenta de 
que no podría volver a hablar con esa familia, entonces, me vestí y salí 
a buscar una tienda vintage. No conocía la ciudad, pero sabía que, en 
Pilsen, un barrio tradicionalmente latino, encontraría alguna tienda 
vintage, porque la gentrificación cada vez se acerca más.

Regresé al nuevo departamento y conecté el teléfono “viejo” que 
compré en Pilsen Vintage, y para mi sorpresa, esta vez, no había nadie 
atrapado en el cable. No desistí y ahora ando por la vida buscando 
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teléfonos antiguos, mi intuición me dice que debe haber más personas 
atoradas en otros cables y estoy dispuesta a encontrarles.

LA CRUELDAD DEL TRANSNACIONALISMO 
Soy mi propia frontera

Mi propio policía, mi propio CBP, mi propia migra.
Tengo que salir de ahí, salirme de mis límites y recordar que al 

mismo tiempo soy y no soy. ¿Puedo dejar de ser mi propio policía y 
seguir siendo disciplinada? 

Soy mi propia frontera 

Migration is not beautiful.
Migration sometimes, or at least for me is pain. 
A lot of pain… I’ve been displaced from my family, from home, from 

being a teenager.

Soy mi propia frontera

La Migration me hizo loca, es esa herida que no cierra and actua-
lly, I don’t known when is gonna heal.

¿En algún momento se termina de sanar? ¿La vida es un sanar 
constante?

Soy mi propia frontera

¿Se puede ser abandonada? Se abandonan las cosas, no las per-
sonas ¿Será? 

Have I been abandoned? Sí.

Trauma, lot of trauma on the borders, en las experiencias, on the 
margins, en la separación.

LINAJE DE PEANUT BUTTER 
Morí. Era finales de noviembre cuando mis venas se reventaron, pensé 
que se debía al embarazo y era algo parecido a romper fuente, in-
genua. A partir de ese momento y durante las siguientes tres horas 
aprendería conscientemente acerca de maternar. Aunque ya todos 
esos saberes me habían sido transmitidos cuando nací, junto con el 
trauma intergeneracional, también se me transmitió la fuerza, alegría 
y saberes de mis ancestras. Era mi turno de pasarle todo lo aprendido 
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por mi linaje al pequeño ser que se gestaba dentro mío y que luchaban 
por salvarle la vida.

Un año antes de morir, mi familia se había reunido en México, 
fue todo un suceso. Por diferentes razones mi familia y yo vivíamos 
fuera del lugar en que nacimos. Mi mamá Flor y mi papá Enrique de-
cidieron mudar nuestro hogar al norte, eligieron Phoenix y cruzando 
el desierto nos asentaron en aquella ciudad llena de cactus gigantes. 
Con el paso de los años mis hermanas y yo emprendimos nuestras 
propias migraciones. Mi hermana Estela se enamoró de un francés y 
al cabo de unos años se fueron a vivir a París. Camila, la mediana de 
las tres, se convirtió en una reconocida bartender y el departamento 
de recursos humanos de un hotel en Dubai la contrató. Yo soy Fran-
cisca, la menor, me fui a estudiar el doctorado en Ciencias Marinas a 
Queensland, Australia, y me especialicé en medusas.

Vengo de una familia de mujeres migrantes, nacidas en Zacate-
cas, que tuvieron sus propias historias de mudar a la familia y hacer 
hogar en otros lugares. Antes de que mi agüe (mi Lupe), dejará su 
rancho, su mamá le contó un secreto: eres parte de un linaje ancestral 
de Crema de Cacahuate. 

Mi Lupe se le quedó viendo a su mamá con cara de no te entien-
do. Mi bisabuela la llevó a la cocina y le enseñó una lata, se la pasó 
y le dijo: ábrela y pruébala. Mi Lupe la abrió y encontró una pasta 
color marrón con sabor a cacahuate. El sabor le hizo alucinar, literal, 
tuvo un viaje de cacahuate. Su cuerpo se sentía ligero y vio mujeres, 
muchas mujeres, con ropas distintas, que hablaban en un idioma que 
no entendía, pero se sentía segura y amada por ellas. En su viaje, las 
mujeres, sus ancestras, le enseñaron a preparar Crema de Cacahuate 
y le revelaron que las mujeres del linaje de Crema de Cacahuate tienen 
como misión crear puentes y derribar muros para que la gente pueda 
vivir dignamente en el lugar que elijan, sin fronteras, sin restricciones. 

En la época antes de que mi mamá y toda mi familia emprendié-
ramos el viaje a Phoenix, mi Lupe le dijo el secreto. Mi mamá se que-
dó viendo con cara de no te entiendo. Mi Lupe se la llevó a la cocina, 
tomó de la alacena un bote de vidrio y le dijo: ábrela y pruébala, eres 
parte de un linaje de Crema de Cacahuate. A pesar del viaje alucinó-
geno de cacahuate, mi mamá no tenía claro cómo cumpliría la misión 
de ayudar a construir un mundo sin fronteras. Todo cambió diez años 
después de mudarnos a Arizona; por no tener papeles, mi mamá había 
dejado pasar varias oportunidades de trabajo, así que poco a poco fue 
involucrándose con organizaciones que apoyan a personas migran-
tes. Sin proponérselo y habiendo olvidado todo acerca de su linaje 
ancestral, se volvió una líder del movimiento migrante. Una de sus 
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principales demandas era cerrar los centros de detención e impedir 
deportaciones. 

Por su activismo, mi mamá fue objeto de represalias, por eso ella 
y mi papá decidieron regresar a México. Una vez que se instalaron 
en la Ciudad de México, mis hermanas y yo decidimos ir a visitarles. 
Unos meses después de regresar, ya en Queensland, me enteré de mi 
embarazo. Una mañana fui en busca de muestras de medusas, siem-
pre iba a la parte sur de la Gran Barrera de Coral y de regreso en el 
bote, me sentí mareada. No era normal, desde que empecé a bucear, 
nunca me mareaba. Esa misma noche me hice una prueba y confirmó 
lo que mi intuición me decía, tenía dos meses de embarazo. Durante 
los siguientes cinco meses, todo iba bien, en cada revisión mensual la 
ginecóloga decía que todo estaba en orden. 

Cuando faltaban dos meses para dar a luz, mi mamá y papá via-
jaron desde México hasta Australia para estar conmigo el día del par-
to. Me sentía cómoda, querida, en familia, para seguir construyendo 
familia. Empezaba la última semana de noviembre y desperté en la 
madrugada, tuve un sueño diferente, se sintió como si estuviera des-
pierta, pero drogada, como una alucinación de LSD. Había muchas 
mujeres cantando, hablando, cuidándose unas a otras, todas estaban 
preparando peanut butter. Vi a mi Lupe y a su mamá, ambas me de-
cían que éramos parte de un linaje ancestral de Crema de Cacahuate 
y nuestra misión era crear puentes y derribar muros para vivir digna-
mente. En eso desperté sudando y vi cómo una vena de mi pierna se 
reventaba, pensé que se había roto la fuente. Desperté a mi novio y le 
grité a mi mamá. La ambulancia llegó en ocho minutos y mis venas 
seguían rompiéndose, salía un líquido espeso, color marrón.

Llegando al hospital, la médica que me atendió fue directa, me 
dijo que había aire en mis venas, pensaba que era derivado de algún 
posible descuido en el equipo de buceo. Sin preámbulos dijo que no 
había “sangre” compatible con la mía, que nunca había visto algo así, 
dijo con su acento australiano “that looks like peanut butter, there’s 
nothing to do, sorry”. No entendía qué pasaba, estaba en shock, me 
acababan de decir que, en lugar de sangre, tenía Peanut Butter (PB) en 
la sangre. Conocí la PB cuando llegamos a Phoenix, aunque mi Lupe 
me había hablado de una cremita cacahuatosa muy deliciosa, pero 
pensé que era fantasía y que no existía. En Arizona, descubrí la PB 
en diferentes formas: helado, malteadas, en la avena, en sándwich, en 
bolillo, en los licuados.

Desde que probé por primera vez la PB me enamoré, se sentía 
como un abrazo de mi Lupe, sabía a amor y cuidado. Ahora, años 
después -y después de tres horas de venas reventándose- entendí todo. 
Entendí que las mujeres de mi familia me habían enseñado a cuidar-
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me a través de comer PB, que somos migrantes, que nos maternamos 
unas a otras migrantes (aunque no lo queramos). En las últimas tres 
horas me conecté con mis ancestras y el dolor que me había causado 
crecer como migrante, se volvía aprendizaje. Conocer a todo mi linaje 
ancestral de PB me salvó. Entendí la importancia de los cuidados, del 
amor por y para mujeres. Parece mágico, pero, la peanut butter corre 
por nuestras venas y luchamos por un mundo sin fronteras.
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Venida sin paso es dejar reposar la racionalidad académica. 
Abrir la memoria, el cuerpo y las emociones para hablar de las 
fronteras que nos han cruzado en diferentes momentos y de 
varias maneras en el trabajo de campo, en el aula, en la escritu-
ra, en las lecturas o en el simple transcurrir de la vida cotidiana. 
Venida sin paso es el ejercicio que nos permitió construir la 
narrativa de este libro que hoy les presentamos. Un trabajo 
íntimo, sin lugar a dudas. Venida sin paso es aquello que 
recuperamos de la deconstrucción: la imposibilidad de escribir 
aporéticamente, como nos lo muestra Jacques Derrida en 
repetidas ocasiones, como lo son también las fronteras. Una 
escritura ética que da cuenta de lo otro en corresponsabilidad 
con quién escribe.

En retrospectiva, nuestro propósito no solo fue alcanzado, sino 
superado en sus expectativas iniciales. Logramos crear una 
obra con las experiencias fronterizas de quienes habitamos, 
estudiamos o investigamos las fronteras, y también confeccio-
nar una obra que desde y a través de relatos autobiográ�cos 
pone en debate la ontología de las fronteras.

De la Presentación.

C O L E C C I Ó N  G R U P O S  D E  T R A B A J O  
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