
 39

Capítulo 2 
Rosariazo(s): una aproximación  
entre imágenes y memorias*6

Cristina Viano

A cincuenta años Rosariazo es una palabra que suena fuerte. Que 
no viene sola, sino acompañada de una serie de imágenes, de re-
cuerdos, de transmisiones, de historias, de Historia. 

Los trazos de una sociedad que desafió crecientemente a la dic-
tadura de Onganía se manifestaron en las calles rosarinas en dos 
momentos del año 1969. La memoria social ha fundido (al menos 
parcialmente) los acontecimientos de mayo y setiembre de 1969 
bajo esa nominación; aún a sabiendas de que se trató de dos ex-
presiones de insurgencia distintas tanto por sus actores y actrices 
centrales como por sus características, alineamientos y respues-
tas sociales. No obstante se constituyó en “una situación”, en un 
momento de la historia local, nacional e internacional que reúne 
significados comunes. Es fuerte la persistencia de un proceso de 
síntesis en el recuerdo de las generaciones que lo atravesaron, es 
decir, en aquellas generaciones para las que el año 69 devino en 
“experiencia”. Frente a esta circunstancia es posible evidenciar 

*  Agradezco muy especialmente a la historiadora del arte Sabina Florio y a Charly 
López, documentalista infatigable de los Rosariazos, por los generosos intercambios 
que han sido fundamentales para construir este texto.
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que la condensación de esos dos distintos acontecimientos ha pre-
dominado a la hora de recordar y consecuentemente pensar los 
significados y las implicancias políticas del año 69.1

No obstante ello, en este 2019, connotado por una proliferación 
de acciones conmemorativas que por su magnitud y diversidad no 
reconoce antecedentes similares en otros momentos del pasado, se 
ha insistido en pluralizar esa nominación –y aun cuando ello no 
constituye un hecho novedoso– se ha generalizado el uso de “los 
Rosariazos”. Ahora bien, si nombrar al Rosariazo (en singular o plu-
ral) supone evocar a la memoria social, ella aparece fuertemente 
ligada a un conjunto de imágenes, ya que no hay memoria sin imá-
genes (Huyssen, 2009).

Imágenes que a su vez son portadoras de historias y por ende 
pasibles de ser consideradas no solamente documentos para la 
historia sino a ellas mismas como acontewcimientos (Didi-Huber-
man, 2006). Fotografías, dibujos, collages, instalaciones, esténcils, 
archivos fílmicos, documentales y films de ficción, heliografías y 
hasta un tapiz constituyen los principales dispositivos visuales 
que forman parte de la historia y la memoria visual del 69 rosa-
rino; la mayoría producidos al calor de los acontecimientos, otros 

1  Inmediata respuesta a la brutal represión en Corrientes, en mayo de 1969, en Ro-
sario, la violencia que el régimen descargó sobre lxs estudiantes sembrando la muer-
te operó como el desencadenante de una respuesta que no estuvo circunscripta a la 
universidad sino que involucró a un importante arco social, en especial a los sectores 
combativos del movimiento obrero nucleados en la CGT de los Argentinos. La prensa 
y las organizaciones empresariales locales se solidarizaron con los sectores contes-
tatarios, aunque ello fue efímero ya que después del Cordobazo se replegaron a sus 
tradicionales posiciones. La movilización de estudiantes y trabajadorxs reprimida 
por la policía se transformó en lucha callejera y el escenario fue el centro de la ciu-
dad. La policía, con un bajo grado de preparación para este tipo de acciones urbanas 
aún nuevas en el país, fue desbordada y la ciudad fue puesta bajo control militar. 
Los acontecimientos de setiembre, en cambio, encontraron su origen en un conflicto 
suscitado entre los trabajadores ferroviarios y la dictadura. El paro activo de 36 horas 
con asistencia a los lugares de trabajo para confluir desde distintos lugares a un acto 
central y la represión a las distintas columnas desencadenó el Rosariazo, que tuvo ca-
racterísticas insurreccionales, se prolongó por más de dos días y alcanzó puntos muy 
distantes de la ciudad.
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en algunos momentos de los cincuenta años transcurridos desde 
entonces, aunque retornando a esas imágenes originales. A la fo-
tografía del 69 rosarino principalmente, a las historias que las ro-
dean y las configuran se dedica este texto.

1. La producción de imágenes del 69 rosarino en 1969

Comenzar a historizar las imágenes del 69 no puede sino llevarnos 
a recuperar la figura de un fotógrafo: Carlos Saldi. Su trabajo nos 
permite contar con el principal corpus visual de los Rosariazos. Al-
gunas de esas fotografías en blanco y negro fueron publicadas en 
distintos medios de la ciudad durante el 69, pero la colección com-
pleta fue conservada de manera casi fortuita, ya que cuando Saldi 
salió del país en 1973 se llevó consigo todos los negativos; realizaría 
desde Europa una tarea de clasificación y ordenamiento sobre la 
base de su memoria.2 Esos negativos solo regresarían treinta años 
después (en 1999) en el momento del retorno definitivo del fotó-
grafo a Argentina. Para entonces quedaban muy pocas imágenes 
de esos días de insurgencia. En una entrevista periodística que le 
realizaron en 2003 aseveraba que “cuando hice este conjunto de 
fotos las hice trabajando y nunca pensé que llegarían a tener tanta 
importancia. Es más, no lo supe hasta 1999 cuando hice una expo-
sición en el Parque de España (Rosario) y en un costado incluí estas 
fotos en un espacio pequeño. El impacto que causaron fue tremen-
do (…)” (La Capital, 2003). 

2  En notas periodísticas, ya en la primera década del siglo XXI, aclararía algunos 
errores de clasificación (sobre todo en relación a si las fotos pertenecían a mayo o 
a setiembre) y también a lugares que había atribuido inicialmente a algunas de las 
muchas escenas de lucha callejera que fotografió. La colección Saldi se encuentra en 
guarda aunque dividida en dos museos de la ciudad de Rosario: forma parte del Fondo 
Rosariazos del Centro Documental Rubén Naranjo en el Museo de la Memoria y del 
Archivo Fotográfico “Vladimir Mikielevich” del Museo de la Ciudad. Las fotos resguar-
dadas constan de la clasificación original (fecha y lugar). Saldi falleció en el año 2004.
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En 1969, Saldi formaba parte del equipo editorial de Boom,3 una 
revista rosarina que reunió –al decir de Osvaldo Aguirre– a una 
de las mejores redacciones del periodismo local, resonando como 
una de las mejores experiencias gráficas del periodo en Argentina. 
La revista había comenzado a publicarse en 1968 y fue poseedora 
de una audaz perspectiva investigativa que formulaba interrogan-
tes que abrían a nuevas miradas y temas (Aguirre, 2014). Manifes-
taba la pretensión de pensar a Rosario como una gran ciudad que 
se insertaba en un mundo en vertiginosa transformación. En el 
curso de 1969, la revista realizó una extensa cobertura de los acon-
tecimientos con una lente fuertemente empática con los distintos 
movimientos y actores de la protesta social. Entre quienes forma-
ban parte de su staff se encontraba el joven Roberto Fontanarrosa, 
quien sobre una foto de Saldi dibujó en color blanco el cuerpo de 
un joven varón tendido boca abajo en el asfalto con una enorme 
mancha roja de sangre. Negro, blanco, rojo: los colores de ese dibu-
jo que se convirtió en la tapa con que Boom presentó a la sociedad 
rosarina el número correspondiente al mes de mayo: era “La ba-
talla de Rosario” (Boom Nº 10, 1969, 5 de junio). Se trataba de Luis 
Norberto Blanco, el segundo asesinado por las fuerzas represivas 
durante el primer Rosariazo. Paralelamente, el Semanario CGT pu-
blicaba en su página inicial una fotografía tipo carnet de ese estu-
diante y trabajador de tan solo 15 años con un elocuente epígrafe: 
“otra víctima de los verdugos del pueblo” (Semanario CGT Nº 46, 
1969, junio).

3  Fundada por el hijo del dueño del diario La Capital, Ovidio Lagos Rueda, formado 
como periodista en Primera Plana con Tomás Eloy Martínez y Ernesto Schoo la revista 
instaló temas aún hoy fuertemente actuales. Publicó 22 números entre agosto de 1968 
y julio de 1970 (momento en que se fundió).
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Imagen 1 . Tapa de la revista Boom Nº 10 (1969)

Fuente: Revista Boom. (1969, 5 de junio). 1(10). [Rosario].
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Para entonces la brutal represión policial a la protesta ya se ha-
bía cobrado otra vida en Rosario, la de Adolfo Bello, un estudiante de 
ciencias económicas de 22 años quien había recibido un disparo en la 
frente a muy corta distancia cuando, junto a otrxs estudiantes, inten-
tó refugiarse de las balas y los gases en una céntrica galería a pocos 
metros del comedor universitario. Bello fue llevado agonizando a la 
Asistencia Pública y allí un fotógrafo, Enrique Marcarian, logrando 
sortear la guardia de seguridad y colocándose una bata que le facilitó 
un periodista ingresó al quirófano donde estaba siendo asistido. Al ser 
descubierto fue detenido y su equipo fotográfico confiscado, aunque 
el rollo que contenía las fotografías fue salvado gracias a un ardid. En-
tregó uno vacío y logró enviar por avión a Buenos Aires el que conte-
nía las evidencias del brutal asesinato. La foto de Bello con un tiro en 
medio de la frente siendo atendido por tres enfermeras fue publicada 
al día siguiente (un domingo) por el diario Crónica y también en la tapa 
de la revista Así. Esa foto funcionó como una potente evidencia para 
desmantelar la versión oficial de la dictadura (que refirió a un “acci-
dente”), sobre un asesinato que conmovió intensamente a la sociedad.4 
Las circunstancias de la producción de esa foto, tomada subrepticia-
mente (que en su autor disparó debates éticos a posteriori), de esa foto 
que abruma por su contenido explícito, nos permite preguntarnos 
entonces por el papel primario del ámbito visual en la conformación 
de la información y en este caso de la denuncia de la dictadura. La 
inmediata circulación de esa foto que muestra a la víctima (y no a sus 
victimarios pero sobre los que no hay duda social alguna) funciona 
más allá de sí misma, documenta, evidencia, acusa, subleva.

El periódico de la CGTA se encargó de replicar el rostro de Bello 
bajo la forma de un dibujo (como imagen única) con una importante 
mancha de sangre en su mejilla. Ocupando casi completa la página 
final, su nombre iba acompañado de los otros doce (una mujer y doce 
varones) que la dictadura había asesinado en Corrientes, en Rosario y 
en Córdoba en esos “Quince días que sacudieron el país”. 

4  Esta reconstrucción fue posible gracias a la video-entrevista (inédita) que Charly 
López realizó en el año 2014 a Enrique Marcarian. 
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Imagen 2 . Semanario CGT Nº 46 (1969)

Fuente: Semanario CGT. (1969, junio). 1(46).
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2. Las imágenes viajando en el tiempo: del cuerpo masculino 
caído a las “dos, tres, muchas chicas del palo”

Las fotos de Saldi sobre el cuerpo caído del joven Blanco fueron re-
trabajadas en momentos distintos por dos integrantes del grupo de 
vanguardia de Rosario, que entre otras expresiones había producido 
la muestra denuncia Tucumán Arde en 1968,5 Juan Pablo Renzi (1940-
1992) y Rubén Naranjo (1929-2005).

En los primeros años setenta, Renzi, sumido en el proceso de pasaje 
del arte a la política daría forma a un grupo de Panfletos. Dedicaría el 
número 1 a Tucumán Arde y el Panfleto Nº 26 a la foto en blanco y negro 
tomada por Carlos Saldi pero ampliada a gran tamaño. Presentaba a 
Blanco tirado sobre el empedrado de la calle, boca abajo, resaltando 
con esmalte rojo la sangre derramada sobre los adoquines y colocando 
debajo un balde lleno de líquido rojo y una consigna en inglés: “Esta 
sangre es sangre latinoamericana derramada en nuestra lucha por la 
liberación. Tarde o temprano habremos de cobrárnosla”. Ana Longoni 
aventura que la reiteración de la mancha de sangre, fácilmente trans-
portable lograba ambientar cualquier espacio (fuera éste de exhibición 
artística o no) y aludir a distintas formas de violencia de acuerdo al 
contexto preciso en el que actuara. Añade que la estetización de la foto 
de Saldi adquiere un tono denuncialista y deviene en la exaltación de 
la lucha armada, frecuente en cantos, poemas y afiches de amplia pro-
fusión en la época. El charco de sangre señalaría una muerte violenta y 
Blanco representaría a la figura del héroe mártir, a la muerte y la sangre 

5  En noviembre de 1968 se desarrolló lo que sería la condensación de los aportes del 
llamado Grupo de Rosario. Resultado del encuentro de artistas de Rosario, Santa Fe 
y Buenos Aires: la muestra-denuncia Tucumán Arde (TA). Ella se convirtió, a la vez, 
en la obra conclusiva del grupo. Había estado precedida por una verdadera escalada 
de activismo donde el grupo conjugó acelerada e indisociablemente arte y política, 
y estuvo íntimamente vinculada a uno de los sectores del sindicalismo rosarino, el 
de la CGT de los Argentinos. Renzi y Naranjo junto a Roberto Jacoby y Pablo Suárez 
realizaron el primero de los viajes a Tucumán (Viano, 2000).
6  Este Panfleto fue conservado en la colección de Graciela Carnevale, quien se convir-
tió en la guarda de parte de la producción del grupo que protagonizó Tucumán Arde.
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de los caídos nutriendo el gran cuerpo colectivo de la revolución, a un 
cuerpo individual subsumido en ese cuerpo mayor. La autora lee allí 
la inevitabilidad de la muerte y la presencia de una ética del sacrificio, 
pero también la ausencia de miedo a la muerte (Longoni, 2014).

En 1999, Rubén Naranjo,7 en un sombrío contexto marcado por 
políticas neoliberales en Argentina y América Latina vuelve a traba-
jar sobre el 69; con el dibujo que Fontanarrosa realizó sobre la foto de 
Saldi. Se aboca a la realización de un collage que terminó ilustrando la 
tapa de un fascículo editado por la Asociación de Magisterio de Santa 
Fe (AMSAFE), que lleva el título Los Rosariazos. Mayo y setiembre de 1969 
y cuya escritura también le pertenece.

¿Qué novedades trae ese collage? Otra vez el cuerpo del joven es 
blanco y se destaca el charco de sangre roja pero sin embargo se intro-
duce un elemento que no había estado presente anteriormente: el cuer-
po yace tendido sobre un fondo habitado por múltiples figuras amon-
tonadas de represores, dibujadas en negro, portando armas largas, 
escudos y cascos que cubren todos los rostros, tanto que no permiten 
intuir allí ningún rasgo de humanidad. Treinta años después, Naranjo 
continuó eligiendo la muerte y la sangre pero aquí la represión se vuel-
ve explícita y constituye el telón de fondo de la muerte. Esta ya no es 
más anuncio de un paso necesario e inevitable en pos de la revolución 
y el cambio de estructuras. 

Ese modo de traer a ese presente cargado de nuevas amenazas y ma-
los pronósticos aquel pasado nos permite intuir esa capacidad de las 
imágenes y su proceso de actualización, imágenes que se difunden in-
crustándose de manera no lineal en una historia y en un diálogo con el 
presente. A propósito de ello Susan Buck Morss afirma que la fuerza (o 
la verdad) de las imágenes surge de una condición de movilidad dentro 

7  Rubén Naranjo tuvo una importante trayectoria en distintos campos: en las artes 
plásticas y también como gestor cultural de múltiples experiencias en las que des-
taca la creación de la Escuela de Artes Visuales de la Biblioteca Vigil y la “Editorial 
Biblioteca”. Fue un incansable militante de derechos humanos hasta su muerte. Dejó 
un archivo muy valioso de Educación, Arte, Política, Derechos Humanos, Dictadura, 
Chicos de la Calle, Bibliotecas Populares, proyectos y creaciones editoriales.
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y fuera de contextos determinados, libres de su origen y de la historia 
de su proveniencia, más aún aventura que la imagen es promiscua por 
naturaleza (Buck Morss, 2005). Sin embargo atendemos la advertencia 
de Didi-Huberman (2006) cuando insiste en que las imágenes siempre 
se inscriben en un campo de posibilidades y se convierten ellas mismas 
en acontecimientos, adquieren fuerzas no previstas, y si bien son ana-
crónicas respecto de su tiempo de origen devienen simultáneamente 
históricas en tanto sus efectos pueden verificarse en relación con dis-
tintos contextos; por ejemplo aquel en que la imagen fue creada o éste 
en el que se actualizan o potencian otros sentidos.

Imagen 3. Collage Rubén Naranjo (1999) 

Fuente: Cortesía Centro Documental Rubén Naranjo, Museo de la Memoria-Rosario.
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A cincuenta años, otras fotos de Saldi se han convertido en icó-
nicas del 69 rosarino. Se trata de imágenes muy distintas de aque-
llas que capturaron la atención durante prolongados períodos. Dos 
fotos que superpuestas y utilizadas indistintamente condensan una 
imagen de mujer que la artista plástica Flor Garat bautizó como “la 
chica del palo”. Una de esas fotografías, la más célebre sin dudas, nos 
muestra a una joven mujer de cabello largo y oscuro suelto, captu-
rada en pleno movimiento, corriendo y portando una larga madera 
para alimentar una hoguera o una barricada, vistiendo minifalda y 
tacones bajos. Esa foto fue publicada por primera vez en el interior 
de la revista Boom del mes de octubre de 1969, número que cubrió 
generosamente los acontecimientos bajo el rótulo “El porqué de la 
violencia”.

Fue expuesta hace veinte años, cuando esos doscientos negativos 
volvieron al país, y también en la importante muestra realizada en 
la conmemoración de los cuarenta años por el Museo de la Ciudad. 
Devino en la pintada que se adueñó de casi toda la pared exterior de 
un sitio de memoria donde durante la dictadura funcionó el princi-
pal centro de detención y desaparición de personas en Rosario (hoy 
borrada), fue reconstruida como tapiz acompañada por un emotivo 
texto en la creación de Flor Garat, es la tapa de la agenda del sin-
dicato de las y los docentes universitarios de Rosario del año 2019, 
fue elegida por las curadoras como imagen (íntegramente tonalizada 
en color rojo) de presentación de la muestra “Revolucionistas: Rebe-
liones (y) Feminismos” (2019) que se inauguró en el Centro Cultural 
Fontanarrosa y luego itineró por distintos espacios de la ciudad, for-
mó parte de la muestra “Arde el interior. Tomar las calles para abrir 
el camino” (2019) montada en el ex Comedor Universitario de la UNR 
(hoy Facultad de Humanidades y Artes) donde comenzaron las ac-
ciones de protesta en mayo del 69, fue bordada en gorras, se multi-
plicó en sitios web una y otra vez cobrando nuevas vidas, circulando 
incansablemente, difundiéndose mucho más allá del ámbito local y 
replicando bajo nuevos soportes. La imagen de la chica del palo se 
viralizó. Como enfatiza Garat (2019):
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Tapiz, cartera, pin, pañuelo, boina, parche, remera, bordada, y ahora 
en mi brazo derecho: tatuada. La chica del palo es mi mujer maravi-
lla, biónica punk. También es la que corría el mismo día que mi papá. 
(...) Quiere prender fuego. Es la fuerza pero también la posibilidad 
de lo colectivo: ese fuego no era el único que había en la ciudad, ese 
fuego no se hizo con un solo palo. Es infinita, a pesar de su moda (...).

Esa viralización instaló un persistente interrogante: ¿quién es esa 
chica? Esa chica (continuemos usando el singular por ahora) está de 
espaldas, lo que nos impide ver su rostro y ello aumenta la incerti-
dumbre que aún hoy rodea su identidad. Sin embargo la chica del 
palo no estaba sola, otras jóvenes aparecen en las fotografías de la 
época. No son tantas como los varones pero su presencia no pasó 
inadvertida. El diario La Capital menciona un crecido porcentaje de 
mujeres entre quienes se manifiestan tras el asesinato del estudiante 
Adolfo Bello. En la revista Boom aparece un chiste de Roberto Fonta-
narrosa en donde un policía le dice, a modo de excusa, a su superior: 
“Ud. no se imagina comisario… ¡La de extremistas disfrazados de mu-
jer que había! (...)” (Bortolotti, 2019). 

Sin dudas el insistente interrogante sobre quién es esa chica en 
términos individuales encubre esa otra presencia, que es mucho más 
plural y colectiva; la de las múltiples chicas, movilizándose, partici-
pando de las barricadas, de los debates, del estar en la calle rebelán-
dose contra la dictadura. 

Ello queda evidenciado en esa otra foto a la que antes hacíamos 
mención, también de amplia circulación, foto que en ocasiones es 
referida indistintamente y donde aparecen otras dos chicas, nueva-
mente de espaldas, portando un larguísimo palo en la misma esqui-
na de la ciudad, una más alta que la otra vestida con jumper corto, 
mocasines y medias tres cuarto claras. Una tercera toma, resguar-
dada en el Museo de la Ciudad, nos permite develar que se trata de 
mujeres distintas. Es decir que según el registro fotográfico podemos 
apreciar al menos tres chicas que preparan una barricada portando 
palos, dos lo hacen juntas y la otra corre sola con él. 
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Imagen 4 . Fotografía de Carlos Saldi 

Fuente: Cortesía Fondo Rosariazos del Centro Documental Rubén Naranjo, Mu-
seo de la Memoria-Rosario. 

Imagen 5. Fotografía de Carlos Saldi

Fuente: Cortesía Fondo Rosariazos del Centro Documental Rubén Naranjo, Mu-
seo de la Memoria-Rosario. 
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Saldi reconoció que estaba muy implicado con sus fotos. Y que 
además las realizó con una cierta metodología; enterarse donde em-
pezaba la movilización, seguirla y tratar de estar en todos los luga-
res donde “pasaban cosas”. Su idea de “seguir” la movilización y no 
adelantarse a ella devino acto precisamente en las tres fotos que nos 
muestran a las chicas del palo; sus rostros no pueden verse. Sin em-
bargo y por virtud de esa viralización alguien reconoció (por medio 
de la foto circulando en un mensaje de Whatsapp) en esas jóvenes a 
su hermana. Desde Australia, Leo Martínez, en una larga comunica-
ción con la periodista Sonia Tessa plantea que “La chica que corre 
con la madera era mi hermana Martha, desaparecida el 14 de mayo 
de 1977, y hay otra foto donde para a descansar” (Rosario/12, 2019, 16 
de junio). 

Ricardo Arias, el compañero de Martha Antonia Martínez Moli-
na, un experimentado militante, que sabe de clandestinidades y de 
resguardos, mirando esas fotos junto a la hija mayor que tuvo con 
Martha (Ana Clarisa), lee una intención en el fotógrafo: fotografiar 
de atrás para cuidar, como queriendo preservar las identidades de 
esas manifestantes frente a un poder represivo. Sin embargo no pue-
de aseverar que se trate de Martha, solo nos confirma que ella estuvo 
allí, que participó en las rebeliones del 69, como estudiante de la ca-
rrera de Filosofía de la entonces Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNR (hoy Humanidades y Artes) y como militante de la Tendencia 
Antiimperialista Revolucionaria, una agrupación estudiantil vincu-
lada al Partido Revolucionario de los Trabajadores.8

8  Cuando esta historia cobró atención en los medios de comunicación local, desde 
el Programa de Preservación Documental, “Facultad de Humanidades. Historia, me-
moria y política” (bajo mi coordinación y la de Laura Luciani) nos encontrábamos 
trabajando desde hace algunos años en la búsqueda de huellas materiales del paso de 
los 90 estudiantes, docentes y graduadxs de nuestra Facultad desaparecidxs y asesi-
nadxs bajo el terrorismo de Estado. Martha Antonia forma parte de esa nómina y las 
evidencias que encontramos hasta el momento son exiguas, limitándose a algunas 
actas de exámenes y un pedido de readmisión. Su legajo está desaparecido. El 7 de 
junio de 2019 concretamos una extensa entrevista con Ricardo y Ana Clarisa Arias, 
el compañero y la hija mayor de Martha, para unir fragmentos de su historia como 
estudiante, militante, compañera, madre y mujer.
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Esas fotos, en su circulación, instituyeron vínculos entre imáge-
nes y recuerdos, relaciones entre palabras e imágenes. Son múltiples 
las confusiones que persisten, no solo la incógnita (parcial) sobre 
esas identidades femeninas, sino también si esas fotos correspon-
den al primer o al segundo Rosariazo,9 en qué lugar de la ciudad se 
tomaron ya que el fotógrafo les asignó una esquina equivocada de 
la ciudad. Entretanto en una resignificación de la conocida consig-
na del Che Guevara encontramos una provisoria respuesta a aque-
lla pregunta que insiste socialmente; para nosotrxs se trata de “Dos, 
tres, muchas chicas del palo”.10 Lo cierto es que se convirtieron en 
imágenes manifiesto (Florio, 2005; Giunta, 2009), viajando libres de 
ataduras y pudiendo trasladarse a cualquier escenario de protesta, 
volviendo ineludible interrogarse sobre la participación de las muje-
res en los Rosariazos y en esa rebeldía que inundó las calles de Argen-
tina a fines de los años sesenta. 

3. Entre imágenes y memorias

Las imágenes disponibles del 69 rosarino son muy variadas, princi-
palmente las producidas por Saldi, quien desde una lente que toma 
partido por lxs rebeldes ofrece muy distintos ángulos de los aconte-
cimientos. Podríamos leer en ellas desde una cartografía de la pro-
testa, de sus modalidades y expresiones, un detalle minucioso de sus 
actrices y actores, y también de los otros, de los represores. Pero no 

9  Distintos textos atribuyeron la foto más famosa al mes de mayo (Bortolotti, 2019, 
Garat, 2019 y Debanne, Valeriano y Gamarnik, 2019), si bien ésta fue publicada por 
la revista Boom como perteneciente al segundo Rosariazo, recién con el número de 
octubre. Sin embargo sabemos que la metodología de trabajo, casi a contrarreloj, no 
era muy rigurosa. Aguirre (2014) publica la foto de las dos chicas sosteniendo el palo 
como perteneciente a mayo. Hemos asistido a innumerables debates; el carácter es-
tudiantil del primero indicaría que fue mayo, el hecho que las fotos fueran tomadas 
de día se ajusta a la dinámica del segundo Rosariazo, más que al primero con fuegos 
ardiendo desde que el sol comenzó a caer.
10  Esta idea fue elaborada colectivamente entre quienes formamos parte del Progra-
ma antes mencionado (estudiantes, graduados y docentes).
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solo. También advertimos, en su captura, escenas de un cotidiano 
que se ve abruptamente sobresaltado. Puede apreciarse a una ciudad 
con sus calles céntricas y barriales, con sus rincones, sus casas bajas, 
sus negocios y sus bares, sus luces de neón y sus publicidades, sus 
medios de transporte, sus estaciones ferroviarias devastadas y los 
troles quemados de setiembre entre muchas otras recuperaciones 
posibles. 

Las imágenes carecen de significados unívocos y por su propia 
naturaleza admiten la posibilidad de múltiples lecturas. Es sabido 
que las imágenes en general, y las fotografías en particular, no pue-
den ser consideradas un reflejo de la realidad, sino que constituyen 
representaciones que contribuyen a la creación de imaginarios vi-
suales. Si como sosteníamos al iniciar este texto las imágenes son 
(también) poderosos instrumentos de la memoria social podemos 
preguntarnos entonces por el vínculo que se estableció entre memo-
ria e imagen a propósito del 69 rosarino.

Lo primero que debemos considerar es que se realizó una apro-
piación selectiva del corpus de imágenes disponibles, que esa selec-
tividad implicó mudanzas y significaciones temporales específicas y 
tal vez los movimientos de la memoria social guarden una relación 
con ello. Hay una presencia de las imágenes de los muertos bajo la 
represión, que fue tematizada y retrabajada a posteriori con insis-
tencia. ¿Qué podemos leer allí aún con esa distancia con que Renzi y 
Naranjo acudieron a ella? Una elección estético-política que suponía 
para el primero la heroicidad de la muerte necesaria para la revolu-
ción y para el otro la represión que cobra fuerza y se cobra vidas. 

Advertimos sin embargo la existencia de distintas memorias; 
una es la memoria de la represión, de la muerte y de los muertos en 
la lucha, pero también hay otra memoria que fue abriéndose paso 
casi subrepticiamente hasta instalarse con fuerza en este cincuen-
ta aniversario; la de la lucha, pero la de la lucha que no supone la 
muerte necesariamente, la lucha que impone su vitalidad, la de la 
marca en la experiencia de la calle, la de la solidaridad en movimien-
to recorriendo el país, anclando en esos cuerpos jóvenes de mujeres 
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y varones corriendo, cooperando, denunciando, sublevándose, de 
distintas clases sociales, sin dudas, pero aunadas y hermanadas. 
Más aún, esa memoria visual cobró forma de mujer a través de esa 
imagen manifiesto, imagen emblema, imagen potencia: la chica o las 
chicas del palo. 

Podemos trazar algunos puentes entre los caminos de la memoria 
social sobre México del 68 y la Argentina del 69. Al analizar las imá-
genes y la memoria del 68 mexicano Alberto del Castillo (2012) su-
giere que la matanza (de Tlatelolco) como hecho histórico definió el 
recuerdo y la memoria colectiva del movimiento durante los siguien-
tes años desplazando los importantes logros cívicos obtenidos por 
los estudiantes durante los meses previos, cuando cientos de miles 
de personas marcharon por las calles de la capital y tomaron simbó-
licamente el Zócalo capitalino, sede de los poderes civiles y religiosos 
desde el período virreinal. Sin embargo repara en la existencia de 
dos memorias sobre el movimiento estudiantil de 1968: la correspon-
diente a la “denuncia”, surgida a fines de los años sesenta, como con-
secuencia de la impunidad de la matanza del 2 de octubre, y la del 
“elogio”, nacida en la década de los setenta, como parte del proceso 
de recuperación política y cultural del movimiento, que poco a poco 
fue leído como pieza clave de la transformación del sistema políti-
co mexicano. Concluye admitiendo que en tiempos recientes ambas 
memorias coexisten y se complementan, aunque la memoria de la 
masacre por su carácter impune es la predominante en el recuerdo 
ciudadano. La memoria de la tragedia habría desplazado a la fiesta 
enfatizándose a la represión. 

Una comparación nos indica, en cambio, que en el 69 rosarino 
aparece una tensión entre esas dos imágenes y esas dos memorias: 
la de la muerte sembrada por la dictadura y la de la insurrección y 
la desobediencia simbolizada (ahora) en una imagen de mujer. En 
este cincuentenario ese pasaje del cuerpo masculino asesinado a las 
imágenes de mujeres en movimiento implica un movimiento simbó-
lico y político desde la muerte a la lucha pero encarnada en géneros 
distintos. 
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Ese desplazamiento proyecta (y sintetiza) a una mujer activa, a 
una mujer con agencia propia, a una mujer en movimiento, junto a 
otras, cooperando e instituyendo sentidos nuevos sobre el 69. En ese 
tomar las calles para abrir el camino, las chicas del palo han permi-
tido abrir paso a otros recuerdos (e imágenes) más allá de las histó-
ricamente predominantes voces de los varones ya del movimiento 
estudiantil, ya del movimiento obrero combativo. Encontrar expli-
cación a ello supone reconocer ante todo que esas imágenes actúan 
en situación, en un entorno simbólico receptivo, en un campo de po-
sibilidades creado sin lugar a dudas por la significatividad y poten-
cia del movimiento feminista; uno de los movimientos sociales más 
importantes de la Argentina actual. Solo así es posible comprender 
ese salto dialéctico de “las chicas del palo” desde aquel pasado a este 
presente. 
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