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Deben decidir si tener el hijo, si interrumpir o no el embarazo.

•

Los dos son jóvenes. Betty está terminando la carrera de psicología 
y Merlo va de trabajo en trabajo, tratando de avanzar en el instituto 
de Educación Física, lo suficiente al menos como para conseguir la 
licencia de guardavidas antes del próximo verano.

•

Ella no está segura de querer un hijo pero la aterra la idea del aborto. 
Volver del médico pálida y liviana, ¿cómo podría seguir adelante 
después de eso? No sin borrar toda una etapa de su pasado que 
odiaría tener que suprimir.

Él tiene la impresión de que lo mejor sería interrumpir el emba-
razo. Pero es una impresión tan indefinida que bien puede pasar 
por una idea equivocada. Al fin y al cabo, fue así, mediante impre-
siones de este tipo, vagas e indefinidas, que se decidió por una ca-
rrera y obtuvo sus diferentes trabajos. Ahora todas esas decisiones 
resultan ideas equivocadas.

•

Betty lo conversa con su madre. No era lo que ella y Merlo habían 
acordado en un principio (la idea era mantener la noticia en estric-
to secreto), pero el tiempo corre y hay que tomar una decisión.

La madre es terminante: debe tenerlo. No importa que Merlo 
sea un extraño (Betty no lo ha presentado a la familia) y que no 

I
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consiga un trabajo en firme. Ella, su madre, y también su padre, 
le asegura, luego del primer impacto, la ayudarán con el bebé. Lo 
criarán si es necesario.

•

Betty se lo comunica a Merlo. No hace falta que él se haga cargo: el 
bebé puede llevar el apellido de la madre. Las cosas pueden termi-
nar acá y no habrá rencores, aclara ella. 

No, dice él de inmediato. Quiero estar. 
Y esta vez está convencido de lo que hace.

•

Y resulta ser lo correcto.
Ella rinde las pocas materias que adeuda y presenta una tesis 

breve. Es un trabajo puramente derivativo sobre un tema que no le 
interesa en absoluto, pero hacia el octavo mes de embarazo se ha 
convertido en psicóloga y ya tiene ofertas de trabajo en colegios y 
dispensarios. 

En el transcurso sobreviene la temporada de pileta, hecho que 
encuentra en guardia a Merlo Walden: Merlo ha obtenido el título 
de guardavidas y está ansioso por empezar. Las piletas de la ciudad 
y de la zona ya cuentan con su bañero, pero la municipalidad está 
habilitando nuevas zonas de playa y él ingresa a trabajar en el 
balneario más lejano (es el último en la lista de espera), atrás de la 
reserva ecológica.

•

Por lo demás, si bien la relación no tenía visos de formalizarse, deci-
den irse a vivir juntos y las cosas parecen funcionar. Él sale temprano 
en su moto hacia la reserva y vuelve cerca de la hora de la cena, des-
pués de plegar el andarivel y guardarlo con candado en un  depósito 



9

de chapa al pie del mangrullo. En casa, ella lo espera con la cena; 
Betty, por las noches, cocina lo suficiente para dos comidas y al día 
siguiente Merlo cuenta ya con su almuerzo para llevar a la reserva.

•

El bebé nace en febrero, justo cuando el trabajo en los balnearios 
empieza a declinar. 

Es una nena y la han llamado Hilda, en memoria de la abuela 
materna de Betty. ¿No es un nombre algo anticuado?, se pregunta 
Merlo en un principio. Pero nada de todo lo ocurrido —que le ha 
llovido del cielo y le ha devuelto una vida propia— le resulta, bien 
pensado, fuera de lugar.

Hilda Walden, un nombre llamado, según padres y abuelos de 
ambas partes, para grandes cosas.

•

No es fácil cuidar de un bebé, nadie se lo había dicho. Cuando no 
come o duerme, hay que adivinar lo que Hilda necesita.

Pero tiene sus retribuciones. La relación entre Betty y Merlo se 
ha afianzado; según su punto de vista, el de Merlo, pegaron juntos 
el estirón. Además, la nena tiene los ojos almendrados de ella y el 
lóbulo de la oreja pegado a la mejilla: es igual a la madre, no hace 
falta que Hilda crezca para averiguarlo. 

Cuando duerme tramos largos, de dos o tres horas, se la ve a 
gusto con ellos. Sonríe en sueños.

•

Pero una noche, a un mes de su nacimiento, la beba parece sufrir 
alguna especie de molestia que pronto se transforma en malestar. 
Ha dormido el día entero y de noche resulta imposible despertarla 
para darle la teta. 
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Viajan los tres en la moto hacia el sanatorio y los pediatras 
 deciden internar a la pequeña Hilda.

•

Una infección gástrica, se sabría al cabo de los quince días de incu-
badora, cuadro complicado por la deshidratación y una repentina 
gripe. Un virus que para un adulto no significaría más que una 
diarrea, acaso algo de fiebre.

Un virus que, para un bebé, resulta fatal.

•

Así es como termina, a principios de abril, la temporada de pileta. 
Un empleado con la pechera del municipio, sin preparación 

alguna pero con sus propias herramientas, pasa el rastrillo por la 
arena donde amarillean unos pastos. Quedan, al cabo de algunas 
pasadas, la playa estriada de lado a lado y unos pocos restos bajo el 
rastrillo que constituyen el último rastro del verano: una bolsa de 
papas fritas marca Choppy y un tetra picudo de Resero blanco que 
hubo que desenterrar sin mediaciones, a la antigua: con la mano.

Merlo recoge por última vez, boya por boya, el andarivel de la 
reserva. Lo hace en sentido contrario a la corriente y, por un segun-
do, piensa en la posibilidad de soltarlo y dejarlo ir río abajo. Puede 
que lo vea alguno que conduce por encima de un puente o algún 
otro que pesca en los márgenes, pero esas opciones están lejos de 
su imaginación. Merlo  sólo piensa en dejar ir lo último que queda 
de toda una etapa.

Sin el andarivel, el río es otra vez el mismo de antes, el mismo, 
incluso, que todos los veranos anteriores, salvo, según dicen, por 
su permanente fluir, que empuja su mismidad hacia adelante y le 
impide repetirse en el espacio y, por lo tanto, en el tiempo.
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II

También el año laboral empieza como siempre: el primer viento 
frío pega todo el día en la pared de los tanques y ya no es posible 
bañarse si no es con agua del calefón. Al final de ese baño, no sin 
cierto bienestar, uno se siente viejo. Lo que había que hacer y no 
se hizo ya no encontrará remedio. La luz del comedor quedará 
prendida y la bolsa de basura pasará la noche en casa: ha llegado el 
momento de irse a dormir temprano.

•

Veinte años después, Merlo trabaja en escuelas secundarias.
En horas de clase no hace otra cosa que sentarse atrás de un pu-

pitre, tirar una pelota al medio del gimnasio y ordenar que formen 
equipos. Después prende un cigarrillo que los alumnos jamás llega-
rán a localizar y que apenas infieren por el humo que se eleva por 
detrás, como si la espalda de Merlo se estuviera prendiendo fuego.

Entre esos alumnos, en el curso de primer año de la escuela 
Almirante Brown, está su propio hijo, quien vive con su madre y 
que pocas veces lo saluda. Es alguien rechoncho y retraído, la clase 
de chico que eligen último al momento de formar los equipos y que 
prefiere no correr atrás de una pelota para ahorrarse la vergüenza 
de una carrera desarticulada y ruidosa. La clase de chico, en fin, de 
quien podría esperarse algún tipo de mérito en otras áreas, lengua 
o matemáticas, el estudio devoto y dedicado, ese tipo de cosas que 
la gente suele hacer debajo de las lámparas.

Pero no, tampoco en estas disciplinas, ni en ninguna otra, se 
destaca el único hijo de Merlo Walden.

•
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En Merlo, sus conocidos suelen ver lo contrario: alguien bueno 
para los deportes pero un patán para todo lo demás. 

Lo cierto es que hace tiempo que Merlo abandonó los deportes 
como para estar seguro de sus méritos.

•

Con todo, sale a correr con cierta frecuencia, cada vez que ha 
engordado lo suficiente como para que la barriga tire de su cuerpo 
hacia adelante y los efectos se dejen sentir en la base de la columna.

Entonces, sin importar el momento del año, viste jogging, 
camiseta térmica manga larga y campera rompe viento, y sale a 
correr por la costanera de Santo Tomé. Cuando el tiro se vuelve 
exigente, Merlo piensa en mujeres, en las mujeres con las que se 
acostó y en la enorme cantidad de mujeres con las que quisiera 
acostarse.

•

(Ahora vive en Santo Tomé, una ciudad pequeña con tarifas de 
alquiler todavía razonables, adonde se han ido a vivir la mayoría de 
los padres separados de la ciudad de Santa Fe, unos diez kilóme-
tros al sur).

•

Es en uno de estos recorridos que Merlo se cruza con una chica 
exactamente igual a Betty, con la edad que ella tenía hace veinte 
años. 

Él no deja de correr ni ella de caminar en sentido contrario. 
Pero al cabo de unos pasos, él mira, de espaldas, en su dirección 
cuando ella también se vuelve a mirarlo.
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III

En Santo Tomé, además de una línea de ayuda para casos de 
 angustia extrema (que no es otra cosa que un teléfono habilitado 
por el Servicio Sacerdotal de Urgencia para la atención al suicida), 
el canal local dispuso un ciclo de películas de nombre «A la cama 
con una sonrisa» que transmite películas para hombres con proble-
mas de sueño, comedias en su gran mayoría. 

La película de esta noche —él no alcanzó a ver el título pero 
trata de un hombre rico en una punta del mundo que en la otra se 
hace pasar por pobre— no logra tranquilizarlo. No sabe qué cosa se 
lo impide: nunca ha sido bueno para dar de manera precisa con el 
motivo de sus preocupaciones.

Esta noche, sin embargo, no hace falta ir tan lejos: a sus pies 
está la respuesta, en las zapatillas de correr que enmarcan los cos-
tados del televisor.

•

Betty, dice él, soy Merlo.
Merlo, dice Betty y por un segundo nadie dice nada, la línea 

queda vacía.
A continuación, ella pregunta cómo está y él agradece en si-

lencio que Betty no haga alusión a la hora de la llamada, por más 
que su voz no suene del todo despierta. Merlo dice que bien, que 
ha pasado mucho tiempo, y ella dice que sí, que es cierto, capaz 
demasiado tiempo.

Esta llamada que hoy se produce parece una cuenta pendiente, un 
asunto largamente postergado que ninguno de ellos piensa arruinar:

Esperá que cambio de teléfono, dice Betty y Merlo queda en el 
aire hasta que ella, ahora con voz clara, dice hola otra vez.
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•

Qué fue de tu vida, pregunta ella, y Merlo dice que se recibió final-
mente de profesor de educación física. ¿Piletas? Ya no, nada de pile-
tas ni de balnearios, dice Merlo, ya no tengo el cuerpo de antes como 
para pasearlo sin remera. Es una pena, dice ella, y los dos se ríen.

¿Vos?, pregunta Merlo antes de verse obligado a revelar zonas 
más desagradables de su historia. Ahora él se reclina en el sillón, apo-
yando los pies sobre la guía telefónica abierta en el apellido de Betty.

Ella dice que siguió trabajando como psicóloga, tomó clases en 
Francia y en Canadá, y ahora se dedica exclusivamente a la clínica 
privada.

¿Tuviste hijos, Betty?
Sí, dice ella, tuve, y por más que Betty intente dejar el tema en 

suspenso, Merlo la exige: ¿una mujer, pregunta, de unos veinte años? 
Dos varones, dice ella, uno de diez y otro de doce.

•

La única mujer que hoy tendría veinte años, la tuve con vos, dice 
Betty.

Sí, dice él.
Estás bien, Merlo, suelta ella.
¿No pensás a veces en cómo hubiera salido todo?, pregunta él. 

Digo, si no pasaba lo que pasó.
Por supuesto, dice ella y Merlo le dice que también lo hace, todo 

el tiempo.
Éramos chicos, dice ella, y agrega: igual las cosas salieron bien 

después de todo, ¿no? Digo, a pesar de esa tragedia.

•

El día siguiente es día de visita y Merlo se lleva a su hijo direc-
tamente desde la escuela ante la mirada de todos, alumnos y 
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 profesores. Con un mensaje al celular de su exmujer es suficiente 
para dar aviso; un mensaje que su exmujer no se molestará en 
contestar.

El encuentro empieza como de costumbre: el hijo se encoge 
de hombros cuando su padre pregunta qué lugar le gusta y, acto 
seguido, van a parar a la hamburguesería de siempre. Ambos piden 
el menú grande (gaseosa grande, papas grandes y triple  hambur-
guesa con panceta) y Merlo vuelve a asombrarse ante la capacidad 
del chico que, a sus 14 años, lo devora todo. Después pide un helado 
de yogurt para el hijo y sale a fumar solo al estacionamiento.

Pero una vez que se suben al auto, los planes —que en general 
incluyen una ida a los fichines hasta que el hijo queda práctica-
mente ciego— cambian de repente.

•

Merlo toma el camino de cintura, bordea la ciudad por la zona don-
de todavía pega el sol y cruza el puente hasta el camino de la costa.

¿Dónde vamos?, quiere saber el hijo.
Te voy a mostrar el lugar donde trabajaba tu padre cuando era 

joven, es la respuesta.
Merlo no lo esperaba, pero una vez en el lugar se encuentra con 

que la vieja reserva ahora está ocupada por un edificio del Inta; 
donde antes estaba la playa, ahora sólo se ven cañas de la altura de 
una persona.

Acá había un río, dice por lo bajo. Y yo lo cuidaba.

•

Esto no lo amedrenta. 
Gira en U y en unos minutos está de vuelta en la ciudad, frente 

a un viejo edificio de departamentos en barrio Roma. 
Ahí vivía yo, dice Merlo señalando una ventana del segundo 

piso, con el auto en marcha.
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Pero el segundo piso parece no tener para el hijo ningún atracti-
vo en particular, nada que lo diferencie del resto de los pocos pisos 
de este bloque de cemento, ni del montón de casas y edificios que 
se levantan en la ciudad.

Cuando era joven, dice Merlo. Fueron años felices.
Aunque en realidad no llegó a vivir un solo año en ese lugar.

•

De vuelta, y para completar el recorrido, Merlo da un peque-
ño rodeo antes de llegar a la casa de su exmujer: pasa frente al 
 sanatorio. 

Esta vez no hay un comentario directo respecto del lugar que, 
por otra parte, puede verse apenas por unos pocos segundos a 
través de la ventanilla. En lugar de eso, Merlo dice:

Vos tuviste una hermana.
De pronto, como no había ocurrido en mucho tiempo, el padre 

tiene toda la atención de su hijo.
Una media hermana, en realidad.
¿Cómo una media hermana?, pregunta el chico.
De una mujer anterior a tu madre, dice Merlo. Fue tu hermana 

mayor, pero murió cuando era muy chiquita.

•

Esa tardecita, Merlo sale a correr por la costanera y pasa por el 
punto de encuentro a la misma hora en que, según sus cálculos, vio 
a la chica el día anterior. Al no obtener resultados, recorre el paseo, 
con los ojos bien abiertos, una y otra vez, hasta que se hace de 
noche y dejan de escucharse las pisadas blandas de los corredores, 
incluidas las de él.

•
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Al día siguiente, un viernes, Merlo no sirve para mucho: la noche 
anterior soñó con una Betty todavía joven. Se paseaban ambos por 
una casa de techos altos donde se ofrecía una fiesta. Ella estaba 
en pijamas y él, con su edad actual, vestía su equipo de gimnasia. 
Cada tanto, se paraban a besarse. Hacia el final se acostaban en un 
cuarto cualquiera y ella decía: que duermas bien, papá. 

Esa noche, Merlo entra a Facebook e ingresa el nombre de su 
hija, algo que nunca antes había hecho. 
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IV

Merlo aprieta el botón de la rellamada: no necesita buscar otra vez 
el número de Betty, no ha llamado a nadie desde hace dos días.

Betty parece a gusto, incluso más que la última vez, a pesar, de 
nuevo, de la hora. Con todo, Merlo, sin ser indiferente, aborda el 
tema sin rodeos: 

Betty, le dice, el otro día me cruce con una chica igual a vos. A 
vos cuando eras joven. Cuando éramos jóvenes.

Betty queda a la espera: sabe que la historia no termina ahí.
O igual a como sería nuestra hija. ¿Te acordás? Vos y ella eran 

igualitas. 
Merlo cuenta que ingresó el nombre de Hilda en Facebook y 

encontró dos coincidencias: una Hilda Walden en Tallahassee, 
Estados Unidos, y otra en Londres, alumna del Westborough 
Highschool. Si bien tiene una edad cercana a la que tendría su hija 
(la americana, en cambio, tiene 52 años), la chica inglesa es rubia 
y de ojos claros, y aparece en fotos con sus padres, evidentemente 
biológicos.

Merlo, dice ella. Su voz ya no es la de antes.
Pero Merlo continuó con la búsqueda.    

•

Puse una serie de nombres alternativos, dice. Hilda W, H. Walden, 
H.W. Pero los resultados crecieron y empecé a marearme.

Así que reduje la búsqueda a la zona de Santa Fe.
Encontré una Hilda acá en Santo Tomé. Hilda a secas.
Es la chica que me crucé en la costanera.
Nuestra hija.
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•

Hay un silencio; está claro que Betty no sabe por dónde empezar.
Merlo, dice al final, es una locura.
Tenés que verla, dice él. Es una chica hermosa. Son tus ojos, tu 

sonrisa.
Hilda murió hace veinte años, dice ella.
Yo también pensaba lo mismo. Pero no quisimos verla. No nos 

aseguramos, ¿entendés?
Mis viejos se encargaron de todo, Merlo.
Hay que hablarlo con ellos, dice él.
Mis padres fallecieron, dice Betty.
Hay un silencio con el que Merlo quiere demostrar sus condolen-

cias pero tampoco será él quien desvíe el tema de la  conversación.
Betty, dice entonces, tenemos que ir a verla. ¿Qué chances hay 

de que alguien más le ponga Hilda a una hija nacida en esta época?
¿Y qué chances hay de que alguien que te roba la hija mantenga 

el nombre?, grita Betty.
Pocas, dice Merlo, pero puede pasar. ¿Alguna vez probaste cam-

biarle el nombre a un perro? Está pegado al bicho. 
El nombre es como la carne.

•

Al cabo de un par de horas, mientras Merlo mira una nueva entre-
ga de «a la cama con una sonrisa», Betty lo llama. Su voz patina 
y, cada tanto, se escucha el ruido del vaso al pegar contra el tubo. 
Dice que irá. Dice que no le hace ninguna gracia ni muchísimo 
menos, que si decide ir es para alejar la idea de su cabeza, y para 
confirmar que él, Merlo, está desvariando. Que es un demente.
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V

Es sábado. Merlo pasa a buscar a Betty. Han acordado verse en 
una esquina porque ella no quiere revelar su dirección.

Betty rodea el auto sin mirarlo y sube al asiento del acompañante 
aunque, por su porte, bien podría sentarse en el asiento de atrás. Lleva 
lentes oscuros y un vestido a la rodilla con rombos blancos y negros. 

Él podría ser su chofer, camino a un evento de algún tipo. Un 
entierro, por ejemplo.

•

Durante el viaje, no hablan.
Merlo mira la cara de Betty en las esquinas, cuando la mano de 

los autos llega desde la derecha, y mira sus piernas cuando debe 
meter un cambio.

Cuando suena, Merlo mira el celular. Es su exmujer. Cuelga.

•

¿Y qué le vas a decir cuando la veas?, pregunta Betty una vez que 
estacionan frente a la casa. ¿Que sos su verdadero padre? ¿Qué 
venís a contarle la verdad?

Merlo entonces se inclina sobre el asiento de atrás y alcanza un 
par de hojas impresas, apoyadas en una pequeña pizarra de técnico 
de basket.

Voy a hacerle algunas preguntas, dice Merlo, a ella y a sus  padres. 
Y un segundo después, cuando Betty todavía está cerrando la 

puerta del auto, él le dice a la anciana que lo atendió:
Buenos días, somos de la Universidad Tanto. ¿Hay alguien de 

edad universitaria en casa?
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•

Para el momento que Betty se une a Merlo, la joven Hilda sale a la 
puerta y la chica y la mujer quedan frente a frente. Betty se saca 
los lentes. Ahora sí, el parecido está ahí y Merlo puede sentir la 
 conexión.

¿Quieren pasar?, pregunta la chica.

•

¿Apellido?, pregunta Merlo, luego de anotar el nombre de Hilda en 
la planilla. Antes, a modo de presentación, dijo que él y su colega 
pertenecían a la Universidad Tanto y que se estaba evaluando la 
posibilidad de abrir algunas carreras en Santo Tomé.

¿Es necesario el apellido?, le devuelve Hilda.
A la pregunta por la edad, Hilda dice que tiene 19, tras lo cual 

Merlo mira a Betty de forma fugaz.
¿Siempre viviste en Santo Tomé?
Desde que me mudé con mi abuela, dice ella. Desde siempre, 

casi.
¿Y tus padres?, pregunta Betty.
Apenas los conocí, dice Hilda.
No, agrega la chica ante la expresión de Betty, no es nada. No 

me acuerdo de nada.
Entonces la siguiente pregunta puede resultar algo incómoda, 

dice Merlo.
No se haga problema, de verdad.
¿Fuiste feliz acá en tu infancia?
Hilda deja asomar una sonrisa como si se tratara de una broma 

o un error. Pero Merlo y Betty la miran con seriedad, a la espera de 
su respuesta.

Sí, dice Hilda, tan feliz como cualquiera, creo. ¿Qué se yo cómo 
son de felices los otros para comparar? No sé en realidad.

Merlo y Betty están sonriendo.
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Se complicaba un poco los días del padre, ponele. Y de la madre, 
agrega ella.

Claro, dice Betty.
¿Qué te gusta hacer, Hilda?, pregunta Merlo.
No sé, dice ella, muchas cosas. Pero ninguna se estudia.
Los tres se ríen.
Soy mesera en un bar de Santa Fe, sigue Hilda. Y ahora quiero 

comprarme una moto. Baja cilindrada. 
¿Eso es lo que te gusta?, pregunta Merlo.
Sí, dice ella, ¿está mal? Me gusta atender mesas y andar en 

moto. Soy buena para las dos cosas.
Está perfecto, dice Betty.
¿Dirías que la moto es tu objeto favorito?, pregunta Merlo mi-

rando su planilla.
¿Mi objeto favorito?, dice Hilda.
Es parte del cuestionario, dice Merlo con voz técnica, un objeto 

de tu preferencia.
No, dice Betty, me gusta andar en moto. No significa que sea mi 

objeto favorito.
Hilda lo piensa por un momento.
Mi habitación, dice al final. Pero no por lo que hay adentro.
La habitación no contaría como…, empieza a decir él cuando 

vuelve a sonar su teléfono. Pero Merlo se apura a cortar sin sacarlo 
del bolsillo.

¿Podemos conocerla?, pregunta Betty.

•

Hay, en el centro de la pieza, una cama marinera con el colchón 
hundido y las sábanas revueltas. Del respaldar cuelga un rosario 
de cuentas coloradas y enfrente de la cama hay un televisor, con 
el vuelto de la noche sobre el marco superior, un billete de dos 
pesos y algunas monedas sucias. En un rincón de la pieza, atrás 
de la puerta abierta del ropero, hay un bajo con el delantal del bar 
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atado al clavijero, y, adentro del ropero, una montaña de zapatos 
y  zapatillas entre las que Merlo reconoce un par de zapatillas de 
correr. Todo iluminado por un gran ventanal, a un paso de la cama. 

Soy dueña de una cama y un televisor, dice ella. Esa es toda mi 
fortuna.

Pero tenés una guitarra, dice Merlo.
Es un bajo, corrige Betty.
Es prestado, el bajo, dice Hilda.
¿Tocás?
Sin sonido solamente, para no molestar a mi abuela. Y para 

tocar a cualquier hora.
Y un libro, dice Merlo.
Es prestado, también, de la biblioteca. Me gusta leer sobre la 

vida de la gente, biografías. Científicos, pintores, políticos. Tienen 
vidas muy interesantes.

Merlo simula escribir en la planilla, ante lo cual Hilda agrega:
Pero no me gustaría ser ninguno de ellos. Ni un escritor, ni un 

científico, nada de todo eso. No quiero tener una vida interesante.
Todo en silencio, dice Betty.
¿Cómo?, suelta Hilda.
Digo, leer, tocar el bajo mudo. Son actividades silenciosas. 
Sí, dice Hilda mirando fijamente a Betty, puede ser.
Merlo mira. 
Actividades silenciosas, repite la chica.
Nosotros creemos que tenés una vida muy interesante, Hilda, 

dice Betty.
Entonces el celular de Merlo vuelve a sonar y esta vez él se apar-

ta, sale de la habitación.
Es su exmujer. Pregunta a los gritos por qué no le atiende el 

teléfono, en qué andás, le dice, mientras Merlo mira en el interior 
de la pieza cómo las mujeres se vuelven madre e hija.

¿Qué mierda tenés en la cabeza?, pregunta su exmujer.
En este momento, nada, dice Merlo.
No te hagás el vivo. ¿Cómo es eso que tu hijo tiene una  hermana?
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La tiene, dice él.
No digás idioteces. ¿No te acordás que tu hija se murió? ¿Te 

pensás que vas a recuperar tu pasado yendo en auto a buscarlo?, le 
suelta ella.

A lo que Merlo, sin dejar de ver cómo Hilda y Betty conversan y 
sonríen, responde:

Sí.  



en defensa  
de lo pequeño
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Soy un escritor de cosas pequeñas.
Llegar a serlo, confesármelo a mí mismo, significó un gran 

alivio y creo que representó además mi verdadero comienzo como 
escritor. Lo digo sin orgullo, a la manera de una constatación. Hoy 
lo pequeño es mi fuerza: mi proyecto y mi estrategia.

Decir que mi dominio es lo pequeño no significa decir que este 
sea un camino más sencillo que otros, sobre el cual, por convenien-
cia, decidí inclinarme; simplemente fue, de las opciones posibles, 
la que me tocó. Lo cierto es que no está muy lejos de otras condi-
ciones en las que me toca escribir: vivo en una ciudad chica, con un 
trabajo para nada heroico y un sueldo bastante magro. Después de 
pagar las cuentas a principios de mes, mi mujer sabe darse cuenta 
si dormí vestido por las monedas que junta de mi lado de la cama. 
Ya ven: vueltos, sobras, requechos.

Es ahí donde encuentro mi literatura. Las historias que escribo 
—desdobladas en cuentos y poemas narrativos— vienen de co-
mentarios escuchados al pasar, encuentros fortuitos, conversacio-
nes entre amigos y otros episodios sin importancia. Voy a comprar 
un equipo de pesca y tengo que aguantar que un vendedor para-
lítico me cante el decálogo del pescador. Escucho que una chica 
dice de otra, con ánimos de destrozarla, que estrenó un vestido 
el día que la dejaron plantada. Me hablan de un defecto de diseño 
del  Renault 4 que deja entrar aire por las puertas y obliga, los días 
de frío, a encintar el auto, a empaquetarlo. Historias, historias, 
historias.

Una vez que tengo esa información, el germen de lo que será un 
cuento, no juego a saber por cuánto tiempo puede flotar el proyec-
to en mi cabeza sino que me pongo a trabajar de inmediato: recor-
demos que se trata de una información precaria y nada garantiza 
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que permanezca en su lugar, mucho menos que crezca a partir de 
esa base inestable.

El cuento, en este sentido, representa el formato perfecto. Nos 
permite entrar y salir en espacios cortos, probar rápido la resisten-
cia de los datos iniciales. ¿Cómo lo hacemos? Ubicando esos datos 
en los lugares precisos para alcanzar el corte. El cuento es el medio 
por el cual se le dice al lector: sostenga usted de este lado que yo 
voy a cortar de este otro. Hay que asegurarse de que el lector esté 
bien agarrado de una punta para que nosotros, en nuestro papel 
de escritores, podamos cortar desde el extremo contrario. Corre-
mos el riesgo de no haber tensado lo suficiente y, demorados o por 
apuro, lleguemos al final en el lugar incorrecto.

Cada cual tendrá su manera de hacerlo, pero yo procuro, fiel a la 
procedencia del material, no recortar en puntos de por sí demasia-
do cargados de significación. Así lo propongo además en mi taller, 
donde está terminantemente prohibido concluir una historia con 
la muerte de su personaje.

Como ven, lo pequeño, que es lo opuesto a lo obvio, está por 
todas partes. Siempre que, en contra de mis posibilidades, intenté 
escribir grandes historias, con grandes temas y grandes palabras, 
me sentí al frente de una estafa. Si, todavía así, mi narcisismo me 
animaba a seguir, atento a la marca que yo dejaría en la literatura 
argentina, una nueva patada, imposible de esquivar, me salía al 
cruce: me aburría.

Por supuesto, los escritores de lo pequeño no tienen ninguna li-
cencia frente a los escritores de lo grande. Al contrario, en una litera-
tura como la nuestra, cargada de tonos altos, el escritor de lo peque-
ño debe hacerse fuerte en el esmero, el compromiso y la paciencia. 
Con todo, sigo pensando que hay un territorio que es soberanía del 
escritor de lo pequeño y que se renueva a cada comienzo: la escritu-
ra de placer. Porque si el escritor de lo grande entiende la escritura 
como una indagación, como una pelea que debe librarse en cada 
frente, y en definitiva, sufre, el escritor de lo pequeño es quien se 
entretiene, cuenta una historia que le gustaría escuchar y tal como le 
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gustaría que se la cuenten. En definitiva: disfruta. Porque si lo gran-
de está del lado del mandato, lo pequeño está del lado del deseo.

Acá es necesario hablar de una diferencia, por decirlo así, de 
método: cuando a lo grande se llega por indagación, a lo peque-
ño se llega por el camino de la observación. Lo pequeño no es lo 
directamente estrecho en dimensiones sino aquello que pasa casi 
inadvertido, lo que estuvo a punto de perderse para siempre. Así, 
objetos que no son necesariamente chicos, son recuperados por los 
escritores de lo pequeño un momento antes de desaparecer de este 
mundo: una luna transparente a las tres de la tarde, el último brazo 
bronceado por efecto de un largo verano, el último vaso de una 
vajilla y con él la cronología de una familia entera. No obstante, 
debo admitir que entre las cosas pequeñas, prefiero especialmente 
las chicas en un sentido estricto, cosas que encuentro a cada paso 
y hasta me acompañan cuando escribo (los pedazos de comida que 
hay bajo el teclado de mi computadora, por ejemplo).

Lo pequeño, por vía de la observación, también puede encon-
trarse en ciertas conductas de hombres y mujeres insignificantes: 
el borrachín de la cuadra que cada día compra su vino en un kiosco 
diferente de modo que ninguno de los kiosqueros sospeche y se 
ponga a dar voces, una niñera que viste a la bebé de la misma ma-
nera que ella: de remera y minifalda.

Estos hombres y mujeres, desde el momento que observo sus 
conductas y entiendo el rasgo humano que hay en ellas, a veces el 
orgullo y otras la desesperación, se convierten en mis hermanos. 
O, en todo caso, se convierten en mis personajes, siempre que un 
personaje, para llegar al final de una historia, debe despertar en 
mí la ternura. De otra manera, sin ternura de por medio, tanto los 
personajes como esa historia se quedarán a mitad de camino.

Acá la definición de ternura, en tanto combustible que ali-
menta la marcha de los personajes, no es distinta de la idea de 
observación para los pequeños objetos, los que se aprontan para 
desaparecer. La ternura viene de un hombre o una mujer tratando 
de seguir vivos en una etapa de su historia que languidece, a punto 
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de ser expulsados hacia la etapa siguiente; un hombre o una mujer 
aferrándose a una etapa como si se tratara de la vida misma.

La otra noche, durante un asado, un amigo que está haciendo 
uno de esos cursos de enología me contaba que un sommelier, al 
agitar su copa para que se desprendan los efluvios, tiene una sola 
oportunidad para apreciar la materia del vino. Después algunos 
aromas volverán a su jugo y otros se perderán en el aire, pero el 
caso es que, con cada tirada, con cada nuevo movimiento de la 
copa, nos alejamos más de aquella primera y más lograda expre-
sión. Imagínense ustedes: aromas que, después de verse reducidos, 
pasarán por última vez sobre la tierra. Semilla, madera, clavo, 
polvo a punto de desaparecer para siempre. Más tarde el vino se 
convertirá en esa bebida asentada, para nada vacilante, que toma-
mos y, por último, en botellas vacías, no hay remedio.

Bueno, al menos eso fue lo que entendí de lo que dijo mi amigo. 
Puedo equivocarme: nosotros mismos habíamos bebido esa noche y 
mi versión se desprende un poco de lo que recuerdo y otro poco de 
sus derivaciones lógicas. De otra manera, sin vino, no hubiéramos 
abordado la cuestión, demasiado emotiva a fin de cuentas para una 
reunión de hombres sobrios. Borrachos es otra cosa. Este tramo de mi 
trabajo es un homenaje a esa noche en especial (que fue magnífica) y a 
muchas otras noches en que bebimos y conversamos y olvidamos.

Las conversaciones, lo que hombres y mujeres se dicen entre sí, 
son el último bastión de lo pequeño. Son, al escritor de lo pequeño, 
lo que esos aromas de la tierra son al sommelier. Arcaicas, irrepeti-
bles, evanescentes. Hasta hace poco estuve trabajando en un libro 
de nombre Historia oral de la cerveza, un compendio de lo que las 
gentes se dicen en esta ciudad a partir de la cerveza. Cuando empe-
cé, imprimí dos esquelas y las pegué sobre el marco del monitor en 
que trabajo. Una es de W. B. Yeats y dice:

La historia de una nación no está en los parlamentos ni en los campos 
de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en los días de fiesta y de 
trabajo, y en cómo cultivan, se pelean y van en peregrinación.
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La otra es de Joe Gould, aquel hombre pequeño rescatado por 
Joseph Mitchell, quien decía llevar 300.000 palabras escritas sobre 
la historia oral de Nueva York. Sus borradores nunca fueron en-
contrados y es de aquel proyecto, truncado o perdido, del que tomé 
la idea. Dice Joe Gould:

Lo que dice la gente es historia. Lo que antes considerábamos histo-
ria —reyes, reinas, tratados, inventos, batallas, decapitaciones, César, 
Napoleón, Poncio Pilatos, Colón, William Jennings Bryan— es mera 
historia formal y en gran medida falsa. Por mi parte, o pongo por 
escrito la historia informal de los de a pie —lo que esa gente tiene que 
decir sobre sus trabajos, amores, juergas, apaños, apuros y penas—, o 
muero en el intento.

De acá, creo yo, la importancia de los escritores de lo pequeño. 
Se trata de una importancia histórica, seguramente, desde que la 
«historia informal de los de a pie», como la llama Joe Gould, acom-
paña y documenta, mediante su retrato, a la historia formal, el re-
lato de los grandes procesos. Así se puede leer, por ejemplo, la obra 
de Chejov como figura de los últimos estertores de una aristocracia 
venida a menos, al punto de confundirse con la servidumbre y a un 
paso de ser desmantelada.

A mí me pasa exactamente al revés: todo lo que sé de historia 
—y, para el caso, de cualquier otra cosa— lo sé a través de la lite-
ratura. Para mí la caída de los zares no es más que la consecuencia 
de un mundo lleno de gracia pero ganado por la melancolía, donde 
un militar confunde una puerta y se enamora para siempre, donde 
la mujer del boticario lamenta no estar afuera, de fiesta con otros 
tipos, donde dos amantes sentados en un banco miden su aven-
tura contra la indiferencia del mar, un mar, dice Chejov, anterior 
a ellos, que persistirá, sordo y monótono, cuando ellos no estén y 
cuando no estemos ninguno de nosotros. Lo mismo que lo hará la 
historia formal.
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