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—Vos tenías el juguete más impresionante de todos: el 
trencito eléctrico—. Me dijo los otros días el Jose Pivetta 
(así dicho, sí, el Jose sin tilde y con artículo, porque en los 
pueblos les decimos así a los Josés).

En realidad, el que decía que era mío era mi papá, 
pero era de él, y se armaba cuando él quería jugar. Eso 
sí, era momento de fiesta y era lindo en serio el trencito: 
las vías salían de la habitación y llegaban al living, y si 
venía algún amigo (como el Jose, o Gabriel Albertalli), 
entraba en el juego, conmigo y con mi papá, que per-
día tiempo en engrasar el motorcito de la locomotora 
y había que quedarse mirando cómo hacía esa pavada 
cuando uno lo que quería era ju–gar–yaaaa.

Míos–míos en serio eran la estación de servicio y los 
autitos (no los Matchbox, esos también eran de mi papá 
y se sacaban cuando quería jugar él, ufa), pero los míos 
eran más que suficientes para llenar la estación, que 
tenía tres pisos (sí, ¡tres!) con rampas de subir y bajar, 
de doble mano, y cuando venían los chicos sacábamos 
todo a la vereda a la hora de la siesta, que había menos 
tránsito (bah, en realidad a ninguna hora en especial 
pasaban más de uno o dos autos en aquel San Jorge de 
principios de los setenta).

También era juego de vereda, pero caminando, el 
que hacíamos con la Silvi Camoletto en primer grado. 
Se trataba de arrancar desde la casa de ella o de la mía, 
anotando toooodas las direcciones de las casas en un 
cuadernito. Sí, así tal cual lo escuchan: Sarmiento 883 
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era mi casa, Sarmiento 899 (doblar la esquina y seguir), 
San Juan 1712, San Juan 1734, San Juan 1756… Había que 
reescribir cada vez el nombre de la calle, sí, aunque fué-
ramos siempre por la misma en línea recta hasta el final 
del pueblo. El juego era así y punto. La epifanía llegaba 
cuando una casa tenía nombre: Rivadavia 673 Mi tesoro. 
¡Faaa, placeeer total! 

La pasábamos bomba, che…
Lo otro que poblaba mi infancia eran los libros, claro. 

De muy chiquito tenía unos pequeñísimos de Sigmar 
(émulos de los Bolsillitos del Centro Editor, pero yo 
tenía los de Sigmar), y me habían suscripto a la revista 
Recreo, que eran cuentos con maquetas gigantes para 
armar: el zoológico, la isla pirata, el tren, el circo, que 
después de armadas iban a parar a arriba del ropero 
y «mirá el polvo que juntan», decía mi mamá… ¿Para 
qué había que mirar el polvo?, nunca entendí: yo lo que 
miraba era la maqueta, tan linda.

Unas cuadras más allá vivía mi tía Nenucha (que en 
realidad era hermana de la vida de mi abuela, un concep-
to bastante confuso para mis cinco o seis años, que no 
llegaban a entender si la Vida era otra pariente, pero 
fuera como fuera, por ser tan querida era tía de pleno 
derecho), a ella iba para que me prestara la colección 
de clásicos infantiles con disco simple en la solapa de 
contratapa:

Este es un pequeño gran disco de Wolt Disni, y io soy la 
narradora de cuentos de Disneylandia. Hoy voy a comen-
zar a leerles el cuento de “La beeeia durmiente”. Ustedes 
podrán dar vuelta la página cuando escuchen la campa-
nita. El hada de Peter Pan, sonar sus campanitas así… 
tilililínnnnn
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Los escuchaba una y otra vez, en un modernísimo 
Winco portátil rojo que me habían regalado y que era 
portátil porque lo agarrabas de la manija, lo llevabas a 
cualquier lado, y con eso te transformabas en recontra 
moderno con pantalones pata de elefante como se veía 
en la publicidad de la Anteojito (que justo era blanco y 
negro la publicidad, pero decía que el Winco era rojo, 
que si no, ¿cómo te enterabas que era rojo?, ¿eh?).

Esos recuerdos son de la casa de Sarmiento 883, 
como ya habrán anotado ¿no? (je, la Silvi Camoletto me 
entiende), después nos mudamos a la casa de Lisandro 
de la Torre, que era una avenida que se llamaba Boule-
vard Lisandro de la Torre, que como yo iba a la Alianza 
Francesa me encantaba estar en un boulevard, y no me 
importaba que no tuviera cantero ni arbolitos ni nada 
en el medio (en realidad fue bastante después que se me 
ocurrió plantearme por qué a una avenida la habrían as-
cendido a boulevard si era clarísimo que no era boulevard, 
la avenida… qué sé yo, misterio). 

En la misma cuadra vivían mi abuela húngara Etush 
y mi abuelo rumano Ede, mis tíos y un tropel de veci-
nos con quienes en el calor de las horas de la siesta de 
los fines de febrero jugábamos al Carnaval. Con base 
en lo de mi tía Olga, los de la vereda de acá (grandes y 
chicos) nos las agarrábamos contra los de la vereda de 
allá (también grandes y chicos, obvio), y les juro que me 
acuerdo como si fuera ahora de mi tío Edmundo saltan-
do al techo de los Ineichen para empaparlo a baldazos 
al Vivi, el papá de la Silvina, mientras la Lili, la Susana 
y la Carola Badariotti (que tenía la Academia de Danza 
en el living donde, corriendo los sillones, ensayábamos 
para la comparsa de la que fui portaestandarte a los seis 
añitos, les juro) se filtraban en el jardincito de mi tía 
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para dejarla hecha sopa. Pobre ella, que con la artrosis 
no podía levantar más que un baldecito de playa…

Badariotti padre miraba desde adentro y a él se lo 
respetaba, para que no se le oxide la pierna, supongo… 
Era el zapatero del barrio y era cojo, creer o reventar: 
zapatero a su solo zapato, diríamos. Con mi hermana 
íbamos a visitarlo porque era de lo más simpático que 
puedan imaginarse y porque con increíble naturalidad 
te mostraba ese ingenio fascinante que tenía puesto en 
un rincón mientras estuviera sentado: la pierna ortopé-
dica (por eso digo que en Carnaval nada de mojarlo, era 
como un detalle humano ¿sentiende?)
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Como en esa casa del boulevard no se había 
 terminado de construir noséqué que mis padres querían 
construir adelante, había quedado como una escalerita 
de ladrillos que subía hasta el tapial. La escalaba y me 
sentaba a mirar a los hermanos Motto, mientras traba-
jaban en la fábrica de caños de escape que estaba justo 
enfrente (chupate esa mandarina ¡pro–gra–món!), y 
mientras tanto leía la colección Billiken: Veinte mil leguas 
de viaje submarino, Papaíto piernas largas, Azabache, La 
cabaña del Tío Tom, todos. También los Nueva Dimensión 
(pura ciencia ficción), y mis best–sellers por excelencia: 
 Asterix, Lucky Luke y Mafalda.

La mamá de los hermanos se llamaba Humilde. Humilde 
de Motto era, entonces, y de familia hacían caños de escape 
¿esos son los misterios de la vida que trataría de entender 
yo, observador desde mi tronito en el tapial, me digo? 

No sé…
En séptimo grado descubrí Las mil y una noches, que la 

Ale Costero tenía en edición completa y terminó regalán-
dome antes de que me le aparezca en alfombra voladora 
con tal de que me la permita releer por enésima vez. 

Para Poe esperaba la noche–noche (sin mil y una): nos 
encerrábamos a leerlo en voz alta con el Guille Funes y 
el Davo Dovo cuando mi papá se iba a las reuniones del 
comité del mid (mi mamá también iba, claro, y pare-
cía convencida y todo, pero era él el que iba de cuerpo 
y alma, aunque nunca ganara ni un puesto de servidor 
suplente de café en el Consejo Deliberante, pero se 
postulaba y se postulaba y se postulaaaaba porque eso sí, 
de obcecado tenía diploma, medalla, beso y podio). Ellos 
partían a organizarse para unas elecciones de terror con 
el Eladio Ulla, y nosotros nos quedábamos a disfrutar de 
unos cuentos de terror con el Edgar Allan. Afuera estaba 
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oscurísimo, entonces dejábamos apenas una lucecita 
encendida y yo empezaba la lectura de «Berenice», «El 
barril del amontilado», «Las ruinas de la casa Usher», o 
cualquier otro. David y sobre todo Guille desorbitaban los 
ojos alucinados, el silencio se hacía cada vez más tenso y, 
de repente, rajando la concentración como un cuchillo y 
dando sentido a todo ¡un ruido se oía en el parque!

—¡ME ASUSTÉ, TARADO! ¡TE JURO QUE ME 
 ASUSTÉ! —, estallábamos en la cumbre del placer de 
una lectura, a todas vistas, triunfadora.

• 9
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La escuela era el otro mundo alucinante de mi 
 infancia. Yo era el alumno 10 (eso significa que ni 8 
ni 9, era 10, posta), a fin de cada trimestre, delante de 
tooooodo el alumnado, el director José de San Martín 
Gorosito (esto leído ante cualquier forastero suscita 
un automático: «mestás cargando que se llamaba así, 
eso es invento tuyo», pero no, se llamaba así en serio, y 
uno miraba la estatua y lo miraba a él ¡y confirmaba eso 
de la inmortalidad de los héroes!), José de San Martín, 
entonces, entregaba los boletines del Cuadro de Honor, 
comenzando por los promedios siete y subiendo hacia 
los ochos y nueves, que empezaban a suscitar unos  
«Oooooh»  cada vez más admirativos a medida que las 
notas se hacían inalcanzables. 

En la cima quedábamos siempre las tres hermanas 
Rébola y yo. Eran cuatro las hermanas, pero la menor 
entró en primero cuando yo ya había terminado quin-
to, lo aclaro porque no es que me esté olvidando de vos, 
Marita ¿sabés?, ¡si vivían enfrente de la casa de mi abuela 
Elda y con tu hermana Silvana jugábamos a bailar como 
 Travolta en el garage, bajo tu mirada alucinada de cua-
tro o cinco años! Además la Puchi, la mamá de ellas, fue 
maestra mía adorada de sexto, ídola total la Puchi Rébola.

Bueno, la cosa es que nuestros promedios gene-
rales eran 9,63 «¡ooooh!…» 9,75 «¡¡oooooohh!!…»  9,82 
«¡¡¡ooooooohhh!!!…» El disfrute era saber que toda la 
escuela esperaba el momento en donde se develaría 
quién estaba primero. 

Como buen traga, mis cuadernos y carpetas estaban 
plagados de investigaciones especiales, con dibujos, 
recortes de revistas y fotocopias blanco y negro (no exis-
tían las color y cuando aparecieron eran caríiiisimas... 
menos mal que ese invento llegó al pueblo hacia finales 
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de la secundaria, hubiera dilapidado el presupuesto 
familiar en ello, juro). Cuando empezaba el año me pre-
sentaba a la maestra diciéndole con autoridad que las 
clases de arte me las encargara a mí, que me avise una 
semana antes y se des–preo–cu–pe. Llegado el momento 
me presentaba cargando la pila de libros de la enciclo-
pedia Los Grandes Pintores, feliz sabiendo que querrían 
llamar al Ministerio para inventar la nota 11 para ese 
energúmeno que hablaba de Miguel Ángel como manie-
rista cuando era suficiente con meterlo en el paraguas 
barato del Renacimiento.
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¡Ojo, era traga pero no malo, eeeeh!, pasaba  papelitos 
en las pruebas, preparaba a los compañeros que se 
llevaban materias… quiero decir, era aparato mal, pero 
querido, o sea.

Por ejemplo, como detestaba el fútbol, me quedaba 
al borde de la cancha dibujando a mis compañeros 
mientras jugaban, de repente detenían el partido y se 
venían a ver en los dibujos. Muchos años después caí 
en la cuenta de lo excepcional e inclusivo que era eso. 
Eran geniales los chicos, seguimos conectados toda la 
vida, lo que sí, ahora por el grupo de WhatsApp me en-
tero de anécdotas como de cómo le cortaban los flecos 
de la bufanda a tal o cual profe cuando pasaba entre 
los bancos y me pregunto dónde carajo estaba que me 
perdía esa parte… 

—¡En el primer banco, nabo! —me contestan. 
Claro… 
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En la adolescencia tuve mi primer gran héroe: Van 
Gogh, y pensaba que San Jorge y el campo santafesino 
eran Arles y allá iba, caballete, pinceles y óleos cargados 
en la bici amarilla, a pintar girasoles. Volvía al atardecer 
y ultimaba detalles encerrado en mi habitación (lo de 
encerrarme fue hasta el día en que me desperté vomi-
tando hasta el Impresionismo en medio de la noche, 
y era por estar meta respirar el vaho compacto de los 
óleos en el dormitorio hermético. Desde ese episodio 
nada de cerrar la puerta, no no no ¡un julepe me pegué 
entre arcada y arcada al verme Azul Siena en el espejo!).
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Hablando de eventos de retrete (también me hacía 
mucho  autorretrato, pero lo del Azul Siena en el espejo 
es un autorretrete de acá a la China), desde muy chico, el 
mejor lugar para leer era el baño.

Conteniendo, corría por la casa haciendo una 
selección de todo lo que me llevaría para el momento, 
armaba una pila que usualmente rondaba los 40 centí-
metros y me apoltronaba hasta que alguien me sacaba 
del ensimismamiento con urgencias reales. Gisela, mi 
hermana, cuando hizo el viaje de estudios de séptimo 
grado, me trajo un adhesivo de regalo que decía «El 
baño no es biblioteca», y lo pegó en la parte de adentro 
de la tapa del inodoro, para que al levantarla me acuerde 
de que los otros habitantes de la casa también tenían 
necesidad de trono de vez en cuando, caramba…

Todavía está (de buena calidad eran ese adhesivo y 
esa tapa de inodoro... y esas lecturas también).

Hace treinta años que vivo en Buenos Aires, pero 
vuelvo a San Jorge varias veces al año, hago exposicio-
nes, doy charlas, vuelvo a mi querida Escuela Nacional, 
en donde ahora leen mis libros. Allí además viven mi 
hermana, mi cuñado y mis sobrinos… ¿vuelvo?, dije, 
¡naaaaa!, nunca me fui…
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Este relato (¿o cuento?, ¿o crónica?) fue escrito a pedido 
de filba (Festival Internacional de Literatura Infantil 
de Buenos Aires) para la mesa redonda El pueblo de mi 
infancia (General Villegas, agosto 2017), en donde una 
buena diversidad de autores y autoras de provincia nos 
autorretratamos, en aquellos antaños de vereda y calle.

Cuando me lo pidieron pensé expresamente que se-
ría ideal para, extendiéndolo, leerlo ese mismo año en el 
momento de la entrega de la declaración de Ciudadano 
Ilustre, en mi pueblo de la infancia, San Jorge (un honor 
que nunca dejará de emocionarme).

Hoy, en que a través de esta edición se hace cuerpo 
en tus manos, ese camino termina de tener sentido al 
encontrarse con tu propia infancia, que ojalá también 
sea (o haya sido), algo para poner en un cuadro.

istvansch, 2021

POSTFACIO



(Istvan Schritter) nació en Madrid, en 1968.  
Vivió su infancia y su adolescencia en San Jorge 
(Santa Fe) y desde los 18 años está radicado en 
Buenos Aires. Artista visual, diseñador y escritor, 
con libros publicados en varios países. Ha sido 
candidato al premio Andersen 2002 y 2004  
y al premio Astrid Lindgren 2016, 2017 y 2018. 
Recibió el Primer Premio Octogonal de Honor  
(cielj, Francia) y la Lista de Honor de ibby 2016.  
Sus reflexiones están reunidas en el libro La otra 
lectura. Las ilustraciones en los libros para niños.
[fotografía: uri gordon]
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