

COLECCIÓN  
SETÚBAL

# LA BELLEZA DE LAS COSAS QUE SALEN MAL

•

MARÍA VICTORIA  
RITTINER BASAEZ



**VERA** editorial cartonera

**LA BELLEZA DE LAS COSAS  
QUE SALEN MAL**



COLECCIÓN  
**SETÚBAL**

# **LA BELLEZA DE LAS COSAS QUE SALEN MAL**

MARÍA VICTORIA RITTINER BASAEZ



**VERA** editorial cartonera

No sé por qué  
tuve el impulso de cortar una flor  
que resplandecía solitaria  
en medio de la destrucción  
y traerla a mi casa.  
Y me contuve.

ESTELA FIGUEROA

## Cauterio

4 •

Las plantas de mi casa  
apuntan hacia el norte:  
me dan la espalda para observar  
lo que pasa en el horizonte  
a diez pisos de altura.  
Al mediodía hay que cerrar la persiana  
porque el calor del vidrio  
las debilita.  
La que más cuesta es la albahaca.  
*Cuando florece, la albahaca muere*  
me dijeron.  
Cada vez que aparecen las flores blancas  
agarro la tijera y trazo el tajo  
para asegurarme de que sus hojas perduren.  
Evadir la muerte  
es también abrir una herida.

## Necesidad de urgencia

5 •

Los días se me están amontonando  
miro el patio de la casa de mi madre y pienso en salir.  
Solo quiero saber que puedo hacerlo  
aunque no lo necesite.  
No sé si podré sobrevivir al cautiverio  
sin esa ficción, tampoco  
si las plantas de mi departamento  
podrán sobrevivir quince días más  
sofocadas por el sol tras la ventana  
sin agua ni aire fresco.  
Hubiese querido saber que este encierro  
iba a tomar más tiempo  
podría haberme traído más libros,  
podría haber arreglado las cosas.  
¿Cómo sé cuándo doblar las piernas  
para pegar el salto  
que me saque de este lugar?  
Este es el peor momento  
para perder una amiga.

## Territorio

6 •

Una profesora me enseñó  
cómo se construye un desierto,  
cómo borrar el territorio  
y arrasar con todo lo que habita  
para inventar una nación  
con lenguaje  
como si nada hubiera pasado.  
El día que mi hermana se quedó sin trabajo  
la escuché llorar de camino a casa,  
en la mesa antes de almorzar,  
en el baño cuando meaba,  
en la cama cuando todo  
estaba negro.  
No recuerdo alguna vez  
haber oído llorar así  
a ella o a mi madre.  
Ellas llevan en la sangre  
aquello que permanece  
enterrado y echando raíces  
después de la deforestación.  
Cómo inventar un país  
cómo sostener una familia  
cómo conseguir un trabajo.  
*Tranqui, ya va a salir algo nuevo.*

## Cómo cumplir años en medio de una pandemia

7 •

Puedo nombrar todas las cosas que me faltan  
hacer una lista que no termine jamás:

la carencia es un ejercicio diario.

Puedo decir, por ejemplo,

que todavía no tengo título universitario

ni tampoco una obra social

por si algo llegara a pasarme.

Entonces voy a esperar ese instante

en que me imagino desgracias posibles

para aliviarme y decir

*menos mal.*

O quizás me pase eso de recordar en un segundo

todos los fragmentos de mi vida

y que solo sean reproches.



## ¿Ya está terminado?

8 •

Cada vez que vuelvo a su casa  
mi madre me pregunta  
si me gusta cómo están quedando  
los últimos arreglos.  
El mueble de la cocina, la galería, el baño nuevo.  
Todo está revuelto como cuando recién nos habíamos  
[mudado.

Los perros se acuestan en el piso  
porque el sillón de siempre  
les corta el paso a los albañiles  
y no les importa que el polvillo les deje áspero el pelaje.  
El patio es un museo habitado por objetos extraños  
con aparente utilidad de escenario laboral en pausa  
y para todo lo que ya no sirve hay un cementerio.  
Podría enterrar los pies en la arena  
porque el mar está lejos.

Pensé que te pasaba algo  
como pasan las bicis  
hacia un punto de fuga  
en el horizonte.  
¿Sabías que ya no sé qué hacer  
con las palabras?  
Puede que vos tampoco:  
la perra te lleva a rastras  
como nos lleva el lenguaje  
y el silencio se traga la noche.

Mi casa está habitada por cucarachas  
estoy harta de encontrarlas  
escurriéndose.  
Ya ni siquiera me importa matarlas  
con la mano.

Esta casa ya no me pertenece  
soy la intrusa, estoy de paso  
escabulléndome por los rincones  
buscando un lugar tranquilo  
para que nadie me encuentre  
hasta que se prenda una luz.

## *Qué bueno que estén todas juntas*

11 •

El verano tiene una organización particular:  
para compartir el ventilador  
hay que modificar la postura de los cuerpos.  
Siempre creí llegar tarde a todo  
conocí bandas a punto de separarse  
tuve mi primer tatuaje a los veinticinco  
entendí una materia entera  
después de haber aprobado el examen.  
Ahora que tengo veintiocho  
estoy aprendiendo a dormir en mi propio cuarto.  
Cambié la cama de lugar unas cinco veces  
y encontré la forma casi perfecta  
para acomodar los muebles cerca de los enchufes.  
Ahora que dormimos en habitaciones separadas  
cada una con su ventilador  
los días más calurosos compartimos el aire  
como cuando éramos chicas  
y mamá nos tiraba un colchón en el suelo  
para aprovechar el fresco.

## Una cucharada de aceite son 15 gramos

12 •

Riego las plantas con pulverizador  
cambio el agua de la gata  
me lavo el pelo cada dos o tres días.  
Dejo la ropa sucia en un balde  
como si el agua sola pudiera  
llevarse la suciedad.

Todo el tiempo estoy pensando  
qué podemos comer al mediodía  
qué podemos comer a la noche  
y al día siguiente.

Miro por la ventana que da al pasillo  
el jazmín de la vecina flota, en el suelo  
las patitas de los grillos que agonizan  
por momentos se sacuden.

Pico la cebolla con un cuchillo tramontina  
los ojos me arden aunque practique todos los trucos  
que supuestamente funcionan.

Amaso cualquier masa  
incluso si no hace falta, improviso  
nunca sigo las recetas  
pero siempre hay proporciones  
que se deben respetar.

## La tranquilidad es una ilusión óptica

13 •

Puede que ahora tenga herramientas  
para enfrentar las cosas  
que me estallan en la cara,  
no como de chica  
que en cada cumpleaños  
me alejaba corriendo en sentido opuesto  
al grito de *¡la piñata!*,  
me tapaba los oídos  
y veía cómo todo se descontrolaba  
en cámara lenta.

## Figuritas

14 •

Uno de mis hobbies favoritos  
es ordenar los objetos que guardo compulsivamente  
como si pudieran destilar la esencia  
de todo lo que amé.  
Abro un cajón  
me siento en el piso  
retiro cuadernos, fotocopias,  
sobres llenos de cosas  
que creía incluso extraviadas.  
Postales ajenas, fotos viejas,  
listas de canciones, tapitas de cerveza,  
poemas que nunca vieron la luz.  
Observo, selecciono, descarto.  
Con los años, todo lo que guardo  
se autodestruye.

## Deleted

15 •

Amiga, dejamos de hablar  
porque cada una siguió su instinto.  
Cortaste la red, la abriste al medio  
con un cuchillo afilado que nunca  
me hubiese animado a sostener.  
Cómo me hubiese gustado  
que cavaras otras tumbas  
con la rapidez que hiciste la mía.  
El día que quedamos en vernos  
sentí el dolor de garganta  
más fuerte de mi vida.  
Ya es hora de que todo lo que se había atorado  
sea tragado o escupido.



## Planes académicos

16 •

Escribo notas en el celular  
para no olvidarme de nada.  
Deudas, libros prestados,  
todo lo que fui haciendo durante el año  
o frases que me dicta esa voz poética  
cuando me baño o riego las plantas.  
Intento definir un recorrido  
un mapa de las cosas que debo hacer  
pero nunca llego  
como esos planes académicos  
que voy corriendo mes a mes, año a año:  
rendir hispano en octubre  
rendir argentina en diciembre  
presentar el plan de tesina en febrero.  
Intento ordenar el futuro  
pero no hay caso.

## Caballo de bronce

17 •

Cuando era chica iba seguido  
a la casa de mi abuela  
etiquetaba todos sus adornos de bronce  
les ponía mi nombre, el de mis hermanas  
el de mis primos.

*Es nuestra herencia, le decía.*

El abrecartas de perro salchicha  
el cenicero con forma de tortuga  
la flor que se podía deshojar  
pétalo por pétalo  
un perro dálmata con su cachorrito  
y ese caballo macizo  
que me costaba levantar.

Siempre que los nombres se despegaban  
ella los volvía a poner en su lugar.

Recién a los dieciocho  
vi por primera vez un cuerpo  
dentro de un ataúd.

Tenía examen de matemáticas  
pero saqué fuerza  
para no llorar en la escuela  
como cuando aprendí  
a no sentir cosquillas.

Me pregunto si hoy nos llevaríamos bien  
cambié tanto que ya no me acuerdo  
las cosas de las que hablábamos.

Ahora pienso y no entiendo  
por qué tenían rejas tus ventanas  
si siempre dejabas la puerta abierta.

Estoy cansada de leer poetas del litoral  
que escriben río,  
*acá en Tucumán*  
*escriben sobre esos árboles*  
*con flores amarillas que ves allá*  
y así  
cada lugar con su regionalismo.

Mi regionalismo está plagado de edificios sin terminar  
terrazas inhabitadas, ventanas de cortinas y sombras  
gente hormiga yendo hacia la plaza  
a fumarse un porro  
a tirarse al pasto  
a tomar una birra.  
Las luces de la onda verde  
se prenden progresivamente  
verde verde verde  
amarilla amarilla amarilla  
roja roja roja  
y así  
como un festival que nunca se acaba.

## Pirómana

*a Anne Carson*

19 •

Estoy atrapada en el poema  
nunca agota su fuego  
me acaricia mientras camino.  
Sé que no puedo ni quiero extinguirlo  
tampoco escaparme  
bailando con el chasquido de las brasas.

## Creí que no le tenía miedo a la muerte

20 •

La gata duerme sobre mi almohada  
la escucho roncar, creo  
que justo ahora está soñando.  
Intento imaginar  
lo que está construyendo su mente.  
Cómo quisiera ser gato  
no tener consciencia del tiempo  
ni preocuparme del mundo  
o ser cómplice del cambio climático  
solo dormir y comer  
jugar con las cosas que se mueven  
hasta que no se muevan más.  
Ojalá morir fuera como un sueño  
engañar al cerebro para que siga  
produciendo imágenes y no  
un vacío que jamás voy a experimentar.

## **Se prohíbe el uso de puertas giratorias en Santa Fe**

21 •

Es verdad que tengo miedo  
de muchas cosas  
que todavía no puedo gestionar  
hablo de más, cuento cosas  
que nadie necesita saber.  
A veces el cuerpo me pide expulsar  
cuando alguien deja abierta una posibilidad  
empujo con todo, como esas puertas giratorias  
hay que hacer fuerza  
para dar el empujón y salir.

## **Todo lo que no entiendo termina en la basura**

22 •

La lluvia se fue llevando tantas cosas este enero  
que ya no me queda mucho por purgar.  
Abro los postigos  
el aire fresco inunda todo.  
La gata entra y sale, sale y entra  
escapa de las gotas  
que interrumpen su rutina de vieja chusma  
sentada en el pasillo  
me trae bichos, ramas, hojas  
regalos que no sé cómo atesorar.

## La belleza de las cosas que salen mal

23 •

Quisiera dejar una marca  
que dure para siempre  
como esa mancha de vino  
en el mantel que todos los días  
mi abuela volvía a lavar.  
Insistir aunque los colores  
desaparezcan por completo de la tela  
gracias a la fuerza  
de una mano que no descansa.





•

**MARÍA VICTORIA RITTINER BASAEZ**

Nació en Esperanza en 1992. Estudia Letras y trabaja en Educación a Distancia. Participó de la segunda residencia del Festival Internacional de Poesía de Rosario. Su primer poemario, *Tropismos* (2021) fue publicado por la editorial Automágica. Hace música en *Anajunno* y vive en la ciudad de Santa Fe.

[FOTOGRAFÍA: MARÍA BELÉN GARÓFALO]

# ÍNDICE

- 4 Cauterio
- 5 Necesidad de urgencia
- 6 Territorio
- 7 Cómo cumplir años en medio de una pandemia
- 8 ¿Ya está terminado?
- 9 Pensé que te pasaba algo...
- 10 Mi casa está habitada por cucarachas...
- 11 *Qué bueno que estén todas juntas*
- 12 Una cucharada de aceite son 15 gramos
- 13 La tranquilidad es una ilusión óptica
- 14 Figuritas
- 15 Deleted
- 16 Planes académicos
- 17 Caballo de bronce
- 18 Estoy cansada de leer poetas del litoral...
- 19 Pirómana
- 20 Creí que no le tenía miedo a la muerte
- 21 Se prohíbe el uso de puertas giratorias en Santa Fe
- 22 Todo lo que no entiendo termina en la basura
- 23 La belleza de las cosas que salen mal

## COLECCIÓN **SETÚBAL**

dirigida por Santiago Venturini

Poetas que brillan como  
esa laguna del litoral.

# V

**VERA** editorial cartonera

Centro de Investigaciones Teórico–Literarias  
de la Facultad de Humanidades y Ciencias  
de la Universidad Nacional del Litoral.

Instituto de Humanidades y Ciencias  
Sociales IHUCSO Litoral (UNL/Conicet).

Programa de Lectura Ediciones UNL.



---

Rittiner Bazaes, María Victoria

La belleza de las cosas que salen mal / María  
Victoria Rittiner Bazaes. - 1a ed. - Santa Fe :

Universidad Nacional del Litoral, 2021.  
Libro digital, PDF/A - (Vera Cartonera /

Setúbal)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-692-276-0

1. Poesía Argentina. 2. Literatura Argentina.

I. Título.

CDD A861

---

© María Victoria Rittiner Basaez, 2021.

© de la editorial: Vera cartonera, 2021.

Facultad de Humanidades y Ciencias UNL  
Ciudad Universitaria, Santa Fe, Argentina  
Contacto: veracartonera@fhuc.unl.edu.ar



Atribución/Reconocimiento-NoComercial-  
CompartirIgual 4.0 Internacional

*Directora Vera cartonera:* Analía Gerbaudo

*Asesoramiento editorial:* Ivana Tosti

*Corrección editorial:* Laura Kiener y Valentina Miglioli

*Diseño:* Julián Balangero

Este libro fue compuesto con los tipos Alegreya  
y Alegreya Sans, de Juan Pablo del Peral  
([www.huertatipografica.com](http://www.huertatipografica.com)).