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A orillas del quiloazas  se fundó por primera 
vez la ciudad de Santa Fe. El rollo vino a quitarle 
al pueblo y al río más que el nombre. La palabra 
como acto hace revivir, porque de ella  —como 
del río— se tira y se saca otro modo de nombrar, 
fundar y habitar.
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a Dina y a todas las madres que dan la batalla 
hasta el final
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• • •

Las indicaciones llegan a través de un  mensaje 
de celular: “Cuando llegás a la estación Federico Lacroze agarrás la sa-
lida diez. Cruzás la calle y yo te espero en la plaza frente al cementerio, 
porque antes quiero pasar a comprar flores”. El día es pegajoso e ira-
cundo y con Dina Sánchez quedamos en ir juntas a Chacarita. O, mejor 
dicho, le pido acompañarla al cementerio donde están los restos de su 
hijo Nahuel: era drogadicto y lo mató su novia a sangre fría hace menos 
de un año. Dina Sánchez es la referente nacional del Frente Popular 
Darío Santillán, una de las organizaciones piqueteras más importantes 
del país. Ella es peruana. La conocí hace dos meses en una asamblea de 
movimientos populares cuando planificaban un plan de lucha ante la 
llegada del fmi a la Argentina. Dina fue una de las pocas mujeres que 
habló en esa jornada y yo me había quedado impactada por su oratoria 
y su belleza. Hablaba con un tono de voz potente, en un discurso de 
arenga que mezclaba conceptos teóricos y nociones del feminismo. 
Dina levantaba su pañuelo verde con mucha hidalguía en un ámbito 
abiertamente vinculado al Papa Francisco. Además, había algo de su 
semblante que me había impactado: estaba maquillada estilo Gatúbela, 
ojos delineados muy perfectos con un pincel por arriba y por debajo del 
párpado, los labios de un rosa bebé brilloso y su porra de rulos castaños 
estaba contenida en una vincha que le acentuaba sus rasgos andinos.

Tomo la salida diez y veo a Dina sentada en un banco de piedra 
haciéndome señas con las manos levantadas. La acompaña una piba 
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coqueta como ella y sospecho que es una compañera de militancia. 
Dina está radiante como las otras veces que la vi y me dice que el día 
“pide” una birra. Pero estamos por entrar al cementerio a ver a su 
hijo. Hacemos una parada técnica en el puesto de flores que queda a 
unos pocos metros de la entrada. Dina elige dos ramos, la otra chica 
uno y yo también. Escojo unas flores amarillas. Presiento que Nahuel 
era de Boca, pero no lo sé. Cuando vamos a pagar y mientras suena a 
todo volumen una bachata que canta algo así como “para qué sirve la 
vida”, Dina me dice en voz baja que la chica es la ex novia de su hijo, 
la anterior a la que lo matara. Enfilamos para la entrada las tres. Pero 
un segundo antes de atravesar el portón, la chica desaparece de nues-
tro lado. Nos damos vuelta. De espaldas al cementerio y con su celular 
en mano, la chica se está sacando una selfie con sus flores y su sonrisa 
enorme de labios carmesí. Entramos. 

• • •

Año 1993. Dina Sánchez tiene 13 años y vive 
en Trujillo, una ciudad al norte de Perú. Su padre es carnicero y su 
madre trabaja en la calle vendiendo cualquier producto. Su padre es 
alcohólico y violento. Su madre por fin lo abandona y decide irse a vi-
vir a Buenos Aires. Allá tiene a una conocida que le dice que las cosas 
están mejor que en Perú. Dina queda al cuidado de su tía, la hermana 
de su mamá. Tres años después, en 1996, la madre regresa a buscarla y 
se la lleva a Buenos Aires. Dina no quiere saber nada con instalarse en 
otro país. En Perú cursa el secundario y tiene una vida social muy ac-
tiva. Pero no le queda otra opción. Para colmo, cuando llega a la casa 
de su mamá, en Glew, provincia de Buenos Aires, se entera de que ella 
se había vuelto a casar, con un albañil jujeño. Su mamá trabaja como 
empleada doméstica con cama adentro en una casa en Barrancas de 
Belgrano, de lunes a sábado. 

Dina entra a cuarto año en una escuela privada de Glew. Es 
buena estudiante y empieza a hacerse amigos. A sus compañeras 
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les  divierte su acento. Los tres veranos siguientes su mamá vuelve a 
Perú de vacaciones, pero no la lleva por temor a que se quiera que-
dar. La deja al cuidado de dos compatriotas, empleadas domésticas 
en varias casas en un country de San Isidro, que velan las residencias 
de sus patrones mientras pasan la temporada estival en el exterior. 
Dina vive durante todo el verano en moradas lujosas, duerme en 
camas King Size y se zambulle en piscinas de agua transparente. 
Pero los fines de semana no se quedan en el country. Se vuelven a su 
casa: un cuartito alquilado en la localidad de Virreyes, donde hay 
una fuerte comunidad de peruanos. Los sábados y domingos se 
hacen fiestas con grandes ollas de guisados y movimientos al ritmo 
de la cumbia. Como no podían dejarla sola, Dina va con ellas. Está 
feliz. En esas fiestas empieza a coquetear con un chico un poco más 
grande, también peruano, que hacía changas: se llama Carlos, pero 
le dicen Calim. A los pocos meses queda embarazada. Cuando su 
madre se entera le hace un escándalo. Le dice que es una puta por 
quedar preñada a los diecisiete años. Entonces la manda a vivir con 
él y le exige que se conviertan en una familia. Dina se va a Garín y 
comparte terreno con toda la familia de Calim. Pero apenas nace 
 Nahuel, Dina se quiere separar. Calim se emborracha todos los fines 
de semana. Nunca llega a golpearla, pero siente violencia de su parte. 
Dina quiere trabajar, pero él no la deja. Así que apenas consigue tra-
bajo en un supermercado chino del barrio de Belgrano intenta volver 
a Glew con su mamá. Pero ella la rechaza. Le repite que  Nahuel tiene 
que criarse con su mamá y su papá. Como Dina no quiere volver a lo 
del padre de su hijo bajo ningún concepto, se va a lo de su mejor ami-
ga, una compatriota que también había conocido en las fiestas de 
Virreyes. Pamela le hace lugar en su cuarto en una casa en la que vive 
con su familia. Pero Calim sigue persiguiéndola. Aparece todos los 
fines de semana tirado, borracho, en la puerta de la casa. Le implora 
volver. Ella lo rechaza constantemente. Hay otro factor. En esa casa 
vive el hermano de Pamela, también de nombre Carlos, con el que 
Dina comienza un tórrido romance. Cuando Nahuel tiene un poco 
más de un año, queda embarazada nuevamente. 
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• • •

Es la primera vez que entro al cementerio de 
Chacarita. Quedo obnubilada con los mausoleos. Dina me dice que 
deben ser carísimos. Y que ahora van a tener que ver cómo pagan el 
nicho de su hijo, porque Calim lo hizo solo por un año, que ya está 
pronto a cumplirse. ¿Qué harán con Nahuel si dejan de pagar? Segui-
mos caminando. El nicho de Nahuel es lejos. Mientras caminamos 
Dina me cuenta que esa semana está muy movilizada. Fue el juicio 
por el asesinato. Su exnuera está en la cárcel de Ezeiza, pero verla 
sentada en el banquillo de los acusados le produce escozor. Pasamos 
como en un juego de ping-pong a charlar con la misma intensidad 
de la situación política del país. Subimos dos tramos más por es-
calera y llegamos a un hall en donde una ceremonia religiosa está 
terminando. Cruzamos sin llamar mucho la atención y Dina se apura 
para agarrar un carro-escalera. Es la primera vez en mi vida que veo 
ese artefacto y tardo un par de minutos en entender su uso. Ahora 
caminamos con el ruido del traqueteo de esa maquinola que rompe 
por momentos el silencio sepulcral. Atrás nuestro, como peregrinos, 
nos siguen sin emitir sonido quienes estaban en la ceremonia. Dina 
tiene la sensación de que el nuevo muerto será enterrado en el mismo 
pasillo donde está Nahuel, por eso doblamos repentinamente y aga-
rramos una ruta alternativa. Me siento en una película de acción y te-
rror. O en una maratón de muertos. Llegamos al mismo tiempo, ellos 
por un costado, nosotras por el otro. Dina estaciona el carro, deja la 
mochila en el suelo y sube las escaleras. El nicho de su hijo está a dos 
metros de altura. Se sienta, apoya la mano sobre la foto de Nahuel 
y se quiebra. Es la primera vez que la escucho llorar. Es un gemido 
desconsolado, brutal. Jadea. Yo escucho frases sueltas. “Ay mi hijito, 
cómo te hicieron esto”; “Te extraño, hijo mío”; “Te amo”. La concu-
rrencia de al lado no saca la vista de Dina, aunque su propio muerto 
esté entrando en ese instante en el habitáculo de su eternidad. 

—4360, quinta fila, galería 20— grita el hombre sentado en una 
mini grúa, como si estuviera anunciando el ganador del loto en vez de 
las coordenadas de la muerte. 
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Pero con ese final abrupto Dina deja de llorar. Acomoda las flores, 
se seca las lágrimas y baja por las escaleras. La atajo con un abrazo. 
Lloramos. Dina me dice al oído por qué, por qué, por qué. Las lágri-
mas y el sudor nos recorren sin distinción. Dina dice Sole, subí, subí 
mientras agarra su celular y pone una canción de Tito de La Liga: 
Pienso en vos y miro las estrellas, pienso en vos y miro las estrellas. Pensar 
que esta era su canción preferida, me dice, me la ponía todo el tiempo 
y ahora soy yo la que se la pongo a él. Dina lo evoca y pasa del llanto a 
la risa constantemente. Mientras Sole le pone otra cumbia desde su 
celular, Dina me cuenta que a ella la conoció cuando estaba encerrado 
en el Instituto de Menores, el Roca, la primera vez que cayó por un in-
tento de robo. Nahuel se escapaba de la casa para drogarse con unos 
pibes que deambulaban por la zona de Parque Lezama. En el Roca se 
había hecho un amigo, Andy, cuya novia, Yandela, era la mejor amiga 
de Sole. Se pusieron de novios por teléfono. Pero Nahuel era muy 
mujeriego. Incluso estando con ella, a él lo iban a ver otras chicas, 
me dice bajando el volumen de su voz. Le pregunto por las placas que 
están sobre el nicho. Me cuenta que una la puso Carlos, el papá de su 
segundo hijo Joel, que lo adoraba y le decía Nachín. Y la otra Calim, el 
padre de Nahuel, que ahora está preso en Perú por matar a un hom-
bre en medio de una transa por drogas. 

—Cuando Calim se apareció en el velorio de nuestro hijo le dije: 
agradecé que te estoy dejando entrar porque ganas de darte un boleo 
en el orto no me faltan. 

• • •

Dina está asustadísima. Nadie puede saber 
que está embarazada de Carlos. Ni siquiera su madre, que apenas se 
entera llama a Calim: “Dina está embarazada, ven a buscarla”. Dina 
decide que lo mejor es callar. Ella no afirma ni niega de quién es el 
hijo que está en su vientre. Si Calim quiere pensar que es suyo, que 
así sea. Decir la verdad puede traerle consecuencias mortales. Su 
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 madre la vuelve a obligar a vivir como una familia porque ahora es 
doblemente puta. Pero después del nacimiento de Joel, al que Dina 
le da su propio apellido, se escapa de la casa de Calim. Sola y con sus 
dos críos se alquila una pieza en La Boca y consigue un puesto como 
cajera de un supermercado chino. Una clienta paraguaya se convier-
te en la niñera de los chicos. Pero Calim no la deja tranquila. Ya hay 
rumores de que Joel no es hijo suyo y la familia de Carlos también 
quiere saber la verdad cuando se enteran del affaire. Es el año 2002. 
Argentina se sumerge en una crisis y ella también. Después de diez 
años, Dina se vuelve a Perú con sus dos hijos. 

Se instala en Lima y atiende un kiosko. No está nunca con Nahuel 
y Joel, no puede dejar de trabajar si quiere darles una buena educa-
ción, salud y alimentos. Su madre vuelve a hostigarla cada verano 
cuando va de visita. Le dice que sus hijos se están criando solos. 

Cuando Nahuel cumple doce años empieza una etapa de rebeldía 
y lo manifiesta rateándose de la escuela. Es una situación que Dina 
no puede controlar sola. Esta vez su madre le dice que tiene lugar en 
su casa para todos. Después de diez años, en el 2012, Dina vuelve a la 
Argentina y se instala en Glew. Calim le paga los pasajes de vuelta.  

Los diez años de exilio fueron suficientes para poner paños 
fríos a todo. Joel que se fue de Argentina sin saber hablar conoce a 
su verdadero padre, Carlos. Calim ya no hace tanto escándalo y se 
mantiene distante. Pero al contrario de lo que se imaginaba, Nahuel 
agudiza su rebeldía. A la salida de la escuela prueba marihuana. Dina 
entra a trabajar como cajera a Walmart en Bancalari. Nahuel prueba 
el paco. Dina empieza a faltar a su trabajo para ayudar a Nahuel. 
La echan. Su mamá le comenta que está yendo a un comedor en La 
Boca. Es de una organización: El Frente Popular Darío Santillán, 
en homenaje a uno de los dos piqueteros que mató la policía en el 
 Puente Pueyrredón en el año 2002. El mismo año en que su hija 
había huido a Perú. Es 2013 y Dina no lo piensa demasiado. No sabe 
bien qué es una organización social, ni quiénes son los piqueteros. 
Nunca escuchó en su vida el nombre de Darío Santillán. Pero necesi-
ta darle de comer a sus hijos. 
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• • •

Es 1 de junio de 2018. Organizaciones 
 sociales, gremiales y políticas colman el centro porteño después de 
haber recorrido todo el país bajo la consigna “Contra el ajuste, por 
pan y trabajo”. En el escenario hay referentes sociales, políticos, sin-
dicales de renombre. Entre ellos está Dina. Su organización, el Frente 
Popular Darío Santillán tiene una capacidad de movilización muy 
grande. Ella representa a más de 20 mil hombres y mujeres en todo 
el país. Según sus compañeros, llegó a lo más alto de su organización 
por su compromiso con el trabajo, responsabilidad, persistencia, 
capacidad. Y su oratoria. Dina agarra el micrófono y no lo suelta.  Su 
tono de voz es agudo. Y cada vez que avanza en su discurso, su timbre 
se masifica, se expande. No lee.

Compañeros y compañeras el camino no es fácil. A este gobierno no le ser-
vimos, claramente no le servimos. Por eso creemos que es importante construir 
la unidad, por eso creemos que es momento de organizar la bronca, de dejar de 
lado las diferencias, de dejar de lado el sectarismo, y que realmente constru-
yamos entre todos y todas una alternativa para pararle la mano a Macri y su 
Gobierno (…) Venimos acá a decir que no queremos volver al Fondo. Que no 
queremos que la Argentina vuelva a ser el patio trasero de Estados Unidos. 
Porque ya sabemos qué significa eso. Sabemos que el fmi significa hambre, 
desocupación y muerte. Y no estamos dispuestos a volver atrás, no se lo vamos 
a permitir. Desde el sector de la economía popular sabemos muy bien cómo 
impactó el famoso cambio de este Gobierno en nuestras vidas cotidianas. Por-
que nosotros venimos de los barrios más humildes. Vivimos en barrios donde 
no tenemos agua, cloacas. Donde todos los días sufrimos la falta de luz. Y los 
grandes medios no muestran eso. Salimos en los medios cuando quieren ha-
blar de inseguridad. Pero cuando la prefectura golpea y amenaza a nuestros 
pibes y pibas como en la villa 21-24 son pocos los medios que salen a contarlo. 
Por eso compañeros sigamos organizados. Los dirigentes se tienen que poner 
al frente de la lucha de los pueblos. Si no, que se hagan a un costado, van a 
quedar como cómplices”. 

Cuando anunció por el micrófono que ya terminaba, siguió 
un rato más. Eso le valió que el dirigente Juan Grabois, uno de los 
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 referentes sociales más importantes del país, se le acercara y le dijera 
algo al oído. Le pidió que terminara de hablar. Ya iba casi diez minu-
tos de discurso y todavía quedaba una decena de oradores.

Unas horas después Dina fue tendencia en Twitter. 
Algunos de los tuits eran estos: 

—Te la presento. Es peruana se llama Dina Sánchez. Pide por la unidad 
de los trabajadores pero no trabaja. Pide más planes y subsidios. Critica 
al Presidente argentino. Organiza los cortes y destrozos en nuestro país y 
ciudad. Somos los boludos mundiales! 

—Yo digo una cosita, Dina Sánchez, por qué no te vas a Perú a hacer el 
mismo quilombo para ayudar a tus hermanos peruanos. Ah…subsidios 
como acá a troche y moche no se consiguen…Rajá, # lpmqtp Me tienen 
inflada! Cualquiera es dueño de todo en este país. Cualquiera!

• • •

Cuando baja Sole del nicho, le pregunto a 
Dina si puedo subir yo. Tengo mis flores amarillas y se las quiero 
poner. Subo las escaleras, me siento y veo por primera vez su foto de 
cerca. Nahuel tiene una gorrita y un buzo deportivo: la típica ves-
timenta que responde al estereotipo de pibe chorro. Pienso que de 
habérmelo cruzado en parque Lezama hubiera cruzado la calle o ace-
lerado el paso. Ahora cierro los ojos y digo el Kadish, la plegaria judía 
en memoria de los muertos. La sé de memoria. Itgadal veitkadash shmé 
rabá. Y pienso que ni Nahuel, ni Dina, se merecían este final.

Cuando a Nahuel lo encierran por última vez en la cárcel de 
 Marcos Paz, también por robo, su madre es la única que lo va a ver 
cada semana. Apenas sale de la cárcel, cuando cumple 18, reaparece 
en su vida Calim, su padre. Dina no está del todo contenta con el 
reencuentro, pero no se mete. Él vive en Virreyes, el mismo lugar 
en el que ella lo conoció hace 18 años. Y es en esa localidad maldita 
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donde Nahuel conoce a Romina. La familia de ella y la de Calim eran 
socios en el tráfico de droga. La incipiente pareja se va vivir a la Villa 
31 pese a la persuasión de Dina para que se quedaran en su casa de 
Glew. Nahuel empieza a trabajar de seguridad nocturna cuidando las 
transas. Está armado las 24 horas. Le pagan muy bien. Dina lo ve muy 
poco durante esos meses. 

Cuatro días antes de la tragedia, Dina va por primera vez a su casa, 
por insistencia de Nahuel, que le dice que Romina había cocinado. 
Cuando caminan por el barro Dina se da cuenta de que su hijo está 
rengueando. Cuando se saca la gorrita Dina ve que le falta una ceja. 
Cuando se quedan solas, Dina la increpa a su nuera. Romina le confie-
sa que Nahuel está peor, que se escapa para drogarse y se pone violen-
to. Y que ella no puede controlarlo, por eso le devuelve los golpes. Dina 
es tajante. Le dice que se separe de su hijo, que Nahuel está enfermo, 
que no le hace bien vivir ahí. Que necesita empezar otro tratamiento, 
otro más. Se va muy angustiada. Es la última vez que se ven. 

Cuando nos estamos yendo del cementerio Dina dice que menos 
mal que ya cobró porque necesitaba ir a una sesión de terapia. Desde 
que falleció Nahuel se atiende con una de la red de psicólogas femi-
nistas. Dice que le hace muy bien y que no es tan caro. También me 
cuenta que desde que murió Nahuel, lo único que le devolvió la ale-
gría es Dasha, su nieta, la hija recién nacida de Joel, que cumplió los 
diecisiete. Pero Dina dice que ahora su prioridad es ella, ella misma. 
Que, con sus treintaiocho años, por primera vez en su vida sabe que 
necesita y tiene que preservarse, cuidarse, mimarse. Y también dice 
que menos mal que cobró porque ya es hora de ir a comer ceviche a su 
restaurante preferido, al que iba con Nahuel, La Conga. 
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