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«había vivido dentro 
de una tribu  
que se desmembraba»
—
rossana nofal

La anécdota introduce la habilidad para 
 contar las historias y la experiencia de la escucha. Cruce de calles 
con infiernos vividos entre los que se quedan y los que se van.  
Las marcas de la oralidad reponen lo inédito de la mesa de un bar. 
Las paradojas de la frase no se disuelven, aunque el cuento de la 
 desaparición se repita, entre el desgarro y la poética, en cada una de 
las páginas del libro. La vida vivida y la vida narrada se cruzan, impro-
lijas, en las memorias de Carmen Perilli. Metáfora de una generación, 
tribu y comunidad desmembrada que recupera las voces y las metá-
foras de un mundo imaginado. Por otro lado, se inscribe la clausura 
más extrema de la violencia en el poder desaparecedor del Estado. El 
libro nos interpela desde tres paradojas insondables: el arte de narrar; 
la transmisión de la experiencia y el desvarío de los nombres. 

La escena inicial moviliza la escritura y el deseo de escuchar 
una historia: «En la lectura de la sentencia el nombre mal pronun-
ciado una y otra vez. La desesperación de todos porque le quitan 
también el nombre. Mariano, mi hijo mayor, ya un hombre, grita: 
SE  LLAMABA ÁNGEL MARIO GARMENDIA. Un silencio y nos 
abrazamos. La lectura sigue monótona pero ahora con el nombre 
correcto». El grito está fechado y se sucede en un escenario de 
justicia: «los Tribunales Federales de Tucumán. La sala colmada de 
dolor y angustia» (8). Los efectos reparatorios del dar testimonio en 
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ámbitos  públicos, sin duda, dan legitimación y veracidad a lo vivido 
y padecido. Sin embargo, en clave narrativa, el cuadro rememora 
las demandas de aparición con vida en las marchas militantes de la 
memoria, la verdad y la justicia. Decir presente implicaba anunciar 
la materialidad del sujeto y su contingencia en cuerpo de palabra 
pronunciada: decir yo por delegación de los que no están. Es impo-
sible cerrar esa herida que se cuenta una y otra vez sin repeticiones 
ritualizadas. La teatralidad rememorada instala el quiebre de una 
figuración entre los que escriben el testimonio, entre el documento 
de la sentencia y entre lo que queda fuera. La voz de una escritora 
toma el resto y se aparta de los narradores anónimos para inscribir-
se en la memoria letrada. Deriva de vida entre las muchas muertes 
cotidianas, biblioteca con libros, mochila, caparazón y acorazado 
Potemkin. «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo, reza 
el dicho popular, y se representa al narrador como alguien que viene 
de muy lejos» dice Walter Benjamin, en 1936, cuando comienza a 
construir sus emblemáticas figuras de los narradores arcaicos: el 
campesino sedentario y el marino mercante, ambos, dice el crítico 
alemán, tienen su propia estirpe, genealogía y sucesión. 

Carmen Perilli instala un modo diferente de contar ese viaje al 
interior de su propio espacio: provincia, cuerpo, casa. Ella cuenta 
las «noticias lejanas sobre una guerra que sucedía en nuestro patio» 
(11); «Esta era una guerra y yo lucharía. Lo único que deseaba era 
que me devolvieran a mi esposo» (28). Sobre el recorte de un relato 
se inscribe la historia personal de una búsqueda. Sobre la destruc-
ción de una comunidad, sobre los restos de una mesa con afectos 
e ideas se construye una nueva clave con la voluntad de sobrevivir. 
Durante el exilio en la casa de Aguilares se combinan las noticias 
de una lejanía del viaje figurado de Ángel y la dureza de la búsque-
da de los restos de un desaparecido. Carmen lleva a esa casa los 
muchos viajes en las lecturas, en el cuerpo y en el aire dificultoso 
de la respiración de Santiago. El pretérito del pueblo se acompaña 
con una madre extrañada en las rutinas cotidianas de las búsque-
das y los cuidados de la crianza. Casi sin palabras comparte el hilo 
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de Ariadna para  salir del laberinto de olvidos y soledades. Octavio, 
el maestro, trae las letras insondables de un continente con pena y 
cuerpos mutilados de la conquista en sus modulaciones de barrocos 
y dictaduras. 

La escritura exhuma restos y muertos de otras guerras que ilu-
minan la propia con claves de lucha y de sobrevivir sin heroísmos. 
El romanticismo de la lógica binaria se quiebra con el juego sutil de 
la narración que se instala en los lados más complejos: «Pasé toda 
la noche en vela. Escribí una larga carta a mis hijos por si acaso no 
volvía. Antes de venir había hablado con Mariano. Le había explica-
do que tenía que hacer unos trámites por el papá (había tenido que 
contarle la verdad) pero deseaba dejar algo, una explicación, por si 
acaso algo pasaba» (31). La escritura de la carta que no conocemos se 
constituye en contra–escena material de lo incierto. La contingencia 
trae en el sí mismo del relato una ausencia abierta y la voluntad de 
reparación. La justicia construye una memoria pública, la escritura 
instala el nombre y la tumba más allá de los lazos de sangre. Memo-
ria entretejida en cartas sobre la vida que se vive y lo que apenas se 
percibe. El arte de narrar se vuelve esquivo frente al lado épico de 
la verdad: «De pronto, estaba en un papel que me sorprendía y que 
nunca creí desempeñar. Protagonizaba una suerte de épica, llena de 
ímpetus de lucha y un dolor rabioso» (30). El testimonio de Carmen 
es siempre contingente, porque corre el riesgo de morir antes de ha-
blar o de encontrar los restos de su marido. Resto precario del osario 
de huesos de la memoria y su resguardo en el testimonio: ese cuento 
que cuenta el testigo en la sala de la justicia para que algo aparezca. 
Para que algo sobreviva y se convierta en escritura recuperada sobre 
una tribu desmembrada y sus identidades. Las memorias serán im-
prolijas en sus fragmentos en tanto texto segundo que se organiza 
sobre el croquis del primer texto de una vida robada. Sobre el recor-
te de una mesa, una historia de amor y la realidad que representa. 
Entre el nombre de la autora y el nombre de la ciudad que habita se 
exponen los restos de las vidas desarticuladas en la incierta otredad 
de la violencia.



A Ángel Mario Garmendia,  
a Adriana Mitrovich y Ricardo Torres Correa
A todos los que siguen sentados  
en la mesa de «La Cosechera»



Porque ahí donde hubo un corte
apareció la muerte
y se vistió de rojo sangre y de épica
(en realidad poco importa de qué color esté vestida, 
siempre es hermosa, siempre es mujer).
Y se quedó durante mucho tiempo, 
se sentía cómoda.
Era deseada. Todo el mundo la confundía con la vida.
Y durante años caminó por las calles,
la gente se hizo la que no la veía…
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Jueves 8 de julio de 2010. Es muy difícil 
describir la escena en los  Tribunales Federales de Tucumán. La sala 
colmada de dolor y angustia. Los rostros envejecidos de los que 
quedamos y los rostros nuevos de los que nacieron de nosotros. Las 
presencias malditas a un costado, casi invisibles. Nunca pensé que 
se podía sentir tanta angustia en una despedida diferida. De golpe 
regresamos 33 años atrás: mis hijos, a mi lado, vuelven a tener 3 años 
y 9 meses. 

En la lectura de la sentencia, el nombre mal pronunciado una 
y otra vez. La desesperación de todos porque le quitan también el 
nombre. Mariano, mi hijo mayor, ya un hombre, grita: SE LLAMA-
BA ÁNGEL MARIO GARMENDIA. Un silencio y nos abrazamos. 
La lectura sigue monótona pero ahora con el nombre correcto. La 
sentencia final: prisión perpetua. Tantos rostros superpuestos en 
los rostros jóvenes. Tantos nombres que se reponen en lugar de los 
cuerpos en una historia escrita injustamente por unos pocos.

Es extraño cómo hemos aprendido a dejar atrás a esos que 
fuimos, a los que, al menos yo, miro con nostalgia y pena. Los restos 
de Ángel y Ricardo siguen en la oscuridad. Pienso en el poema de 
Octavio Paz: «Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno solo de mis 
actos / lo reconozca mío: / ¿y el delirio de hacer saltar la muerte con 
el apenas golpe de / alas de una imagen».

—
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 Cuando leyeron el veredicto no podía dejar de pensar en Adriana 
y el hippie, en Ángel, en Horacio y también en Alberto que murió 
tan lejos. Muchos proyectos e ideas desaparecen, junto con los 
cuerpos, tragados por el enorme silencio que dejó solo restos. Ángel 
aparece como militante del Partido Comunista, miembro del get 
(Grupo Evolución Tucumán), militante peronista, etc. A lo largo de 
este año hubo que aclararlo todo el tiempo. No hay (y me temo que 
no habrá) un registro justo de un mundo en ebullición, donde la 
política era constitutiva de la vida. Hoy no se pueden comprobar los 
importantes matices que nos diferenciaban. En especial los grupos 
independientes han sido asimilados a los grandes partidos. Todo 
groseramente simplificado en las clasificaciones. Hasta hoy los 
relatos de la época solo aceptan lecturas maniqueas; usan el pasado 
para legitimarse. Algunos sobrevivimos, pero nuestro mundo nunca 
se repondrá de ese tajo. 

Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en las pancar-
tas. Poco a poco se localizan algunos restos. Encontraron a Adriana 
y a Horacio dos años después del juicio, en 2012, en el cementerio 
de Tacanas en el interior de Tucumán. El Centro de Información 
 Judicial consignó: «En el evento descripto por el denunciante, 
recuerda un procedimiento militar con movimiento de autos luego 
disparos y una explosión, indicando que cuando con sus amigos se 
acercaron al lugar del hecho pudieron observar un auto Ford Falcon 
quemado con tres personas adentro carbonizadas, y una cuarta 
persona joven tirada entrando el monte la que parecía haber sido 
ejecutada allí mismo. Que los militares les dijeron que se trataban de 
tres hombres y una mujer. También informa que pudieron ver cuan-
do los cuerpos fueron trasladados en bolsas negras al  Cementerio 
 Tacanas distante a 1 km del lugar e identifica el lugar de la fosa». 
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Esa tarde tenía que llegar temprano a la 
 facultad. Era día de clases prácticas. Ángel me buscaría y volvería-
mos rápido para llevar a Mariano al médico. Mi hijo no me preocu-
paba: estaba en la guardería y salía más o menos a la misma hora 
que nosotros.

El ómnibus, cargado de estudiantes, llegaba ya al parque. Una 
extraña niebla cubría la entrada; cerca del aeropuerto un incendio. 
Nadie hablaba ni conjeturaba sobre el suceso; encerrados en la 
incertidumbre, sabíamos que no debíamos aventurar opiniones. 
Un puesto del ejército nos obligó a parar: dos soldados subieron a 
revisar el ómnibus y pidieron los documentos que todos ya tenía-
mos a mano, miraron lentamente uno a uno a los pasajeros. No me 
resultaba fácil sostener esas miradas inquisidoras, que acusaban 
con soberbia certeza. Me producían una suerte de inexplicable 
sentimiento de culpa. Y todos esos años había infinidad de ojos 
acusadores que nos perseguían. Una mujer a mi lado estaba al borde 
del llanto. Dos estudiantes míos que leían en los asientos de atrás 
no podían disimular su miedo. ¿A qué? ¿Por qué? Creo que todos lo 
ignorábamos a ciencia cierta. Hubo un gran alivio cuando el chofer 
recibió la autorización para continuar.

En la puerta de la facultad había un puesto de guardia; nos soli-
citaron nuevamente los documentos. Yo venía pensando en el tema 

—
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de la clase de literatura latinoamericana: la novela de un escritor 
cubano sobre la persecución de un estudiante durante la dictadura 
de Batista. Entré y firmé el libro que estaba junto a la puerta del 
decanato. Uno de los empleados de Sección Alumnos me cuchicheó: 
«¿Sabe, profesora, que ha habido un enfrentamiento con guerrille-
ros a la entrada del parque?». Hacía tiempo que teníamos noticias 
lejanas sobre una guerra que sucedía en nuestro patio. Mientras 
caminaba, un grupo de alumnos me abordó para preguntarme 
sobre las exigencias de la prueba de la semana. Entre los rostros 
familiares, reconocí una cara extraña y adusta. Un muchacho joven 
que llevaba la ropa con esa falta de naturalidad de quien está acos-
tumbrado al uniforme. Se dio cuenta y me interpeló de modo brusco 
sobre el tema de la conversación. Inmediatamente supe quién era y 
reaccioné de modo instintivo. Estos tiempos nos habían enseñado 
a resguardarnos. Me mostré ofendida por su supuesto atrevimiento 
de alumno que interrumpía la conversación de una profesora; pidió 
disculpas y se presentó como un oficial de Inteligencia Militar. Esta-
ban en la facultad para controlar comentarios e identificar posibles 
simpatizantes de los grupos violentos. Había elementos que hacían 
mucho daño al país, induciendo a pensar de modo erróneo y se con-
vertían en cómplices de los violentos… Mientras desplegaba un largo 
monólogo, yo observaba, con el rabillo del ojo, el inmenso letrero 
colocado hace un mes donde un joven barbudo intentaba convencer 
a un «estudiante» con la leyenda dirigida a los padres: «¿Sabe dónde 
está su hijo?». Para ponerlo habían borrado otro que rezaba: «La 
libertad al poder. Obreros y estudiantes unidos adelante».

El episodio no fue más allá, el militar me recomendó cuidado. 
Cerca del aula escuché la voz de Octavio que había cambiado de tema. 
Sentados en el pasillo, al lado de la puerta del salón, estaban dos 
agentes de la side (Secretaría de Inteligencia del Estado) fácilmente 
reconocibles. Al entrar Corvalán me lanzó una mirada cómplice y 
tranquilizante. Conspirábamos juntos en la defensa de ese último 
pedazo de mundo que nos quedaba: el de los libros. Ahora debíamos 
tomar atajos para trabajar con palabras. Y nuestras clases se tornaban 
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peligrosas si se acercaban a los pasados que habían sido abolidos o al 
presente vedado. La censura venía en una resolución de las autorida-
des, a la que, a veces, nuestros miedos se anticipaban. La clase terminó 
y salimos al parque oscuro. Me extrañó no encontrar a Ángel en la 
puerta. El profesor se ofreció a acercarme, en ese momento llegó mi 
marido. Estaba pálido y me asusté: nunca lo había visto así. Cuando 
subí al auto, sin decirme nada, me mostró un papel con una lista de 
profesores y estudiantes declarados cesantes y colocados bajo la Ley de 
seguridad 21.260. Con asombro vi su nombre encabezando la nómi-
na. Hacía quince años que trabajaba en la cátedra de físico– química 
de Ciencias Exactas; toda su vida giraba alrededor de la docencia y la 
investigación universitaria. En los años del Tucumanazo había sido 
dirigente estudiantil de la izquierda nacional. No había abandonado 
sus intereses políticos, aunque no se sentía contenido por las nuevas 
opciones. Conservaba sus sueños de cambiar la realidad, pero se había 
apartado de la violencia que había invadido algunos grupos progre-
sistas. Con la vuelta de Perón asistimos al peligroso crecimiento de la 
violencia de la derecha. Entre dos fuegos, la discusión política había 
perdido lugar y el único refugio parecía ser la comunidad docente.

Ángel me leyó el resto de los nombres: Carlos, Ana, Alberto, 
Clotilde, el gordo, Juan Carlos, Antonio, Ricardo… todos estaban allí. 
La mayoría tenía muchos años de antigüedad; unos cuantos estaban 
al borde de la jubilación. Setenta personas en una universidad de 
provincia, echadas como delincuentes, arrancadas de su lugar, de-
claradas peligrosas. No pude contener el llanto y el bebé que llevaba 
dentro mío se movió. Yo no figuraba en la lista, pero probablemente 
pasaría a integrarla en poco tiempo. Estábamos en la calle, no había 
un alma. Nos abrazamos porque nos invadió la sensación de orfan-
dad e inseguridad. Y, sin palabras, Ángel dirigió el auto hacia la casa 
de mi suegra. Al llegar se aferró a Mariano. No se resignaba a llorar. 
Dejamos a mi hijo con Doña Lidia esa noche. Necesitábamos enten-
der lo que había pasado.

Fuimos a la casa de los Fantino. Allí se había reunido la  mayoría 
de los integrantes de la lista. Un raro silencio ganaba el living. 
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Donde nunca habían faltado palabras, nadie parecía saber qué 
decir. Cuando nos abrazamos con Ana no podíamos dejar de llorar. 
Nosotros éramos la Universidad; nos habíamos acostumbrado a 
sentirnos parte de ella. Era impensable vernos excluidos de la vida 
que habíamos elegido. Se tronchaban años de trabajo y lucha.

Pasaron largas horas de estupefacción y desconcierto. Un rato 
después nos consolamos, especulando con la posibilidad de que, 
como en otras ocasiones, esto fuera un temporal que pasaría pronto. 
Hasta comenzamos a pensar en posibilidades de trabajo. Muchos, 
como el Flaco, se sentían reacios a vivir en el «exterior», como le 
llamábamos a la actividad extrauniversitaria. Preferían migrar hacia 
universidades extranjeras. Nosotros estábamos en mejor situación 
ya que la familia podía ayudarnos. Nos dolía la posibilidad de tener 
que partir, pero sobre todo la de separarnos. Nadie quería perder el 
tesoro humano acumulado. La amistad había nacido alrededor del 
trabajo con el conocimiento y la apuesta a un mundo mejor. Ana nos 
leyó unos versos de Rodolfo Bohoslavsky: quizás había llegado la 
hora de tomar barcos pequeños ya que evidentemente no podíamos 
llegar a puerto en la misma arca. Lo único que podíamos desear era 
llegar todos al mismo puerto.

Tardamos en retirarnos como si apartarnos implicara dejar de 
ser cobijados por el nosotros. Teníamos miedo y sabíamos, aunque 
intentábamos negárnoslo, que todo no terminaba allí. Desde ese 
momento, el terror había irrumpido en nuestras vidas y las seguiría 
devastando. Cuando Ángel abrió la puerta tuve la sensación de que 
la casa no nos acogía, la sombra de la amenaza también estaba allí. 
Pasamos la noche abrazados, intentando mentirnos tranquilidad. 
Los tiempos que se inauguraban podían separarnos. Sentía que mi 
vientre se estremecía; la existencia del bebé era una pura vida en 
medio de la muerte que comenzaba a alcanzarnos.

A las 7 de la mañana sonó el timbre. Me puse una bata y salí a 
abrir. Ángel estaba sentado en su escritorio con la cabeza entre las 
manos y no se movió. Yo tenía unas espantosas ojeras y tampoco 
había logrado dormir. Aún en ese estado, no dejaron de sorprender-
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me las lágrimas en el rostro de Raúl, el empleado de Ciencias Exactas 
que traía la notificación oficial que prohibía a mi marido volver a 
su puesto de trabajo, incluso buscar papeles y objetos en el edificio: 
«Perdón señora, perdón. Yo solo tengo órdenes de entregarle esto. Lo 
siento mucho». Estaba asustado y dolido; conocía al profesor desde 
su época de estudiante y solo podía ofrecernos su tristeza solidaria. 

Ángel no lograba resignarse y planeó todo tipo de defensas: co-
menzó a escribir notas a las autoridades, a pedir recomendaciones 
de colegas que daban fe de su «honorabilidad». Algunos compañeros 
y estudiantes se acercaban de modo espontáneo, lo que, en estos 
tiempos, era un acto heroico. No faltaron quienes eludieron cual-
quier lazo que los uniera a los «echados». Había comenzado el pro-
ceso de discriminación entre buenos y malos ciudadanos. Cuántos 
actos heroicos y cuántos actos infames estaba destinada a presen-
ciar.  En ese momento, solo quería que todo fuera una pesadilla.

A la noche trajimos a Mariano a casa; dormimos los tres en la 
cama grande. No era suficiente para confortarnos. Nunca nos sus-
traeríamos a la sensación de que la puerta podía abrirse en cual-
quier momento y entraría la muerte. Nuestro mundo había quedado 
expuesto. Pero todavía había suficiente vida para conjurar el peligro. 
Al menos, eso creíamos.
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Eran las 8:30 de la noche. Los pasillos de la 
 facultad, siempre lóbregos, estaban casi desiertos. La mala ilumina-
ción resaltaba la sensación de soledad. Nuestras pisadas sonaban 
entre las paredes cubiertas de azulejos de un edificio que había sido 
concebido como un asilo. La clase se había prolongado media hora 
más de lo habitual. Mi comisión, treinta muchachos, entre los 17 y los 
19 años, se había dejado llevar por la discusión sobre  Fuenteovejuna. 
A pesar de la censura, la libertad seguía habitando en los libros. Los 
porteros nos miraban de modo hosco, apurados por cerrar. 

Lucía, una de las estudiantes más aventajadas me preguntó si 
así eran las clases cuando yo estudiaba. No, le respondí inmedia-
tamente. Y mientras caminábamos me dejé llevar por la nostalgia. 
Me ganaron imágenes de un tiempo perdido, que se pobló de voces 
imaginarias. A esa hora siempre nos quedábamos después de clase. 
Era la hora de las reuniones del centro, de las representaciones de 
teatro, de los debates de películas y, sobre todo, de la caminata lenta 
y sabrosa por el parque. Cuánta distancia había entre estos mucha-
chos encerrados en una campana de cristal de paredes limpias, con 
hermosos carteles de propaganda oficial. De vez en cuando, un aviso 
sobre un picnic o un congreso religioso aparecía prolijamente asen-
tado en el pizarrón, ese en el que antes había exceso de vidas e ideas, 
muchas de ellas enfáticas y arriesgadas, pero todas alentadas por la 

—
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pasión y la crítica. Los muros eran la mejor muestra de las posiciones 
diferentes que había: por un gobierno obrero y popular; por el poder 
a los jóvenes; por la libertad sexual; por la cultura nacional… Un 
torbellino de ideas que prometía un mundo mejor. Nos dominaba la 
necesidad de conocerlas a todas, de combatir algunas, de adherirnos 
a otras. Pero siempre con la firme convicción de un futuro mejor. 

La voz de Lucía me volvió a la realidad. Más o menos igual, res-
pondí. Cómo podrían ellos entender nuestras luchas, la búsqueda 
de mundos en la que estuvimos empeñados. Todo había quedado 
resumido en una palabra: violencia. La violencia nos había devas-
tado aun a quienes la combatíamos; había sustituido a la política 
oscureciendo todas las salidas. 

Mi marido me esperaba en la puerta. Venía de cambiar líquidos de 
radiografía en uno de los laboratorios en los que trabajaba. A su lado 
estaba Horacio. Por un momento la angustia me oprimió la gargan-
ta. Siempre que los veía en la facultad me sentía culpable por haber 
quedado adentro. Sabía que para él había sido inconcebible la idea de 
abandonar los claustros.  Aparté como pude la sensación de angustia 
y me colgué de su brazo. Horacio puteaba contra los militares des-
ahogándose, como cada vez que nos veíamos. Nosotros ya no; había-
mos decidido, ilusos, tratar de vivir al margen de la realidad política. 
A pesar de los consejos prudentes de muchos amigos y conocidos 
preferimos permanecer en nuestro lugar. No teníamos qué temer ya 
que nuestras conductas eran muy claras. Jamás habíamos usado ni 
apoyado la violencia; nos habíamos pronunciado públicamente contra 
ella. Lo único que podíamos pedir era que nos dejaran vivir en paz.

El auto tomó las amplias avenidas del parque que estaban esplén-
didamente iluminadas. El general Bussi era un experto en plazas y 
jardines. Había pintado todos los frentes y, a fuerza de ordenanzas, 
la ciudad era otra. De alguna forma todos odiábamos estos cambios, 
esos blanqueos que recordaban las paredes de los cementerios. Era 
muy costoso el precio que pagábamos por la apariencia de orden. Un 
monstruo se había enamorado de la ciudad; un siniestro personaje 
que jugaba a la casita, eliminando todo resto de desorden.
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Dejamos a Horacio en su casa y seguimos viaje hasta el 
 departamento de los Fantino. Como tantas otras noches, los cuatro 
nos aprestábamos para ir al café y olvidar las ausencias. Ricardo y 
Adriana nos alcanzarían luego. Alberto nos atendió por el portero 
eléctrico. Desde hacía un tiempo el timbre de su voz tenía un dejo 
de terror que no podía disimular. Brillante en cuestiones teóricas, 
nada lo asustaba tanto como la idea de la violencia física. Su rostro 
cuadrado enmarcado por enormes anteojos nos observó a través de 
la mirilla y recién ahí nos abrió la puerta. Ángel era distinto, apa-
rentaba serenidad. Tanto él como yo habíamos decidido armar una 
nueva cotidianeidad, encerrados en nosotros mismos. Una serie de 
acontecimientos cambiaba nuestro paisaje: la muerte sorpresiva de 
mi padre a los pocos meses de la cesantía y el inmenso dolor del due-
lo, así como la alegría por el nacimiento de nuestro segundo hijo. 

Ana había vuelto a ser estudiante, terminaba su segunda carrera. 
Su figura rubia y menuda era tranquilizante. Las dos compartíamos 
un mundo muy peculiar: ideas, afectos, miedos… Nos convidaron 
un café. Me contó que en la Escuela Normal donde trabajaba habían 
llegado nuevas restricciones. Alberto se sentía ganado por el optimis-
mo de nuevas ofertas de trabajo. Habíamos recibido carta de Carlos 
que exhortaba a seguirlo al extranjero. Pero todos coincidíamos que 
habíamos hecho la mejor elección y nos dábamos valor mutuamente. 

Muchas veces he cavilado sobre la ceguera que llevaba a arries-
gar tanta vida e insuflaba omnipotencia. Los brillantes analistas de 
otros tiempos se negaban a mirar alrededor y aceptar el fracaso. 
Mucho tiempo después, Carlos me dijo que estábamos unidos por 
una especie de telepatía interna que nos daba fuerza a todos. Creo 
que, en realidad, era una membrana espesa que impedía ver la reali-
dad. Bastaba el que estuviéramos juntos para sentirnos protegidos.

Adriana llegó contando que le habían hablado de gente que desa- 
parecía. Nadie le dio demasiada importancia al rumor.  Pensamos 
que exageraba. Adriana siempre tendía a la tragedia, quizá porque 
presentía el drama que le tocaría vivir. Había estado detenida en la 
cárcel de mujeres El Buen Pastor y puesta a disposición del Poder 
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Ejecutivo por su actuación como dirigente estudiantil durante el 
último Tucumanazo. Advertida por el obispo, la madre había logra-
do convencerla de que se fuera a vivir a Buenos Aires. Pero ella se 
empecinó en volver. Éramos amigas hacía largo tiempo. Habíamos 
pasado juntas la adolescencia y ahora nuestros hijos nacerían el 
mismo mes. Adriana era un ciclón que a veces me arrasaba. Ricardo, 
en cambio, tenía la tranquilidad de los elegidos. Su racionalismo 
excesivo le permitía evadirse de la realidad. Siempre tenía una ex-
plicación que lo dejaba en paz y le liberaba de decisiones incómodas. 
Todo el grupo siempre quedaba atado a los vaivenes emocionales de 
Adriana, mientras Ricardo la observaba con parsimonia. General-
mente, mi marido era uno de los primeros en ofrecerse a solucionar 
problemas, lo que provocaba arduas discusiones entre nosotros.

Enfilamos hacia La Cosechera, el bar de la esquina de San Martín 
y Junín donde nos encontrábamos desde siempre. Muchas genera-
ciones de amigos habían pasado por sus mesas. Todos nos conocía-
mos, aun aquellos que ocupaban en silencio su mesa. Era nuestro 
lugar en el mundo, donde nada nos era ajeno; conocíamos a los pa-
rroquianos, a los mozos; nos acogían los juegos de luces, los espejos 
antiguos, las mesas de mármol. Allí reinaba una amistad extendida 
que remitía al poema de Borges: «Eso es alcanzar lo más alto / lo 
que tal vez nos dará el Cielo: / no admiraciones ni victorias / sino 
sencillamente ser admitidos como parte de una Realidad innegable, 
/ como las piedras y los árboles». 

Nos ubicamos en la mesa, después de los habituales cambios 
de lugar suscitados por las inexplicables vacilaciones de Alberto. 
De pronto unos ruidos sordos nos llamaron la atención. No tarda-
mos en reconocer los tiros, las persianas del local se bajaron. A dos 
cuadras de donde estábamos sentados, según nos contaron después, 
dos federales borrachos habían comenzado a disparar contra los 
transeúntes. Tuvieron que cerrar las persianas y, consternados, 
regresamos a casa. Aquella sería una de nuestras últimas salidas. 
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Era un hermoso día de enero de 1977. La 
 pileta estaba en el medio del jardín; los chicos jugaban alrededor mío; 
Ángel trabajaba en el galpón del traspatio donde habían instalado la 
empresa —como a Horacio y a Ángel les gustaba llamarla. Se sentía 
el ir y venir de  Andrés, el ayudante, con los tubos de líquido. Mi hijo 
menor, sonriente, colgaba de modo silvestre en una ingeniosa hama-
ca suspendida del techo. Yo sentía el desasosiego de la siesta. A pesar 
de que la pileta estaba llena de agua había demasiadas abejas atraídas 
por las flores del fondo. El clima de armonía ocultaba las tormentas 
que nos agitaban. Cada vez que veía a Ángel ocupado con los reci-
pientes del laboratorio recién formado, percibía su mirada vacía, per-
dida en la distancia. Hacía un año que todo funcionaba distinto para 
nosotros. Hasta nuestra relación había cambiado. Para qué hablar del 
mundo circundante. Era como si alguien o algo se hubiese propuesto 
borrarnos todas las formas de vida que habíamos construido.

Pasados los primeros meses de la cesantía, Ángel se mostraba 
 eufórico ante nuevas posibilidades de trabajo. Incluso viajó a  Buenos 
Aires. Yo seguía yendo a la facultad con una extraña sensación de ser 
una rareza ya que no había sido expulsada y me sentía fuera de todo. 
Los primeros días fueron terribles. Lloraba en los pasillos, me oculta-
ba de todos. Vivía mi situación de no–echada como estigma de paria. 
Todos aquellos a quienes yo admiraba  estaban  fuera. Yo no. Quedaba 
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allí a modo de testigo y me veía obligada a firmar  documentos, llenar 
papeles, escuchar conferencias sobre la penetración marxista. Estaba 
en una suerte de espacio en blanco. Llegaba a casa a participar de las 
largas conversaciones de los amigos que se reubicaban en un me-
dio hostil; de noche me despertaban las pesadillas de Ángel que se 
levantaba todo sudoroso. A mí también me asediaba el mismo sueño 
horroroso: unos hombres entraban y llevaban detenido a mi marido. 
Yo miraba con fatalidad la escena. 

Todos intentaban convencerse de supuestas ventajas de la nueva 
situación. Mi padre, que infructuosamente intentó convencer a 
Ángel de que se fuera, nos ayudó algún tiempo hasta que mi mari-
do consiguió levantar la pequeña empresa que llevaba el ampuloso 
nombre de quid. La muerte repentina de mi padre a 4 meses de la 
cesantía fue devastadora. El nacimiento de Santiago un mes des-
pués me ayudó. 

Muchos de nuestros amigos habían salido del país, unos pocos 
con contratos, casi inmediatamente. Otros tuvieron la suerte de 
encontrarse en el extranjero en el momento en que fueron notifi-
cados. Carlos fue uno de ellos. Su mujer y sus hijos se le unieron en 
Dinamarca. Otros, como el Flaco, quizá uno de los más lúcidos, se 
sentaron a escribir durante meses. Aunque la pasaron muy mal y 
vendieron todo para poder comer, las innumerables cartas dieron 
resultado. Cuando les llegaron las propuestas, aceptaron partir. Lo 
hicieron con dolor y con la conciencia del despojo. 

Nosotros acallamos las voces que nos advertían del peligro. 
Ocultamos el llanto e intentamos construir en medio de la tormenta. 
El viento se llevaba la casa y no queríamos reconocerlo. Tiempo des-
pués me llegaron las palabras de Juan Gelman: «Nosotros arrastra-
mos los pies en ríos de sangre seca, almas que se pegaron a la tierra 
por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esta 
palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que 
se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, 
se habla libre, no de la libertad».
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Había vivido dentro de una tribu que se 
 desmembraba. Algunos se iban sin despedirse. Otros se emborra-
chaban juntos por última vez para ocultar las lágrimas y juraban 
eterna amistad. Estaban los que no querían partir y los que no 
podían hacerlo. Estos últimos habían desaparecido de los lugares 
habituales; uno que otro asomaba de vez en cuando pero no sabía-
mos qué hacer con ellos. La autocompasión era una mancha que se 
extendía implacable. Los Fantino y nosotros pertenecíamos a los 
que no querían irse; los últimos de la tribu.

Mientras observaba a Ángel, advertía las arrugas nuevas y la 
expresión cansada. Él decía que eran imaginaciones mías, pero lo 
cierto es que todavía dolía la nostalgia del trabajo en la universidad; 
el abandono de la tesis sobre columnas de burbujeo en los ingenios 
azucareros; la actitud de muchos de sus compañeros y la mordaza 
que nos ponía el régimen. Le costaba estructurar una cotidianeidad 
en medio de tanto silencio. Le faltaban objetivos, sobre todo fines 
para luchar. La investigación y la ciencia no estaban separadas de la 
política sino muy unidas. La universidad había sido hasta entonces 
una retorta de ideas y acciones para cambiar el mundo.  

Los dos nos habíamos vuelto sobre nosotros mismos y mante-
níamos mínimos lazos con el afuera. Nos refugiamos en la familia, 
sobre todo en nuestros hijos. Yo los miraba y tenía miedo por el 
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mundo que les tocaba vivir. Ángel se acercó, pasó su mano sobre 
mi hombro. Era su forma de arrimarme cariño. Así nos sentíamos 
seguros. Si por un lado el exterior era hostil, nosotros estábamos 
más cerca que nunca. El nacimiento de nuestro último hijo, un va-
rón, nos había unido aún más. Y la casa con sus risas bajo la luz del 
sol tucumano nos parecía toda nuestra. Pasábamos horas y horas 
dentro de ella. Salíamos muy poco. Era muy difícil. Si bien éramos 
de los pocos que aún íbamos al cine y salíamos a tomar un café de 
noche, ya no encontrábamos quiénes nos acompañaran. Todos 
confiábamos en que la situación se aliviaría. Queríamos retornar a 
la cotidianeidad perdida. 

Sin demasiadas ganas habíamos aceptado la invitación a salir esa 
noche e iríamos al cine. Andrés, un chileno alto y flaco que trabaja-
ba en el improvisado laboratorio, se despidió con su bonhomía de 
siempre. Lidia se quedaría con los niños. Nos arreglamos y salimos 
en el auto. Nuestra casa estaba situada en Yerba Buena, al pie del 
cerro. Pasamos el control policial en El Cristo. Cuando llegamos 
al departamento de nuestros amigos, una voz tensa nos pidió que 
subiéramos. Pensamos que era otro de los ataques persecutorios de 
Alberto. Ana estaba demudada. Entrecortadamente nos contaron: 
Adriana y Horacio habían sido secuestrados mientras estudiaban 
para un examen de Arquitectura. Ricardo y Graciela habían «des-
aparecido» cuando salieron del hospital para buscarlos. Iban en el 
auto del que no quedaron rastros. Desde ayer no se los encontraba 
en ningún lado. Pensé en Solana que tenía la edad de mi bebé, en 
Pablo, en Irene y en Silvia, la mujer de Horacio con un vientre de 
tres meses. Se sabía de gente que «desaparecía» detenida por grupos 
de encapuchados, pero todos eran rumores, aparentemente sin 
fundamento. Ahora, no. La realidad nos golpeó la cara. Podíamos 
ser las próximas víctimas. Toda la noche intentamos averiguar por 
nuestros amigos, pero fue en vano, inútil. Decidimos partir cada 
uno a su casa y pensar en abandonarlo todo e irnos. Ahora era el país 
el que nos rechazaba. 
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Hacía frío, pero el sol era radiante. Los 
naranjos del pueblo sombreaban las calles. Cruzamos la plaza llena 
de chicos jugando. Don Virgilio recogía las pocas hojas secas. Me 
saludó con la cordialidad de siempre. Sentía una extraña sensación 
de irrealidad. Desde hacía tiempo que experimentaba el vago temor 
o deseo de haberme bajado del mundo. Pero nunca como en estos 
meses en este rincón de mi infancia.

Yo estaba afuera, disfrutaba una suerte de libertad particular. 
Vivía en una pequeña cápsula de libros, enfrascada en la obsesión de 
encontrar a Ángel. No podía sumarme a esa marea de risas, de eufo-
ria de la que todos participaban. Esa bandera celeste y blanca con un 
sol exhibida de modo casi impúdico había dejado de pertenecerme.

En la casa de mi madre no se prendía el televisor porque ella, sin 
decir palabras, comprendió toda mi bronca cuando el primer día 
corrí a mi pieza para no romperlo. Mi hermano partía al club mascu-
llando protestas. Yo me sentaba a leer o a escribir. La máquina era 
una de mis grandes armas. Escribía cualquier cosa, casi como un 
ritual. Sentía la imperiosa necesidad de sustraerme de la realidad 
que aparentemente era unívoca y me rechazaba.

Era 21 de junio. Había leído las listas de la mañana buscando en 
vano nombres conocidos. Hoy hacía un año. La gente en sus casas 
se preparaba para ver un nuevo partido. De todas las puertas salía la 
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música del mundial. Los argentinos se sentían triunfadores. Yo, que 
siempre había amado este pedazo de tierra, sentí náuseas frente a 
ese patriotismo.

Las imágenes del pasado se me superponían con las del presen-
te. Una parte de mí pugnaba por volver un año atrás. Mariano me 
llamó: «Mamá, mirá las banderitas del Mundial, ¿por qué no me 
comprás una?». Le contesté que después. Cuando entré al pasillo 
mi hijo menor estaba en su cochecito. Lo levanté y lo llevé adentro. 
Eran las 12 del mediodía. Preparé el puré. Entonces estábamos en la 
confitería y Ángel pasaba su mano por mi hombro. Preparábamos 
todo para irnos. Estábamos llenos de proyectos. Alberto expresó su 
esperanza de que lo de los chicos fuera una simple averiguación de 
antecedentes. Ángel apretó aún más mi brazo. Los dos sentíamos 
miedo de separarnos. Ana insistió en que fuéramos a tomar un café 
a la siesta. Nosotros comíamos en lo de mi suegra. La casa ya estaba 
levantada. Los chicos estaban en el pueblo con mi mamá.

Santiago me tira el puré, no le gusta demasiado la comida sólida. 
Se refriega contra mí y juega con la cuchara. Mariano llama al perro 
y se ponen a luchar en el césped. El ruido de los televisores encendi-
dos me persigue. Ya está anunciada la entrada de los jugadores en 
la cancha. En este momento millones de argentinos sentirán que 
hacen patria, apoyando a su cuadro de fútbol, sin arriesgar más que 
los gritos.

El auto se detuvo frente a la casa de doña Lidia. Bajamos. Ángel 
pasó directamente al escritorio del fondo. Yo me quedé charlando 
con la tía Yoli en la cocina. La tía Blanca estaba en cama. Inme-
diatamente unos golpes. Pensé en los proveedores. Generalmente 
se anuncian así en el barrio. La Yoli abre. Cuatro figuras inundan 
la cocina. Y mi certeza de que ya están allí, de que nada ni nadie 
puede detenerlos. Piden documentos. Preguntan por el dueño 
del auto, los interpelo. Se presentan como investigadores de 
 Coordinación Federal. 

Mi madre me llama, me muestra la Santa Rita llena de flores 
que ha sido ferozmente atacada por las hormigas. Me cuenta que 
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fue al cementerio a llevar flores a la tumba de mi padre y que el 
 monumento estaba lleno de humedad. La culpa es del resto de la 
familia que no la ayuda con la limpieza. Y siempre fue así…

Mi marido aparece en el hall. Niega haber atropellado a un ciclis-
ta. Muestra su carnet de manejo pero detrás de su aparente tran-
quilidad, leo el terror en sus ojos. Mi desesperación no tiene límites. 
Hemos caído en la trampa. Ya no podemos escaparnos. Están acá, 
tal cual lo soñé todas estas noches…

Los pasos de mi hermano resuenan en el garaje. Ya llegó del es-
tudio. Pronto comeremos. Mi madre sale a recibirlo, Mariano salta 
de su silla, siempre le trae algo, es muy bueno con los chicos y se 
aguanta la invasión que somos.

Le piden que los acompañe, que el error se rectificará en la 
 Seccional, que se demanda al dueño del auto por haber matado a 
una persona. Es una mascarada. Todos sabemos que mienten. Los 
revólveres abultan en sus sobaqueras. Mi marido se da vuelta y me 
dice: «No te preocupés, cielo, enseguida vuelvo». Yo quiero seguirlo 
en un intento inútil por saber adónde lo llevan. Uno de los tipos, 
cuya cara cuadrada me queda grabada para siempre, se me acerca: 
«Señora, con usted no es la cosa, quédese en el molde». Pienso en los 
chicos, en Ángel y en el momento en que lo suben al Falcon verde sin 
chapa, lanzo un grito y me siento morir…

Mi madre llama a la mesa. Me arrastro. En la calle todos los 
argentinos parecen felices. Argentina ha ganado la semifinal. Hoy 21 
de junio es un día glorioso. Yo pienso en Ángel, miro a mis niños y 
ya no tengo fuerzas para llorar. Simplemente me dejo morir, una de 
las tantas muertes del día.
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La primera noche sin Ángel. Durante horas 
esperamos inútilmente que el teléfono llamara o la puerta se abriera 
para decirme que todo era una equivocación. Decidí irme a la casa y 
me di cuenta que no podía. La casa era una trampa. En realidad, ya 
nada me importaba. La noche anterior había soñado con el secues-
tro paso por paso. La decisión de Ángel de quedarnos hasta alquilar 
me parecía suicida, pero no había forma de convencerlo. 

El dolor y el asombro eran más fuertes que cualquier sensación. 
Nadie se atrevía a acogerme, solo la inefable tía Mimí. La abuelita 
me hizo la cama. Lo único que deseaba era sumergirme en una zona 
de insensibilidad. Había llamado a Alberto que quería verme a toda 
costa. Lo disuadí y le pedí que se fuera, que nosotros ya no podría-
mos hacerlo, que yo haría todo lo que pudiera pero que, al menos, 
ellos se salvaran.

Me sentía vacía. Mi mente solo atinaba a hacer listas de personas 
a las que podía hablar y que ya por Julio, por Beatriz, sabíamos qué 
nos contestarían. La almohada ahogó mis gritos. Me habían obliga-
do a tomar pastillas. Mis ojos se cerraron. La pesadilla se repetía una 
y otra vez: Necesitamos que nos acompañe. Y la pregunta: ¿por qué 
no me habían llevado a mí también…?

Mi cuñado estaba en Buenos Aires, así que a las siete de la ma-
ñana estábamos con mi suegra haciendo la denuncia en la Policía 
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Federal. Un pariente abogado nos acompañaba, un tanto reticente. 
Un oficial gordo y sonriente nos hizo pasar. Tomó los datos con 
displicencia y me miró con sorna cuando declaré que no teníamos 
nada que ver con la subversión. En realidad, para ellos cualquier 
joven era subversivo. Explicamos con detalle lo que había sucedido. 
Doña Lidia, a sus setenta años, temblaba. Nos contestaron que no 
era su jurisdicción sino la de la Policía de la Provincia. Nos enviaron 
allí. Un oficial se compadeció de nosotros y nos tomó la declaración. 
Volví a repetir cada detalle. Me sentía un autómata. Nos dijo, con 
voz escéptica, que nos notificarían de cualquier novedad.

Dejé a la madre de Ángel en su casa y salí a caminar. Sentía que la 
sangre no corría por mis venas, que de un tajo me habían separado 
del mundo. No sé cómo ni cuándo llegué a lo de Ana. Yo no podía llo-
rar. Alberto ya se había ido. Ana se aprestaba a partir sin demasiada 
certeza adónde. Sentí una mezcla de alivio y envidia al ver que pron-
to estarían juntos y retomarían sus vidas. Mi cabeza estaba llena 
de historias de otros detenidos vendados todo el tiempo, las manos 
atadas sin poder hablar ni moverse, solicitados a dar declaraciones 
por medio de torturas… Aparté eso de mi mente. Me doy cuenta de 
que siempre aparté los suplicios de mi imaginación. Lo único que 
me importaba era que Ángel estuviera vivo.

César volvió en el avión de la tarde. Habló con un oficial de inte-
ligencia que conocía. Este averiguó que Ángel estaba en la Central 
de Policía, incluso le dijo que había hablado con él y lo había tran-
quilizado. Todo me parecía un sueño. Un muchacho que se salvó me 
contó después que, cuando lo llevaron por primera vez para tomarle 
declaración, Ángel seguía con el pullover azul que le hizo mi madre 
y con el que lo secuestraron. Lo vio muy asustado y temblando. Fue 
una de las únicas noticias que iba a tener de él.

El informante nos dijo que averiguaban sus antecedentes ya 
que se le acusaba de actividades subversivas. Todo era inexplicable. 
Según este hombre, Ángel estaba tranquilo y todo iba a salir bien. 
Le advirtió a mi cuñado que yo debía cuidarme, que me habían 
dejado solo por los chicos, que me volviera invisible. Que si Ángel 
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era inocente saldría pero que si había el más mínimo indicio de 
 culpabilidad nos despidiéramos de él, definitivamente. 

Me enteré que, días antes, mi marido le había dicho a su herma-
no que temía que le pasara algo. Le pidió que, en ese caso, se hiciera 
cargo de mí y de los chicos. Me indigné al sentirme tratada como 
una niña y le dije a César que no me ocultara nada. Esta era una 
guerra y yo lucharía. Lo único que deseaba era que me devolvieran a 
mi esposo. Odiaba al país que me hacía esto, que ya nos había despo-
jado de tantas cosas, que nos responsabilizaba de la violencia, que 
nos impedía pensar, sentir y ahora vivir…

Estuve varias horas sin reaccionar. De pronto pensé en mis hijos. 
Llamé por teléfono a mi madre que aceptó que nos mudáramos al 
pueblo. Luego hice los arreglos tendientes a alquilar una casa que 
ya no me ofrecía seguridad. No podría estar allí sin pensar que en 
cualquier momento un golpe en la puerta podía volver. Al otro día 
me fui a Aguilares en un viaje hacia un futuro incierto cargado de 
pasado. Un raro viaje en el tiempo. Después de muchos años volvía 
a ser mi lugar en el mundo. Mi madre, sin palabras, me esperaba. 
Mariano con sus tres años y Santiago de seis meses por el momento 
solo supieron que el papá estaba de viaje.
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Era una noche de julio. El julio más frío que 
yo recuerde. En realidad, hacía un año que mi percepción de las 
estaciones era distinta. Había vuelto al pueblo y a su rutina. Con una 
inmensa necesidad de paz había llegado un 22 de junio y casi no me 
había movido. La casa, la inmensa casa familiar llena de plantas, 
me recibía acogiéndome. El mundo me parecía extraño y hostil. Se 
había levantado un muro entre mi vida de antes y la de ahora.  

Me había ido hace mucho tiempo. Había dejado algunas cosas 
rotas, sobre todo vivencias enredadas, encuentros y desencuentros. La 
ausencia de mi padre era dolorosa. Una extraña sensación me arra-
saba. De alguna manera, esta vuelta podía inaugurar otra forma de 
estar. Me esperaba todo aquello de lo que alguna vez había huido. Mi 
madre con sus rutinas; mi hermano intentando llenar el vacío de mi 
padre. No quería volver a esa isla de irrealidad. Volver al pueblo era un 
viaje hacia el pasado, sin abandonar el presente. Había salido a los 17 
años llena de proyectos y 9 años después volvía con una vida destruida. 

Esa fue mi visión de los primeros meses, los más duros. Me 
sentía incapacitada para comunicarme con mis hijos. Una pared 
de angustia y de muerte se extendía entre nosotros. Atávicamente 
intuía que eran lo más importante, pero yo estaba centrada en mi 
marido. Evitaba dejar entrar en mí otra idea. Mi madre, silenciosa 
como siempre, se hizo cargo de ellos. 

—
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El mundo que me rodeaba había adquirido contornos borrosos, 
quizá las lágrimas que me había propuesto no derramar borraban 
sus perfiles. La gente se me antojaba lejana. En realidad, yo vivía en 
una cárcel: de ojos vendados y manos atadas. El tiempo y el espacio 
reales no me pertenecían. Mientras Ángel no estuviera conmigo, 
el cosmos debía detenerse, debíamos permanecer congelados en el 
momento en que nos separamos. No debíamos permitir que todo 
esto nos alterara.

Ese año inauguró una doble búsqueda. Por un lado, de Ángel; por 
el otro de mí misma, que estaba perdida y había perdido todo lo que 
me sostenía. De pronto, estaba en un papel que me sorprendía y que 
nunca creí desempeñar. Protagonizaba una suerte de épica, llena de 
ímpetus de lucha y un dolor rabioso.

Poco a poco extendí la mano despacito hacia el pueblo y me reci-
bieron con calidez. Pasara lo que pasara, allá era Carmencita, la hija 
de Don Dante. Fueron muy pocos los que me eludieron. La solida-
ridad de la gente había empezado a llegarme poco a poco. No solo a 
mí, sino a mis hijos.  
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Alfredo e Inés me dejaron temprano en la 
casa de mis tíos. Mi abuelita ya estaba levantada y me había pre-
parado el desayuno. Aunque esa noche no podría dormir quería 
arreglar por última vez los papeles, esa inmensa carpeta que tendría 
que presentar mañana.

Hacía dos años que mi obsesión era encontrar rendijas donde 
conseguir alguna información, algún indicio, aunque fuera el más 
mínimo, de que mi marido estaba con vida. César había ido a Buenos 
Aires a hablar con la side. Mi suegra y yo iríamos mañana al hotel 
Versalles que era donde sesionaron en Tucumán. Ya hoy había gente 
que había venido del campo sentada con mantas en la puerta del me-
jor hotel de Tucumán, ofendiendo su lujo con la pobreza y el dolor.

Pasé toda la noche en vela. Escribí una larga carta a mis hijos 
por si acaso no volvía. Antes de venir había hablado con Mariano. 
Le había explicado que tenía que hacer unos trámites por el papá 
(había tenido que contarle la verdad) pero deseaba dejar algo, una 
explicación, por si acaso algo pasaba. El clima era tenso. Nadie 
sabía qué podía ocurrir mañana. La oposición del gobierno a la 
visita internacional era tan grande. Era todo lo contrario de la 
campaña patriótica que lanzaban los medios. Habían enviado 
tarjetas anónimas a los familiares de desaparecidos instándolos a 
no defender asesinos.

—
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Yo sentía que era necesario agotar todas las instancias. Había 
escrito, hablado, llorado, pero ahí donde se presentaba una nueva 
oportunidad me la debía a mí misma, se la debía a mi marido. Silvia 
no iba a ir, no quería arriesgar ya más. Julio tampoco quería saber 
nada, una suerte de parálisis lo tenía atado a la cama. Lo compren-
día. No me sentía ni mejor ni peor que ellos. La única manera de 
sobrellevar esta tragedia era respetando el camino que cada uno 
tomara. Un pueblo silencioso nos volvía las espaldas con miedo y 
cobardía.

La mañana amaneció resplandeciente. Un soleado día de invier-
no tucumano. Cuando llegamos al hotel, la cola tenía más de una 
cuadra. Los semblantes eran hoscos y silenciosos. Los transeúntes 
nos observaban con curiosidad. Algunos preguntaban por qué está-
bamos ahí. Circulaban informaciones confusas. Unos decían que la 
comisión de la oea (Organización de Estados Americanos) llegaría 
mañana; otros que no llegaría. Pero la gente que había sido avisada 
no se movía de sus lugares. La figura encorvada de mi suegra con 
su bolso no se movía de mi lado. En un principio nadie se atrevía a 
hablar. La desconfianza era otro de los sentimientos que había sem-
brado la separación entre nosotros.

A las 2 de la tarde comenzaron las provocaciones. La comisión ya 
sesionaba. La prohibición de fotografiar era una de las condiciones 
puestas al gobierno. Sin embargo, logramos advertir que desde un 
hotel próximo un hombre nos filmaba. Después policías de civil pa-
saron insultándonos. A pesar de ello la solidaridad comenzó a pro-
pagarse en las tres cuadras de gente que se sentía agredida. A mí me 
acompañaron amigos desinteresados que me hicieron emocionar.

En ese momento era esencial mantener la calma. No permitir 
que la agresión nos dispersara. La tarde se hizo larguísima. Parados 
en el rayo del sol nadie dejaba su puesto, a pesar de que no había 
agua ni comida. Se sucedían las escenas desgarradoras. Familias 
enteras, madres con niños, amigos, ancianos. Todos contaban más o 
menos la misma historia. Había gente muy humilde que, por prime-
ra vez, iba a contar su caso.



3 3

Cuando me di vuelta me encontré con una mujer muy delgada  
de unos 40 años. Le pregunté por qué estaba allí y me respondió:  
«…por mi mamá de 80 años y su nieto de un año. Los llevaron jun-
tos». Nunca terminaba de sorprender la crueldad de los represores.

A las 9 de la mañana se iniciaron las audiencias. Nosotros recién 
entramos a las 6 de la tarde. Pasábamos en grupos de 10 personas; 
dos miembros de la comisión muy bien vestidos con dos secretarias 
recibían las denuncias. Era evidente que las historias los golpeaban. 
Había mucho escepticismo en algunos, pero otros, más ingenuos, 
creían en una especie de poder mágico de estos extranjeros que 
venían a devolverles a sus familiares. 

Un campesino de tez y manos rugosas ofreció todo su sueldo 
para que se quedaran todo el tiempo necesario para encontrar al 
hijo que le habían arrancado. Incluso les iba a preparar un chivito 
para traerles. Una mujer les había preparado un plato con empana-
das para pagarle las molestias. Todos clamaban por soluciones. Sin 
violencia pedían aquello a lo que más derecho tenían: saber de sus 
seres queridos. Un muchacho les imploraba que averigüen sobre sus 
padres, se los habían llevado juntos y nunca más había sabido nada. 
Una mujer grandota y afligida les pedía que encuentren a su nieto 
de dos años; hombres encapuchados habían entrado a la casa de su 
hija y, al no encontrarlos, habían llevado al niño. Doña Lidia obser-
vaba silenciosa y sus ojos azules se llenaban de lágrimas. Los relatos 
se desgranaban y se convertían en colectivos; nos pertenecían a to-
dos. Cuando nos tocó el turno, entregué la voluminosa carpeta llena 
de datos y fotos. Nosotros ya teníamos una ficha hecha.

La cola continuó durante dos días. Fue el último destello de espe-
ranza, pues a partir de entonces no se nos permitió hacer el más mí-
nimo trámite y ya nadie se molestó en darnos respuesta. Después nos 
enteramos de que, en Tucumán, antes de la llegada de la comisión, el 
general Bussi había dado órdenes de eliminar cualquier prueba.
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Los jueves. Una antesala del infierno. Mi 
antesala privada. La mía y la de muchos. Mi suegra había llamado 
esa tarde. Me acosté temprano. Di una y miles de vueltas sin lograr 
dormirme. Hacía frío. Me dolía el cuerpo. Generalmente, me dolía 
el cuerpo después de haber batallado la mitad de la noche con la 
pesadilla de siempre. Esos jueves se extendían infinitamente a lo 
largo de cuatro meses. Durante toda la semana las expectativas cre-
cían. Podía ser que nos tocara a nosotros. En la lista del otro viernes 
están, fíjate que ya han salido muchos… Y a medida que las listas sa-
lían, la sensación de que había un lugar para la espera, pero también 
la tremenda decepción de no encontrar un nombre…

El ritual. El maldito ritual de los viernes. ¿A cuántos ayudó a mo-
rir? ¿A cuántos a vivir? El azar determinaba la inscripción de un nom-
bre y un número en una hoja de papel donde se «blanqueaba» a los 
desaparecidos. Nos acostumbramos a ser 300, 400 o 500 nombres. La 
gente había perdido su capacidad para el asombro. Quizá ni leía.

Pero yo me precipitaba sobre esa primera página y la devoraba. 
Mi estrategia consistía en esperar los pasos de mi hermano y de 
mi madre muy temprano. Continuaba en la cama, generalmen-
te con Santiago al lado. El asma del bebé me obligaba a pasar las 
noches en vela. Sabía que ellos leerían el diario, que si estaba el 
nombre de  Ángel subirían a despertarme. Esperaba el grito,  repetía 
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 mentalmente una y mil veces la escena. Los pasos de mi madre 
 escaleras arriba. Su grito. Mi nombre. Y el de Ángel. El de Ángel en 
letras pequeñas de molde. Una y mil veces lo presagiaba.

Aquella mañana nadie había subido. Todos habían viajado muy 
temprano a Tucumán. Después de componer mi cara con agua fría, 
desperté a los chicos y les hice el desayuno. Mariano me daba charla. 
Entraba a las 9:00 al jardín y ese día era su cumpleaños. Le había he-
cho una torta para que llevara. Esa era otra de las cosas que podían 
destrozarme. Las fechas. Los malditos hitos familiares que marcan 
las ausencias.

Busqué el diario con desesperación. Dónde mierda lo habían meti-
do. Revisé hasta encontrarlo perdido en el fondo de un cajón. La mu-
chacha trajo el desayuno. Y me miró sobresaltada al ver que yo abría La 
Gaceta.  La interpelé: «¿Qué pasa?». «Nada, es que la  señora…». Y salió.

Durante ese tiempo agarraba las hojas del periódico de una ma-
nera especial: con temor, con esperanza, como si fuera una increíble 
caja de Pandora de la que podía salir cualquier cosa. Una palabra 
podía matar. Una palabra podía dar vida. En realidad, era un modo 
de conservar un nexo con Ángel. Abrí el diario. En la primera página 
la foto de Harguindeguy, una verdadera hiena. Comencé a leer. 
Los chicos me miraban. Manoteé los anteojos negros y me los puse. 
Tenía los ojos llenos de lágrimas, de lágrimas de rabia: «¿Qué pasa 
mamá?». «Nada, querido, que María te lleve a la escuela. Yo iré a la 
hora del cumpleaños». En ese momento, ver a mi hijo me resultaba 
intolerable. Sentía que el cuerpo no me respondía. Y las letras del 
diario bailaban: «Podrán pedir un recurso con presunción de falleci-
miento los familiares de los desaparecidos…».

Los desaparecidos… desaparecidos. Una palabra que parecía 
designar un pase mágico. En realidad, designaba a seres humanos. 
Seres humanos que cayeron en una especie de tierra de nadie donde 
no había quién respondiera, ni aún hoy lo hay, por sus vidas o por 
sus muertes. Y ahora… un hijo de puta nos ponía el rifle en la mano y 
nos decía: «Si lo necesitan declárenlo muerto, si aparece (cosa poco 
probable) no tendrá derechos».
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Me recompuse. Vestí a Santiago y fuimos a la escuela. Mariano 
estaba radiante. Yo sentía que me movía en otra dimensión. Desea-
ba que nadie me hablara porque mi rabia no iba a poder contenerse, 
porque sentía la complicidad de todos los que me rodeaban. En mo-
mentos como ese, los odiaba. En verdad no era odio sino desprecio, 
asco. Sentía asco por esa gente que no quería estar enterada.

Fuimos a los juegos de la plaza. La tensión fue cediendo. Volví 
a apelar a mis inagotables fuerzas y a defender que Ángel estaba 
vivo porque yo así lo creía. ¿Cuándo aprenderemos que los que nos 
rodean tienen su propia vida y su propia muerte sin nosotros? Y las 
mentiras. Las mentiras de siempre. Se fueron de sus hogares. Están 
en el exterior. Es un fenómeno normal. Y los fascistas patrióticos de 
siempre. Por supuesto con encomiendas a la Virgen y a los santos…

La impotencia me paralizaba. Subí a mi cuarto como autómata. 
Un hombre acababa de declarar muertas a cinco mil personas con 
un discurso. Era como si ese discurso fuera en realidad el que los 
había matado. Pero Ángel… ¡Ángel no! Y el dolor animal en las entra-
ñas. Y la sensación de muerte que no me larga. Y la incredulidad. Mi 
cuerpo contra el piso helado es un llamado. Un llamado en silencio. 
Un llamado que me amartilla las sienes. Un llamado destinado a 
morir en mí y que hoy pugna por salir en este papel.

Mi madre había escondido el diario, con actitud protectora. Na-
die hablaba de nada. La mesa era una suma de implícitas preguntas. 
El grito atragantado siguió allí sin poder salir.

A la noche la interminable pesadilla. Alguien me daba un núme-
ro. Llegaba a una casa, comenzaba a subir infinitas escaleras, en 
todas había flechas indicadoras. Ya llegaría. Me dirían dónde está 
Ángel. Llegué a un inmenso salón. En el fondo un cajón oscuro y 
un plato. En el plato un cheque. El cheque decía: «sale por cinco mil 
ochocientos muertos».

Me acordé de las palabras del poeta Juan Gelman. La lengua 
se torna insuficiente para significar la muerte, la desaparición, la 
tortura, la pérdida del compañero, del hijo: «¿qué voy a hacer con 
mí / pedazo mío? / ¿qué pedacitos puedo ya juntar? .... / ¿rostro es 
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el tuyo? / ¿qué no vemos? / ¿cerca? / ¿muriendo? / ¿desmuriendo? / 
¿para siempre?».  Ese cuerpo imposible, nunca recobrado, presente 
en su ausencia: «cuerpo que me temblás entrado al alma / frío que 
me enfriás / manito tuya /manando sombra / sombra / sombra / 
sombra / ¿paro tu deshacerte en algún lado?».  
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Llovía a cántaros. El comisionista me dejó en 
la casa de mi suegra. Temblaba por dentro y por fuera. Las Pamelas, 
como las llamábamos, habían pasado la noche sin dormir. Hacía mu-
chas noches que no dormían. Doña Lidia salió a atenderme en cami-
són. Estaba oscuro todavía. Eran las 6:30. Pasé al dormitorio. La vela 
encendida a Santa Rita de lo imposible desde aquel nefasto día, hacía 
vacilar los contornos de la pieza. Mi inocente cuñada me miraba con 
su cara inexpresiva desde la cama. La tía Yoli me sirvió un café inten-
tando darme ánimo. La tía Blanca tenía los ojos desvaídos de lágrimas.

La entrevista era a las 8:00. César pasaría a buscarme. La lluvia 
seguía cayendo. Toqué el rosario en el bolsillo de mi vestido. Antes 
de acostarme, lo había puesto allí, lo mismo que un encendedor de 
mi viejo. Era una forma de darme seguridad. De sentir que alguien 
me ayudaría. Mi cuñado entró y me llamó aparte. Preguntó si lleva-
ba todos los papeles. Su presencia me aliviaba. Subimos al auto. La 
lluvia no cesaba. Las horas parecían no haber transcurrido. El cielo 
tenía el mismo color gris oscuro.

Estacionamos frente al comando, después de haber hecho señas al 
oficial de guardia. Habíamos atravesado la ciudad casi muerta sin una 
palabra. César habló con el oficial que nos miraba con desconfianza. Le 
explicó que el coronel nos había concedido una audiencia. En el auto 
yo me estremecía. Sentía frío. El soldado le dijo que solo podría entrar 
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uno de nosotros. Elegí pasar yo. Bajé y entregué mis  documentos. Me 
despedí de César con una mirada. Los dos muy tensos.

Me hicieron entrar a una sala con dos puertas. Tenía puesto un 
vestido amarillo sin mangas y sentía mucho frío. Apreté fuerte el ro-
sario y recé. No podía apartar de mi mente la idea de que mi marido 
podía estar detrás de la puerta o haber estado y que solo ese pedazo 
de madera y el odio de un grupo de personas lo separaban de mí. In-
gresaron a la pieza unos oficiales que me sobresaltaron con miradas 
lúbricas. Sentí náuseas. Luchaba con la idea de que en cualquier mo-
mento saltaría sobre sus pistolas y no podría contener mi agresión 
contra ellos, aun a costa de mi vida. En la pieza había dos sillones. Al 
lado mío había otra mujer joven muy demacrada, la hicieron pasar. 
Evidentemente venía por el mismo motivo que yo, pero ninguna 
de las dos dijimos nada. La puerta se abrió después de una media 
hora. La mujer salió con el rostro descompuesto. Se me encogió el 
corazón. Pensé en mis hijos que todavía estarían durmiendo. Pensé 
en mi padre muerto y sentí que ese pensamiento me ayudaba. Me 
transmitía valor. Pensé en Ángel y tuve ganas de gritar.

El ayudante me hizo pasar. Yo estaba totalmente anestesiada. 
Era como si dentro mío convivieran dos personas. La que lloraba 
adentro, tenía miedo, añoraba la protección, la seguridad que en 
cualquier momento flaquearía. Y otra que se sentía invadida por 
una frialdad y una lucidez desconocida, que quería luchar, que 
se sentía dispuesta a todo. En la habitación había un escritorio 
inmenso lleno de papeles. Detrás de él un sillón imponente y dos 
sillas. Me paré en medio de la oficina con desconcierto. Una figura 
vestida con uniforme entró. Era el coronel Llamas. Su mirada me 
provocó un profundo asco. La forma en que articulaba las palabras 
me revolvió el estómago: «¿Qué la trae por aquí, querida señora?». 
Él sabía muy bien a qué había venido. Su voz melosa se reía de mí y 
de mi dolor. Expliqué lo que pasaba. Mientras hablaba, se sentó en 
la silla que estaba al lado mío, quiso agarrarme la mano. Yo la retiré 
disimuladamente. Sabía que cualquier error podía costarnos caro. 
Una vez que escuchó lo que le dije, me preguntó con una sonrisa 



4 0

burlona que quería sonar a paternalismo: «¿A qué tiene miedo? 
Está muy  nerviosa». Desgarrada tuve unas extrañas ganas de reír. 
Comenzó a interrogarme sobre mis actividades y las de mi esposo. 
 Lacónicamente primero y vehementemente después las fui expo-
niendo. Hablé de mi amor, de los chicos, de mi marido, su rectitud, 
su amor por la paz. Dentro mío sentía su deseo baboso. Se sola-
zaba en mi situación. Su mirada lasciva me ensuciaba. De pronto 
la pregunta que ofendía: «¿Está usted segura de que no se fue con 
otra?». Solo un gran esfuerzo de voluntad no me arrancó de mi silla. 
El ultraje de quien especula con la desgracia ajena provocada por él 
mismo. Simuló revisar unas listas. El escepticismo que su actitud 
me producía cedió ante esa loca esperanza que siempre me invadía 
al primer indicio.  Con el papel en la mano se acercó al escritorio y, 
con ademanes de gran actor, bajó la voz y la endulzó más aún si era 
posible: «Lo siento señora, acá no está, debe hallarse en otra área». 
La pena me apretó el alma. Él lo sabía. Aprovechó para pasar su bra-
zo sobre mi hombro y decirme, pero no se preocupe yo se lo encon-
traré. Intentó rozar mi mejilla, pero el asco fue más fuerte que mi 
amortecimiento y salí corriendo, perseguida por su irónica sonrisa y 
su voz que me susurraba vuelva el miércoles.

Afuera seguía lloviendo. Mi cuñado me esperaba. Dejé que el 
agua me empapara. Sentía que el aire volvía a ser puro. La sonrisa 
amplia y acogedora de César me recordó la bondad humana. Estallé 
en llanto. El gordo no sabía qué hacer, me apretó contra su pecho y 
sin palabras, me llevó al auto. Vomité, pero no pude extraerme por 
mucho tiempo después la sensación de repugnancia que llevaba en 
la boca del estómago, sobre todo cuando pensaba en Ángel, en su 
mirada limpia y protectora.
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Eran las 2 de la mañana cuando bajé las 
escaleras a preparar la segunda mamadera. El bebé estaba molesto, 
quería ver si la leche lo calmaba. Traté de no prender ninguna luz 
y de no hacer ruido. Se había declarado el estado de alerta por la pro-
bable guerra por los límites en el Canal de Beagle con Chile.

Todo el pueblo se veía obligado a permanecer a oscuras, lo que 
aumentaba el miedo. Era lo que nos faltaba, una guerra. Los ejer-
cicios continuos iban acompañados de una parafernalia patria con 
banderas y consignas desde la televisión y la radio. A la noche las ór-
denes eran mantener todo cerrado, no salir, estar alerta, no prender 
luces. Como si ya no estuviéramos alerta con los rituales permanen-
tes que marcaban nuestra vida bajo vigilancia.

Había estado escribiendo cartas todo el día. Cartas desesperadas 
que buscaban a aquellos que se habían ido. El correo partía a los lu-
gares más insólitos: Canadá, Brasil, Dinamarca, Suecia, España… En 
profusas páginas desahogaba el dolor rabioso que tenía que perma-
necer oculto en este espacio en que vivía. Aunque a veces sentía que 
mis amigos, atrapados en lejanos lugares, no podrían comprender 
cabalmente cómo se vivía aquí. Algunos como Alberto y Carlos pe-
dían cosas insólitas como que les escribiera en clave informándoles. 
Como si no supieran los riesgos que esto suponía ya que la censura 
abría las cartas. Nunca sabía si el hecho de que hicieran trámites en 
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el exterior iba a ser mejor o peor. Se cernía sobre nosotros todo tipo 
de amenazas. Todo seguía como el primer día, sin noticias. Desde 
el secuestro de Ángel, en cada salida, recorría oficinas insólitas a las 
que sólo podía acceder escudándome en el nombre de mi suegra. 
Durante ese período no me sumé a ningún colectivo. Mi único obje-
tivo era preservar la integridad de mi marido. Era consciente de que 
yo también corría peligro y debía cuidar a mis hijos. 

Enormes paredes alrededor de cuerpos sustraídos, habían sido 
construidas por un monstruoso sistema que sellaba la existencia de 
los desaparecidos. Una de las respuestas constantes era desesperan-
te: «Si no lo llevó el ejército no hay nada que hacer…». Nuestra vida 
estaba detenida allá en ese mes de junio ya lejano.  

Resulta curioso pensar la cantidad de actividades que uno puede 
realizar para escaparse al ahogo. Mientras había luz tejía, cosía, 
cocinaba, atendía a los chicos. De noche, sin demasiada posibilidad 
de conciliar el sueño, leía, escribía, escuchaba música, veía televi-
sión. Me enchufaba a cualquier actividad. Me había hecho socia del 
círculo de lectores que había abierto en donde fuera la imprenta 
del pueblo. Sin demasiada discriminación devoraba desde novelas 
clásicas hasta bestsellers. Cuando viajaba a la ciudad venía llena de 
libros de todo tipo. Saqueaba las bibliotecas de Genie y de Alfredo. 
Mi cacería era voraz. 

Escribir era una forma de conjurar la muerte, de poner un puente 
entre mundos que se habían separado. Le escribía a Ángel cada detalle 
de cada día, contándole los pequeños hechos cotidianos. Una suerte 
de diario donde hacía planes para un futuro juntos que veía muy cer-
cano. Un futuro que estaba distante o no existía pero que yo adornaba 
con sueños de reencuentro. Incluso había previsto la posibilidad de 
que, al salir de prisión, tuviera que conseguir trabajo. Con unos ami-
gos habíamos conseguido, mediante papeles que yo había enviado, 
que lo aguardara un puesto de profesor en el Nordeste de Brasil. Esas 
quimeras me permitían negar la posibilidad de la muerte. 

Trabar luchas con el cuerpo, eludir las trampas que tiende el 
miedo, aceptar los riesgos de la lucidez no impedían la sensación de 
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estar atrapada en el adentro, en un cuarto pequeño y oscuro donde 
todo está inmóvil, donde solo se podía ver a lo lejos un hueco de luz 
por donde acercarme al mundo, al menos asomarme. 

La leche ya estaba hervida; por suerte Santiago parece haberse 
calmado. Está todo tan oscuro, la escalera es muy larga… Tropiezo y 
me caigo. No me queda otro recurso que prender la linterna a ver si 
encuentro la mamadera. Un grito y un pitido despierta a toda la casa. 
Es el manzanero encargado de vigilarnos para que no haya luces que 
los aviones invasores vean. No sé cómo, pero me salta el corazón. Mi 
madre se levanta en camisón. Los dos chicos lloran y yo tengo que 
apagar la luz y subir. Las infracciones pueden ser penalizadas con la 
cárcel. Llevo a los niños a mi cama y se duermen abrazados. 
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Estaba caluroso y el consultorio estaba lleno. 
Había pedido turno temprano, pero siempre había que esperar. 
Santiago respiraba dificultosamente. Hacía dos días que los espas-
mos no lo abandonaban. Dos días con sus noches. Noches en blanco 
en las que, perdida la noción del cansancio, administraba remedios, 
hervía eucaliptos y lo paseaba, apretándolo contra mi cuerpo… El 
asma de mi hijo menor era inexplicable clínicamente. Comenzó 
cuando secuestraron a Ángel. 

Yo vivía como lejano todo lo que no fuera el dolor o la incertidum-
bre. Los otros pertenecían a una esfera de la que me sentía apartada. 
Una membrana cubría el mundo externo, incluyendo a mis hijos. Y 
en mi necesidad de negar la muerte me refugiaba en el pasado. Una 
apelación permanente a los recuerdos, imágenes a las que acariciaba 
insistentemente. Un mundo imaginario paralelo donde no existía el 
dolor ni la soledad, donde no había necesidad de cortes. Tenía que 
paralizar la vida, fijarme allá, en aquel martes. Ya Ángel volvería y 
todo se reanudaría. No era posible que yo viviera sin él.

La gente que me rodeaba era una especie de telón de fondo. Las 
veía como en una doble escena. No valía nada por sí misma. Mis 
hijos me asustaban. Los primeros días me sentía incapaz de respon-
sabilizarme de ellos y no quería transmitirles mi angustia. En reali-
dad, no podía compartirla ni siquiera con ellos. Pero Santiago, sobre 

—
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todo, desde sus seis meses, ahogado en su enfermedad, me gritaba 
con su llanto, obligándome a volverme sobre él. Mariano vivió 
durante un tiempo engañado con la idea de que su padre estaba de 
viaje. Idea que más que aceptar como tal, era una mentira compar-
tida de a dos detrás de la cual a la que más se protegía era a mí. Así, 
de a ratos, mi cuerpo comenzaba a integrarse a un mundo distinto. 
La realidad le arrancaba jirones, aunque durante mucho tiempo yo 
continuaría aislándonos de ella.

El calor era cada vez más fuerte. Hacía más de una hora que la 
paciente no salía. Quería volver temprano a Aguilares. No me gusta-
ba permanecer a la noche en Tucumán y no había vuelto a quedar-
me. Me sentía una extraña. Casi no tenía amigos. De aquel grupo 
no quedaban muchos. Ana y Alberto estaban ya en Canadá. Carlos 
me había escrito inmediatamente desde Alemania cuando supo, 
pero no podían hacer nada. Los demás habían desaparecido. Viviana 
había viajado para estar con él. No solo me encontraba sin Ángel, 
sino también sin el paisaje humano al que estaba acostumbrada y 
en el que me sentía protegida. De pronto había quedado yo sola en 
la universidad y después sola en Tucumán. Cuando conocí al grupo 
creía haber encontrado por fin quienes me protegieran de la sensa-
ción de no pertenencia que desde que había venido a Tucumán me 
perseguía. Aunque no, pienso que era desde siempre. Ahora estaba 
sola. La imagen de un nosotros se mantenía. Iba yo a ser la única 
portadora de esa imagen durante mucho tiempo, hasta que tuviera 
que morir para el grupo para poder ser yo.

El médico me hizo entrar. Su mirada trasuntaba lástima. La lásti-
ma. El más humillante y maldito de los sentimientos. Lo mismo que la 
admiración. Los dos me hacen sentir fuera de mí misma. Me reducen 
a una que no soy yo, otra me toma por asalto y me recubre con una 
falsa piel. Santiago lloró mientras lo revisaba. Me despidió dándome 
una larga lista de remedios. La misma que yo conocía de memoria.

Salía de la consulta cuando alguien se abalanzó sobre mí. Era un 
viejo conocido: Luis. «Carmen, ¿cómo estás? Nos enteramos, ¿sabés 
algo? No supimos qué hacer». Recordé la última vez que estuve con 
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él y su mujer. El día anterior al secuestro. Nunca más supe de ellos. 
Admiradores de mi marido, eran las personas más informadas que 
he conocido, esos tipos que se masturban con lo que les pasa a los 
demás. Quizá yo también en alguna medida era como ellos enton-
ces. Nos gustaba examinar los procesos históricos y elucubrar sobre 
ellos. Pero cuando el hecho que golpea a cada hombre es en sí brutal 
e irreversible para ese hombre, está incapacitado para ver más allá 
de él porque sencillamente ha dejado de ser un voyeur. No sé qué les 
dije. Creo que los mandé a la mierda. Todos los que habían querido 
verme lo habían hecho. María se mantenía detrás. Tenía miedo. Ni 
siquiera era capaz de saludarme. Yo estaba marcada. Aun hablarme 
podría ser contagioso. Cuántos encontraría que harían lo mismo. 
Salí a la calle con rabia. Una rabia que juré no permitirme nunca 
más. Tomé un taxi y, mientras me alejaba, pensé en todo lo que 
había cambiado. No sabía cuánto cambiaría más tarde.
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Después del secuestro de mi marido me 
daba mucho miedo viajar en ómnibus. En la ruta estaba apostado 
el ejército y revisaba uno a uno a los pasajeros. No siempre seguían 
viaje todos. Encontré la solución en el comisionista cuyo auto iba a 
Tucumán todos los días a las 6:30 de la mañana y volvía a las 2 de la 
tarde. Sergio se encargaba de los trámites del pueblo y de paso lleva-
ba a tres. Durante el primer año solo viajaba a la mañana, después 
me quedaba 1 o 2 días para asistir a grupos de estudio de antropolo-
gía y psicoanálisis que funcionaban fuera de la universidad.  

Recuerdo que un día me recogieron en la casa. Todavía estaba muy 
oscuro. Llevaba a Mariano al médico así que íbamos los dos. Mi madre 
se quedaba con el más chico que dormía. Recogimos otros pasajeros, 
entre ellos un hombre voluminoso que se sentó en el asiento de ade-
lante.  Estaba muy cansada, como siempre el insomnio me perseguía. 

El hombre comenzó a contar una anécdota. Tenía un vozarrón 
desagradable. De golpe me sobresalté, sacó una pistola que llevaba 
consigo. Y vociferaba: «Mirá, esta es una reglamentaria, tengo que 
llevarla siempre porque tengo muchos enemigos. Ahora estoy yendo 
al hospital porque en el último encuentro me cagaron a tiros y tuve 
que permanecer internado casi dos meses. El enfrentamiento fue en 
Famaillá. Al final los vencimos y los vieras pedir clemencia. No me 
olvido, con esta pistola maté a la pendeja que los dirigía».

—
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Sergio, que conocía mi situación, farfulló algo. Todos permaneci-
mos callados. Sentía que el corazón se me quería escapar del pecho. 
Mariano se había dormido, tenía solo cuatro años. Cuando bajé en 
la casa de mi tía Mimí me largué a llorar, no podía parar. Le expliqué 
que me había golpeado con la puerta del auto.  

Esa mañana fuimos a Tribunales con mi tío a entregar un habeas cor-
pus sin firma de abogado porque no habíamos conseguido a nadie que 
lo firmara. En la espera interminable de la oficina, denunciamos la des-
aparición como un fenómeno común. Todo estaba lleno de sobreenten-
didos. El oficial que tomaba la declaración sabía que no se trataba de un 
caso común, pero seguía impertérrito. Pensar que crecí entre los relatos 
de abogados de mi padre. Ahora sentía que la ley era algo inalcanzable.

En el departamento de Genie tuvimos reunión del grupo. La 
cabeza me daba vueltas cuando recibí la llamada de mi cuñado. Una 
columna de personas marchaba por el desierto de Catamarca. Po-
dían ser los prisioneros que habían sido soltados lejos. El corazón se 
me desbocó. Me encontré con César y partimos a averiguar de qué 
se trataba. Lo esperé en un café mientras hablaba con unos amigos.

El general Bussi había dado la implacable orden de recoger a los 
mendigos que «ensuciaban» las calles, subirlos a un camión y arrojar-
los en el desierto de Catamarca. El sol despiadado del día y el frío de 
muerte de la noche los diezmaron. Eran los locos de la ciudad, vivían 
de la limosna. El loco Vera cantaba con una escoba como guitarra; Jeff 
llevaba un antifaz de papel de diario mientras escribía poemas en las 
paredes; el loco Aplauso agradecía las dádivas batiendo palmas; el loco 
Margarito llamaba «ingeniero» a todos; el loco Perón arrojaba bal-
dosas al aire y las recibía con la cabeza, al grito de «¡Perón, Perón!» y 
Pachequito se paseaba por los bares arrastrando una pierna infectada. 
Uno de los que sobrevivieron y aparecieron casi agonizantes, contó 
que se desplomaban por la sed y el hambre. La realidad era alucinante, 
desafiaba cualquier invención literaria. En un gesto de poder supre-
mo el gobernador había decidido limpiar de mendigos la provincia. 
Cuando salió del hospital, el loco Vera se paró frente a la casa de 
Gobierno y gritó, con todas sus fuerzas, que estaba vivo.
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Cuando llegué al pueblo, el desánimo 
amenazaba con ahogarme, pero poco a poco esa sensación fue ate-
nuándose. Sabía que no podía irme al exterior con mis hijos y que 
no había otra opción que la casa de mi madre. Tenía solo 26 años 
y mi formación universitaria recién comenzaba. Como siempre, 
encontré un refugio en la literatura. La frase de Octavio, el profe-
sor que me llamaba una vez a la semana me estimuló: «¿Por qué no 
escribe?». Me puse a trabajar sobre la narrativa de dictadores en la 
literatura latinoamericana. 

Me encerraba en el escritorio que había sido de mi padre con la 
máquina que me había traído desde Tucumán. Perseguía las histo-
rias y fábulas de dictadores por todas las bibliotecas. Me interesaba 
la cuestión del poder y el autoritarismo. Los amigos me ayudaban en 
mis búsquedas. La vida que se me iba en el dolor, volvía con creces en 
la escritura. No importaba que no hubiera interlocutores, ni posibili-
dad de que mis lecturas encontraran oídos. Lo más importante era ese 
entusiasmo que, tantas veces, extrañé en los ámbitos académicos.

La vida transcurría lentamente con mujeres vestidas de negro 
que se levantaban a las 6 de la mañana para ir a misa y volvían a salir 
a las 7 de la tarde cuando las campanas de la iglesia coincidían con la 
sirena del ingenio. En el centro estaba la casa, el verdadero  refugio. 
En mis sueños siempre hay casas: la casa de madre, las de mis tías, 

—
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la casa grande y solariega llena de patios de mis abuelos. Casas 
reales y casas imaginarias. Entre estas últimas hay una en particular 
que descubro asombrada: una casa usada pero confortable donde 
me refugio con mis niños. Y en esas casas hay roperos: el ropero 
caoba de mi madre, el ropero blanco con cortinas de mi abuelita.

En ese tiempo las palabras sobraban, pero una gran red se ex-
tendía sobre nosotros. Pertenecíamos a la comunidad. Ya nadie nos 
veía como extraños. La circunstancia me acercó a mi madre. Hacía 
poco que había muerto mi padre y ella se había jubilado de su cargo 
del colegio. Los chicos y yo vinimos a darle vuelta la vida. Le caímos 
cuando se estaba acostumbrando a la soledad y se había hecho cargo 
de la administración de la finca. Nos aceptó silenciosa y nos cobijó 
durante todos esos años. Era una voraz lectora de literatura e histo-
ria. Amaba el cine.

Sentada junto al fuego me recordaba a esas otras que fue, a veces 
en secreto, antes y después de ser la madre. Esas sombras la alcan-
zan: la niña sorprendida vestida de colombina junto a su hermana 
en el majestuoso sillón del fotógrafo, la muchachita de pelo cortado 
«como taza» por las tijeras eficientes de la madre, la joven sonriente 
y segura en traje de baño, la adolescente magnífica y soñadora en 
magnífico vestido de baile, la mujer segura en trajes y sacos siempre 
adornados con flores o pañuelos. Ahora era la abuela cariñosa. 

Mi madre logró que volviera a escuchar con placer durante horas 
sus relatos y viera películas en blanco y negro. Ella me parecía Gene 
Tierney en Rebeca o Bette Davis en La malvada. Cintas como Rosa de 
abolengo nos deshacían en lágrimas y la protagonista de Laura me 
sorprendía una y otra vez. Su habilidad para crear un mundo que 
nos protegiera era infinita. Sus manos se atrevían a todo, a un vesti-
do para las primeras fiestas, a una muñeca de medias, a un tapiz de 
colores, a los sacos. No descansaba ni en el cine donde, mientras nos 
iniciaba en el vicio de las películas, tejía en la oscuridad. Me enseñó 
el valor de las manos, del hacer con algo más que con la cabeza.  

En los atardeceres nos sentábamos afuera. Las veredas del pueblo 
estaban llenas de vecinos que sacaban sillas y mesitas para conversar. 
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El principal tema era el chisme. Masticar viento, dicen en el pueblo. 
Pasar el tiempo. Dejar que se desgranen las horas sin que importe 
demasiado. Ese «solo estar» del que habla Manuel J. Castilla cuando 
escribe «El tiempo, de existir, era lento como una miel dorada». Una 
miel que me costó aceptar pero que también trajo una paz inmensa.
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El destino nos asigna lugares insospechados 
y, entre los muchos lugares que he ocupado en la vida, uno de los 
más complicados ha sido el de sobrina ahijada. Esta situación refor-
zada por mi segundo nombre agregaba una sombra a la figura de mi 
madre y le asignada una feroz competidora: la tía de mis desvelos. 
La tía se tomó en serio el papel e intentó todo tipo de estratagemas 
de seducción pero sobre todo me ofreció una incondicionalidad de 
la que nadie era capaz. Una incondicionalidad que asustaba por su 
demanda. Toda esta atención se volcó sobre mis hijos.

Su figura estaba unida a la de la abuelita. Un ser de otro mundo 
que vino a este para cuidar a su desvalida hija. Desde que me acuer-
do, la tía estaba enferma, acostada. Tenía un título, pero no lo usó 
porque los demás no lo posibilitaron. Su mayor tormento eran las 
posibles enfermedades.

Devota del horóscopo, pidió a una adivina que le hiciera una car-
ta astral que predecía el año de su muerte. Llegada la fecha predes-
tinada, se pasó un año aterrada de la posibilidad de cumplimiento 
del pronóstico. Todos temíamos ser víctimas de su pasión por los 
horóscopos que la llevaba a pronosticar pestes y catástrofes, como 
si de ese modo exorcizara su soledad. Sin preguntas y sin temores, 
en la noche de la dictadura, me acogió en su casa. Me acompañó en 
todo tipo de trámites. 

—
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La tía Mimí era un personaje irreductible a todo lo que no fuera 
ella misma. Le llamábamos la pícara Sandrita. Solía tener arranques 
imprevisibles, en general con sesgos de malignidad. Desde su casa 
sabía los detalles de la vida de los demás y los juzgaba implacable-
mente. Había en ella algo que la empujaba a destruir vínculos pro-
pios y ajenos. Extraña, única, se aferraba a la familia con la misma 
fuerza con que a veces la atacaba. Representaba su parte siniestra, 
aquella que pugna por no quedarse en la sombra. Lejos de la mansa 
tía Chofi de Sabines, siempre estaba para nosotros, a veces en exce-
so. Se podía acudir a ella en todo momento y nos aceptaba.

En el tiempo de mis penurias, me ayudó de todas las formas 
posibles. En algunos momentos parecía querer vivir mi realidad. Su 
marido, un extraño personaje, la acompañaba. Se sentía la protago-
nista de una historia de misterios. Ella podía comprar una colección 
de libros de inglés porque creía que el tipo que tocó la puerta para 
vendérsela era de la side. Una de las aventuras en las que me em-
barcó y me fue muy costosa fue la del vidente. Sé que no fui la única 
en acudir a las artes esotéricas por lo que no me avergüenzo tanto. 
Pero en la desesperación por no tener noticias de la vida de Ángel 
acepté que la tía hiciera cita con el afamado vidente. En esos tiem-
pos yo estaba dispuesta a creer en todo y, aunque me daba apren-
sión, fuimos a que me leyera la fortuna. 

La casa estaba frente a la estación de trenes al lado de un hotel de 
mala muerte. Un hombre vestido de rojo nos esperaba en la punta 
de la escalera. Entramos y nos sentamos ante una enorme mesa 
con un paño rojo. La puesta en escena era enfática. Con solemnidad 
afirmó que las líneas de mis manos revelaban un enorme dolor por 
una pérdida. Mis defensas estaban bajas así que empecé a temblar 
y las lágrimas salían solas. Le pedí que me dijera qué sabía de Ángel 
y dónde estaba. Contestó que estaba con otra gente pero que su-
fría, que le dolía mucho la cabeza y que estaba muy enfermo. Salí 
 desesperada. No era capaz de aceptar semejantes vaticinios. A pesar 
de que pensé que era un farsante, sus palabras me siguieron dando 
vuelta mucho tiempo.
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Unos días después apareció en el pueblo un alumno de Ángel. Me 
contó que había estado detenido. Yo no lo sabía. Lo habían liberado 
gracias a un pariente. Venía a verme con la oposición de toda su fa-
milia que esperaba afuera. Se iba al exterior, pero me quería contar 
que en la cárcel había reconocido las voces de Ricardo y Ángel, que 
estaban en la Escuela de Policía de la Provincia, pero solo por un 
instante cuando lo llevaban a declarar con los ojos vendados. Pudo 
oír que Ángel se quejaba del dolor de cabeza. 
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Me había visto obligada a renunciar a mi 
cargo en la facultad, a pesar de la insistencia del decano de que 
pidiera licencia. Pero lo mejor era cortar de raíz mi conexión con 
el mundo universitario. La primera vez que quisieron darme una 
suplencia en el colegio del pueblo, el rector, que había trabajado 
con mi madre, le pidió que no me presentara porque una docente lo 
había denunciado por nombrar a la esposa de un desaparecido. A lo 
largo del primer año di clases a alumnos particulares.

Mis hijos eran chicos felices siempre rodeados de otros. Cada 
tanto venían sus primos a quedarse. La casa siempre estaba llena de 
gente. Se habían integrado al ritmo del pueblo. Mi madre era una 
figura muy importante para ellos. El único que preguntaba de vez 
en cuando por Ángel era Mariano. Le había dicho que estaba de via-
je, pero la mentira no funcionó. Estaba muy angustiado y agresivo y 
tuve que decirle la verdad. 

Después pude entrar como profesora al colegio. Tuve varios cur-
sos. Esta vez fui bien recibida y armé un mundo totalmente nuevo, 
con su cotidianeidad, aunque siempre bajo las normas de un Estado 
autoritario que puso un interventor ya que el rector había sido 
secuestrado. El ritmo de nuestras vidas estaba marcado por el ca-
lendario de la dictadura. Trataba de salir muy temprano para llegar 
a la primera hora de clase porque si me demoraba me convertía en 

—
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piedra el izamiento de la bandera y el himno en la plaza principal. 
Estaba prohibido moverse hasta que no terminara, podía ser causal 
de detención. Me hacía acordar al juego de las estatuas donde uno 
tiene que guardar la posición en la que cae. 

Mi humor era desigual. A veces me calzaba los anteojos porque 
las ojeras eran reveladoras. Ni mis colegas ni mis alumnos nunca 
mencionaban ninguna circunstancia que se vinculara al régimen. 
Mientras tanto la ciudad se había llenado de carteles que proclama-
ban: «Los argentinos somos derechos y humanos». La respuesta a la 
campaña «anti–argentina» lanzada en el exterior. En ese sentido, yo 
vivía entre mundos claramente separados, entre la vida que había 
inaugurado en el pueblo y la que preservaba para mí sola, a la que 
daba rienda suelta en los viajes semanales a Tucumán.

En el centro del pueblo está la Iglesia de Nuestra Señora del 
 Carmen. Desde ahí el cura reinaba a campanazos, acompañados 
por un micrófono. Convertía al pueblo en su feligresía. Cuando 
llegué buscaba con desesperación una puerta de salida. Empecé a 
participar de los oficios. Era una manera de sentirme ligada a otras 
personas. Un día se me ocurrió pedirle al cura Reynaga, que me 
conocía de toda la vida, que rezara una misa por Ángel. Sin dudarlo 
me contestó: «la Iglesia no pide por subversivos». Me di cuenta que 
estaba muy equivocada, que nunca formé parte de la feligresía. Ha-
bía escrito al nuncio Pío Laghi, incluso al papa Juan Pablo ii que me 
mandó una medallita con bendiciones para que me acompañara. 

El gran acontecimiento de 1978 fue la visita de Jorge Luis Borges 
a la Universidad de Tucumán, en particular a la Facultad de  Filosofía 
y Letras. La cultura provincial estaba revolucionada y, aunque 
solo se permitía entrar a los claustros con documento, la gente se 
movilizó. Antes de morir, mi padre me había regalado las Obras 
 Completas, el famoso libro gordo de Emecé. Mi impulso fue conocer 
a Borges. Pero me sentí un chico ante una vidriera de golosinas que 
no puede comprar. No podía ir a la facultad y, desde lejos, asistía al 
 espectáculo de las profesoras vestidas de gala acompañando al viejo 
poeta. Pero no todo resultó bien; las autoridades estaban asustadas 
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porque el viejo poeta se permitió sus conocidas irreverencias acerca 
de la religión y los militares. Durante mucho tiempo se habló de ese 
hombre ciego que subió a la montaña del brazo de una de mis cole-
gas y le pidió que le recitara versos de la Eneida.

Los tiempos traían nuevos aires para mí. Comencé a participar 
de actividades como congresos y encuentros fuera de Tucumán. En 
un viaje a Buenos Aires llamé por teléfono al departamento de Bor-
ges. Cuando le pedí una cita, ante mi asombro, me invitó a visitarlo 
en la calle Maipú. Con olor a comida, nos sentamos en unos viejos 
sillones en el living de la casa. No sabía muy bien qué decirle, pero 
me conmovió ese anciano. Cuando le expliqué que no había podido 
ir a su conferencia, me preguntó la causa. Me encontré en una situa-
ción inesperada contándole la historia del secuestro a un hombre 
que pertenecía a otro mundo. Me escuchó con amabilidad y me 
comentó, asombrado, que no sabía nada sobre estos hechos. Lejos 
de todo lo esperado, el encuentro tuvo un gran significado para mí. 
Por alguna razón, ese encuentro en un departamento de muebles 
antiguos fue un momento solo mío, después de mucho tiempo.
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Escribo. Intento arrojar fuera de mí el 
tiempo viejo. Abrazar uno nuevo. La angustia me quema. Se inter-
pone entre la vida y yo. Se cuela rastreramente en los agujeros que 
mi miedo le deja y me despoja de mí, me deja sola frente a un gran 
espejo vacío: «Escribí» me decía, oracular, un amigo: «Hacé como 
los grandes hombres que miran las altas cumbres». Lo mandé a la 
puta madre con los grandes hombres. Estoy hasta la coronilla de los 
grandes hombres y de sus recetas. Por ahí me quedo con las palabras 
pequeñas de las mujeres o las sonrisas de los niños. Pero en lo que 
sí estoy de acuerdo es en que no renuncio a las palabras. Son mías. 
Tengo derecho a ellas. Me las he ganado.

Estoy llena de preguntas, no entiendo quién soy y qué es mi vida. 
Todo junto: presente y futuro. Al pasado lo tengo cada vez más claro, 
pero también siento que mi cuerpo se rebela a seguir pegado a él. Es 
como si de un golpe hubiera salido o me hubieran sacado del trans-
currir y ahora no sé cómo volver, cómo colarme de nuevo en la vida 
de todos, cómo abandonar esta suerte de épica donde me he instala-
do, donde me he construido una imagen confiable. Porque mirá que 
las épicas no son recomendables y los mártires pueden ser terribles 
y soberbios, aunque no por ello dejan de ser mártires. Me colocaron 
la máscara de la mujer de la víctima con una carátula trágica pro-
tectora. Lo único que pude hacer. Sostenerme en algún espacio que 

—
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me explica. Y alguien me susurró «sos tigre» y los tigres son buenos 
para las épicas, aunque nadie se llevaría un tigre a la casa. Solamente 
muerto y para que le sirva de alfombra, para pisarlo y exhibirlo; en 
una de esas para colgarlo de la pared. Lo que no me hace mucha gra-
cia. Ya he experimentado la sensación de estar en la pared de otro.

Durante años viví todas las muertes y todas las vidas. No me 
permití huecos. Soporté fantasmas míos y ajenos. Cómo comprendí 
los versos de Manuel Scorza: «Lentamente, / ruina a ruina, / muerto a 
muerto, / mi corazón cubrió la herrumbre, / mas cuando llegó el día, 
/ me bastó abrir el pecho / para que salieran mis muertos queridos 
/…¿ dónde estaban? Rotos, / llovidos, gastados, hasta la última hila-
cha! / Ay, todos navegaban por la muerte, 7 yo estaba encallado entre 
los vivos». Me di cuenta que yo también moriría si no hacía algo. En 
ese mundo imaginario yo dialogaba, convivía con fantasmas cuyo 
regreso nadie se atrevía a cuestionar. La muerte me acechaba con sus 
peores rostros. Sí, la muerte tiene diferentes caras y aunque parezca 
extraño, unas son más temibles que otras. Tres años donde todos los 
días solo los rituales mantenían vivo un eterno monólogo de muertes 
reales y engañosos renacimientos. Y cuadernos donde obsesivamen-
te registraba todo aquello que el otro se perdía de mi vida, renovando 
promesas hasta con regalos que cuidadosamente guardaba con la 
ropa para el viaje que realizaríamos, salvándonos para siempre de 
este país, de esta gente. Porque ya no habría dudas: nadie nos tocaría 
la puerta mientras pintábamos la casa. Nunca más permitiría que me 
tranquilice una voz masculina que simula manejar la situación.

Un quiebre había cambiado todo. Me había acercado a otros con 
mundos distintos. Hoy debo encontrar un modo de instalarme en el 
presente. Abandonar la doble escena en la que quedé fijada y volver 
los ojos hacia el presente. En esta historia hay mucho dolor, pero 
también mucho amor. De golpe un paisaje humano distinto. De 
golpe un encuentro conmigo misma.
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San Miguel de Tucumán, 14 de mayo de 1976

Sr. Delegado Militar en la
Universidad Nacional de Tucumán
Coronel Eugenio Antonio Barroso
S —/—D

De mi mayor consideración:
Me dirijo a Ud. a los efectos de solicitar  

la reconsideración y consecuente revocatoria de la resolución  
dm–Nro.150–76 por la cual se dispone mi baja en el cargo de Profesor 
Adjunto con dedicación exclusiva de la Facultad de Ciencias Exactas 
y Tecnología de la unt, por habérseme encuadrado dentro de los 
alcances de las disposiciones contenidas en el artículo 1ero de la  
Ley 21.260.

Rechazo categóricamente el que pueda encuadrárseme dentro  
de los alcances de la Ley 21260 ya que:

1)  No tengo ninguna relación, conexión, pertenencia, afiliación a 
ninguna organización política reconocida (partido, asociación, 
grupo, secta, organización, etc.) legalmente y mucho menos re-
conocida o de carácter subversivo. Mi conducta como docente se 
ha ajustado a los deberes de mi función y a las de un ciudadano 
digno y respetuoso de las leyes y las tradiciones nacionales. No 
estoy ni he sido procesado y/o detenido por ninguna causa, mu-
cho menos por razones relacionadas con leyes antisubversivas.

2)  No tengo ni he tenido ningún tipo de actividades disociadoras. 
Más aún, creo que, como lo he puntualizado en mi presentación 
anterior al Sr. Delegado Militar (con fecha 9 de abril del corrien-

—
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te año) mi trabajo ha servido para colaborar eficazmente en el 
mejoramiento de la universidad, tanto en sus aspectos docentes 
como de investigación. Aunque estimo que no es mi obligación 
probar mi buena conducta, con el ánimo de aportar elemen-
tos de juicio para una mejor decisión elevé a Ud. las notas del 
Dr.  Miguel Katz, Ingeniero Atilio Sosa e Ingeniero Agrónomo 
 Edmundo Cerrizuela, quienes daban fe de las características 
de mi trabajo como docente e investigador. Por otra parte, 
señalo que había sido designado por el Claustro Docente del 
Instituto de Ingeniería Química Coordinador de la  Comisión 
de  Transferencia de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la 
unt a propuesta de sus integrantes y miembro organizador del 
 Encuentro  Nacional de Investigadores Azucareros, funciones 
estas de carácter ad honorem.

Este conjunto de hechos, así como los otros mencionados en mi pre-
sentación anterior y Curriculum Vitae, demuestran palmariamente 
que mi conducta era valorada en un sentido ampliamente construc-
tivo y no disociativo o negativo como tendería a indicar la medida 
dispuesta por el decreto. 

Quiero señalar, por otra parte, que la resolución antes menciona-
da no se asienta, ni puede asentarse por los elementos antes seña-
lados, en causa alguna que la justifique, por lo que me encuentro en 
una situación en la que se me encuadra dentro de los alcances de 
la ley 21.260 sin causa justificada y probada, sin sustanciación  de 
sumario y en total desconocimiento por mi parte de los anteceden-
tes, circunstancias, hechos que la motivaron, y por lo cual no puedo 
ejercer el legítimo derecho de defensa que me asiste, garantizado en 
normas constitucionales  y leyes de procedimiento administrativo.

Por otra parte, la separación de mi cargo mediante el decreto DM 
Nro.150-76, no solo me ha cercenado el derecho (adquirido en ins-
tancias absolutamente legales y enmarcadas dentro de las normas 
y conductas universitarias) de ejercicio de la docencia universita-
ria, sino que al encuadrárseme dentro de la ley 21.260 (teniendo el 
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señor Delegado Militar otros instrumentos legales para realizar la 
 separación del cargo) ha lesionado mi reputación personal y profe-
sional así como la de mi familia ya que, si  bien quienes me conocen 
no tienen dudas  de mi corrección personal y profesional, la medida 
tiende a desprestigiarme socialmente por hechos, acciones o con-
ductas ajenas a mí.

En consecuencia, por los elementos antes señalados solicito la 
revocación de la medida emergente del decreto dm Nro. 150-76.

Sin otro particular, y esperando una resolución favorable, saludo 
al Sr. Delegado Militar con mi mayor consideración.

Licenciado Ángel Mario Garmendia



6 3

Policía de la provincia de Tucumán
Acta de Denuncia de Secuestro Personal 

En la Ciudad de San Miguel de Tucumán, 
Departamento de la Capital a los veintidós días del mes de junio 
del año mil novecientos setenta y siete y siendo las horas doce y 
treinta minutos comparece ante esta oficina policial una persona 
la que previo juramento en legal forma que certifica su identidad, 
dijo llamarse Carmen Perilli de Garmendia, argentina, instruida 
de 26 años, casada de profesión docente, dni 6.495.142, con domi-
cilio en Avda. Roca nº 713 se presenta en esta jurisdicción policial. 
Quien expuso la siguiente denuncia verbal que la misma casada 
legalmente hace cuatro (4) años con el ciudadano Ángel Mario 
Garmendia, argentino, casado de 33 años profesión Químico, dni 
8.084.214 con igual domicilio que la declarante y que en el día de 
ayer 21–6–77 al mediodía su esposo había regresado del trabajo a 
los fines de almorzar y que como a las horas trece y treinta golpea-
ron a la puerta saliendo a ver quién era en cuyas circunstancias 
irrumpieron a su domicilio cinco (5) personas de sexo masculino 
de regular físico siendo cuatro (4) de cuerpo grueso y alto (1) uno 
solo de estatura baja, vestían de ropa sport y de traje color gris y uno 
llevaba un buzo color crema cuya edad de los mismo oscilaban de 
35 a 45 años respectivamente los que se bajaron de un automóvil 
verde sin chapa patente interpelando a la demandante quién era el 
dueño de casa manifestando ella que la dueña era Lidia Merlo de 

—



6 4

Garmendia. Acto seguido los mismos se identificaron que eran de 
Coordinación  Federal respondiendo los mismos que buscaban al 
dueño del automóvil R.12 color azul que se encontraba estacionado 
frente al domicilio que era de propiedad de Miguel Dante Perilli y le 
manifestaron a su esposo que los acompañara hasta el vehículo a los 
fines de que lo vieran afuera ya que decían que el mismo había sufri-
do un accidente de tránsito con un ciclista y acto seguido lo subían 
al coche que llegaron y lo llevaron con rumbo desconocido y que 
luego de esperarlo en vano el regreso de su esposo y dado el tiempo 
transcurrido es que decidió de llegarse en la fecha a esta comisaría, 
solicitando que se adoptaran los medios que por ley corresponde a 
los fines de dejar declarado este hecho, ya que presume que el mis-
mo fue víctima de un secuestro, acusando a él o los autores de este 
hecho, que no siendo se da por finalizado este acto previa lectura 
que se le da se ratifica y firma para constancia. 

Carmen Perilli de Garmendia 
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causa
«Jefatura de Policía de Tucumán 
s/secuestros y desapariciones», 
Expte. J – 29/09.– 
 

7.2.13 Hechos relacionados 
con Ángel Mario Garmendia

Ha quedado acreditado en la audiencia que 
Ángel Mario Garmendia fue secuestrado el día 21 de junio de 1977, 
en horas del mediodía, en el domicilio de su madre sito en avenida 
Roca 713 de la ciudad de San Miguel de Tucumán. En la fecha que se 
menciona la víctima y su esposa Carmen Noemí Perilli volviendo de 
Aguilares habían decidido almorzar en casa de la madre de la prime-
ra. En la vivienda se encontraban además del matrimonio, la madre 
de Ángel Mario Garmendia, dos hermanas de ésta y Lidia Argentina 
Sosa, empleada doméstica (Declaración prestada en la audiencia por 
Carmen Noemí Perilli). En la audiencia César  Guillermo  Garmendia 
—hermano de Ángel Mario— relató que el operativo que derivó en 
el secuestro de la víctima tuvo comienzo cuando en el domicilio de 
avenida Roca 713 recibieron —antes que llegara allí el matrimonio 
Garmendia–Perilli— una llamada preguntando si estaba su her-
mano y la madre respondió que estaba por llegar. Posteriormente 
tocaron el timbre tres o cuatro personas armadas, vestidas de 
civil, con polera y cuello alto. Se presentaron en la vivienda con el 
pretexto de haber concurrido al lugar para detener a Ángel Mario 
 Garmendia en razón de que éste había atropellado a una persona en 

—
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la calle ( declaraciones prestadas en la audiencia por César Guillermo 
Garmendia, Lidia Argentina Sosa, Carmen Noemí Perilli). Carmen 
Noemí Perilli relató en la audiencia que uno de los hombres pasó 
directamente al fondo. También señaló que al ver que los hombres 
portaban armas debajo de los sacos se dio cuenta de la situación, se 
acercó a uno de ellos y le preguntó quiénes eran y le exigió que mos-
traran una credencial que los identifique. Lidia Argentina Sosa en la 
audiencia manifestó que la víctima luego de buscar una documenta-
ción salió a la calle y que tres hombres lo introdujeron con violencia 
en un auto mientras su esposa gritaba preguntando por qué lo lle-
vaban y diciendo que era mentira que su marido había  atropellado 
a alguien. Perilli dijo en la audiencia que su marido intentó tranqui-
lizarla diciéndole «no te hagás problema, no va a pasar nada, ya voy 
a volver». Luego de que el vehículo —un Falcon verde junto a otros 
dos vehículos según declaró en la audiencia su esposa— en el que 
era secuestrado Ángel Mario Garmendia se alejó, su familia nunca 
más volvió a verlo. Las gestiones realizadas por los familiares de 
Ángel Mario Garmendia no permitieron hallarlo. Carmen Noemí 
Perilli señaló en la audiencia que salvo la información extraoficial 
de que se encontraba detenido en la policía, no obtuvieron ningu-
na respuesta. César Guillermo Garmendia relató en la audiencia 
que la familia hizo denuncias en la policía, que consultaron en la 
 Jefatura de Policía. También señaló que él, por las relaciones que 
tenía, logró concertar una audiencia con Arrechea, quien le pregun-
tó acerca de las distintas circunstancias del secuestro. Cuando se 
las relató el testigo, le comentó a Arrechea que estaba seguro que el 
secuestro había sido realizado por la policía de  Tucumán porque la 
mucama había identificado a uno de los secuestradores como uno 
de sus miembros; y Arrechea le dijo que eso era imposible porque 
las fuerzas de seguridad no hacían secuestros, menos tratándose 
de personas que tenían hijos chicos. El testigo también manifestó 
que se entrevistó con una persona del Ejército que le dijo que se 
quedara tranquilo, que el hermano estaba en manos de las fuerzas 
de seguridad; y que también lo hizo con el ministro Ballofet y con 
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Zimmermann,  quienes se pronunciaron en similares términos que 
Arrechea. Indicó que las gestiones realizadas ante el arzobispo de 
Tucumán tampoco dieron fruto; y que si bien solicitó una audiencia 
en el Ministerio del Interior no le fue concedida, que solo le permi-
tieron presentar una denuncia. Agregó que realizaron denuncias 
ante la oea y Amnesty Internacional y que su madre interpuso 
habeas corpus, entre otras innumerables gestiones para dar con el 
paradero de su hermano. Indicó que en una oportunidad se dirigió 
a la Policía Federal, que lo recibieron, que lo hicieron pasar y que 
lo tuvieron encerrado en una habitación hasta las 15:00 o 16:00 hs. 
Que allí le informaron que el secuestro de su hermano era un hecho 
suscitado en Tucumán y que, en consecuencia, no correspondía 
que acudiera a la Policía Federal porque iba a tener problemas. 
Ante esa respuesta el testigo señaló que no hizo la denuncia porque 
tuvo miedo, ello debido a que nadie sabía que él iba a ir a la citada 
dependencia. César Guillermo Garmendia también relató que a raíz 
del hecho de que tenía una prima en la oea y de sus contactos con 
Francisco Sassi Colombres, pudo entrevistarse en Buenos Aires con 
el presidente de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
264 cuando el organismo internacional vino al país, que la persona 
que se menciona le dijo que conocía de la situación de su familia 
porque su prima se la había contado, y que la información que te-
nían de los desaparecidos en la Argentina era que no quedaba nadie 
vivo. Finalmente indicó que con la llegada de la democracia tomó 
contacto con la conadep. Lidia Argentina Sosa en su testimonio 
brindado en la audiencia señaló que a uno de los secuestradores lo 
había visto con anterioridad en la Jefatura de Policía de Tucumán, 
circunstancia que no puede sino ser enmarcada en el contexto de 
la presente causa en la que se ha probado la existencia de un grupo 
de tareas que operaba bajo la órbita del sic en el centro clandes-
tino de detención Jefatura de Policía de Tucumán. De otra parte, 
César Guillermo Garmendia ha relatado en la audiencia que dos 
meses antes del secuestro de su hermano se había producido el de 
un íntimo amigo suyo, Ricardo Torres Correa —una de las  víctimas 
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de los presentes autos que se ha probado que estuvo detenida en la 
«Jefatura»—, persona con la que su hermano —que era licenciado 
en química— había formado una empresa para la elaboración de 
productos químicos luego de que ambos fueran dejados cesantes en 
la unt. La circunstancia de que la víctima y Torres Correa fueron 
objeto de la actividad de inteligencia desplegada por las fuerzas 
de seguridad —primer paso en la secuencia que posteriormente 
derivaba en secuestros, torturas y homicidios conforme ha quedado 
acreditado en este juicio— se ha probado por el testimonio prestado 
en la audiencia por Ernesto José Segundo Cruz, detenido clandesti-
no en el Arsenal Miguel de Azcuénaga, alumno de Ángel Garmendia, 
quien relató que los interrogatorios a los que fue sometido versaban 
sobre las actividades de Torres Correa y de Ángel Garmendia. Los 
hechos que se ponderan permiten acreditar que la víctima estuvo 
detenida ilegítimamente en el centro clandestino de detención 
 Jefatura de Policía de Tucumán, extremo que también se ha probado 
por la declaración en la audiencia del testigo Juan Martín Martín, 
quien indicó que supo que Ángel Mario Garmendia estuvo detenido 
en el lugar que se menciona. El secuestro en «Jefatura» de la víctima, 
sin embargo, también ha sido acreditado por la documentación del 
D 2 aportada en la audiencia por el testigo Clemente; en ésta a fs. 
03 de la lista «Índice de delincuentes subversivos» puede leerse el 
nombre Ángel Mario  Garmendia seguido del Poder Judicial de la 
Nación Año del  Bicentenario Tribunal Oral en lo Criminal Federal 
de Tucumán 265.



—
carmen perilli es Doctora en Letras. Ha sido 
Profesora Titular de Literatura Latinoamericana en 
la Universidad Nacional de Tucumán e Investigadora 
del conicet. Ha trabajado con la narrativa 
contemporánea latinoamericana de los siglos xx y 
xxi. Entre sus libros se cuentan Imágenes de la mujer 
en Carpentier y García Márquez, Historiografía y ficción 
en la narrativa latinoamericana, Países de la memoria y el 
deseo, Relatos infieles. Tomás Eloy Martínez.   
[fotografía: diego aráoz]
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