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Como los viejos almanaques en los que caían 
juntos el santoral, dibujos o fotos y el calendario 
lunar, en esta colección se reúnen textos diversos 
hilvanados por la presunción de la necesidad de 
su difusión en este corte del presente.
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Paula Tomassoni trabaja su ficción desde 
lo real, pero en sentido contrario a la realidad.

Con materiales comunes logra mostrarnos el extrañamiento de 
lo cotidiano.

Su narrativa hace foco en esos detalles que la literatura, muchas 
veces, parece olvidar.

Quizás porque no son materiales cómodos para trabajar.
Quizás porque encontrar el punto de fuga en universos de esas 

características, no es para cualquiera.
En En servicio, Tomassoni va moviendo el eje, va corriendo el 

velo hasta dejarnos ver que toda historia siempre tiene un doble 
fondo. Y que es allí, entre lo que suponemos y eso que se nos va a 
develar, donde el territorio de la ficción crece. 

La realidad de estos textos está construida sobre capas de 
sentido que la autora desmonta con precisión quirúrgica hasta 
encontrar la falla, la pequeña ventana por donde puede colarse el 
desastre.

Entonces, elementos tan disímiles como unas tapitas de plás-
tico, unos lentes de sol o un mueble, son las llaves con las que los 
lectores vamos a poder atravesar esa dimensión. Porque es en esos 
elementos de la superficie, en los que pareciera no operar ninguna 
definición, en donde la autora trama sus certezas.

prólogo
•
marcelo carnero 
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En una época en la que la literatura apela por demás a narrar 
el espectáculo o el efecto, la escritura de Paula Tomassoni es un 
refugio.

Con una prosa simple, pero no por eso menos potente; sin 
apurarse, como si intuyera que no hay adonde llegar, elabora un 
entramado de historias que cualquier lector va a saber agradecer; 
y nos deja pensando si no seremos, nosotros también, personajes 
que, en primera instancia, no tenemos nada interesante para ser 
contados.

Sin embargo, no estaría mal recordar que de cerca nadie es 
normal, y que somos afortunados de tener este libro, la mirada y la 
escritura de Paula Tomassoni para confirmarlo.
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dedicación exclusiva
Because I’m easy come, easy go
queen. Bohemian rhapsody

Pone el agua caliente y sopla. Revuelve 
y mira el humo escapar de los pliegues del remolino. Y sopla de 
nuevo. Recién entonces sumerge el saquito de té y lo ve perder su 
color, ensuciar la transparencia, desangrarse. Mientras espera que 
la infusión esté al punto que le gusta, seca y guarda el plato y los 
cubiertos que usó hace una hora para cenar.

Va a ser una noche larga, pero está entusiasmado. Si entrega la 
nota a primera hora de la mañana va a tener una verdadera opor-
tunidad en el diario. Al fin. 

Vuelve con la taza humeante frente a la máquina de escribir. La 
apoya sobre la mesa y espera que se enfríe un poco antes de dar el 
primer sorbo.

Mira el cuaderno de notas y empieza a tipear. Las teclas se hun-
den con ritmo parejo y van manchando la hoja con la historia que 
le encomendaron: la crónica del crimen del que todos hablan. Hace 
diez días la foto de la jovencita recorrió todos los diarios y progra-
mas de televisión en un intento de dar con su paradero. Cinco días 
más tarde encontraron su cuerpo en un baldío. Se instalaron tres 
hipótesis: un vecino, el profesor de destreza y un transeúnte anóni-
mo que se habría cruzado con ella cuando iba caminando al club.

Saca la hoja, pone una nueva y sigue sin detenerse. A ese ritmo va a 
poder terminar en un par de horas. Dos párrafos extensos y se  acuerda 
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del té. Ya está frío, pero no importa. El trabajo está  quedando bien y él 
va a tener una verdadera oportunidad de entrar al diario. Al fin.

Suena el teléfono. Lo mira como si fuera extraño que alguien 
llamara. Y lo es, por la hora avanzada. Mira el reloj sobre la mesa de 
luz que está junto a la cama. Son las dos y diecisiete. Quien sea que 
esté llamando, insiste. Se levanta, y atiende con desconfianza.

Es una llamada a cobrar desde Chivilcoy. Su tía, la hermana de su 
madre, lo llama  para decirle que su padre murió inesperadamente. 
Que vuelva para acompañar a su madre, que está  destrozada. 

Después de cortar repasa la información. Un paro cardíaco. Van 
a velarlo durante el día siguiente para enterrarlo al otro día, por la 
mañana. Saca algunas cuentas: tiene cuatro horas de viaje hasta el 
pueblo, faltan unas veintisiete para que cierren el cajón, su padre 
no llegó a los sesenta años.

Pone nuevamente la pava sobre el fuego y vuelve a la máquina 
de escribir con la taza de té humeante. Tipea cuarenta minutos 
sin parar. Se detiene. Llora brevemente tapándose los ojos con las 
manos. Se limpia con el reverso de la manga y sigue, párrafo tras 
párrafo, mientras su madre lo espera y su padre se enfría. Cuenta 
las hojas. Calcula la cantidad de palabras. Lee. Relee. Va hasta la 
mesa de luz y saca del cajón una tijera grande. Corta los dos prime-
ros párrafos y los hace un bollo, tal como le enseñaron en el taller 
de redacción. Relee. Tacha. Corta dos hojas en dos partes e interca-
la los fragmentos. Hace marcas con la lapicera. Se sienta frente a la 
máquina para pasar la última versión con todos los cambios. 

A las tres de la tarde está abrazando a su madre. Le parece que está 
vieja, resumida, opaca. Pasa toda la noche en la sala velatoria, junto 
a familiares y vecinos. Duerme un rato sentado en los sillones de la 
entrada, o parado junto a la ventana que da al patio exterior. Sostiene 
a su madre cuando tapan el cajón, ayuda a cargarlo hasta el cemente-
rio. Antes de volver a Buenos Aires, la abraza y le da todo el dinero que 
tiene. Confía en que pronto cobrará la nota que acaba de entregar.

En la redacción, le asignan un escritorio propio, con una 
máquina de escribir. Se queda siempre después de hora. Presenta 
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todas sus notas puntualmente y está siempre dispuesto para cubrir 
las urgencias. Revisa textos de compañeros, los corrige. Conoce 
gente. Lo ascienden. Se muda dos veces en cinco años.

Lo nombran jefe de sección. Se enamora de una joven periodis-
ta que trabaja en el diario como correctora. Tiene ojos muy gran-
des, pestañas oscuras y una sonrisa que muestra poco. Saca un 
crédito hipotecario para comprar un departamento. Se casa. Visita 
a su madre en Chivilcoy una vez por mes.

Cuando nace su primer hijo, su mujer renuncia al trabajo. Se 
alegra de haberlo hecho cuando llega el segundo. Con el tercero, ya 
ni se acuerda de que una vez trabajó. Tienen cuatro en total: tres 
muchachos y una niña. 

Lo nombran Director del diario. Tiene una columna en un canal 
de televisión. Se mudan a una casa grande con servicio doméstico. 
En diez años tiene tres amantes. Guarda el secreto, nadie se ente-
ra, ni siquiera de la última que lo amenaza con contarle a la prensa 
sobre esa relación, si él insiste con obligarla a abortar. 

Llega el agosto en el que cumple cincuenta y nueve y supera la 
edad de su padre. Escribe al respecto en la contratapa del diario. 
La nota tiene muchas repercusiones y es compartida en las redes 
sociales. Su mujer se emociona. Su madre la lee a la distancia: la 
visitan en Chivilcoy cada mes, mes y medio.

Se separa en buenos términos. Recibe algunos premios. Su hijo 
mayor entra a trabajar en el diario. El segundo tiene un problema 
de adicciones, pero logran recuperarlo.

Va en auto a Chivilcoy, solo. Escucha por la radio algunos 
clásicos de rock nacional. Está tan rota la ruta que no puede ir a 
una velocidad más rápida aunque su auto sea nuevo y moderno. 
Cincuenta kilómetros antes de llegar lo llama al celular la mujer 
que cuida a su mamá: que vaya despacio, que ya se murió.

Su madre está en la cama, de costado. Tiene las piernas do-
bladas y los brazos juntos. Él la ve muy chiquita, diminuta, como 
 consumida. La llora. La entierra junto a su padre y cierra la 
 propiedad para ponerla en venta.
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En el sillón de su casa de Buenos Aires ordena fotos, elige 
 alguna para enmarcar.

Publica un libro. Lo vende. Lo reeditan tres veces. Se va a vivir 
con una periodista del canal. Van mucho al cine. Se mudan a una 
casa más chica, en una zona acomodada.

Tiene dos nietos por parte de su hija. Su hijo más chico es 
padre de una niña pero la madre le inició acciones legales y no se 
la deja ver. El más grande trabaja en el diario. El segundo vive en 
 Barcelona, todos sospechan que es gay.

 Es la hora de la siesta, pero él no duerme. Trata de leer un libro, 
pero no puede concentrarse. Le echa la culpa al escritor. Su mu-
jer se fue a una reunión de trabajo. Abre un canal de música en la 
computadora. Conecta los parlantes y escucha a Tom Waits. Desea 
tomar whisky y fumar un cigarrillo. Se ríe de sus deseos. Se siente 
joven. Planea invitar a su mujer a cenar esa misma noche, aunque 
al día siguiente haya que trabajar. Le parece tan buena idea que 
desearía poder mandarle un mensaje al celular, pero no debe mo-
lestarla en su reunión. Busca en internet un restaurant de comida 
armenia. Elige mentalmente una camisa. Aparta la silla del escri-
torio y mira un rato por la ventana. Es la llegada de la primavera la 
que lo pone de buen humor. Le queda una hora antes de tener que 
salir para el diario. Allí avisará a su mujer de sus planes y pedirá a 
su secretaria que le reserve el restaurant. Se incorpora apenas en la 
silla para acomodarse. Muere.

Su hijo que está en España toma el primer vuelo a la Argentina. 
Lo esperan para cerrar el cajón. Lo acompañan sus hijos, yerno, 
nietos, su mujer, su ex mujer, sus amigos, amantes, compañeros 
de trabajo, opositores políticos, su secretaria, los muchachos de 
tenis, algún amigo de la secundaria. La prensa cubre el entierro y 
da cuenta de la multitud. Un joven periodista logra, mediante un 
contacto, entrevistar a la hija. Es una nota muy conmovedora. En 
cuanto la termina, sale corriendo al canal para editarla. Cree que es 
la mejor nota sobre este entierro. Cree, está seguro, que en cuanto 
la vea, su jefe finalmente le va a dar una oportunidad.
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normas apa
              

Todo pero las tapitas. Tan cínica. 
Tan, tan mierda. 

Porque ya hago como si no te escucho, pero tenés un historial de 
reclamos. Los hilvanás como el punto cadena del crochet. Que una 
cosa, que la otra. Que la de más allá.

Cuando me levanté,  ya estabas en la cocina, la computadora 
prendida, el mate frío. Yo por mí comía cualquier cosa, una manza-
na. Pero te hice tostadas. Nunca ves esas cosas.

Te pregunté algo, no me acuerdo bien, lo de siempre: si ha-
bías dormido bien, o cómo era tu día, qué ibas a hacer y eso. Algo 
común y de gente normal, de gente que vive junta y hace preguntas 
normales. Pero vos, nada. Que la entrega y eso.

Me fui a bañar y me fui. Volví más temprano que otros días, 
compré mandarinas emmentals, que son las que te gustan, y te 
pelé una arrancando la primera cáscara con un cuchillo: cuesta 
pelarlas con la mano. La puse en un platito, los gajos ya separados, 
y la acerqué al lado de la computadora. Ni moviste los ojos de la 
pantalla. Estiraste la mano y comiste los gajos de a dos, como si hu-
bieran llegado solos hasta ahí, como si hubieran nacido de la mesa.

Ya sé. La urgencia. De eso dependía tu trabajo, tu carrera, tu de-
sarrollo profesional, la felicidad del mundo. Ya sé. Me fui a cambiar 
para ir al gimnasio. Era martes, y martes y jueves voy al  gimnasio. 
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Ya lo sabés, aunque casi nunca te acordás. Vos tendrías que 
 anotarte en el gimnasio. Pasás muchas horas sentada. Muchas. Tu 
desarrollo profesional te va a dejar el culo como un escudo hoplita. 
Te vas a morir joven, con las arterias tapadas de grasa y nicotina.

Seguís ahí cuando vuelvo. ¿Cuántas páginas escribiste? ¿Cien? 
Te pregunté y por primera vez en el día sacaste la vista de la 
 pantalla y me miraste. Me acuerdo perfectamente de eso. No fue 
ningún detalle sin importancia, me acuerdo perfectamente porque 
estuve todo el día esperando que me miraras. Me miraste y me di-
jiste que siete, y me dio risa. Hacía diez horas que estabas taca taca 
meta darle al teclado. Por siete páginas. Me dio risa. A cualquiera le 
hubiera dado risa.

Te levantaste por primera vez. Me acuerdo perfectamente de 
eso también. Creo que ni al baño habías ido en todo el día. Te 
levantaste, me esquivaste, y abriste la heladera. Sacaste una botella 
chiquita de agua mineral, llena hasta la mitad. La tomaste hasta 
vaciarla. No me olvido de tu imagen tragando agua como si estu-
vieras en el desierto. 

Y entonces, fue lo que fue. Tapaste la botellita vacía, y la tiraste 
al tacho. La saqué del tacho y le saqué la tapita. Volviste a pregun-
tarme (¿de nuevo?) para qué quería guardar las tapitas. Volviste a 
decirme (otra vez) que solamente la gente subnormal puede creer 
que el Garraham va a tener un resonador nuevo cambiándolo por 
tapitas plásticas. 

Ganas de llorar. Ganas de gritarte hasta perder la voz. Ganas 
de decirte (de nuevo) que lo único que te importa un poco es tu 
trabajo, tu carrera, que no le importa a nadie. Que cualquier cuatro 
de copas con el laburo más pelotudo del mundo es más útil que 
vos. Que mil veces más productivas que vos, son mis tapitas, que 
pueden salvar a un chico, que pueden transformarse en un resona-
dor que haga la diferencia entre la vida y la muerte. La tapita casi 
no se había ensuciado en el tacho, así que la froté un poco contra 
mi remera, y fui a guardarla, pero no encontré el bidón vacío en el 
que las ponía. Otra vez con la vista en la pantalla, me dijiste (me 
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 acuerdo perfectamente cómo me lo dijiste, con los labios tensos, 
finitos) que lo habías tirado, porque ocupaba mucho lugar.

Todo, menos las tapitas. Porque con los pibes, no. Porque ojalá 
nunca te pase, nunca necesites la solidaridad de la gente y rebotes 
contra una pared de yeso, que sería como rebotar contra vos mis-
ma. Porque eso sos, una pared de yeso, con desarrollo profesional.

Fue la última noche que pasé en casa. Me acuerdo perfectamen-
te porque el jueves siguiente, cuando me cambié para ir al gimna-
sio, ya estaba en la casa de mi vieja. Fue exactamente así, como lo 
cuento. Y ahora me decís que con tal de volver conmigo te ponés 
a juntar tapitas, que te tomás toda la producción de Villavicencio 
y Coca Cola con tal de conseguir tapitas, que sos capaz de tapizar 
de plastiquitos las paredes de la cocina. Me decís eso, porque ya 
mandaste el paper, porque tu desarrollo profesional está encami-
nado y ahora te sobra el tiempo. Me acuerdo muy bien de cuando 
me dijiste que volviera a casa. Te habías puesto rimmel oscuro, que 
te aclaraba los ojos, y pestañabas. Yo te dije que volvía, pero que 
me cuidaras: no podía andar yendo y viniendo todo el tiempo. Las 
parejas normales no hacen esas cosas.

Me lo prometiste, me lo juraste, me lo re juraste por la vida de 
tu vieja, sin cruzar los dedos. Te creí bastante.



1 4

apuntes de campo 
sobre la migración

DIARIO DE LA OFICINA

Ministerio de Obras públicas. 
Segundo piso. Oficina 17.

11 de octubre. Mora dice: Me compré estos lentes de sol.  
Son  divinos.

13 de octubre. Mora dice: Son divinos
21 de octubre. Mora dice: El negro que me vendió los anteojos me 

saluda. Debe reconocer su mercadería.
23 de octubre. Mora dice: Vende unos anteojos divinos. Tengo ganas 

de comprarle otros. Hay unos parecidos a estos pero como con 
violetita, como con tornasolado en el lado de adentro. Divinos.

4 de noviembre. Mora dice: Habla re bien español, el negro. Me 
quedé charlando un rato. Tiene dos hijos chicos. Viven allá, en 
Senegal, con su madre, allá.

11 de noviembre. Mora dice: Me hizo dos gafas al precio de una. 
Mirá lo que son.

16 de noviembre. Mora dice: Se llama Rambo. ¿Es un nombre, 
Rambo? Yo le entendí así. Le pregunté como tres veces y siem-
pre entendí Rambo. Pero me da miedo, a ver si le digo Rambo y 
entendí mal. ¿Estás conectada a internet? A ver, buscá nombres 
comunes en Senegal.
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18 de noviembre. Mora dice: Estaba charlando con un amigo. Me lo 
presentó. Los negros no son todos iguales.

3 de diciembre. Mora dice: Les conté de Víctor. Ellos creen que no 
lo merezco, que merezco otra cosa.

12 de diciembre. Mora dice: Le compré a Rambo los regalos para 
mis cuñadas. Me hizo precio y me regaló este monederito. 
Precioso.

13 de diciembre. Mora dice: Yo no uso monedero. Dejémoslo acá en 
la oficina, para los clips.

21 de diciembre. Mora dice: ¿Cómo será navidad en Senegal?

OBSERVACIÓN NO PARTICIPANTE

Los negros no roban celulares. Todos tienen teléfonos baratos. No 
les importa. Deben robar otras cosas, pero celulares, seguro que 
no. Mora se hizo amiga del senegalés que vende anteojos de sol a 
media cuadra del trabajo. Cada mediodía, cuando va a comprar 
comida, se queda un rato charlando. Le cuenta cosas. Que está 
podrida de su novio, por ejemplo. En realidad, de su novio no, sino 
de la madre, que vive en Quilmes, y cuando viene a ver al hijo se 
queda a dormir en su departamento. Que no puede ser más hin-
chapelotas, le dice. Si al final, Quilmes no es tan lejos y bien podría 
ir y venir en el día. Pero no. Llega después del mediodía, ordena 
un poco el departamento, hace algunas compras, cocina, y cena 
con su hijo. Después duerme y al otro día se va. Dice Mora que su 
suegra es una vieja cogotuda, y le pregunta al negro si sabe lo que 
quiere decir cogotuda, y de dónde viene. Le explica y el negro se 
ríe y entonces Mora le pregunta si allá en Senegal hay gente que 
tenga plata o son todos pobres. El punto es que le cuenta que a la 
vieja le cuesta andar en colectivo, y que por eso se queda a dormir 
y también porque es celosa y que el hijo, su novio, no se da cuenta 
cómo a causa de los caprichos de su madre se resiente la relación, 
porque ella se siente invadida, como que pierde su privacidad en 
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su propio  departamento. Su amigo el negro la escucha y asiente 
y sonríe cuando ella habla mal de su suegra, y solo interrumpe el 
diálogo si alguien viene a preguntar el precio de unos lentes.  Le 
cuenta sus planes futuros: quiere ahorrar plata para hacer un viaje 
con su novio, como hicimos sus compañeros de oficina, aunque 
todavía no sabe adónde. El negro le propone que vayan a Senegal. 
Justo a ella, que ni puede ubicar el país en el mapa. Que ni sabe si 
se escribe con S o con C. Se imaginaba un desierto de arena con ji-
rafas y leones. Le hace una sola pregunta: «¿Las serpientes son muy 
grandes allá?». Así y todo, nunca conocí a nadie que supiera más 
de los senegaleses que Mora. Puede predecirlos con solo mirarlos, 
como si les leyera la mente. 

REGISTROS

Ana (contaduría):
Barcelona. Sumergidos en el aire irrespirable del subterráneo, 

estaban sentados uno al lado del otro, las bolsas de mercadería a 
un costado, tan negras las caras que de a ratos parecían una sola. 
Una sola, prolongada, y sin el corte tranquilizador de los dientes 
blancos sobre la piel oscura, porque ninguno sonreía.

¿Cuánto tiempo habían estado ahí enterrados? Cuando yo 
bajé del tren, ya estaban. Hacía mucho calor y las caras, húmedas, 
brillaban. Era como un búnker en Senegal. Cuando subía en la es-
calera mecánica se me ocurrió que al salir a la superficie, en vez de 
salir a la ciudad, me encontraría con la sabana. Como el ropero de 
Narnia, pero saldría al calor africano, y a defenderme de los leones. 
Capaz, de un elefante.  

Pero no era Narnia y ahí estaba la ciudad, hermosa como siem-
pre, con su monumento metido en el mar, y el mar, y la costanera 
de baldosas grandes, y los puestitos de comida rápida. 

Nos sentamos, y mientras esperábamos nuestros sandwiches 
vimos cómo la grúa municipal se llevaba un auto que estaba en 
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infracción. «No estaba tan mal estacionado», me dijo mi amiga 
mientras veíamos al vehículo alejarse con su carga por la avenida. 
Creo que recién entonces me preguntó si había visto a los negros. 
Le dije que sí con la cabeza. 

Me había querido convencer de que comprara un sándwich de 
jamón crudo, pero yo elegí uno vegetariano. «Pero valen lo mismo» 
fue su argumento más firme. No hubo caso y por eso me miraba 
saborear las berenjenas asadas con cara incrédula, mientras sus 
dientes tiraban con dificultad para cortar el jamón que se veía (y 
olía), es cierto, riquísimo.

Al segundo mordisco, mi amiga me hizo un gesto con la cabeza, 
me di vuelta y los vi. Salían de a uno y bajaban rápido la lomada, 
medio zigzagueando por el peso. Cada uno cargaba sobre sus es-
paldas un colchón doblado al medio y, encima, la manta hecha una 
bolsa que contenía la mercadería. Parecían hormigas y también, 
tortugas. Algunos se inclinaban hasta doblarse para sostener su 
carga. Los miramos pasar a lo lejos mientras terminábamos nues-
tro almuerzo y compartíamos la Seven Up.

Mirta (Recursos humanos):
Una vez fuimos a Europa, y en Europa a Italia, y en Italia a 

Venecia, y en Venecia a Murano. Qué lindo es Murano. El lugar 
parece un cuento, tan blanco, sin automóviles, convocándote a 
admirar sus esculturas de vidrio. Nos invitaron a entrar para que 
veamos cómo se hacían, pero había que pagar entrada. Mi mari-
do no quiso (es cierto que era caro) y seguimos caminando, de la 
mano, por las calles de traza irregular, entre ventanas cerradas. 
Qué extraño debe ser vivir en una isla. Es un lugar chico como un 
pueblo, pero aislado. Tomamos agua, nos sentamos un rato, segui-
mos caminando. Se quedó con bronca, él, mi marido, de no poder 
ver la fábrica de vidrios, y enojado de que nos cobraran por todo. 
«En Europa todo tiene precio», dijo: «hasta mear». Nos metimos 
por calles internas buscando un lugar en el que pudiera hacer pis. 
Yo no tenía más remedio que pagar para ir al baño. En una calle 
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desierta, corta, con casas de ventanas cerradas, se arrinconó contra 
una medianera de ladrillos blanqueados. Yo lo esperaba parada 
casi en la esquina, mirando hacia adentro de una habitación por 
un postigo abierto. Se acercó caminando mientras se abrochaba 
el cierre del pantalón. Nos vio a los dos en la misma imagen: el 
hombre de adentro de la casa, transpirado, al lado del fuego incan-
descente, sosteniendo con la pinza de metal encendida la pieza del 
vidrio contra el yunque, y yo, parada en la vereda, al rayo del sol 
que caía vertical sobre mi sombrero de rafia, nos mirábamos. Él, 
los ojos blanquísimos sobre el arrebato de su piel morena. Yo, los 
ojos bajo la sombra del ala del sombrero. Mi marido me empujó un 
poco para romper el hechizo y avanzar, mochila al hombro, hacia 
la parada del ferri que nos llevaba de vuelta. Antes de partir, insistí 
en comprar un dije con una cadenita de plata. Me lo envolvieron en 
una cajita con toda paquetería y lo puse bien al fondo de la mochi-
la, para no perderlo, por si en Venecia robaban.

Carlos (Liquidaciones):
En la base de la Torre Eiffel encontré los cartelitos que me 

había dicho Aldana y le pedí a Nora que le sacara una foto para 
mandársela por WhatsApp. Ne pas acheter des marchandises aux 
immigrants illégaux ; risque de vol. Que no les compremos cosas 
a los negros, le traduje, porque afanan. Tenían debajo de las letras 
dibujos de unos hombrecitos negritos, bien negros, que parecían 
en movimiento o algo así. Como si bailaran. Afro. Aldana me 
había explicado bien cómo tenía que hacer, y yo  se lo decía a Nora 
aunque no me escuchara. Ella me había dicho que sí había que 
comprarles a los negros, porque era mucho más barato que en los 
negocios, pero que había que ir con el dinero justo, y con cambio. 
Y el dinero en el bolsillo, nada de andar abriendo la billetera. Tal 
como ella me dijo me ofrecieron cinco llaveros de la torre Eiffel por 
un euro. Aldana me había aconsejado que regateara, que rega-
teando les sacabas hasta el doble de llaveros. Yo conseguí siete, 
en un momento pensé que me iba a dar ocho, pero cerramos en 



1 9

siete. Apenas saqué la foto se la mandé a mi amiga por WhatsApp. 
 Estaba escribiendo un mensaje y Nora me dijo que guardara el 
teléfono. Yo le dije que Mora, de acá de la oficina, me había dicho 
que los negros no roban celulares, pero mi mujer me dijo que lo 
guardara igual y ahí entendí que era más por celos que por estar 
preocupada por la inseguridad.

Claudia (contaduría):
Cuando fuimos a Europa alquilamos una moto para recorrer las 

playas. El primer día, al mediodía, casi insolados, paramos a des-
cansar a la sombra de unos arbustos, frente al mar. Nos habíamos 
puesto en la cara y el cuerpo bloqueador solar, pero como veníamos 
del invierno de Sudamérica nuestras pieles blancas se habían puesto 
fucsias como si no tuvieran protección. Sentíamos la cara tirante del 
calor y por eso en cuanto vimos un árbol bajamos a descansar. Mirá-
bamos el mar cuando pasó un senegalés vendiendo anteojos de sol. 

–¿Querés ver gafas? –preguntó.
Nos asombró que hablara en español. 
 –No, gracias –clausuré.
–Sí querés ver –insistió–. Yo te veo cara que querés ver. Te van a 

gustar mis gafas: mirá.
Ya se había arrodillado frente a nosotros y había abierto la man-

ta llena de lentes de sol. Algunos eran preciosos. 
–Elegí uno que tu esposo paga. ¿Eh? ¿Qué le parece? Regalo por 

quince euros. ¿Son españoles? 
–No –le aclaré–. Argentinos.
–¿Argentinos? ¿Messi? ¿Maradona? ¿Buenos Aires?
Dije que sí con la cabeza y empecé a mirar los anteojos.
–Tengo muchos amigos en Buenos Aires. Es lejos.
–¿Y vos? ¿De dónde sos?
–De Senegal.
–Hablás muy bien español.
–Y sí… porque trabajo en España también. Hago la temporada 

allá y acá. Amigos de Argentina, hago rebaja: diez euros.
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Logré comprar tres anteojos al precio de dos y mientras los 
elegía, al negro le sonó en el bolsillo del pantalón el timbre de un 
mensaje que entraba al celular. Cuando sacó el teléfono me acor-
dé de lo que nos decimos: era pequeño y antiguo, un milagro que 
pudiera mandar y recibir mensajes de texto con esa porquería. 
Le pagué los lentes y se paró haciendo el ademán de irse, pero se 
volvió a agachar. Apoyaba la mano de dedos largos y negros como 
las patas de una araña sobre su remera blanca (¿Son grandes las 
arañas en Senegal?) y nos preguntó si podía hablar por teléfono 
enfrente nuestro. No entendimos. O yo no entendí: primero creí 
que quería nuestros teléfonos (¿Para llamar a Senegal?), y des-
pués pensé que estaba intentando engañarnos de algún modo, 
no me daba cuenta cuál. Mi marido, en cambio, más tranquilo 
que yo, le dijo que no había problemas. En cuclillas, mirándolo a 
los ojos, le explicó que acababa de recibir desde su país un men-
saje de su hermana pidiéndole que lo llamara, y que hacía una 
semana que su padre estaba muy enfermo, y a él le daba miedo 
llamar.

Se acomodó al lado nuestro, en cuclillas, mientras esperaba 
que lo atendiera su hermana en África. De pronto comenzó a 
hablar en un idioma que no entendíamos. Nos tomamos de la 
mano, pensando cada uno (yo, por lo menos, pensaba eso) qué 
íbamos a decirle a nuestro negro si del otro lado le decían que su 
padre había muerto. De pronto, en medio de su conversación, 
levantó la vista y nos miró aliviado, extendió su mano araña sobre 
el pecho, y nos hizo un gesto como si suspirara, explicando que 
el miedo había pasado, que la noticia que tenía su hermana para 
darle no era tan mala. Nos agradeció diciéndonos que éramos 
realmente buenas personas, porque los argentinos eran buenas 
personas. Estaba conmovido. Nos dio un apretón de manos para 
despedirse, levantó su panel de anteojos y caminó por la playa 
unos treinta metros más. Entonces apoyó sus mercancías y se 
sentó al rayo del sol y se quedó quieto mirando al mar. Nosotros 
también estábamos conmovidos, y callados. 
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PRE HIPÓTESIS

Registro del diálogo entre Mora y Aldana:
–¿Y si se mueren?
–Qué. Si se mueren, qué. 
–A dónde los entierran, acá o allá.
–No sé. Todos son jóvenes. No creo que se mueran mucho.

HIPÓTESIS

Los negros no se mueren, su piel de cascarudo resiste todos los 
 males, excepto, claro, la aventura escandalosa de querer cruzar  
el mar.
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perspectiva 
cuantitativa:  
el desborde

Qué lástima que no tengo el celular para 
iluminar un poco. No entra nada de luz por la ventana y es una 
oscuridad a la que los ojos no se acostumbran. Tampoco al olor, ni 
a los ruidos. El agua golpea contra las paredes, empuja y apila los 
muebles. La heladera se cayó sobre la mesa. El modular de algarro-
bo macizo, sobre el que estoy acostada, a veces se bambolea. Qué 
bueno que compramos el de uno ochenta. Pablo quería el de uno 
cincuenta: decía que la casa era muy chiquita para un mueble tan 
grande, y algo de razón tenía porque quedó muy encimado al mar-
co de la puerta. Pero  ahora que entro tan bien acostada acá arriba 
me siento más que agradecida por haber insistido. Las puertitas 
ya se abrieron y las cosas que había adentro flotan o se hundieron 
en esta pecera con agua podrida que es ahora mi casa. Paso lista: el 
juego de  vajilla de la abuela, las copas de la mamá de Pablo, libros, 
los apuntes de la facultad.

Soy igual, igual a mi abuela: gente sufrida y abundante en lágri-
mas, mocos, taquicardia y sudor en las manos. 

Es una suerte que ya no viva la abuela, pobre. A dónde está Pablo 
ahora. Supongo que no pudo salir de la oficina. Mejor: no hay espa-
cio para los dos acá, arriba de este mueble. Él debe estar bien. Mejor 
que yo, seguro. Como un ejercicio, trato de no pensar en el auto que 
estamos pagando en cuotas, ni en las cosas que me preocupan.
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El agua empezó a subir hace unas horas. Yo estaba hablando 
con Ámbar por teléfono. «Negra, aguántame un cacho que me en-
tra agua por debajo de la puerta». Dejé el aparato sobre el mueble 
y puse un trapo de piso como contención. Volví a la charla con mi 
amiga, pero tuve que cortar: «Está entrando más agua. Después 
hablamos». Puse otro trapo de piso, y una toalla. 

Cuando tuve cubiertos los tobillos desistí de seguir mojando 
trapos. No iba a llamar a Pablo por esta pavada. En cuanto él lle-
gara, me ayudaría a sacar el agua, y listo. Por las dudas, empecé a 
subir las cosas del estante de abajo del mueble a la mesada.

Si estiro la mano, puedo tocar el techo. Esta parte de arriba del 
mueble está sucia, nunca la limpio. Suele juntar mucha pelusa y 
telarañas. No me gustan las arañas, soy medio fóbica. Mi abuela 
era fóbica a las víboras. Un día en su casa de Gonnet había apareci-
do una culebra y se había subido a una mesa gritando que se quería 
ir a vivir al Hotel Provincial, que ya no existe. El edificio pertenece 
ahora a Tribunales. Está en pleno centro de la ciudad de La Plata, 
no tan lejos de donde estoy ahora. Mirame, abuela: vivo en la ciu-
dad, y tengo la casa llena de agua. Pero no te preocupes: ya aprendí 
cómo no desesperarme.

Cuando el agua pasó los ochenta centímetros, se cortó la luz. 
Desde afuera llegaban gritos imperativos: la gente intentaba or-
denarse. Tanteando los muebles, fui hasta el cuarto. La puerta del 
placard estaba abierta, agarré del estante del medio una mochila 
que no sabía con qué llenar. Encontré al tanteo la media en la que 
escondía la plata y la guardé. El agua tiró la mesa con la computa-
dora. La cabecera de la cama golpeaba contra la pared. La crecida 
me llegaba a la cintura.

No tengo cigarrillos, ni encendedor, ni fósforos. No sé, igual, si 
puedo prender fuego. Escuché hace un rato a la cocina salir nadan-
do y chocar contra la mesa que carga a la heladera: puede haber un 
escape de gas. Qué ridícula: la entrada del gas está debajo del agua. 
¿Es igual peligroso? No lo sé. Espero que Pablo esté en la oficina, 
en el tercer piso, a salvo. Espero que no cometa la locura de  querer 
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 venir a buscarme. Yo estoy bien, acá arriba. Voy a estar mejor 
cuando amanezca y pueda ver un poco qué pasa. Voy a estar mejor 
también cuando dejen de aullar los perros. Y mucho, mucho mejor, 
cuando deje de gritar la gente. Desde afuera llegan los chillidos 
de un bebé: deben ser los vecinos de enfrente que están arriba del 
techo. Llueve torrencialmente.

No es momento para hacerme reproches. En las catástrofes uno 
hace siempre lo que puede, pero tendría que haberme ido de casa 
antes, en vez de perder tiempo armando una mochila de emergen-
cia a oscuras. Cuando tuve el agua en la cintura me di cuenta de 
que tenía que salir. Caminé haciendo fuerza, hasta la puerta pero 
no pude abrirla. Giré la llave y tampoco pude. Solté la mochila para 
tirar con las dos manos, pero era imposible: el agua podrida tenía 
más fuerza y, además, ya casi me llegaba al pecho. No podía salir. 
Hacía un año habíamos puesto rejas en todas las ventanas. Fue 
entonces cuando pensé en subirme al modular.

La perra quedó afuera: seguro se subió a algún lado. Qué suerte 
tiene Pablo, porque en la oficina hay una máquina de café. ¿Ten-
drán luz? No tengo reloj. Cómo me gustaría dormirme. Cómo me 
gustaría que amaneciera.

¿Cuánto habrá ahora de agua? El mueble tiene dos metros, y el 
nivel está tan cerca que sube recto el olor de la mugre. ¿Un metro 
ochenta? Por ahí debe andar. Encima no se queda quieta, como 
el mar cuando está picado. Me hago un chiste: tendría que haber 
tomado Dramamine. Es un chiste tonto, pero se lo voy a contar a 
Pablo cuando lo vea. No quiero ni pensar en lo que las olas se-
pultan. Mejor poner la mente en otra cosa, y cuando todo seque, 
veremos qué se puede salvar. Ojalá la perra estuviera conmigo. 
Ojalá el auto del vecino dejara de golpear contra la pared del garaje 
que linda con la de mi cocina. ¿Y si el auto rompe la pared? ¿Puedo 
salir nadando? ¿Y si al romper la pared hunde mi balsa? Mejor que 
quede todo así.

Se oye una voz pidiendo ayuda. No la había escuchado antes. 
Se oye cascada, pero estoy segura de que es Cata, la vecina de 
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 enfrente. Grita «socorro», primero de a poco y después más rápido. 
Primero más fuerte y después más despacio, hasta que no suena 
más Quiero darme vuelta sobre mi canoa, pero se bambolea.

Tengo la ropa mojada y seguro voy a agarrarme flor de resfrío. 
De haber rescatado algo, tendría que haber sido una manta. Eso 
me hubiera dicho la abuela Tengo ganas de hacer pis: mojado 
por mojado, me dejo ir. ¿Me habré dormido? Ya paró, porque no 
escucho la lluvia sobre las chapas. Tampoco se oyen gritos, ni bebés 
llorando. Lejos, algún perro. El agua está quieta. No estoy preocu-
pada. No tengo ganas de llorar ni me sudan las manos: tengo frío, 
nomás. Tal vez hambre. No quiero enloquecerme como cuando era 
como la abuela, y todo me desesperaba. Tranquila. Ya pasó lo peor. 
Ya no llueve.  Pronto va a empezar a bajar el agua. Me voy quedan-
do dormida con esa certeza: pronto va a empezar a bajar el agua. 
La Plata es una ciudad escurridiza.
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planta permanente                                   

Ya bastante la habían cuidado, sentía, 
para molestarlos abriendo la ventana en invierno. Apenas la 
entornó y respiró. Inhaló profundo. Se quedó ahí por un rato. 
Mientras todos fumaban, se quitó el broche que sostenía el pelo y 
lo empezó a peinar. Limpió el cepillo y cuando vio que el manojo 
de pelos era escaso, sonrió: meses atrás iba por la vida dejando 
mechones. Conforme, movió la melena, ya bastante larga, a un 
lado y a otro. Inés, que había venido a traer un informe de la 
oficina de al lado, buscó la mirada cómplice de Víctor. Toda esa 
escena les parecía, adrede, una provocación. Betti los vio mirarse 
y, aunque estaba de acuerdo con ellos, no se pudo acoplar al cruce 
de pensamientos; pero hizo un guiño de ojos a Ana Laura, que 
entendió enseguida. Víctor le firmó a Inés el documento y se lo 
entregó levantando las cejas. Ella fue más audaz y escupió «qué 
va a ser…» antes de irse.

 Maruja no les prestaba atención. Miraba los techos de los 
edificios bajos de enfrente, las palomas sobre el cable de teléfono, 
la mugre que quedaba en la vereda de la verdulería a la hora de la 
siesta, mientras balanceaba su pelambre hacia un lado y hacia otro 
y le sacaba brillo con el cepillado. Todavía no podía teñirse, así que, 
aunque ella misma, tan coqueta, no pudiera creerlo, tenía el pelo 
largo y gris.
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Los chismes en el piso corrían a la velocidad de la luz, y así  había 
sido también con el de su diagnóstico, casi tres años atrás. Las 
cuatro oficinas enteras más Ana Laura, que por entonces estaba en 
Mesa de Entradas, se habían enterado (antes incluso que el marido 
de Maruja) que le había dado mal la mamografía. «No pongan nada 
en Facebook –le había pedido a Martincito, que vivía conectado al 
celular mientras lloraba en la cocina, sin soltar el sobre enorme con 
el resultado– que el Flaco no sabe nada».

Matecito, cafecito, tecito, unas masitas… las compañeras se des-
hacían en mimos y atenciones. Era tan buena mina, Maruja. Poqui-
tísimo tiempo después se hizo la operación. Cadenas de oración, 
medallitas, estampitas, santos expeditos, rosas místicas y la mar en 
coche no fueron suficientes: era maligno. Como un soplo, llegó la 
sentencia:

«No le dan más de seis meses».
«¿Seis? A mí me dijeron tres».
Los susurros de pasillo y rincón se plagaron de tecnicismos on-

cológicos y de casos narrables, al tiempo que Maruja fue perdiendo 
el pelo. Se tomó una licencia breve, pero la levantó: «No puedo estar 
en casa. Prefiero venir a trabajar. Por lo menos me distraigo». Sola-
mente Ana Laura se animó al juicio: «qué boluda…». Nadie la apoyó.

Pasaron tres meses, y otros tres, y tres más. Fueron rayos, y qui-
mio, y otra vez rayos, y dos operaciones. En contra de lo que todos 
hubieran imaginado, se acostumbraron a verla sin cejas y con esos 
pañuelos de colores cubriendo la cabeza. 

Al año y monedas, Maruja fue a hablar con Sergio, el jefe de 
área, para que resolviera el tema del cigarrillo en la oficina: «Imagi-
nate lo mal que me hace». «Obvio Maru, obvio» respondió el jefe y 
reunió al equipo. «Obvio Sergio, obvio. Fumamos afuera, si son dos 
pisos nomás». Por escalera. Era verano, y la mugre de la verdulería 
traía todas las moscas del mundo a esa cuadra: eran miles, vivas y 
muertas. El humo de los cigarrillos no las ahuyentaba.

Al año y ocho meses llegaron noticias de las oficinas de Barrio 
Norte. Allá hubo movimiento en los cargos. «¿Y acá para  cuándo?». 
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El jefe se excusó: allá se hicieron lugares porque se jubilaron dos 
compañeros. «¿Qué culpa tenemos nosotros si acá somos to-
dos pendejos?». Víctor festejó el chiste palmeando la espalda de 
 Martincito, que era el más joven. Fue Ana Laura, la de Mesa de 
Entradas, la primera que lo dijo en voz baja, señalándola con la 
cabeza: «Se da cuenta de todo». Y agregó casi en un susurro: «¿Por 
qué no se pide licencia? ¿Por qué no se baja voluntariamente del 
cargo? Si total…». Inés le hizo una señal para que se callara la boca.

Llegando a los veinte meses sucedieron dos cosas: el pelo de 
Maruja empezó a crecer otra vez y Martincito se mató en un acci-
dente de moto. Fue un martes a la noche, cuando volvía a su casa 
después de dejar a la novia. Al otro día, el velorio empezó tempra-
no. El padre del muchacho lloraba parejo, sin parar ni a tomar aire; 
la madre, medicada, sentada en un sillón rojo obispo, miraba los 
arreglos florales. La novia estaba descompuesta en la cocina de la 
sala mortuoria. Muchos amigos lloraban a Martín: era tan joven.

Los compañeros de la oficina entraron todos juntos para despe-
dirse. Cuando Inés lo vio con la cara golpeada, los labios pegados 
con la gotita, el pelo hacia adelante (le habían cambiado el peina-
do para tapar algunos magullones en la frente), pálido, grisáceo, 
verdoso, cadavérico, no pudo evitar un pequeño alarido. Víctor la 
abrazó enseguida. Todos lloraban. Ana Laura no se había sacado 
los anteojos de sol. Cada tanto, Sergio, el jefe, repetía «La puta 
madre, che. La puta madre», como si hubiera lugar para el reclamo. 
Maruja, al lado del cajón, con su cráneo totalmente cubierto de un 
centímetro de pelo grisáceo, lo miraba fijo.

Después del primer impacto, los llantos aflojaron y Betti se ani-
mó a acariciarle las manos. Entonces, de a uno, fueron reparando 
en Maruja. Sin darse cuenta, dejaron de mirar al muerto para enfo-
carse en la sobreviviente. Otra vez fue Ana Laura la que verbalizó: 
«Qué vida perra. Me cago en dios… qué vida perra».

El clima del velorio siguió en las oficinas lo que quedaba de la 
semana. Donde fuera que se toparan unos con otros (la fotoco-
piadora, la cocina, el dispenser de agua) se abrazaban y  lloraban. 
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Imprimieron fotos de Martín y las acomodaron en todos los 
 escritorios. Maruja estuvo todo el tiempo seria, sentada en su 
mesa, o mirando por la ventana. 

«La enfermedad la puso insensible». 
«No quiero hablar mal porque, pobre… pero dicen que  cuando 

tiene algo así tan grave la gente se hace mala, se vuelve mala 
 persona». 

«¿Qué enfermedad? ¿No era que le daban tres meses?».
Ocho meses después, el pelo llegaba algunos centímetros debajo 

del hombro. Además de gris, había crecido más enrulado, y eso a 
Maruja la divertía. Se había comprado un cepillo pequeño color 
violeta y a cada rato se peinaba. Sus compañeros la miraban de 
reojo y comentaban: «Mirala…», dijo Ana Laura. «… soltate el pelo 
con Wellapon». 

Otra vez verano. La verdulería se había mudado pero no se 
había llevado las moscas. «¿De dónde salen? ¡Son miles y miles!».  
El puesto de Martín lo ocupó Ana Laura y Eliana era la chica nueva 
en Mesa de Entradas. Un lunes, Sergio llegó al piso casi a las once 
y reunió a todo el personal en su oficina. Maruja se peinó antes de 
entrar. El jefe hizo un paneo a la ronda y les contó la novedad: es-
taba enfermo, le habían descubierto un tumor en el riñón, no muy 
grande, pero probablemente maligno. Iban a operarlo y después 
de la biopsia, verían cómo seguía. Por un momento, se quedaron 
todos callados. Maruja se largó a llorar tan en silencio que apenas 
si se dieron cuenta. El primero en romper el hielo fue Víctor: «¡Qué 
cagada, Hermano!», le dijo y detrás suyo, uno por uno, todos le 
palmearon la espalda y volvieron a trabajar. 



índice

prólogo de marcelo carnero

dedicación exclusiva
normas apa
apuntes de campo sobre la migración
perspectiva cuantitativa: el desborde
planta permanente

5

7
11
14
22
26



Nació en La Plata en 1970. Es escritora y docente. 
 Publicó las novelas Indeleble (eme, 2018), Leche 
 Merengada (eme 2015) y los libros de cuentos Pez 
y otros relatos (Modesto Rimba, 2015) y El paralelo 
(Ministerio de Cultura de la Nación, 2015). Participó 
en las antologías Golpes. Relatos y memorias de la 
 dictadura (Seix Barral, 2016), Desplazamientos. Viajes, 
exilio, dictadura (Edulp, 2016) entre otras. Escribe 
crítica literaria en la revista Bazar Americano. Trabaja 
como docente en nivel secundario y en Formación 
Docente Continua. Coordina junto a Francisco 
Magallanes el ciclo Hasta que choque China con África 
en la ciudad de La Plata.

•
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