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Hay ciertos géneros discursivos que 
 dificilmente asociamos a la emoción de la lectura. Y, sin embargo, a 
fines de junio de este año tuve en Chile la preciosa ocasión de vivir 
la experiencia colectiva de escuchar leer a viva voz, temblorosa y 
vibrante como la de quien declara su amor por primera vez, frag-
mentos del borrador de la nueva constitución, una brújula escrita a 
muchas manos, una deliberación atravesada por tensiones, acuer-
dos y desacuerdos sobre cómo imaginar el porvenir juntxs.

Los textos jurídicos pertenecen a ese orden discursivo que el 
lingüista John L. Austin llamó «actos de habla» que, a diferencia de 
otros modos de decir, sancionan sobre lo ocurrido, dan un vere-
dicto, establecen una condena a cárcel o declaran la inocencia de 
quien es acusadx, enlazan o disuelven matrimonios, decretan la 
quiebra de una empresa… Esto es: son actos que —además de decir 
o mejor, al decir— producen efectos en vidas concretas que van 
más allá del lenguaje.

Este libro explora las heterogéneas narrativas sobre la repre-
sión de la última dictadura militar en la Argentina a partir, justa-
mente, de una sentencia judicial —parte de la condición excepcio-
nal del caso argentino, de acuerdo con Emilio Crenzel—, aquella 
que condena en Tucumán a los genocidas Bussi y  Menéndez 
por su responsabilidad, entre otros casos, en la desaparición del 
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 senador  Guillermo Vargas Aignasse, secuestrado el mismo 24 de 
marzo de 1976.

Rossana Nofal se pregunta por las relaciones entre poder y 
formas narrativas partiendo de la especificidad de los testimonios 
judiciales respecto de otros modos de contar la experiencia trau-
mática del terrorismo de Estado. ¿Qué se puede decir y qué no ante 
un juez? ¿Qué diferencias se abren, por ejemplo, entre el testimonio 
judicial y las memorias personales (subjetivas, improlijas) de Carmen 
Perilli al relatar los hechos acaecidos la noche en que secuestraron a 
su marido (el café que tomaron con amigxs antes de ir a casa de su 
suegra adonde los esperaban un grupo de hombres de civil armados 
que se lo llevaron en un Falcon sin patente) que permiten asomar-
nos a su miedo abismal, la espera incierta, la búsqueda infinita, el 
hueco de la cama vacío a su lado? La autora sostiene que la sentencia 
deja afuera «un universo narrativo otro vinculado a las subjetivida-
des», pero que esa historia subjetiva sobrevive «más allá del testi-
monio literal editado en la sentencia»: lo que se sanciona y se fija en 
esas palabras–acto sigue latente y se escabulle hacia otros sentidos 
cuando las palabras devienen literatura.

A la vez el expediente judicial, plagado de términos legales y po-
liciales, configura esa excepcional circunstancia de poder imaginar 
colectivamente los efectos de un acto de justicia ante la atrocidad 
devastadora de la represión. Un acto demorado por las leyes del per-
dón y los indultos, pero finalmente concretado en la lectura de una 
sentencia. Sin embargo, está claro que no está todo dicho allí. Como 
señala Rossana Nofal, se trata de:

Un cuento que cuentan el testigo y el fiscal para que algo quede en la 
memoria. Pero es, de manera irreductible, el cuento del perpetrador 
que esconde la verdad sobre las desapariciones.

Lo que queda fuera del relato judicial, el «relato imposible», son 
también las narrativas disidentes o subterráneas que pueden 
rastrearse en otra parte, en la profusión de escrituras que no cesan 
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de emerger para dar cuenta de lo que Pilar Calveiro llamó (en su 
libro–llave Poder y desaparición) 1 la «experiencia concentracionaria» 
en Argentina. Esas múltiples memorias de la violencia de los años 
setenta configuran un fermento inquieto en el que se mueven y 
colisionan contradictorios abordajes y versiones, puntos de vista y 
tomas de posición, silencios y secretos. Toman formas y registros 
variados que van desde la literatura de ficción a la de no ficción, la 
poesía y el teatro, el cine y los ensayos fotográficos y tantos otros 
modos de narrar la experiencia traumática colectiva, sus heridas y 
sus secuelas, sus persistencias en el presente.

El ensayo de Rossana Nofal, quien lleva años investigando sobre 
estas narrativas, despliega la diversidad de registros y géneros 
discursivos en los relatos sobre la lucha armada y la represión en la 
Argentina. Funciona como una suerte de caja de herramientas, con-
ceptos o hipótesis que sirven para abordar esa abigarrada diversi-
dad de vías para contar una experiencia colectiva (y personal) límite. 
La autora traza una cartografía que sintetiza los dilemas de los que 
parte, en medio de ese incierto territorio de memorias en conflic-
to, de desmemorias y bloqueos, de relatos oficiales y disidencias. 
Y es que el de las memorias de la violencia no se presenta como un 
territorio firme ni plano sino más bien como un tembladeral, hora-
dado, lleno de recovecos, cuevas, madrigueras y túneles, con zonas 
veladas, archivos destruidos u ocultos, enigmas sin resolver y, sobre 
todo, dolores y ausencias que aún punzan, irreparables.

El texto permite indagar en las mutaciones y transformaciones 
que esos diversos modos de narrar vienen atravesando cuando ha 
pasado ya casi medio siglo desde el golpe de Estado. Se pregunta, 
por ejemplo, por quienes portan mayor legitimidad pública para 
contar la historia, qué relatos aparecen como no autorizados o 
inaudibles, qué desplazamientos ocurren del lugar de víctima al 
del testigo. Se interroga, también, por las voces de quienes eran 

1 Pilar Calveiro (1998). Poder y desaparición. Colihue.
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niñxs o incluso no habían nacido cuando empezó la dictadura y, 
sin — embargo, ven afectadas sus vidas y dejan oír sus relatos desde 
perspectivas muy distintas sobre la militancia revolucionaria que 
las sostenidas por la generación de sus xadres. Lejos de narrativas 
heroicas, la mirada de lxs hijxs interpela la construcción de una 
memoria colectiva a partir de los retazos dispersos de una expe-
riencia íntima/familiar fracturada, dislocada. En esas memorias 
 desobedientes, detalles que parecen nimios o menores pueden 
volverse fractales iridiscentes.

Ante esta heterogeneidad, la autora propone como noción articu-
ladora la idea de «cuentos de guerra» entendidos como un constructo 
colectivo que «evita la sospecha sobre la verdad en los testimonios» 
y a la vez «permite alejarse de las configuraciones autobiográficas 
en primera persona» y exponer contradicciones con respecto a las 
razones de la violencia.

Si hablar de guerra asume una doble posición polémica (por un 
lado, es argumento de los represores para justificar e incluso ensal-
zar su accionar, como cuando Bussi declara en el juicio que «estába-
mos en guerra», y por otro, aparece en las autocríticas de militantes 
de organizaciones armadas, especialmente en el debate que abre la 
carta de Oscar del Barco y su «No matarás»), pensar en cuentos abre 
una brecha a la imaginación ficcional, sin someterse al mandato 
de veracidad. Los cuentos de guerra funcionan, en palabras de la 
autora, como esos partes breves que un mensajero logra escabullir a 
mucho riesgo desde el frente de batalla y que permiten orientarnos 
y decidir por dónde seguir. Porque, retomando la idea benjaminiana 
de que «cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», se trata 
—como ocurre en estos días en las agitadas calles chilenas— de 
encontrar una hoja de ruta o idear un mapa —aunque sea inconclu-
so y en parte borroso— que nos permita reconocer dónde estamos 
situadxs y por dónde podemos arriesgarnos a seguir.
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«CUENTE QUE PASÓ ESA NOCHE»

Lo que sigue, es un recorte indudable. Pero es también una 
 biblioteca de afectos que pone en evidencia la complejidad del con-
junto, las contradicciones y las convergencias de las memorias en 
conflicto. La palabra del yo en primera persona se valida como prue-
ba e instala un modo de construcción de sentidos más allá de las 
lógicas binarias del testimonio como género canónico. La pregunta 
del Fiscal general en el juicio civil «Vargas Aignasse  Guillermo 
s/ secuestro y desaparición»,1 por la causa de delitos de lesa huma-
nidad cometidos durante la última dictadura militar, instala a los 
testigos en un tiempo lejano. Traer el pasado al presente implica 
anclar las palabras en un modo particular de relato que se ordena 
de acuerdo a modos arcaicos de contar la verdad de la vida propia. 
 Ángeles o demonios, héroes o traidores, hadas o brujas configu-
ran la guardarropía posible de personajes para narrar la siempre 
compleja primera persona. La lista de los que van a detener, los 
montoneros jóvenes y rubios con cabelleras al viento; la guerra y 
el estado de sitio. La categoría eje del constructo es la paradoja en 

1  «Vargas Aignasse Guillermo s/secuestro y desaparición», Expte. v - 03/08 (Sentencia dictada 
el 28/08/08). Disponible en: https://www.legal-tools.org/doc/cb0364/pdf/

cuentos de guerra

https://www.legal-tools.org/doc/cb0364/pdf/
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los  términos en las que la desarrolla Joan Scott: «Técnicamente, los 
 lógicos la definen como una proposición irresoluble, que es ver-
dadera y falsa al mismo tiempo. En la teoría retórica y estética, la 
paradoja es un signo de la capacidad de equilibrar pensamientos y 
sentimientos complejamente contradictorios y, por extensión, la 
creatividad poética» (2012:19). Cada movimiento de nuestra máqui-
na de leer construye una entrada de lectura a la vez que instala un 
lado al revés. El itinerario se figura con una estructura espejada en-
tre un lado A y un lado B, donde el doble está siempre contrapuesto 
en un relato imposible.

Esta historia comienza por el final del testimonio de los que van 
a morir: la lectura de la sentencia. Entre la inocencia y la culpabili-
dad se tejen testigos y memorias contrapuestas en temporalidades 
diversas. Sala y estrado se suceden en un espacio de escucha que 
arma un dispositivo nuevo: la instancia pública y la construcción de 
una comunidad en donde los lectores son extraños. En este primer 
movimiento, el texto de la sentencia sale de los Tribunales a buscar 
otras escuchas y otras superficies para anclar la memoria. Sin desco-
nocer el valor material de la prueba, cuando permite la intervención 
de otros lectores, se constituye en una literatura de memoria en 
segundo grado en donde se suceden las voces de las víctimas y de 
los victimarios aun cuando el lector no pertenece a la comunidad. El 
mensaje se completa en el exterior como apuesta a la transmisión 
de memorias. En el fondo, la disputa por la verdad cruza los mis-
mos fantasmas: las listas con los nombres de los desaparecidos y las 
armas de los guerrilleros escondidas en casas operativas.

Las sentencias se leen como un libro infinito. Libro de arena 
en el que una página se pierde en la próxima, brújula o astrolabio. 
Más allá de la lógica del discurso jurídico, más acá de las vidas que 
se construyen en las causas, en este escenario, la palabra oral es 
prueba y en el transcurrir de los procedimientos de la justicia penal 
deviene en materialidad de documento probatorio. La palabra oral 
siempre fue puesta en duda, palabra contra palabra donde la verdad 
era contundencia del poder. Palabra firme, certera, con prueba y 
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fuente. El careo entre dos versiones reconvierte la escucha lineal 
en la búsqueda del detalle, la contradicción entre las versiones que 
marque la sutil diferencia que construye la verdad de los hechos. Si 
bien la anatomía de la sentencia pareciera estar distanciada de los 
discursos que identificamos como relatos, puestas en ojo de lectura, 
iluminan la pregunta acerca de qué es lo que dicen estos documen-
tos sobre los hechos ocurridos hace más de tres décadas.

La discusión del campo se ha centrado, fundamentalmente en la 
relación entre historia y memoria. Sin embargo, esta controversia 
atravesó fronteras disciplinares en donde las formas de la literatu-
ra instalaron sus metáforas sobre la temporalidad con los cuentos 
para contar la dictadura. La relación tensa entre historia y memoria 
(Jelin, 2002:63) se centró en la oposición entre lo objetivo y lo sub-
jetivo. Las luchas políticas de los actores y la nueva configuración 
de los archivos promueven la emergencia de las sentencias en tanto 
textos nuevos, textualidades extranjeras al ámbito constitutivo 
del testimonio como género imaginado como querellas en juicios 
inexistentes. Es probable que se organicen otra vez las controversias 
iniciales entre la lógica del enfrentamiento binario de objetividad y 
subjetividad, pero, en el recuerdo de un pasado político, los actores 
del campo narran sus experiencias y articulan las disputas por el 
sentido desde sus propias narrativas. En este dispositivo, con imá-
genes tridimensionales, el lado A se constituye como un relato sobre 
el pasado a partir de la pregunta del fiscal; el lado B articula sobre 
una linealidad insondable. El relato imposible será el de los perpe-
tradores inscripta en la sentencia con la firma del juez. Más allá de 
los principios de presunción de inocencia y de legítima defensa, el 
veredicto es irreductible aunque las formas narrativas sean contin-
gentes y se organicen desde la matriz de los archivos narrativos de 
la ficción. La pregunta por el resto, por lo que queda fuera, por lo 
que no se dice o por lo que se olvida. La sentencia como documento 
editado no implica la transcripción literal de la palabra del testigo. 
Es síntesis, recorte y figuración de orden. Los márgenes abren otra 
vez las páginas del libro de arena y la dictadura se vuelve a contar. 
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Incluso más allá del testigo, es cuento sobre cuento, cuento sobre 
fotografía, cuento sobre recuerdo.

Lado A
Testimonial de Angélica del Valle Tula (vivía en la casa de los Vargas 
 Aignasse al 24 de Marzo de 1976). El Sr. Fiscal General pregunta: donde 
estaba la noche del 24 de Marzo: «estaba en la casa de los Vargas, yo vivía 
allí porque mi familia era amiga de los Vargas, cuando terminé el secun-
dario, en Escaba no había donde estudiar». Cuente qué pasó esa noche: 
«ese día no habían ido al colegio porque sabían que iba a haber un golpe, 
el senador dijo que no vayamos al colegio, porque si había un golpe no 
quería que estemos afuera, entonces había traído el senador una carpeta 
con los proyectos de ley. En la noche vino su hermano Julio y Rodolfo 
y unos amigos y le dijeron que porque no se iba, que había una lista de 
gente que iban a detener en Tucumán, que el gobernador, ministros, al-
gunos legisladores y que él figuraban en la lista, su hermano le dijo que 
se vaya y que después se presente y él decía, por qué lo iban a detener y 
le decían que iban a detener a cualquier persona que se oponga».

Lado B
Testimonial de Carlos Antonio Décima (en el momento en que sucedieron 
los hechos se desempeñaba como guardia cárcel en el penal de Villa 
Urquiza) (...) A continuación se transcriben preguntas del Fiscal y las 
respuestas del testigo (...) «no yo iba atrás con los dos señores en la 
parte de atrás, Oviedo era el único chofer». El Dr. Jiménez Montilla le 
recuerda al testigo que la declaración de la policía dice otra cosa, allí 
manifestó que recién a algunas cuadras después le pusieron la bolsa 
y lo ataron y que hasta momento los habían identificado a los supues-
tos agresores como personas rubias, algunos de bigotes y jóvenes.- Le 
pregunta el Dr. Jiménez Montilla por qué dijo que eran personas rubias 
de bigotes y si las había visto a estas personas: «no sé, no me han dado 
tiempo para nada».- El Dr. Jiménez Montilla le recuerda al testigo que 
eso fue lo que dijo en la comisaría a las tres horas de que pasó esto: «no, 
yo a los que iban en la camioneta no los reconozco a ninguno». El Dr. 
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Jiménez Montilla pregunta al testigo cómo sabe que era una Chevrolet 
blanca y que los que los interceptaron iban con los pelos al viento, como 
dice la declaración: «sí, pero yo a ellos no los ubico a ninguno, ni los 
reconozco».- El Dr. Jiménez Montilla pregunta al testigo si se acuer-
da haber dicho que los que los interceptaron venían con la melena al 
viento: «no, se acerca a la camioneta y yo los vi así, yo no los he visto ni 
qué tenían, he visto un auto, no nos han dado tiempo a nada, se han 
apoderado del vehículo, de nosotros, y nos han tirado abajo al piso y de 
ahí han seguido y yo en este momento iba con una bolsa en la cabeza y 
no se veía nada, no hablaba ninguno, todos calladitos, que no hablemos 
y así llegamos».-

El relato imposible
Así, en la audiencia de debate oral Bussi manifestó que: «...la guerra que 
tuvo lugar en Tucumán, con la implementación de una zona de opera-
ciones para la ejecución de operaciones específicamente militares, para 
aniquilar la agresión marxista leninista, que tenía lugar en casi todo 
el territorio nacional, con epicentro en Tucumán, mediante bandas de 
delincuentes, instruidas y equipadas militarmente, con apoyo extranje-
ro, fanáticamente, para tomar el poder político de la nación… como era 
una guerra eran aplicables los Convenios de Ginebra y los Estatutos de 
Roma… que estábamos en guerra había estado de sitio».- «Los golpes de 
mano sobre casas montoneras o domicilios utilizados como verdaderas 
trincheras de delincuentes terroristas son encuadrados como allana-
mientos ilegales. Estábamos en guerra y había estado de sitio…».

Los alegatos de los dos imputados, Bussi y Menéndez, están an-
clados en la idea de guerra: «En Tucumán había una guerra y los 
militares actuaron en defensa de la patria»; «Estábamos en guerra»; 
«En la guerra no hay allanamientos ni órdenes previas, hay golpes de 
manos en guaridas y trincheras», «a un individuo no se lo detenía, 
se lo capturaba» (Bussi 07/08/08). Contrapuesto a este discurso, el 
Fiscal Terraf niega sistemáticamente la validez de este concepto. En 
cuanto a la acusación de haber parodiado una  supuesta libertad es 
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importante ver cómo se construye, desde la defensa, la posibilidad 
de una venganza a manos de «Montoneros», el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo (erp) o el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(prt), (indistintamente) a causa de la delación de la víctima. Bussi 
se refirió a Guillermo Vargas Aignasse en términos de «perejil» y 
«buchón» (Bussi 07/08/08). En este punto también es importante 
detenerse en los relatos de los testigos que refieren el «cuento» de 
los rubios como una ficción de memoria en donde la desaparición 
comprometería a los grupos armados. Sin embargo, las preguntas 
del fiscal exponen la construcción del relato sobre una representa-
ción de los personajes: «Seis personas rubias de bigote con melena al 
viento»; «seis personas jóvenes vestidas de civil tipo sport con cabe-
llos despeinados por el viento, rubios, jóvenes, usaban bigotes».2

Los modos narrativos de la violencia han configurado, en 
 América Latina, al menos dos modulaciones opuestas y casi en 
tensión permanente en el espesor literario del continente: desde 
las formas más literales de la denuncia y la querella en un juicio 
inexistente de la escritura testimonial hasta las formas metafóri-
cas de los cuentos de guerra. Las memorias narrativas han estado 
atravesadas por estas dos tensiones. Esta propuesta de organización 
del corpus, con sus cruces y sus intercambios entre lo político y lo 
jurídico, supone revisitar la hipótesis de la vinculación del discurso 
legal con la literatura propuesta por Roberto González Echevarría 
en el libro Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana 
publicado, en inglés, en el año 1990 por el sello editorial de Cambrid-
ge University Press. González Echevarría organiza la historiografía 
literaria a partir de la pregunta por la vigencia contemporánea de 
una burocracia jurídica implicada tanto en los orígenes del sistema 
colonial como en los procesos de construcción de relatos sobre la 
realidad americana. La relación entre el poder y las formas narrati-
vas configuran lo que el autor identifica como el «mito de  archivo». 

2  Testimonio de Carlos Antonio Décima, 13/08/08.
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El archivo se entiende como metáfora que construye sentidos 
identitarios  aunque no tiene un domicilio material. El archivo se 
organiza en una biblioteca literaria que se inicia en el período colo-
nial y se repite, como paradigma, en tres momentos emblemáticos 
de la narrativa latinoamericana. Para ejemplificar esta conjetura, 
organiza una serie de lecturas que se inaugura con el libro Comenta-
rios reales del Inca Garcilaso de la Vega donde «La narrativa adopta 
la forma del discurso que en su momento se arroga la autoridad 
suprema con respecto a la expresión de la verdad, es su simulacro» 
(González Echevarría, 2011:11). En el siglo xix reconoce como obra 
clave el Facundo de Sarmiento, «historia de un criminal cuya figura 
está en la base de la identidad argentina» (11). En los comienzos del 
siglo xx ilumina dos ficciones fundacionales con marcas de nación 
y de género sexual: Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y Doña 
Bárbara de Rómulo Gallegos en tanto obras que recrean mitos de sus 
regiones de origen «el gaucho, el llanero, la fuerza incontenible de la 
naturaleza, que asume forma de mujer» (11). La última modulación 
de la serie, con sus lados más complejos, se organiza en la década de 
1950 con la apertura de un nuevo ciclo que se inaugura con la novela 
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y culmina en el inicio del boom 
con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, novela que 
«recoge todas esas transacciones anteriores entre poder y escritura 
y se escribe su mito, el mito de base de la narrativa latinoamericana, 
el mito del archivo» (12). El ciclo, que parece cerrado en la primera 
edición del libro de González Echevarría, se quiebra en su lógica de 
unidad en la nueva edición del año 2011. La emergencia de la narra-
tiva vinculada al narcotráfico opera una nueva configuración del sis-
tema literario latinoamericano. La lectura de La virgen de los Sicarios 
(1994) de  Fernando Vallejo, abre la teoría de la narrativa elaborada 
por González Echevarría a comienzo de los 90 hacia la presencia de-
finitoria de la muerte en un nuevo archivo de cadáveres: la morgue 
como institución. Retoma la cita de Vallejo para articular una varia-
ble diferente en el desarrollo crítico desde el siguiente enunciado: 
«no hay mejor novela que un sumario». La cita de Vallejo suma dos 
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dimensiones conflictivas en la clasificación del archivo a la vez que 
expone las limitaciones iniciales. Si bien suma la variable del cuerpo 
muerto de las víctimas sin identidad, los postulados de la serie 
literaria que organiza no reconocen la flexión del delito del Estado. 
El sumario instala un modo particular de narrar la muerte y, en 
todo caso, es la sentencia el documento que opera una nueva vuelta 
en la máquina de leer: puede desmentir la construcción de sumario 
y tramar una nueva red de sentidos. González Echevarría enuncia 
una lógica policial pero en la biblioteca de lecturas deja fuera las 
instancias de la justicia en el castigo a los culpables. En este sentido, 
nuestras indagaciones se instalan en un hiato divergente entre el 
sumario y la condena ya que la lógica sistemática del exterminio que 
compromete la desaparición de los cuerpos y los crímenes de lesa 
humanidad en América Latina organiza una vez más la trama polí-
tica de las literaturas nacionales. Las modulaciones de la militancia 
de las víctimas y los juicios civiles a los perpetradores imprimen un 
giro subjetivo y diferente al archivo literario latinoamericano.

CONTAR EL CUENTO

«El primer narrador verdadero fue y seguirá siendo el narrador de 
cuentos» afirma Walter Benjamin (2008:86) en su ensayo sobre la 
experiencia de dar cuenta de la guerra y sus efectos en los solda-
dos. «¿No se advirtió que la gente volvía enmudecida del campo de 
batalla? No más rica, sino más pobre en experiencias comunicables. 
Lo que diez años más tarde se derramó en la marea de los libros de 
guerra, era todo lo contrario de una experiencia que se transmite de 
boca en boca. Y eso no era extraño. Pues jamás fueron desmentidas» 
(60). Las experiencias de la violencia, sus silencios y sus traumas se 
conjugan con la voluntad de sobrevivir para escribir la historia de lo 
sucedido. El género testimonial en Argentina tramitó de múltiples 
maneras los huecos simbólicos, los duelos y los silencios conspira-
tivos de los sobrevivientes. La literatura testimonial ha dado cuenta 
de estas estrategias narrativas y de los usos legales de estos relatos al 
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momento de juzgar a los genocidas en los tribunales civiles. Aunque 
una vez que los tribunales emitieron una sentencia, la literatura 
testimonial se liberó del mandato de veracidad.

5.38 carmen noemi perilli3 La testigo es esposa de Garmendia. 
Relató que el día 21 de junio volvió de Aguilares para festejar el día del 
padre, decidieron con su esposo volver a la casa de su suegra y comer 
ahí, antes tomaron un café con una pareja amiga, dijo que ya estaban 
preocupados por algunos amigos que estaban desaparecidos pero 
estaban optimistas, no creían que les iba pasar algo, creían que estaban 
detenidos por averiguación de antecedentes y que todo iba a mejorar. 
En la casa de la suegra estaba su suegra, dos hermanas y la empleada 
doméstica, entraron y de golpe vio aparecer unos hombres, después la 
tía Yoli le contó que habían tocado la puerta, entraron cuatro hombres 
que pedían por Ángel. Uno de ellos pasó directamente al fondo, estaban 
con armas bajo el saco, se dio cuenta de lo que estaba pasando, se acer-
có a uno de ellos y les preguntó quiénes eran y les pidió que mostraran 
credencial, estaban vestidos de polera y cuello alto, salió el marido y 
le dijo «no te hagás problema no va a pasar nada, ya voy a volver», después 
vio fotos de Albornoz, cree que se trataba de él, tiene la impresión; ese 
señor se dio vuelta, y le dijo «señora con usted no es la cosa vaya a Aguilares 
a cuidar a sus hijos». Manifestó que la excusa para llevarlo era que el auto 
que estaba en la puerta había atropellado a un ciclista, decían que era 
un accidente de tránsito, salió la suegra y una hermana de la suegra y 
ella, de atrás vieron un Falcon verde sin patente y dos autos más, a con-
tinuación hizo la denuncia en la policía provincial y federal y una serie 
de trámites, y salvo noticias extraoficiales que decían que estaba en la 
policía no supieron más de su marido. Manifestó que se fue al interior 
y siguió haciendo trámites, escribió al Papa, a la oea, al Ministerio del 
Interior. Dijo que antes del secuestro del marido recibieron llamados 
telefónicos de una mujer.

3  causa: «Jefatura de Policía de Tucumán s/secuestros y desapariciones», Expte. j - 29/09.-
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Emilio Crenzel señala la originalidad de la experiencia argentina 
para enfrentar las experiencias de violaciones masivas y siste-
máticas de los derechos humanos. El carácter novedoso de estos 
procesos radica en la judicialización de las desapariciones forzadas 
de personas. El paradigma jurídico «contribuyó a la construcción 
de conocimiento sobre el sistema de desaparición, las prácticas 
que involucraba y la sanción de una porción de sus responsables, 
convirtió a las víctimas en sujetos de derecho y a sus denuncias en 
verdades jurídicas» (2017:248). Esta ecuación determinó un modo 
particular de demandas vinculadas a los juicios, la lucha contra la 
impunidad y las políticas reparatorias. Pero hay un universo narra-
tivo otro, vinculado a las subjetividades, que produce otras figura-
ciones sobre las memorias en conflicto, tanto desde la construcción 
heroica de la militancia como desde su puesta en jaque. «Aunque 
prometan restaurar la vida, tanto la biografía como la autobiografía 
juegan también su partida con la muerte» dice Leonor Arfuch en 
su libro sobre La vida narrada (2018:45). Las huellas presentes en los 
conjuros del pasado suelen pasar inadvertidos en el cuento de la 
vida propia. En este punto se instala la pregunta sobre la naturaleza 
de la gestualidad del testimonio en la sala de la justicia y, por otro 
lado, los modos testimoniales de contar la vida propia. El sistema 
literario latinoamericano opera lógicas binarias al dividirse entre las 
memorias de la ciudad letrada y los testimonios de las insurgencias 
populares. Las improlijas memorias de Carmen Perilli (2021) se juegan 
en la partida entre la distancia del relato judicial y las figuraciones 
del mundo propio: el contrapunto entre los libros, la universidad 
y sus lógicas tribales. En la escritura del yo, la lejanía y la secre-
ta intimidad del cuarto propio permiten abordar la escena de la 
desaparición sin los encuadramientos demandados por la escritura 
judicial: la palabra y la escritura deviene mano fértil de una editora 
apasionada en las contradicciones. El miedo marca el tiempo acele-
rado de un final imposible de imaginar: «solo quería que todo fuera 
una pesadilla. A la noche trajimos a Mariano a casa; dormimos los 
tres en la cama grande. No era suficiente para confortarnos. Nunca 
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nos sustraeríamos a la sensación de que la puerta podía abrirse en 
cualquier momento y entraría la muerte» (14). La sensualidad y las 
paradojas de la maternidad se insinúan en los límites. Las figuracio-
nes subjetivas permiten imaginar los lugares de la utopía revolucio-
naria. Una mezcla de batallas por el aire se disputan el amor entre el 
asma de un hijo y la búsqueda del padre Ángel, mundo todo. Frente 
al mutismo del terror, la universidad que se vuelve ajena: «Conspirá-
bamos juntos en la defensa de ese último pedazo de mundo que nos 
quedaba: el de los libros. Ahora debíamos tomar atajos para trabajar 
con palabras» (11). El testimonio de Perilli sobrevive en la lectura 
literaria más allá del testimonio literal editado en la sentencia: 
«Entré y firmé el libro que estaba junto a la puerta del decanato. Uno 
de los empleados de Sección Alumnos me cuchicheó: “¿Sabe profe-
sora que ha habido un enfrentamiento con guerrilleros a la entrada 
del parque?”. Hacía tiempo que teníamos noticias lejanas sobre 
una guerra que sucedía en nuestro patio» (11). Las figuraciones de 
los cuentos de guerra no confrontan con el mandato de veracidad. 
Sobre una memoria primitiva de los hechos se suman las marcas 
subjetivas que compromete la rememoración: cruce de temporali-
dades y escenas de un lugar pasado al que se regresa para recordar. 
Es inevitable, en este movimiento, la necesidad de sumar detalles, 
recomponer olvidos y reponer personas ausentes. Los cuentos son 
legados entre generaciones, procesos complejos de transmisiones 
de experiencias que necesitan de recursos narrativos ficcionales 
para decir una verdad inédita en sus silencios.

Es difícil «desmentir» los cuentos de la guerra. A partir de los 
nuevos libretos del estado de derecho y de la acción eficaz de la justi-
cia y sus reparaciones, la literatura testimonial se permite la con-
figuración de una nueva agenda vinculada a una ficción sobre las 
memorias en conflicto y la organización de su poética. Los autores 
del género no tienen el mandato de hablar por delegación de las víc-
timas y sus familiares; pueden organizar un relato metafórico con 
la voluntad de iluminar el imaginario del pasado con claves para la 
transmisión a las nuevas generaciones. El proceso de  judicialización 
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del sistema de desaparición forzada trasciende el marco de los 
tribunales. La subjetividad quiebra, organiza de manera diferente el 
hiato que va desde los vínculos del saber producido en sede judicial 
con las narrativas que se organizan desde la materialidad de los he-
chos. Surgen nuevamente las preguntas iniciales por la verdad que 
es absoluta frente al estrado y está enunciada bajo juramento. Sin 
embargo, en esa misma escena, se organiza el resto: lo que no toma 
el enunciado de la sentencia, la marca que diferencia un testimonio 
de otro. En esa frontera móvil y sonora se construyen los cuentos de 
guerra, con claves narrativas e interpretativas que son propias del sí 
mismo de un sujeto que se piensa entre la ficción de un pasado y la 
contingencia de un presente.

VIAJES

Ese viaje a la desaparición, no significó en ningún momento la 
 modificación del control de la situación bajo la autoridad de Bussi —y, 
consecuentemente, Menéndez—; lo único que varió fue la condición de 
preso registrado a la de preso clandestino, consumado ello, mediante 
la invocación de un fantasioso asalto que habría tenido lugar contra 
guardiacárceles desarmados, de noche, llevando a la víctima a su casa en 
un vehículo oficial, todo en el marco de un supuesto traslado que sólo los 
que detentaban el poder conocían. La versión fantasiosa de Bussi y sus 
secuaces, no sólo contradice a la experiencia común, sino que no resiste 
un mínimo análisis lógico. Toda la versión se constituyó como un relato 
falso que ni la mente más cándida o inocente podría tolerar.- Nunca se 
trasladaba a los presos de noche, jamás se los trasladaba a su casa y me-
nos aún en un vehículo oficial. («Vargas Aignasse Guillermo s/secuestro y 
desaparición», Expte. v - 03/08 Sentencia dictada el 28/08/08, página 54)

El narrador construye una verdad narrativa con la contingencia de 
una experiencia traumática vivida en otro tiempo. En el tribunal, 
su enunciación tiene una singularidad irrefutable. La disputa se 
inscribe, entonces, en la distorsión. En el testimonio los modos de 
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 enmarcar el relato se centran en la experiencia y son los recuerdos los 
que le dan veracidad. Los sentidos de la verdad narrativa se confron-
tan con la verdad histórica. La voz de los victimarios, recuperada por 
el tribunal de justicia, se despoja del tono asertivo y deviene contra-
dictoria. Si antes el autor del testimonio ocupaba el lugar del quere-
llante en un juicio imposible, la posición recuperada del género en el 
estrado frente al juez que escucha devuelve la certeza a las víctimas.

La significación subjetiva de lo vivido y narrado en un testimo-
nio, la búsqueda de sentido y su efecto reparador exceden toda ge-
neralización. Implican la consideración de las historias personales y 
las formas particulares de transitar esas experiencias vividas incluso 
más allá de una literatura posible.

Las modulaciones recientes del género testimonial incorporan 
un orden capaz de articular un desplazamiento desde la figura de la 
víctima inmolada y quieta a la agencia de los cuerpos en el estrado de 
la justicia. Leer las sentencias producidas en el marco de los juicios 
civiles por delitos de crímenes de lesa humanidad en nuestro país 
habilitará, indudablemente, las nuevas preguntas sobre el pasado. 
Los documentos de la justicia y la enunciación del testimonio en ese 
marco abren un diálogo con las poéticas de la memoria que nos habi-
litan a ensayar lecturas aún más complejas del género a la luz de los 
relatos que cuestionan el referente. Las lecturas de esta contingencia 
de la memoria social permiten las ambigüedades y exacerban las 
potencialidades de la performatividad del archivo del testimonio, sus 
avatares y sus sentidos sobre la violencia política en primera persona.

«Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo», reza el dicho 
popular referido por Benjamin (2008:61) para representar al narrador 
como alguien que llega desde muy lejos. El viaje a la desaparición 
como matriz que organiza el relato en la sentencia tiene límites in-
fernales. Ante la pregunta «extrañada» el fiscal despliega una réplica 
narrativa que permite reconstruir relatos ya conocidos pero imposi-
bles de sostener en la lógica de lo real. Sin embargo, el enfrentamien-
to es explícito aun en la «cerrada jerga» del  expediente. Tal como lo 
señala Sarrabayrouse Oliveira «gran parte de la investigación  implicó 
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no sólo distinguir los significados de los distintos  documentos 
judiciales, sino descubrir que, tras ese “oscuro lenguaje”, se desple-
gaban abigarradas discusiones, estrategias y disputas jurídicas y 
políticas» (2009:75). El uso es escandaloso. El viaje a la desaparición 
como constructo expone la rugosidad de un cuento que se instala, 
casi imperceptible, en una causa judicial que se organiza en cuerpos 
con múltiples oficios, resoluciones, testimonios y documentos que en 
su conjunto conforman un expediente y las huellas de su recorrido 
burocrático. La sentencia condensa los sentidos múltiples en una 
experiencia comunicable. Desde una lectura de Walter Benjamin en 
su ensayo sobre el narrador y sus oficios, la sentencia es el documen-
to que devuelve la voz a los soldados enmudecidos en su regreso del 
campo de batalla. Un cuento que cuentan el testigo y el fiscal para que 
algo quede en la memoria. Pero es, de manera irreductible, el cuento 
del perpetrador que esconde la verdad sobre las desapariciones.

EL LADO B

«Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz». Tomo la idea 
del viaje como una metáfora posible en la trama narrativa de los rela-
tos testimoniales jurídicos y literarios. La idea de un desplazamiento 
físico del cuerpo conlleva temporalidades diversas y modos de dar 
cuenta de lo azaroso de sobrevivir. Espacios y lugares que se cons-
truyen más allá de la lógica del exilio. El viaje y una lengua otra. El 
francés le permite a Laura Alcoba ordenar la red de una autobiogra-
fía en El azul de las abejas (2015). «Un día, por fin, me reencontré con 
mamá en Francia. Sólo que no fui a vivir a París, como me había di-
cho tantas veces, sino cerca». En Los pasajeros del Anna C., los padres 
de «Laura», son los «revolucionarios errantes» (261) «con esa pinta de 
disfrazados para un corso»: «parecemos una troupe de circo» (250), 
pasajeros de un barco vacío, glorioso en otro tiempo. Sumamos el 
concepto de fantasy (Jackson, 1986) como género que se define desde 
la vacilación relativa al extrañamiento de lo fantasmático, fractura 
el realismo de los primeros textos y permite la emergencia de una 
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literatura imaginativa sobre el pasado. El color azul  complejiza la 
figura de un referente que se permite ambigüedades sobre el pasado 
y sus personajes a la vez que exacerba las potencialidades de las 
metáforas. «Mi papá no se conforma con transcribir pasajes enteros 
de La vida de las abejas; también los comenta en frases muy compli-
cadas que a veces, sin embargo, tengo la sensación de comprender. 
(...) Después yo misma copio en mi libretita, en francés, algunos de 
los pasajes que a mi papá le parecieron más interesantes, más her-
mosos o más misteriosos, y que a mí también me gustan... desde la 
primera lectura entendí todo: El azul es el color preferido de las abejas» 
(2015:24). En El azul de las abejas, Alcoba visita una caja de recuerdos 
para articular sus memorias. Es una novela de cartas, una colección 
incompleta de escritos del pasado que se recuperan imaginados en 
el presente. Aprender a leer y escribir en francés y buscar la fotogra-
fía para completar la colección de cinco fotos son los movimientos 
internos de una trama que se organiza desde una reflexión sobre el 
lenguaje: «Las “e” mudas me fascinan desde siempre» (70).

«En esta quinta imagen, que completará y cerrará su colección, 
él quiere que yo aparezca con mi madre» (Laura Alcoba, 2015:44). El 
coleccionista, dice Walter Benjamin, «tiene en su pasión una varita 
mágica que le hace descubrir fuentes nuevas. (...) Pero lo normal 
es que los coleccionistas sean guiados por los objetos mismos» 
(1989:131). Alcoba se convierte en una paseante de sus propios recuer-
dos; no busca un sentido, o la verdad de los hechos. Los fragmentos 
que se coleccionen desarticulan las totalidades y los protocolos 
heroicos del género testimonial canónico, generalmente vinculados 
a las figuras de los justicieros, querellantes en juicios inexistentes. 
La palabra literal del testimonio se vuelve palabra poética y ambiva-
lente. El color convierte a los significados en imágenes. Ritmo, color, 
significado. El testimonio se convierte en una imagen o en conste-
laciones de imágenes. Las visitas a su padre en la Cárcel de Devoto 
se inscribían en lo literal de su cuerpo y el de su abuela violentado 
por las guardias y los controles; en la inscripción poética de las 
memorias, el recuerdo acontece en las escrituras  contrapuestas. La 
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escritura desaparecida es la escritura de la  narradora repuesta en el 
presente con imágenes del pasado. Pero el libro que busca no habla 
de flores ni del color azul. La interpretación está siempre a contra-
pelo de la prefiguración. Nada es lo que parece. La narradora asedia 
muchas veces la traducción del libro, muchas cosas quedan en som-
bras, equívocos o malentendidos. La voz de autora de la biografía 
se mezcla con la voz del padre en las cartas: la pregunta por el color 
que asedian las abejas permite una fuga desde la literariedad del 
testimonio a las formas subjetivas del cuento. La potencia ficcional 
del color azul como elemento divergente en el relato es un punto 
donde la materialidad de lo vivido propicia una poética de memoria. 
La transmisión más allá de la experiencia concentracionaria que se 
disputa como olvido en la escritura. La metáfora propicia todas las 
garantías a la palabra en un estado de extrañamiento y soledad: el 
padre no está. Los lazos familiares han desaparecido pero quedan 
sus letras inscriptas en las cartas de otro tiempo, cifradas en el azul 
de las abejas del cuento de la sobreviviente.

LAS MÁQUINAS DE LEER

«¿Por qué era guerrillero?» se pregunta José Amorín en Montoneros: la 
buena historia. «Porque quería la justicia, la igualdad. Porque quería la 
revolución. Porque amaba el riesgo y la aventura» (2005:15); «En todo 
caso mi rebeldía era también la de un adolescente que desde su in-
fancia deseaba, soñaba, vivir aventuras como las del Príncipe Valiente, 
el Corsario Negro, Los Tres Mosqueteros, los primeros exploradores del 
África, Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil 
española, en particular el héroe de “Por quién doblan las campanas”. 
En ese orden cronológico» (54). «En la década del cincuenta, en mi 
barrio los chicos hacíamos la guerra» (57). El recorte trae las modula-
ciones heroicas de los cuentos de la infancia, los sueños de justicia y 
los juegos de la guerra. En la configuración del pasado se cruzan los 
relatos de los libros leídos con los mundos imaginados. Se inaugu-
ra una narrativa de intercambio, despojada del manto de aparente 
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amabilidad, entre quienes participaron en la militancia política en 
los setenta, entre aquellos que aún no habían nacido y entre los que 
están a cargo del relevo generacional. Y son muchos los grupos y los 
lugares que se abren para intentar convertir «el teatro de operacio-
nes» que supuso el Tucumán de la dictadura en una zona de trabajo 
por la memoria. En la Sangre en el monte. La increíble aventura del erp en 
los cerros tucumanos, de Daniel Gutman, los personajes se representan 
con iguales marcas de extrañeza en el Tucumán «rojo» que se inventa 
como un universo diferente de lo conocido y lo funda desde el punto 
inicial con las imágenes de una lógica guerrillera. Lo fundacional de 
esta ficción se resuelve mediante la lógica verosímil de la militariza-
ción de lo político: los guerrilleros desfilan con uniforme verde oliva, 
con fusil al hombro; son los soldados del pueblo en la calle de tierra, 
el día del ejército argentino. En esta polarización de lo civil y lo mili-
tar funda un discurso testimonial victorioso sobre el pasado pautado 
por la lógica de la guerra. El libro de Gutman construye un relato 
heroico de clausura que supone la negación de elementos ambiguos. 
Los personajes no tienen fisuras y la linealidad de las representacio-
nes niega la emergencia de las contradicciones de un doble crítico 
que problematice a su contraparte. La gestualidad del testimonio 
configura muchas de las escenas literarias latinoamericanas.

Si el azaroso discurso migrante generaba tensión en el despla-
zamiento, el discurso testimonial de los sobrevivientes encuentra 
lugares desiguales en los que sabe que puede hablar porque la 
experiencia de lo vivido organiza, paradojalmente, la legitimidad 
del relato pero también su sospecha. Héroes o traidores, hundi-
dos o salvados: «se invalida al sobreviviente como sujeto capaz de 
un balance político porque haber transitado la experiencia límite 
del campo clandestino parece haberlo incapacitado para revisar 
su pasado militante, en la medida en que se lo presiente fijado en 
la derrota» (Longoni, 2007:32). Voces de memoria que pueden ser 
insondables, grises, incómodas y abruptas frente a las narrativas 
heroicas de la reparación histórica. Como hemos analizado en otras 
 oportunidades, las variables de la militancia, el delito de Estado y los 
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juicios civiles instalan nuevas preguntas sobre el género y nuevos 
cuentos sobre sus personajes. Hablar sobre el testimonio como un 
género genera una confrontación con la literatura y sus oficios. 
Entre la verdad y la ficción, la escena del testimonio convoca a un 
narrador, pero también figura un escenario jurídico de prueba. El 
espacio biográfico y la vida narrada entran en una teatralidad de 
sala y estrado por momentos imposible, por momentos real, en la 
que la palabra y su vocalidad inicial se validan como prueba de una 
sinrazón y habilitan una sentencia en la que los protagonistas son 
víctimas o victimarios, inocentes o culpables, aunque la amenaza 
continúa siendo extranjera. Los cuentos dichos entre «viejos gue-
rreros un poco locos» (Davoine y Gaudilliére, 2011:38) que cuen-
tan siempre lo mismo y los nuevos lectores que no pueden evitar 
escucharlos se contraponen en la complejidad de la guerra. En la 
máquina de leer el testimonio como un cuento de guerra se percibe 
la voluntad de apropiación. Por un lado, la figuración de una fuerza 
inexistente; por el otro, la justificación del delito de Estado. Y es en 
este punto donde radica la tensión insondable del aparato desapa-
recedor. Son emblemáticos los personajes que participaron en estas 
acciones armadas y sus relatos tienen siempre un aura de nostalgia 
heroica. Las narrativas están configuradas por una trama de dis-
cursos sobre la lucha armada y sobre las primeras experiencias de la 
clandestinidad que se validan desde el lugar del testigo.

LOS CUENTOS DE GUERRA

Las memorias de la lucha armada interpelan la máquina de la memo-
ria desde la organización de una nueva serie de libros dentro de la 
producción testimonial argentina: los partes de guerra (Nofal, 2009). 
Héroes o traidores, sus personajes no son desaparecidos o víctimas 
absolutas, son fundamentalmente soldados de una causa. Esta polé-
mica configuración se enuncia a partir de la materialidad de la pala-
bra «guerra» en dos hechos políticos fundamentales que pautaron la 
constitución del campo de estudio sobre las memorias de la represión 
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en la Argentina. El primero se sitúa en el campo intelectual y se gene-
ra a partir de una carta de Oscar del Barco en el año 2004 a propósito 
de una entrevista realizada a Héctor Jouvé para el documental «La 
guerrilla que no fue» del Centro de Capacitación Cinematográfica 
de la Ciudad de México. El debate que generó su intervención sobre 
la responsabilidad de matar fue publicado en distintos artículos de 
las revistas Conjetural, Confines, Lucha Armada, Acontecimiento y El Ojo 
Mocho y en el sitio web El interpretador. El segundo se refiere al cambio 
sustancial que en el sistema jurídico argentino supuso la Derogación 
de las Leyes de Impunidad en el Congreso de la Nación en el 2003 que 
permitió la reapertura de las causas de derechos humanos y de te-
rrorismo de Estado en el marco del delito de genocidio y la posterior 
Declaración Judicial de Nulidad en el 2005 sobre la inconstitucionali-
dad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.

Entiendo por parte de guerra, en sentido literal, un escrito breve 
que se envía para dar un aviso o una noticia urgente. Recojo así un 
concepto inicial del género testimonial definido por René Jara y 
Hernán Vidal en Testimonio y literatura (1986) como una «narración de 
urgencia». Se suma a esta denominación la complejidad de la pala-
bra guerra que supone el enfrentamiento de ejércitos y que ha sido 
ampliamente debatida por los organismos de derechos humanos 
para dar cuenta de la militancia de las víctimas. Coincido con Héctor 
 Schmucler para quien la violencia de los setenta «configuró un tipo 
singular de guerra. Negarla u otorgarle calificativos amparadores 
de los crímenes (guerra sucia, por ejemplo) solo confunde. Desdi-
buja pero no borra». (2006:293).4 Si los testimonios de los militantes 
tienen una crítica muy fuerte a la militarización de las estructuras 

4  «La dificultad en reconocerla se amplía por el hecho de que fue un “estado de guerra” 
que tuvo su acabamiento con otra guerra evidente e incómoda: la de Malvinas. El miedo a 
 enfrentarlas genera una memoria distorsionada o, simplemente, prefiere el olvido. El porqué de 
este persistente obstáculo habría que buscarlo en el hecho de que en ambas guerras, aunque en 
proporciones incomparables, el conjunto de la sociedad argentina había participado. Una de las 
formas de distorsión o del olvido aparece en la imagen de “dos demonios” que se enfrentan en 
un escenario contemplado, con mayor o menor horror, por el resto de los pobladores del país. El 
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políticas, los relatos de los soldados buscan historizar la lucha de los 
setenta y no juzgarla desde construcciones del presente. La apues-
ta más fuerte de esta categoría es la de desentrañar las claves de 
una opción por las armas considerada válida en el momento de los 
acontecimientos. Los tonos más fuertes de la crítica de sus autores 
están dirigidos, no a los cuadros subalternos sino a una dirigencia 
«irresponsable» construida en peligrosa similitud a los militares de 
la junta dictatorial. Esta lectura es provocativa al momento de leer 
los imaginarios revolucionarios de las colecciones testimoniales. 
En este punto, el parte de guerra deviene cuento: un narrador que 
apela a las estructuras de los cuentos para inscribir su experien-
cia. Una investigación sobre escritura testimonial en términos de 
«cuentos de guerra» permite exploraciones más allá de las delimita-
ciones geográficas, dadas sus condiciones de partículas inscriptas 
en relatos mayores. Inicialmente tomo el concepto de «cuento» de 
Josefina Ludmer que lo define en términos de matrices productoras 
que pueden ser diversas e indefinidas; «están entrelazadas y forman 
nudos; quizás los únicos rasgos que las distinguen sean su imperso-
nalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter anacrónico. Son, 
en síntesis, figuras abstractas, tejidas de relaciones simbólicas, que 
en cada caso se actualizan con tiempos, modos, pronombres sintag-
mas, situaciones narrativas determinadas (1977:148) Ludmer define 
a los cuentos en términos de relatos de carácter fragmentario que 
se reiteran como partes de historias mayores, no pueden entender-
se como claves de sentidos para descifrar un texto. Los ritmos y los 
tonos de las palabras suman marcas en rituales de los intercambios 
colectivos de experiencias entre generaciones. En ese transitar de 
anécdotas desordenadas y hasta esporádicas, los cuentos migran 
hacia versiones incluso contrapuesta a la matriz inicial. Cada trans-
misor se convierte en autor del cuento que se cuenta: en su firma 
suma los detalles subjetivos que necesita para seducir la escucha. 

miedo al demonio coloca los males fuera de la responsabilidad de cada uno pero nada aporta al 
necesario ejercicio de reconocerlo como producto de la construcción colectiva».
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Interpela a su audiencia, simula o esconde su protagonismo y amplía 
los sentidos en la  práctica narrativa de la repetición. Cada uno de los 
contadores de cuentos suma experiencia figurada o real. La esce-
na inicial se revisita desde la posición de cada testigo devenido en 
contador del cuento. En este sentido Rawson, Trelew, Ezeiza, Monte 
Chingolo, junto a la Cárcel de El Buen Pastor, Santa Lucía, Acheral, 
Famaillá, son espacios de una geografía que aparecen siempre en los 
relatos de los militantes. Caspinchango, Teniente Berdina,  Operativo 
Independencia son nombres que diseminan como núcleos de sen-
tidos contrapuestos entre víctimas y represores. «Los guerrilleros 
y sus represores coincidieron en levantar como bandera la fuerza 
liquidadora de las armas. El otro no merecía ninguna consideración: 
había que destruirlo» (Schmucler, 2006:296).5 Organizar un archivo 
narrativo de cuentos de guerra es obstinarse por guardar los restos 
circunstanciales que quedan fuera en las configuraciones heroicas 
del género en ambas posiciones. Si la biografía consolida los mitos 
del yo, el testimonio organiza las imágenes que se descartan por 
su imprudencia. Los balbuceos, los restos improlijos del osario, se 
delimitan por fuera de una narrativa urgente que privilegia el con-
tenido por sobre las variables de forma y estilo que indudablemente 
configuran al narrador. Pensar la guerra como un cuento invierte 
las narrativas sobre la firmeza del héroe de los relatos tradicionales. 
El héroe se convierte en un personaje discordante, identificable con 
una figura permanente y a la vez cambiante. Es también un cuerpo 
que interviene en el curso de las cosas con sus propias marcas y al-
tera el protocolo heroico del género que, en el sentido más literal del 
término, construye una matriz  ordenada de escrituras que autoriza y 
custodia con ciertas formalidades.

5  «Se reactualizó la consigna que Perón había lanzado muchos años antes: “Al enemigo, ni 
justicia” y en el mismo sentido se interpretó alguna frase de la carta con que Perón respondía a los 
Montoneros: “…por sobre todas las cosas, han de comprender los que realizan la guerra revolucio-
naria que en esa ‘guerra’ todo es lícito si la finalidad es conveniente” (La causa peronista, 3/09/74). 
Firmenich llevaba la solidaridad de su organización a los obreros de Smata, en Córdoba: “Si es ne-
cesario aquí pondremos sangre montonera”. (La causa peronista, 13/8/74)». (296)
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¿POR QUÉ CREEMOS EN LOS CUENTOS DE GUERRA?

La integración del cuento a la lógica de la guerra supone sumar una 
nueva complejidad a las operaciones de transmisión de experien-
cias. El dispositivo narrativo del testimonio se organiza alrededor 
de los protocolos de veracidad. La autoridad del sujeto en posición 
de testigo imprime un aura de verdad irreductible al relato. Si a esta 
escena autobiográfica se le suma la lógica del cuento, lejos de falsear 
la credibilidad de la escena, se potencia aún más el efecto de verdad. 
La ficción del testigo que construye el contador del cuento altera la 
repetición cristalizada de la posición de víctima. Narrar los hechos 
implica recuperar la agencia militante: el testigo sobrevive para con-
tar. La historia que se cuenta es siempre original y es única porque 
es voz propia. La sentencia judicial puede leerse, a la vez, como el 
final del cuento o como una solución al conflicto: hay veredicto, hay 
culpables, hay una pena y una condena perpetua. Sin embargo, la 
pacificación, por fuera de la voluntad de justicia, se resiste a suturas 
homogeneizadoras. En temas de memoria, la deuda siempre está 
pendiente porque del delito es del Estado. El expediente formaliza 
las condiciones de verificación de las pruebas de la desaparición de 
los cuerpos. La palabra restituye la palabra del testigo en su abso-
luta dimensión de exterioridad, por fuera de los encuadramientos 
de la pregunta del fiscal y de sus fantasmas. El juicio es, entonces, 
una ocasión que moviliza la rememoración. El documento público 
de la sentencia inscribe el testimonio que se valida como prueba; 
por fuera de la sentencia cada testigo cuenta su propio cuento bajo 
el amparo de la legalidad que genera el juicio. Dar testimonio en el 
estrado habilita la escucha del lector extraño y provoca la alteración 
de las linealidades que se repiten en los lazos de familia. El cuento 
y la sentencia se pueden pensar como dos instancias públicas del 
testimonio. Vuelvo a la lectura de Benjamin para pensar en clave de 
dos modulaciones opuestas representadas en dos modos de pen-
sar a los narradores como alegóricos cuando cuentan el cuento del 
sí mismo en primera persona o como coleccionistas cuando dan 
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testimonio casi como otro del sí mismo. Desde esta categoría, el 
contador de cuentos se asemeja a un alegórico que ha renunciado a 
«iluminar las cosas mediante la investigación de lo que les sea afín 
o les pertenezca. Las desprende de su entorno, dejando desde el 
principio a su melancolía iluminar su significado. El coleccionista, 
por contra, junta lo que encaja entre sí; puede de este modo llegar a 
una enseñanza sobre las cosas mediante sus afinidades o median-
te su sucesión en el tiempo» (2011:229).6 El coleccionista reúne las 
pruebas que le permitan demostrar la sinrazón de la desaparición: 
lo que no sabemos, las listas insondables, los secretos, las huellas y 
las marcas del delito; el alegórico recompone la verdad del sujeto en 
sus metáforas constitutivas de sentido. Es el sobreviviente que habla 
por delegación y no solo para responder a la pregunta.

«UNA ESPECIE DE DESORDEN PRODUCTIVO  
ES EL CANON DE LA MEMORIA INVOLUNTARIA  
Y TAMBIÉN DEL COLECCIONISTA»

Las memorias de la represión en Argentina nos generan una serie 
de preguntas sobre algunos silencios en términos de identidades se-
xuales. Las historias relatadas repiten tópicos del discurso  patriarcal. 
La formulación de políticas de la memoria no necesariamente coin-
cide con miradas críticas del género. El cuento sobre la extrañeza 
más absoluta es, quizás, el de Los rubios, la ficción de memoria que 
se construye en la película de Albertina Carri del 2003; uno de los 
 cuentos más importantes del género testimonial. Una vez instala-
do el testimonio de la vecina sobre el pasado («las tres nenas eran 
rubias, el tipo que era rubio, la señora era rubia, delgadita, siempre 

6  «En lo que toca al coleccionista, su colección jamás está completa y aunque solo le faltase una 
pieza, todo lo coleccionado seguirá siendo por eso fragmento, como desde el principio lo son las cosas 
para la alegoría. Por otro lado, precisamente para el alegórico, para quien las cosas solo representan 
las entradas de un secreto diccionario que dará a conocer sus significados al iniciado, jamás tendrá 
suficientes cosas, pues ninguna de ellas puede representar a las otras en la medida en que ninguna re-
flexión puede prever el significado que la melancolía será capaz de reivindicar en cada una» (2011:229).
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vestía piloto, todos rubios»), la voz de la narradora — desplazada en 
Analía Couceyro— comienza a desmontar: «mi hermana nunca fue 
flaca y nunca fue rubia». «Éramos extranjeros en ese lugar, estába-
mos desde otro lado (...), te dije que la máquina de escribir se oía, 
quién iba a tener una máquina de escribir en ese lugar».

Desde la lógica de los restos se escribe Aparecida de Marta Dillon 
(2015). El testimonio performático se organiza sobre la historia 
de Marta Taboada como «un esqueleto desarticulado» (2015:73). 
 Dillon parodia el repertorio de los cuentos de hadas y sus funciones 
alegóricas para reescribir una poética de la memoria en clave de 
divergencia: «Volvíamos de ser reinas con nuestro pequeño príncipe 
arrugando el protocolo» (13). La narración se implica en el devenir 
en construcción de una historia sobre la «materialidad» de una 
madre y las búsquedas de su hija donde lo privado se muestra, casi 
impúdico, con la lógica del montaje cinematográfico. La metáfora 
de los rubios, el cine de Albertina Carri (2003) y su alteridad mas-
culina, se imbrica en el relato como una película susurrada desde 
las marcas más íntimas: «estaba y nunca se había ido» (86). El texto 
se organiza a contrapelo de los discursos heroicos y construye una 
ecuación diferente: los restos se introducen desde el inicio y deter-
minan la escritura de la muerte desde «los detalles averiguados» 
(96): «Pero ya había aprendido a convivir con la presencia cons-
tante de la ausencia sin nombre cuando mi mamá se convirtió en 
una aparecida» (86). La narradora organiza una partitura para los 
muertos en tumbas sin nombre. Rescata los fantasmas del pasado, 
los secretos ocultos, los amores y los desamores. Detrás de ella, 
enmarcándola, un corazón recortado sobre un libro abierto de Corín 
Tellado que le había regalado a Albertina en nuestra primera navi-
dad juntas era su custodia» (192). «El cuento del subversivo ya estaba 
aprendido, lo enseñaban en la escuela y en las revistas del corazón» 
(104). En  testimonio de Dillon, la revolución se vuelve un cuento ro-
mántico donde los guerrilleros son buenos y bellos (Nofal, 2018:465). 
La amenaza es externa a la constelación de lo conocido identificado 
como lo familiar. El testimonio se juega en una complejidad mayor: 
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inscribe las imágenes de una cámara y lo desconocido puede estar 
incluso en el ámbito de lo familiar. Las situaciones de la aparición 
de los restos comprometen subjetividades múltiples y complejas. 
Lo que era un fantasma romantizado de una temporalidad perdida 
se convierte en material aparición de una identidad repuesta. La 
ficción de la sexualidad ordenada de Laura Alcoba se transgrede 
en el vestuario sexual de una pastoral invertida en el testimonio de 
Marta Dillon. Con una lógica performativa, las narrativas de los hi-
jos reformulan la militancia y el activismo de los escraches urbanos 
como modos de insurgencia en una crónica de la materialidad del 
hallazgo de los huesos de los padres. Si bien, como lo señala Victoria 
Daona (2016), las narrativas no escapan de la lógica del familismo 
para pensar las luchas memoriosas desde los lazos de sangre y sus 
legitimidades, considero importante destacar que las identificacio-
nes de los restos a cargo de los equipos de antropología forense se 
inscriben en los modos narrativos de la memoria como una estrate-
gia capaz de alterar la lógica de la reiteración del cuento de guerra. 
La configuración heroica de los personajes antes que la poética de 
la forma es el núcleo discursivo central de los cuentos de la guerra. 
«La proximidad que existe entre las nociones de configuración y de 
figura posibilita llevar a cabo un análisis del personaje considerado 
como figura del sí mismo» (Ricoeur, 1999:220).

EL TESTIMONIO COMO GÉNERO: «DEMOLIENDO HOTELES»

Desde los dominios borrosos del género testimonial, organicé sus 
desarrollos teóricos considerándolos como una modulación más 
dentro de los círculos concéntricos de la ciudad letrada a partir de 
la incorporación de las militancias revolucionarias tanto en sus 
 lenguajes como en su espacialidad. Durante los años noventa los 
viejos  militantes y los sobrevivientes contaban sus historias sobre la 
violencia política de los años setenta en un proceso de reconstrucción 
ética de una sociedad todavía anclada en la herida del terrorismo de 
Estado con una política que no reconocía esta experiencia desde lo 



3 2

institucional. Sin embargo, estas historias circularon de boca en boca 
a la vez que ocuparon las mesas de novedades de los sellos editoriales.

En cuanto a la tipología discursiva de este nuevo género de me-
morias, decidí proponer una clasificación de dos corpus textuales: el 
testimonio letrado y el testimonio canónico tomando como referen-
cia a los sujetos que organizaban una escena oral de transmisión de 
memorias (Nofal, 2015:4). Con esta lógica postulé que el testimonio 
canónico se caracteriza por un sistema desigual de negociación de la 
palabra escrita ya que el informante es, en general, iletrado, mien-
tras que el protagonista del testimonio letrado pertenece al mismo 
espacio que su entrevistador, es un intelectual, compilador de re-
cuerdos. Mientras que el testimonio canónico disputa un espacio en 
la memoria escrituraria, el testimonio letrado supone un intercam-
bio de experiencias entre los miembros de una misma comunidad, 
real o imaginada. En Argentina, se trató de testimonios urbanos 
vinculados a la lógica de los Montoneros cuya memoria ejemplar 
se recupera en el libro Recuerdos de la muerte, de Miguel  Bonasso 
(1994). Ser portador del dolor y de la memoria por haber sido vícti-
ma o testigo directo, otorgó legitimidad «y una autoridad basados 
en el monopolio de los significados y contenidos de la verdad y la 
memoria» (Jelin, 2017:140). Este poder ahogó los mecanismos de 
 transmisión porque no otorgó a las generaciones jóvenes el permiso 
de reinterpretar y hasta incluso de interpelar con sentidos propios 
las experiencias transmitidas.

LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la memoria (2002) afirma 
que toda memoria implica una narración que se construye en un 
presente determinado y sobre la base de una selección que incluye 
olvidos y silencios. La noción de trabajo vinculada a las catego-
rías de trauma y duelo que propone Jelin permite entender que la 
construcción de sentido de las memorias puede cambiar e incluso 
disputarse entre generaciones. «En el planteo de la acción de los 
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“ emprendedores de la memoria” está implícito el uso político y pú-
blico que se hace de la memoria» (2002:51). La lógica del «cuento» y 
sus personajes permite repensar la figura de los «emprendedores de 
memoria» y complementarla con la de los «contadores de cuentos». 
La transmisión de las memorias traumáticas puede tener las marcas 
de los cuentacuentos y sus alegorías para contar la verdad. El con-
cepto de «cuentos» como organizador teórico me permitió desarro-
llar dos series literarias definidas como «cuentos de la revolución 
mexicana» y «cuentos de guerra en Argentina».

El concepto de cuento de guerra es un constructo productivo por 
dos razones: por un lado, porque evita la sospecha sobre la verdad en 
los testimonios; por el otro, permite alejarse de las configuraciones 
autobiográficas de los relatos en primera persona y exponer desarti-
culaciones, contradicciones y conflictos con respecto a las razones de 
la violencia a la que aluden. Frente a la sumisión a la realidad de los 
relatos fijados por la transcripción literal de las entrevistas, los cuen-
tos de guerra toman los riesgos que los testigos operan en inversión 
de una trama que puede ser falsa. Los cuentos de un narrador mi-
gran, como su centro autoral, hacia distintas geografías a la vez que 
construyen nuevos personajes. En el nuevo prólogo a Los trabajos de 
la memoria (2012), Elizabeth Jelin suma la idea de una temporalidad 
propia para las construcciones memoriosas; un tiempo particular, 
no lineal y propio de los emprendedores. «Quizás —dice Jelin— lo 
específico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates 
sin líneas finales, constantemente en procesos de revisión» (2012:17). 
Quien cuenta el cuento de la memoria suma sus marcas y en ese 
movimiento se aleja de las repeticiones ritualizadas de los relatos he-
roicos. La voz del emprendedor en términos de Jelin o la seducción 
del cuentero ante su audiencia de otra generación en mis lecturas, 
permite tender puentes entre los movimientos  revolucionarios 
en América Latina y las memorias de sus héroes convertidos en 
 personajes de los relatos sobre los hechos (Nofal, 2010:53).
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Como los viejos almanaques en los que 
caían juntos el santoral, dibujos o fotos y 
el calendario lunar, en esta colección se 
reúnen textos diversos hilvanados por la 
presunción de la necesidad de su difusión 
en este corte del presente. 
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