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envíos  
 
Nota de los traductores

En 1992 Pierre Bourdieu publica Les règles 
de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, un estudio sobre el 
proceso de autonomización del campo literario francés frente a 
las constricciones del mercado. Gisèle Sapiro completa esa inves-
tigación: en La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en 
 France (xixe–xxie siècle), publicado en 2011, reconstruye la historia 
de las luchas libradas desde el mismo campo en relación con las 
constricciones morales e ideológicas. El texto que aquí presen-
tamos se deriva de dicha investigación: se trata de la versión tra-
ducida y adaptada del artículo «Punir la violence des mots: les procès 
des  intellectuels français au sortir de la Deuxième Guerre mondiale» que 
 Sapiro cede a Vera  cartonera para su circulación impresa como 
digital en acceso abierto. 

Estamos felices por poner en circulación, por fin, los resultados 
de esta investigación en español, desde un espacio editorial cons-
truido en una universidad pública argentina y desde el principal 
organismo de investigación del país.

Analía Gerbaudo y Santiago Venturini 
Santa Fe, febrero de 2021
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castigar la violencia  
de las palabras 
los juicios a los intelectuales 
franceses al final de la  
segunda guerra mundial 

Se ha criticado a la depuración por haber  golpeado 
con mayor dureza a los que hablaban con aproba-
ción del muro del Atlántico que a los que lo cons-
truían. Me parece completamente injusto que se 
haya disculpado la colaboración económica pero 
no que se haya castigado con rigor a los propagan-
distas de Hitler. Por oficio, por vocación, concedo 
una enorme importancia a las palabras. […] Hay 
palabras tan mortíferas como una cámara de gas.

simone de beauvoir, La fuerza de las cosas

Es en estos términos que Simone de 
Beauvoir explica en sus memorias (1963: 33) su negativa a firmar 
el pedido de apoyo al indulto de Robert Brasillach, condenado a 
muerte el 19 de enero de 1945 por «inteligencia con el enemigo» y 
ejecutado el 6 de febrero.1 En su crónica del juicio a Brasillach para 

1  En La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe – xxie siècle), Sapiro 
enmarca esta cita en su estudio de la autonomía del campo literario francés en relación con las 
coerciones morales e ideológicas: «En vez de pronunciarse sobre la aserción que cierra la cita, este 
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Le Figaro, Édouard Helsey escribió que «las ideas no son juguetes: 
lastiman y, con frecuencia, matan» (1945). Esta creencia en el poder 
de las palabras subyace a los juicios de la depuración, como subyace 
también a los de la prensa en general, al punto de haber conducido, 
durante la Liberación,2 a la condena a muerte y a la ejecución de 
muchos intelectuales.

El crimen por el cual estos intelectuales fueron perseguidos 
durante la Liberación fue la traición. El arsenal represivo en la 
materia estaba compuesto por los artículos 75 y siguientes que 
castigaban los actos de «inteligencia con el enemigo» con la pena de 
muerte ( excepto circunstancias atenuantes),3 por el artículo 83 que 

libro surge de la voluntad de comprender los orígenes de la creencia que la funda. Creencia en el 
poder de las palabras que sustenta tanto la teoría sartreana de la responsabilidad del escritor, de la 
que Simone de Beauvoir se hace eco, como el juicio que dicta la pena de muerte a los hombres de 
letras por sus escritos, a pesar de su divergencia respecto de los fundamentos de esta responsabili-
dad. El presente estudio reconstruye la génesis de esta divergencia. Es al elaborar una ética distinta 
de la concepción penal que el escritor moderno afirma su autonomía con respecto a la moral 
pública. Esta da lugar a dos posturas opuestas: la del arte por el arte, encarnada por Théophile 
Gautier o Gustave Flaubert, y la del intelectual comprometido, ilustrada por Émile Zola o Jean–Paul 
Sartre. A través de un estudio de los debates consagrados al rol social del escritor, a sus derechos y 
a sus deberes, especialmente en relación con los juicios entablados contra los hombres de letras, la 
presente obra analiza las relaciones entre literatura y moral en Francia» (2011: 7). [T.]

2  Sapiro analiza algunos «juicios célebres» a escritores (entre ellos, Flaubert, Baudelaire, los 
naturalistas, los colaboracionistas) en el marco de su «contexto político e intelectual» (2011: 8). 
Trabaja sobre cuatro períodos: la Restauración (momento en que «se afirma el régimen de 
libertad de prensa» [7]), el Segundo Imperio, la Tercera República y la Liberación («tiempo fuerte 
de redefinición de la responsabilidad del escritor con la condena a muerte de los intelectuales 
colaboracionistas» [7]). Sapiro entiende que las posiciones alrededor del rol social del escritor, 
de sus deberes y de sus derechos se visualizan especialmente en el caso de los juicios contra los 
«hombres de letras». Por esta razón, su análisis de la relación entre literatura y moral hace foco en 
estos episodios. [T.]

3  La traición, castigada con la muerte en el código napoleónico que la define en sus artículos 75 
y siguientes con el término de «inteligencia con el enemigo», fue recalificada como crimen político 
bajo la monarquía de Julio y se benefició de circunstancias atenuantes hasta la ley  Marchandeau 
de 1939 que la devolvió a su condición de delito de derecho común. Es por este delito que la pena 
de muerte, abolida en 1848, fue restablecida por instigación de un proyecto de ley  presentado por 
el general Mercier el día después del caso Dreyfus dado que encontraba insuficiente la condena 
impuesta al capitán en virtud del artículo 76 del Código Penal (ver Simonin, 2007: 1121).
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castigaba los actos perjudiciales para la defensa nacional y por la 
ordenanza del 26 de agosto de 1944 que instituia el delito de deshon-
ra nacional (Novick 1968, Bancaud 2003,  Simonin 2008). Más que 
cualquier otro grupo social, las «plumas» de la Colaboración simbo-
lizaban el delito de «inteligencia con el enemigo»; es más, parecían 
encarnarlo. Y sin embargo, la calificación de sus escritos como actos 
de traición suscitaba una serie de cuestiones que fueron objeto de 
debate público: la principal se refiere al estatuto del discurso y su 
relación con la acción.   

Considerar un texto como nocivo implica conferirle un poder, una 
eficacia: implica acordarle el estatuto de un acto. En su libro Cómo 
hacer cosas con palabras, John Austin cuestiona la tradicional distinción 
entre palabra y acción al preguntarse por una categoría del discurso 
a la que define por su carácter «performativo», como por ejemplo, 
«los declaro unidos en matrimonio». Si bien puede asociarse a ciertos 
marcadores gramaticales como el imperativo, o a ciertas expresio-
nes como «prometer», este carácter performativo no es inherente al 
discurso, aunque resulte convencional. El performativo depende, para 
su eficacia, de ciertas convenciones y de ciertas condiciones sociales, 
como el propio Austin reconoce (cf. Bourdieu 1982: 103). Los juicios de 
la prensa son un terreno de observación privilegiado de estas cues-
tiones. ¿Cómo y de qué manera el discurso puede ser un acto? Esta 
pregunta atraviesa toda la historia de la libertad de expresión.  

La responsabilidad penal se relaciona con una combinación de 
elementos materiales que determinan la responsabilidad objetiva, 
por un lado, y de elementos intencionales que fundan la responsa-
bilidad subjetiva, por el otro (Fauconnet 1920). En lo que concierne 
a los juicios literarios, en regímenes de libertad de opinión y de 
libertad de prensa, la ley no castiga al pensamiento culpable sino a 
la publicación concebida como un acto. Es por ello que, en el dere-
cho francés, el editor es el primer responsable mientras que el autor 
solo es considerado su cómplice. No obstante, el elemento subjetivo, 
a saber, la intención, es central en el derecho moderno: se puede 
 matar a alguien de manera involuntaria, en cuyo caso hay una 
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 responsabilidad objetiva pero no subjetiva y, por lo tanto, habría cir-
cunstancias atenuantes. Por el contrario, la responsabilidad subjeti-
va es máxima si hay un crimen realizado con premeditación. 

Ahora bien, ¿qué mejor prueba de las intenciones de un autor 
que lo que escribió y publicó en su propio nombre? Más que cual-
quier otra acción, el escrito parece dejar expuesta su intencionali-
dad: las «razones para escribir» que equivalen a las «razones para 
actuar» puestas de relieve por Elizabeth Anscombe (1957), parecen 
más evidentes que en la acción no discursiva aun si, en realidad, 
pueden presentar grados de ambigüedad mucho mayores. Duran-
te el juicio del periodista Hérold–Paquis, el comisario de gobierno 
André Boissarie explicó que los juicios a los intelectuales tienen una 
particularidad: «En un asunto de este tipo, […]  los únicos testigos en 
contra son sus escritos. La acusación no necesita otros».4 El escrito 
impreso constituye, de hecho, un elemento de prueba cuya ventaja 
es presentar, a la vez, un carácter objetivo dada su materialidad, y 
una manifestación de las intenciones del autor. Es por esto que el 
autor, aunque acusado como cómplice del editor, suele ser el más 
severamente castigado (Leclerc 1991: 78).    

A pesar de que las demandas apunten contra la publicación como 
tal, no es en la materialidad de lo impreso donde reside su carácter 
transgresor sino en su dimensión inmaterial, discursiva (Kant). Son 
las ideas o las representaciones vehiculizadas por el texto las que se 
consideran peligrosas, nocivas. Pero, ¿las ideas son actos? ¿Pueden 
ser castigadas como actos?

La ley confiere a algunos discursos el estatuto de actos: las expre-
siones que atentan contra las costumbres, la difamación, los insultos 
a representantes del Estado o incluso toda incitación a una acción ti-
pificada como crimen en el Código Penal, por ejemplo, lo que nos con-
cierne aquí, «la inteligencia con el enemigo». Desde el punto de vista 
jurídico, la relación entre la palabra y los actos es  concebida  tanto 

4  Transcripción taquigráfica del juicio a Hérold–Paquis, 17 de septiembre de 1945. Archivos 
René Bluet, Archivos Nacionales, dossier 334 ap 15, 39. 
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en el sentido de provocación que implica una relación de  causalidad 
cuando la palabra es seguida de acciones como en el sentido de la 
equivalencia: la palabra es, entonces, según el derecho, un acto.

¿Pero cómo distinguir lo que corresponde a la opinión en un 
régimen de libertad de prensa que autoriza su expresión, de lo que 
corresponde a actos criminales cuando la palabra no es seguida de 
acciones o cuando la relación de causalidad no puede probarse? La 
distinción entre estas dos categorías fue la apuesta de numerosos 
juicios a la prensa y estuvo en el centro del debate suscitado por los 
juicios de la depuración. Por más paradójico que pueda parecer, al 
tratarse de intelectuales que habían apoyado un régimen autoritario 
y liberticida, sus defensores, basándose en la tradición liberal, inten-
taron transformar la incriminación en un asunto de opinión: estos 
escritores habían podido pensar «mal», pero no habían hecho más 
que expresar sus opiniones y no podían ser castigados por sus ideas. 
Por lo tanto, la acusación debía probar que las palabras habían teni-
do un poder performativo. 

La noción de traición moral había sido codificada durante el 
primer conflicto mundial en el marco de los grandes juicios por 
traición llevados adelante por los consejos de guerra con el objeto de 
enjuiciar, precisamente, a los periodistas: consistía en un ataque a 
la resistencia, a la energía, a las fuerzas morales del país (Simonin 
2007: 1121). La propagación de las tesis del enemigo y las campañas 
de desmoralización formaban parte de esta traición; la legislación 
de la depuración consideró también las denuncias colectivas e indi-
viduales. Nos centraremos aquí en la cuestión de la influencia, de los 
efectos imputados a estos «actos de habla», en aquello que permitía 
medirlos así como en las denuncias. 

AUTORIDAD Y RESPONSABILIDAD 

Si la noción de autor presupone, por un lado, una relación de 
 causalidad con lo escrito, implica, por el otro, el ejercicio de una 
autoridad, y luego, de una responsabilidad. Esto es especialmente 
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así en un país como Francia donde la cultura literaria es constitutiva 
de la identidad nacional y goza de un prestigio único (Parkhurst 
Ferguson 1987). La noción tiene, en contrapartida, el temor difun-
dido sobre todo en el siglo xix a los efectos nocivos de los «malos» 
libros sobre los lectores, en particular sobre aquellos que son con-
siderados los más influenciables. Un temor alimentado por el rol 
atribuido a las ideas filosóficas durante la Revolución francesa.5 

La influencia de un escritor se mide, en primer lugar, por 
su notoriedad, su audiencia y su talento. Argumento esgrimido 
frecuentemente por la defensa como circunstancia atenuante, la 
acusación considera el talento, por el contrario, una circunstancia 
agravante dado que aumenta el poder persuasivo del autor y la 
eficacia de su propaganda. Durante el interrogatorio del periodis-
ta y panfletista Henri Béraud, el presidente de la corte le previno: 
«Al haber actuado así, la acusación le reprochará el haber puesto 
a disposición y servicio de nuestros enemigos su talento como 

5  En La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe–xxie siècle), Sapiro 
explica con más detalle estas posiciones respecto de la «peligrosidad» de las lecturas durante la 
Revolución francesa y después: «Considerada el fruto de la difusión de las ideas por medio de la 
prensa que favorecía los fenómenos de “contagio moral”, la Revolución francesa aparece a los ojos 
de sus detractores como la confirmación suprema, a la vez, de la antigua creencia en los poderes 
de lo escrito y como la realización de las profecías sobre las consecuencias desafortunadas del 
desarrollo de lo impreso. Poderes que no están reservados a la literatura de ideas: la literatura de 
imaginación también es considerada peligrosa para los lectores noveles cuyo número no deja de 
aumentar a lo largo del siglo xx, y aún más para las lectoras, consideradas más vulnerables en el 
plano psicológico y susceptibles a dejarse desviar de sus deberes familiares, según la representa-
ción inmortalizada por el personaje de Emma Bovary. Los discursos relativos a los peligros de la 
lectura y al poder de los hombres de letras sobre los espíritus atraviesan, a lo largo de este siglo de 
luchas por la libertad de expresión, los debates sobre su responsabilidad y sobre los límites de sus 
derechos; debates que tienen lugar en el Parlamento, en las salas de audiencia, en las reuniones 
públicas, en las columnas de la prensa y en otros soportes de publicación de la época. Los juicios 
a escritores aportan un material particularmente rico al respecto. Transformándose en referencia 
para los casos siguientes, constituyen además un antecedente. Sobre todo, como lo ha subrayado 
Michel Foucault, la ley hace de la publicación un acto, confiere a los discursos un poder performa-
tivo que el veredicto de culpabilidad viene a ratificar» (2011: 8). [T.]
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escritor y como periodista. Es la más grave de las acusaciones».6 
 Efectivamente, el  requisitorio del  comisario de gobierno Raymond 
Lindon recordaba que « Béraud, reconocido reportero, coronado 
por los laureles de la Academia Goncourt, tenía un nombre, un 
renombre, una celebridad».7 De este modo, hacía valer la «repercu-
sión» de la obra de este escritor.

El requisitorio del comisario de gobierno Marcel Reboul contra 
Brasillach comienza recordando el «influyente prestigio» del que 
goza el joven escritor «engalanado con todas las seducciones de 
la elocuencia persuasiva» en un país que «siempre ha puesto en 
primer lugar los méritos de la pluma». Reboul va incluso más allá 
en la descripción de su «autoridad como crítico» que considera 
«nacida del talento particular que tiene para colocar al lector en 
intimidad espiritual con el autor comentado: su opinión resulta tan 
poco discutible al punto que tenemos la impresión de haber estado, 
simplemente, antecedidos en nuestra propia opinión»: Reboul le 
reprocha haber «abusado de sus dones, de sus logros, de su autori-
dad» (Isorni 1956: 125–126). Sin duda esa representación está en el 
origen de la negativa del general De  Gaulle a indultar a Brasillach. 
Sin nombrarlo específicamente, De Gaulle invoca el talento como 
circunstancia agravante en sus  Memorias de guerra: «Si no hubieran 
servido directa y apasionadamente al enemigo, habría conmutado 
su pena por principio. En un solo caso  —el único— no me sentí 
autorizado a indultar ya que en las letras, como en todo, el talento 
supone  responsabilidad» (De Gaulle 1959: 141). 

De todos los hombres de letras, fue Charles Maurras a quien 
se adjudicó, no sin razón, la mayor responsabilidad en el ascenso 
del régimen de Vichy y en su política. La responsabilidad objetiva 
 imputada al líder de la liga monárquica de Acción francesa estaba 

6  Transcripción taquigráfica del juicio a Henri Béraud. Archivos René Bluet, Archivos 
 Nacionales, dossier 334 ap 10, 57. 

7  Acusación de Raymond Lindon. Transcripción taquigráfica del juicio a Henri Béraud. 
 Archivos René Bluet, Archivos Nacionales, dossier 334 ap 10, 87.
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a la altura de su prestigio y de su capital moral acumulados como 
 portavoz del  nacionalismo integral en materia de patriotismo. 
No solo había dictado, ocasionalmente, la política del Mariscal de 
quien habría sido consejero sino que además había «creado el clima 
favorable para la ejecución de los propósitos del gobierno de Vichy 
haciendo que la opinión pública adoptara por adelantado las dispo-
siciones gubernamentales que debía seguir» (Garçon 1945:9). Más 
aún, si reformulamos la acusación en los términos de la sociología 
de Max Weber (1968), podemos decir que contribuyó a la legiti-
mación carismática de Pétain. En una situación de crisis donde 
la legalidad del poder era cuestionada por los gaullistas y por los 
resistentes era necesario afianzar la legitimidad del jefe de Estado 
francés sobre su carisma personal. Es precisamente lo que hace 
Maurras: «edifica el pedestal sobre el cual este último se eleva, crea 
el clima que le era favorable, lo cubre de atributos religiosos: el mi-
lagro Pétain, el hombre de la Providencia, la mística del Jefe», según 
consta en el acta de acusación. Se vuelve a insistir en la seducción 
que su retórica pudo haber ejercido sobre el público, convirtiéndolo 
en responsable de la adhesión masiva y ciega al Mariscal.  

Una parte del público, seducida por la pretendida lógica de este hábil 
sofista y por su argumentación insidiosa, le dio al Mariscal lo que se ha 
llamado una confianza ciega. La opinión, enceguecida, fue también en-
gañada y gracias a esta propaganda mentirosa el Mariscal y su gobierno 
tomaron una serie de medidas que beneficiaron, directamente o no, a 
Alemania (Garçon 1945: 9)

Thomas, el comisario de gobierno, observó que Maurras habría en-
gañado a la opinión pública al exhortarla a seguir al mariscal Pétain 
«con los ojos cerrados hasta el fin del mundo», tal como escribió el 17 
de abril de 1942. Era considerado, de este modo, un «falso profeta», un 
mistificador que había recurrido a los instintos más irracionales del 
público al que había manipulado. En contraposición con este retrato 
del mistificador al servicio del poder, vemos delinearse la concepción 
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del rol del periodista en el régimen democrático:  iluminar la opinión 
del público y brindarle medios para que pueda juzgar por sí mismo.

Frente a estos argumentos, varios acusados intentaron minimi-
zar su parte de responsabilidad invocando a autoridades superiores. 
Si ninguno se arriesgó a mencionar la fascinación que Hitler había 
ejercido sobre muchos intelectuales (a excepción del ex  embajador 
alemán Otto Abetz durante la instrucción del expediente de  Alphonse 
de Chateaubriant, en su ausencia), la influencia que ejercía el jefe de 
Estado, el mariscal Pétain, fue por el contrario varias veces mencio-
nada. Formaba parte de la estrategia que apelaba a la legalidad del 
régimen de Vichy y su reconocimiento por las potencias extranjeras. 
«¿Cómo yo, un simple ciudadano al que el mariscal había comandado 
antes en Verdún, al que había ayudado luego en su carrera literaria 
y al que venía de recibir paternalmente, hubiera podido poner en 
duda su autoridad?», se preguntaba Henri Béraud que, sin embargo, 
había criticado a los sucesivos gobiernos en el semanario Gringoire 
cuya tirada antes de la guerra había sobrepasado, gracias a su pluma 
incisiva, los 500 000 ejemplares.8 El mismo Charles Maurras que 
tanto había enfrentado a los gobiernos anteriores, alega que el deber 
del escritor «allí donde hay Estado, donde lleva a cabo su oficio» era 
«doble: ante todo, dejarlo actuar y luego, facilitarle las cosas. Para 
dejarlo actuar, hay que saber no inmiscuirse en lo esencial  de su 
actividad que consiste en la libre elección de una política entre los 
diversos sistemas que se presentan o que no se presentan». Era nece-
sario confiar en el mariscal que se sentía plenamente «responsable». 
A diferencia de Béraud, abandonó con plena consciencia y voluntad 
su espíritu crítico anterior… Maurras invocó a otra autoridad, la 
del Papa Pío xii, quien había hablado incluso del «milagro Pétain». 
Mencionó también los homenajes rendidos al mariscal por  Roosevelt 
y por el almirante Leahy para decir que, siguiendo a todas esas 
autoridades, había podido «abandonarse muy tranquilamente, con 

8  Henri Béraud, escrito del juez de instrucción sobre el proceso, 4 de noviembre de 1944, 
Archivos Nacionales, dossier  z6 7 n° 102. 
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toda seguridad, a su admiración natural y profunda por el mariscal 
Pétain». A propósito del armisticio Goncet, su abogado, explicó que 
Maurras «había seguido las conclusiones de dos expertos militares»: 
el mariscal Pétain y Weygand (Garçon 1945, 112, 95–96, 329).

Pero según el comisario de gobierno, la responsabilidad de 
 Maurras no se limitaba a la legitimación del régimen de Vichy. Sus 
«violentos ataques» contra los maquis habían, con seguridad, «hecho 
dudar a un cierto número de patriotas listos para tomar las armas, 
habían empujado al odio y al crimen de los franceses y a la represión 
contra los maquis por parte de los partidarios de la colaboración» 
(Garçon 1945: 12). Retomando una metáfora frecuente en los juicios 
del siglo xix, el comisario de gobierno evocó en su acusación el «vene-
no maurrasiano»: Maurras había «inoculado veneno a ciertas perso-
nas». Era responsable, a sus ojos, no solo por la suerte de las víctimas 
que había denunciado públicamente sino también por el extravío de 
los viejos combatientes, miembros de Acción francesa que se habían 
unido a la milicia o habían enviado a sus hijos a ella. Esta idea aparece 
en el acta de acusación: Maurras «hizo que se unieran a la milicia, gra-
cias a su talento y a su influencia sobre la juventud, un cierto número 
de jóvenes franceses, engañados por los sofismas de ese partidario de 
la única Francia» (Garçon 1945: 13). Esta cuestión se relacionaba ya no 
con su responsabilidad subjetiva sino con su dimensión objetiva:

Él les dirá, como todos los doctrinarios, «si mis discípulos abusaron de 
mi pensamiento…». Cuando se es, como él, un polemista que escribe 
con una frecuencia tal que todo el mundo puede leer sus artículos sin 
necesariamente comprenderlos, porque no son siempre comprensibles, 
se asume una responsabilidad, no solo ante las víctimas […] sino tam-
bién ante aquellos que combatieron la Resistencia y que están por ser 
juzgados, condenados e incluso ejecutados. (Garçon 1945: 265)  

Aunque cuestionada por la tradición liberal, esta responsabilidad 
objetiva del escritor adquiere un sentido específico al tratarse de 
una situación de cuasi monopolio en un espacio de  producción 
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 ideológica donde los puntos de vista opuestos no pueden  expresarse. 
No obstante, Goncet replicó que no se podía hacer responsable a un 
líder por aquellos que habían elegido la milicia o la colaboración. Los 
enfrentaba de este modo: «¿Acaso se les ocurriría hacer responsable 
a Cachin por las acciones de Doriot? ¿Se les ocurriría hacer respon-
sable a Blum por las acciones de Déat?» (Garçon 1945: 340).

Por otro lado, en una sociedad fundada sobre la noción de 
ciudadanía, la educación es una preocupación fundamental, sino 
la primera. La influencia sobre la juventud le confiere a la educa-
ción el más alto grado de responsabilidad objetiva. De este modo, el 
comisario de gobierno acusó a Robert Brasillach de haber intentado 
arrastrar a la juventud «primero hacia una política estéril, luego 
hacia el enemigo» denunciando «sus estragos entre sus discípulos 
intelectuales» (Isorni 1956: 126–127). El daño no se limitaba a los 
medios intelectuales y tampoco era puramente moral. Se traducía 
en actos: «¿A cuántos jóvenes atolondrados habrá incitado con sus 
artículos a la lucha contra los maquis? ¿De cuántos crímenes será 
usted responsable intelectual?», le lanzó:

Y cuando uno piensa en cuantos jóvenes pudieron haber sido arras-
trados, al confiar en usted, a la delación o a la acción directa; cuando 
uno se da cuenta de que, tal vez de forma no directa pero sí indirecta, 
algunos procedimientos de la Gestapo pudieron haber estado sincroni-
zados con sus llamadas, ¿es posible hablar de opinión o conviene hablar 
de crimen? [signo de interrogación agregado] (159–160)

Esta representación era transmitida por la prensa, en especial por el 
semanario comunista Les Lettres françaises donde, bajo el título «Los 
maestros del odio», los «seguidores» de Maurras que acudieron ma-
sivamente al juicio eran descriptos así: «esos pobres rostros, a la vez 
crédulos y sectarios, esas miradas fanáticas de niños adoctrinados» 
(Autor anónimo 1945).

Frente a estas acusaciones, la defensa se limitó a minimizar el 
impacto de los escritos incriminados y a negar sus efectos según un 
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argumento clásico seguido en los juicios literarios del  siglo xix: si 
algunos escritores eran capaces de reconocer que su pluma había 
sobrepasado en ocasiones su pensamiento, según ellos esos excesos 
no habían tenido consecuencias. El recibimiento de los soldados 
aliados, el ímpetu de los países por su liberación, demostraron que 
la prensa —que todo el mundo creía controlada por los ocupantes— 
no había tenido una «influencia considerable», sostuvo Moureaux 
durante el juicio de Stéphane Lauzanne.9 «Solo se convence a 
quienes ya están convencidos», declaró Felici durante el juicio de 
Hérold–Paquis.10 Los polemistas, ¿no hacen «siempre más ruido que 
daño»?, se preguntaba el escritor fascista Lucien Rebatet en su de-
claración de defensa.11 Autor de Los escombros, un virulento panfleto12 
antidemocrático y antisemita que con una tirada de 65.000 ejem-
plares fue uno de los bestsellers de la Ocupación, había reivindicado 
los beneficios de la palabra panfletaria13 en una coyuntura donde 
no conllevaba ningún riesgo aparente; cuando ese riesgo se reveló 
como tal, Rebatet intentará reducir esa palabra a mero ruido. Dicho 

9  Transcripción taquigráfica del juicio a Stéphane Lauzanne. Archivos René Bluet, Archivos 
Nacionales, dossier 334 ap 8, 128.

10  Alegato de Felici, transcripción taquigráfica del juicio a Hérold–Paquis. Archivos René 
Bluet, Archivos Nacionales, dossier 334 ap 15, 24.

11  Nota de Lucien Rebatet sobre su libro Los escombros. Interrogatorio del 27 de octubre de 
1945. Archivos Nacionales, dossier z6 255 n° 2999, 19.

12  Quien escribe panfletos generalmente pretende correr un riesgo al enunciar ciertos 
tabúes o hechos reprimidos de la conciencia colectiva (cf. Angenot 1982)

13  En La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (xixe–xxie siècle), Sapiro 
desarrolla la conceptualización de Angenot: «La palabra panfletaria, tal como la ha analizado 
Marc Angenot, construye su credibilidad a partir de la puesta en escena de un personaje solitario 
que, fuera de todo mandato, da muestra de su coraje intelectual al elevar la voz para expresar su 
indignación contra un escándalo, la «verdad» contra una «mentira» instituida. En contraste con 
los escritores establecidos cuyo discurso está autorizado por las instituciones (las academias, por 
ejemplo) o por su capital de notoriedad, quien escribe panfletos construye su legitimidad a partir 
de su aislamiento y de los riesgos objetivos que corre —prueba de su buena fe— combatiendo 
una ideología dominante o a sus representantes. La ruptura con las convenciones lingüísticas y 
discursivas del discurso correcto es la marca de su anticonformismo y le asigna a esta palabra un 
potencial subversivo que puede resultar gratificante (2011: 593). [T.]
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en otros términos: Rebatet opone el «ruido» al «daño», es decir, las 
«palabras» a los «hechos».  

PALABRAS QUE MATAN

Entre las figuras retóricas del discurso panfletario, la denuncia es, 
sin dudas, aquella en la que la violencia y el carácter performativo 
parecen más evidentes, en especial cuando apunta a grupos o a 
 individuos amenazados con la represión. La relación de causalidad 
entre el discurso de denuncia y los actos de represión parece obvia, 
aun cuando, como veremos, no resulta fácil de determinar. 

De este modo, los depuradores consideraban que las «denuncias 
colectivas» habían participado de las campañas de desmoraliza-
ción de la población francesa, dividiéndola. En su acusación contra 
 Brasillach, Reboul, el comisario de gobierno, pide disculpas por 
utilizar esa palabra en un sentido que no es habitual dado que se tra-
ta de una forma más sutil de denuncia. Pero teniendo en cuenta la 
«influencia» de Brasillach, su posición y su crédito, en especial ante 
la Gestapo que «leía todos sus artículos», el ocupante no podía sino 
sacar partido, y Brasillach era «demasiado inteligente para no haber 
pensado que así sería» (Isorni 1956: 161). Además, él mismo había 
utilizado el término «denunciar». Por lo tanto, había actuado con 
pleno conocimiento de causa. Los tres principales grupos afectados 
eran los gaullistas, los comunistas y los judíos. 

Brasillach había pedido el fusilamiento o la deportación de los 
«traidores» y  el castigo de aquellos «cómplices morales». Considera-
ba al general De Gaulle «un traidor legalmente condenado a muer-
te» y «traidores» a los gaullistas (Isorni 1956: 135, 142). Justificaba las 
operaciones de «limpieza» llevadas adelante contra los gaullistas del 
interior y los refractarios; mencionaba a los jefes comunistas (13 de 
septiembre de 1941) y a los antiguos miembros del gobierno republi-
cano (Georges Mandel, Paul Reynaud, León Blum) a quienes había 
que ejecutar de inmediato (6 de septiembre de 1941 y 18 de abril de 
1942). En cambio, aseguraba no haber aprobado jamás la toma de 
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 rehenes por la que abogaban Charles Maurras o Lucien Rebatet 
(Belot 1994: 260). 

Maurras había emprendido una virulenta campaña anti gaullista. 
En 1943, sugiere recurrir con mayor frecuencia a la pena de muerte 
contra los gaullistas y, si eso no fuera suficiente, a la captura y ejecu-
ción de rehenes entre sus familiares. Tras el desembarco aliado en 
Argelia, lamenta que los oficiales que lo posibilitaron no hayan sido 
ejecutados y reclama el derecho del ejército de fusilar a los gaullistas 
«en cualquier tipo de captura» (Garçon 1945: 256). En 1943, exhorta 
a la toma y a la ejecución de los rehenes comunistas luego de una 
serie de atentados. Del mismo modo, pide el endurecimiento de la 
represión contra los maquis y solicita para los resistentes, a quienes 
considera delincuentes de la mafia internacional, la proclamación 
de la ley marcial que permitiría interrogarlos y ejecutarlos en un 
plazo de 48 horas. Thomas, el comisario de gobierno, se pregunta si 
estos textos, difundidos en el diario Action française, formaban parte 
de las doctrinas maurrasianas o si, a pesar de lo dicho por Maurras, 
estaban en relación con las doctrinas alemanas sobre este régimen 
de secuestros, lo que permitía calificarlos como actos de traición. 

Ahora bien, así como Maurras no se lamentaba por apelar a la 
ejecución de los rehenes, acciones que justificaba como «respues-
tas», tampoco desistía de la idea de que «los hombres que habían 
deliberada y voluntariamente llevado a la guerra debían ser ajusti-
ciados ante un pelotón de fusilamiento» (Garçon 1945: 272) y que era 
la policía francesa la que debía ocuparse o, de lo contrario, lo harían 
los alemanes. Como Paul Soupiron comentó en Le Monde: «En defi-
nitiva, Maurras les exigió a los franceses que fusilaran a los france-
ses para que no tuvieran que hacerlo los alemanes» (Soupiron 1945).

Además, la acusación reprochaba a Maurras sus campañas 
antisemitas en un momento en que los judíos eran perseguidos, 
sufrían represalias por parte de los ocupantes, la expoliación y 
la  deportación a campos de concentración. Para el comisario de 
gobierno, el hecho de que el antisemitismo maurrasiano no  tuviera 
ninguna relación con el antisemitismo de Goebbels, como lo 
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 afirmaba el acusado, no cambiaba en nada la suerte reservada a los 
judíos: arrestos, deportación, tortura, muerte.  

En su declaración de defensa, Maurras respondió que no solo ig-
noraba «esas bellas cosas» sino que, por el contrario, sabía que «había 
muchos países en los que las colonias judías prosperaban procurán-
dose lo que necesitaban en el mercado negro y corrompiendo profun-
damente a las poblaciones autóctonas». A comienzos de 1944, con la 
cercanía de las  fuerzas aliadas, creía que los judíos de muchos países 
se habían vuelto «muy arrogantes», incluso amenazantes. Era nece-
sario responder a la amenaza con la amenaza, «sin ningún compro-
miso», le decía Maurras a los franceses que le escribían al respecto:

En un artículo les mostré el ejemplo de un judío originario de Europa 
central que, bajo el pretexto de que todos los pueblos de Francia se des-
poblaban, quería llenarlos con la escoria de los guetos checoslovacos. 
Y les decía: ya que quieren invadirnos de ese modo, díganles que nos 
resistimos y respondan a esa amenaza de expulsión con otra amenaza 
de expulsión. Eso es el «talión»: ojo por ojo, diente por diente, cien por 
cien. Pero si no te reventaron un ojo, no hay por qué reventarle el ojo al 
vecino. (Garçon 1945: 156)

Desde su punto de vista, su artículo era absolutamente « inofensivo»: 
«es un rasgo de la imaginación judía: todo el tiempo se sienten 
amenazados». Cabe recordar que la audiencia del juicio a Maurras 
se realiza en enero de 1945, es decir, antes del regreso a Francia de 
los deportados, hecho que va a redoblar el carácter escandaloso de 
estas afirmaciones. Muchos recuerdan el grito furioso de Maurras 
al escuchar el veredicto que lo declara culpable de inteligencia con el 
enemigo, aunque con circunstancias atenuantes: «Es la revancha de 
Dreyfus» (Grebel 1945).

Tampoco Brasillach renegó de su antisemitismo exacerbado 
que se encargó de presentar como parte de la tradición francesa y 
no como una importación alemana ya que se había formado en la 
escuela de Maurras. En un artículo publicado en febrero de 1942 
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había escrito que era necesario tratar el problema judío sin ningún 
sentimentalismo. Cuando el presidente de la Corte lo interrogó 
sobre este punto, respondió que no había hecho más que seguir su 
acción antisemita previa a la guerra. Para él, la «cuestión judía» era 
un problema que se planteaba «independientemente de la cuestión 
de la ocupación». De todos modos, dijo no haber aprobado jamás 
«ninguna especie de violencia colectiva»: no había estado de acuerdo 
con que «se separara a las mujeres y los niños» (Brasillach en Isorni 
1956: 100). Ese es el sentido retrospectivo que él pretendía darle a 
una frase escrita en el momento de las redadas: «Hay que separarse 
de los judíos en bloque y no conservar a los niños». 

Rebatet también había dado muestras de un «odio furioso» con-
tra los judíos. Como lo plantea el acta de acusación, «en plena ocupa-
ción, mientras rodaban hacia los campos de exterminio los vagones 
para el ganado donde los judíos eran hacinados en las más mortí-
feras y abyectas condiciones», Rebatet aplaudía cada nueva medida 
de coerción:14 consideraba que las medidas antisemitas tomadas por 
el gobierno de Vichy eran insuficientes (Rebatet 1940) y lamentaba 
que no se hubiera adoptado la portación obligatoria de la estrella 
amarilla en la zona sur. Asimismo había alentado la proscripción a 
los extranjeros de origen judío. En enero de 1941 hablaba del «virus 
judío» como una suerte de mal del que uno no puede deshacerse a 
través de las leyes: no era necesario exterminarlos pero sí expulsar-
los (Rebatet 1941). A la vez, exigía la intervención del ejército contra 
ellos. En 1944 su artículo publicado en Devenir, un diario de las ss, 
concluía con las frases «¡Muerte a los judíos! ¡Viva nuestra revolu-
ción!» (Rebatet 1944). Cuando el presidente de la corte lo interrogó 
a propósito de este artículo, Rebatet respondió que no había tenido 
mucha difusión (Grenier 1946). Al igual que Maurras, explicó que la 
violencia verbal contra tal o cual persona o grupo social no fue más 
que una  respuesta en legítima defensa frente a ataques y calumnias. 

14  Interrogatorio del 27 de octubre de 1945. Archivos Nacionales, dossier z6 255 n° 2999.
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A Louis–Ferdinand Céline, el más célebre de los «antisemitas de 
pluma» (Taguieff, Kauffmann y Lenoire 1999), se le reprochó haber 
reeditado en 1943 su panfleto Bagatelas para una masacre. En el acta 
de acusación se observó que si bien tenía «pleno derecho de editar 
una obra de ese tipo antes de la guerra, debía haberse opuesto a su 
reedición en una época en la que los judíos eran detenidos en masa y 
deportados a campos de exterminio en Alemania»:

A través de la propagación de ideas antisemitas, Céline no podía sino 
favorecer el punto de vista alemán sobre la eliminación total de la raza 
judía en los países ocupados. Podía ignorar tal vez el exterminio radical 
de los judíos tal como se practicaba entonces en Alemania, pero no po-
día no advertir que toda propaganda antisemita favorecía esa deporta-
ción, que todo judío deportado era un trabajador más para la máquina 
de guerra alemana.15

A los efectos de exculparse, Céline responsabilizó por la reedición 
de su panfleto a su editor, Robert Denoël, quien había sido benefi-
ciado con un sobreseimiento. Sin embargo, Céline había dado su 
consentimiento e incluso le había pedido provisión de papel en dos 
ocasiones a su amigo Karl Epting, director del instituto alemán, 
tal como quedó documentado en las cartas del 15 de abril de 1942 
y del 4 de mayo de 1943 (Gibault 1985: 263). Como contrapartida, 
resaltó el hecho de no haber escrito artículos durante ese perío-
do ni tampoco el haber demandado medidas violentas contra los 
judíos, tal como consta en su carta al presidente del tribunal, Jean 
 Deloncle, fechada el 16 de diciembre de 1949 (Gibault 1985: 197, 216). 
Los judíos deberían «levantarle un monumento» por el mal que 
no les había  hecho habiendo podido hacerlo, remarcó en su decla-
ración de defensa (Collin 1959). Finalmente, en una carta fechada 
el 25 de mayo de 1947 le escribió a su abogado a propósito de otro 

15  Exposición de los hechos, 3 de diciembre de 1949. Archivos Nacionales, dossier z6 876 n° 5829.
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de sus  panfletos, Les Beaux Draps: ¿quién los había leído? «Nadie», 
 respondió, negando el impacto de sus escritos (Céline 1984: 27).

A las denuncias colectivas se sumaron las denuncias individua-
les de personas citadas en los artículos. No obstante, a pesar de su 
carácter impreso, no es posible demostrar la relación de causalidad 
con la represión de la que fueron víctimas los demandantes. La de-
fensa cuestionó el uso mismo del término «denuncia»: a propósito 
de una emisión de radio dedicada a este asunto, Felici, el abogado 
de Hérold–Paquis, explicó que una denuncia pública era lo contrario 
de una denuncia dado que esta se hace en secreto, engañando a la 
víctima.16 De ese modo intentaba diferenciar los ataques públicos 
proferidos por los intelectuales colaboracionistas contra algunos de 
sus conciudadanos de los actos de denuncia directa que habían sido 
practicados masivamente durante la ocupación. 

El otro argumento consistía, lo hemos visto, en reivindicar una 
autonomía en relación con la propaganda alemana. Así, durante su 
juicio, Brasillach reconoció que si los alemanes habían atacado a las 
mismas personas que él, no había sido producto del azar pero, subra-
yó, tampoco obedecía a una orquestación como quería que lo confesa-
ra el presidente de la Corte: los alemanes nunca se lo habían ordenado.  

EL PRECIO DEL PODER SIMBÓLICO

La defensa no logró hacer valer su punto de vista. El balance de 
las depuraciones de los intelectuales es denso. Si nos atenemos a 
la Corte de justicia del Sena donde muchos de ellos fueron juzga-
dos, se pronunciaron allí 12 condenas a muerte sobre los 32 casos 
de  escritores y periodistas que pude encontrar, de los cuales tres 
 fueron condenados por contumacia (Alain Laubreaux, André 
 Chaumet,  Alphonse de Chateaubriant), siete fueron ejecutados 
(Georges  Suarez, Armand Chastenet de Puységur, Paul Chack, 

16  Alegato de Felici, transcripción taquigráfica del juicio a Hérold–Paquis. Archivos René 
Bluet, Archivos Nacionales, dossier 334 ap 15, 6.
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 Robert  Brasillach, Paul Ferdonnet, Jean Hérold–Paquis, Julien 
 Luchaire), dos fueron indultados (Henri Béraud por De Gaulle en 
enero de 1945 y Lucien Rebatet por Vincent Auriol en 1947) y su pena 
fue conmutada por trabajos forzados a perpetuidad. Otros trece 
escritores y/o periodistas fueron condenados a trabajos forzados 
(cinco, a perpetuidad), dos a cadena perpetua, uno a veinte años de 
prisión, otros tres a cinco años o menos. Entre estos últimos, Céline 
recibió una pena de un año de prisión por contumacia, pero fue 
amnistiado por un tribunal militar en 1951 bajo su identidad como 
el Dr. Louis– Ferdinand Destouches. En Lyon, la Corte de justicia 
declaró a Charles Maurras culpable del crimen de inteligencia con el 
enemigo pero habiéndose beneficiado con circunstancias atenuan-
tes, fue condenado a condena perpetua y a degradación nacional. 

¿Los intelectuales fueron chivos expiatorios, como lo sugerían al-
gunos en ese momento? Se esgrimieron diversos factores para expli-
car la severidad con que se los había tratado (Novick 1968;  Assouline 
1985, Lottman 1986, Rubinstein 1993). Ante todo, los individuos fue-
ron, en términos generales, más severamente afectados que las ins-
tituciones (editoriales, academias, sociedades). En segundo lugar, 
los juicios fueron más severos en París que en las provincias; dada la 
centralización de la vida cultural en la capital, los intelectuales de re-
nombre, y en particular los escritores, fueron en su mayoría llevados 
ante la Corte del Sena. En tercer lugar, la severidad de las sanciones 
fue decreciendo en el tiempo: si entre los primeros juzgados predo-
minaban los intelectuales, en especial durante el período previo al 
fin de la guerra, ello fue porque sus expedientes eran más fáciles de 
examinar dado que sus escritos constituían pruebas incriminatorias 
indiscutibles. En cuarto lugar, el renombre de estos intelectuales 
cuyas firmas se habían diseminado en la prensa parisina durante 
cuatro años los exponía a un castigo ejemplar como resultado de lo 
que había sido, ante todo, una guerra  ideológica. Aunque la res-
ponsabilidad crecía a medida que se avanzaba en la escala social, la 
notoriedad también fue considerada, como se ha visto, una circuns-
tancia agravante. No obstante, al ocupar una posición dominada 
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en el campo del poder en relación con los detentores del capital 
económico y del capital político (Bourdieu 1979), los intelectuales 
se vieron más afectados que quienes disponían de importantes 
recursos económicos y sociales y podían, por lo tanto, acceder a una 
mejor defensa. Pero el factor determinante fue, sin duda, la creencia 
en el poder de las palabras. Esta creencia explica que los intelectua-
les hayan sido señalados como responsables: un modo de limitar la 
responsabilidad colectiva y de eximir a la sociedad de su responsabi-
lidad objetiva corroborada por hechos cotidianos que dan cuenta de 
una colaboración estructural (en especial, en el plano económico), 
como suele acontecer con las situaciones de ocupación extranjera 
de un territorio (Burrin 1995). No obstante, como hemos visto, más 
allá de la evidencia que aportan las «pruebas», la calificación de sus 
palabras como actos no se daba por sentada. 

Si volvemos a la teoría citada al inicio, es decir, a la de los actos 
de habla, es necesario observar la importancia de una teoría de la 
autoridad: es la autoridad la que puede transformar las palabras en 
actos. Prometer es un acto que compromete a quien lo ejecuta pero 
«los declaro unidos en matrimonio» es un acto que requiere de un 
juez o de un sacerdote, es decir, de quienes tienen la autoridad para 
dar a sus palabras fuerza de ley.

¿Qué sucede en nuestro caso? Desde luego, los intelectuales no 
tenían el poder de hacer ejecutar a aquellos que denunciaban, pero 
sus palabras construían su autoridad a partir de diversos factores: 
su poder simbólico en tanto que intelectuales, su connivencia con 
el aparato represivo de las fuerzas de ocupación y de un Estado 
autoritario, la supresión de la libertad de expresión que le impe-
día a sus víctimas el derecho de responder y los abandonaba a una 
situación de cuasi monopolio ideológico. Más que de una relación 
de causalidad entre los discursos y los actos, se trata, en este caso, de 
un trabajo de legitimación: los intelectuales construían su autoridad 
a partir de la coyuntura política de la ocupación mientras legitima-
ban, vía sus escritos, esta misma coyuntura y la violencia cotidiana 
que se ejercía en este marco. 
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En ese contexto, los juicios de la depuración se desmarcan de la 
historia de los juicios literarios: los intelectuales fueron acusados 
por no haber demostrado independencia y espíritu crítico respecto 
de los poderes establecidos cuando, hasta entonces, eran esas mis-
mas características las que se les reprochaba. Es como si el principio 
de autonomía sobre el que los intelectuales habían fundado su ética 
profesional desde el siglo xix hubiera adquirido un reconocimiento 
social tal que, por más que no codificado, era recuperado por los 
representantes del Estado. Esta expectativa reenviaba de manera 
más general a la filosofía de la depuración que como la «Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano» de 1793, transformaba 
el derecho a la resistencia bajo situaciones de opresión en deber 
(Simonin 2008). Los intelectuales, como encarnación de la libertad 
de expresión y «guías» de la opinión, parecían ser los más aptos, se-
gún su propia ética profesional, para cumplir con ese deber en lugar 
de legitimar la opresión y, más aún, de exhortar a intensificarla. Al 
condenarlos a muerte, los depuradores afianzaban la creencia en su 
poder simbólico.

En este contexto Sartre fundó su teoría de la literatura compro-
metida que hizo del pensamiento la forma suprema de la acción 
(Sartre 1948). En su discurso sobre  «la responsabilidad del escritor» 
pronunciado el 1 de noviembre de 1946 durante su conferencia en la 
unesco explicó que nombrar es darle sentido a los actos, es hacer-
los existir en la conciencia común. Es por esta razón que la respon-
sabilidad del escritor es, según Sartre, ilimitada, a diferencia de la 
del zapatero o a la del médico. 

La experiencia de la ocupación y el contexto de la depuración 
explican el éxito de esta teoría. Si las condenas a muerte de los 
intelectuales parecen dar la razón a la concepción sartreana de la 
responsabilidad del escritor, la inversión teórica de las relaciones 
de fuerza entre pensamiento y acción aporta a esos juicios, a su vez, 
el fundamento filosófico que necesitaban justificando la severidad 
de las sentencias pronunciadas contra los individuos erigidos como 
 actores racionales, detentores de un poder sobre las conciencias 
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dada su pericia en el manejo del lenguaje. Pero aun si Sartre no 
cuestiona la legitimidad de estas medidas que aprueba, como lo 
demuestra su rechazo a firmar el pedido de apoyo al indulto de Bra-
sillach, su redefinición de la responsabilidad reafirma impetuosa-
mente la autonomía del escritor frente a las instituciones y al poder 
de turno: al liberar la noción de responsabilidad del marco nacional 
al que estaba ceñida hasta entonces, Sartre la sitúa en su filosofía de 
la libertad confiriéndole así un alcance universal (Sapiro 2006). Si 
la responsabilidad es el resultado de la libertad creadora, el escritor 
tiene, a cambio, la responsabilidad de garantizar la libertad: «Dado 
que es lo que desea, diremos que el escritor es, de una vez por todas, 
responsable de la libertad humana», proclamó Sartre (1946: 31).
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