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almanaque 
Como los viejos almanaques en los que caían 
juntos el santoral, dibujos o fotos y el calendario 
lunar, en esta colección se reúnen textos diversos 
hilvanados por la presunción de la necesidad de 
su difusión en este corte del presente.
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• 5inauguro tu gusto entre los labios
con la experiencia de las pérdidas

este poemario de diana junkes, con trece dibujos en 
técnica sumi–e de suely shiba, es un libro crudo y 
delicado, escrito en el marco de la destrucción po-
lítica en que no ha dejado de abismarse brasil en los 
últimos años —una espiral descendente que no pa-
rece tener fin—, y en el que el amor, el erotismo y 
los cuerpos se afirman como modos de resistencia 
en un contexto que se parece mucho a la intemperie

el macramé es aquí una forma del cuidado. el arte, 
una artesanía. la vida, una dádiva. y de fondo está 
la mar —una mar que no es en portugués que solo 
la conoce bajo la forma masculina de el mar— que 
irrumpe con violencia delicadamente 

esa mar teje y desteje sin cesar: «la espuma del mar 
deslizándose sobre las piedras forma un macramé 
de orgasmos, tenue encaje sonoro». mar  femenina, 
la mar, transfiguración violenta del amar que se de-
bate en el cuerpo sonoro de la letra, en la  respiración 
del verso, en los flujos rítmicos y semánticos 

—¿con qué oídos atentos acoger, con qué manos cui-
dadosas trasladar ese tejido macrameano? la poesía 



6 •

es un dô: hace camino. y anda. su cuerpo no se deja 
ilustrar ni traducir, pero puede  friccionar con otros 
cuerpos sonoros o visuales, tal como lo hace con los 
sumi –e y con el texto en castellano.  comunicando 

aquí los cuerpos se exponen: ponen en común sus 
 diferencias, a veces alejándose, a veces  aproxi mán - 
dose mutuamente, pero deseando entrar en  contacto  
—ficcionando una fricción entre los cuerpos

afuera la familia ocupa la playa, los tentáculos ya han 
iniciado las obras, la caseta de la basura nos espera

cómo dar forma a este horror

pues no solo brasil avanza hacia el infierno 

pero mira: 
es casi ocaso pero hay tiempo para mar

max hidalgo nácher



• 7lates como si fueran  
de carne las mariposas

hilda hilst

se dice que macramé es una palabra de origen turco, 
migramach. se trata de un arte decorativo en que los 
hilos son atados exclusivamente por las manos de 
la tejedora o tejedor; hay estudios que indican que 
era utilizado desde el 3000 ac en china, mesopota-
mia y egipto. en el museo británico está expuesta la 
pieza más antigua de macramé que pudo ser recu-
perada, datada en el 2000 ac, es asiria. el macramé 
forma parte de la historia cotidiana, es ejecutado, 
sobre todo, por mujeres, y  permanece hasta hoy, 
resistiendo a la maquinaria y a las  herramientas, 
 subsistiendo al tiempo, en pequeños núcleos; la be-
lleza, la  multiplicidad de  composiciones geométri-
cas y la  delicadeza del  macramé están en el hecho 
de poder ser solo  fabricado por manos humanas. 
los  robots no  pueden tejer macramés. la espuma del 
mar al deslizarse sobre las piedras forma un macra-
mé de orgasmos, tenue encaje sonoro. el mar es una 
mujer, la mar, es así como la veo y la escucho desde 
aquí desde donde estoy así la  llamaré: la mar 

diana junkes

aun sin naves y sin rumbos
aun sin olas sin arenas

hay siempre un vaso de mar
para poder navegar

jorge de lima





• 9a poesia é um dô e na praia brava sentir–se nada ou 
nunca ou silêncio dá na mesma o que muda de fato 
é que ninguém não será o mesmo as revoluções pico-
tadas espalhadas em voltas pelas escadas estão sub-
mersas em notícias mas falemos sobre nós você e eu 
aqui nesta ilusória orla suspensão do tempo em meio 
ao caos em busca do ar das palavras que se deitam no 
limiar entre os nossos corpos quando todos os senti-
dos se encantam e passamos a nos conhecer pelo olfa-
to tato audição paladar cegos entre avessos enquanto 
ainda resistirmos neste lugar das canoas onde a lín-
gua pulsa luta abisma e veste o que resta na espuma 
da mar escorrendo as memórias os ruídos das conchas 
que envolvem você e me envolvem e em nós revolvem 
enquanto seguimos pés na estrada de terra cheios de 
areia sal misturando–nos ao caminho já não é possível 
separar pés corpos terra sal você eu os versos em nós 

•



1 0 • la poesía es un dô y en la playa brava sentirse nada 
o nunca o silencio da lo mismo lo que cambia de 
 hecho es que nadie será el mismo las revolucio-
nes horadadas disgregadas dando vueltas por las  
 escaleras  están sumergidas en noticias pero ha-
blemos sobre nosotros tú y yo aquí en esta ilusoria 
orilla suspensión del tiempo en medio del caos en 
busca del aire de las palabras que se acuestan en 
el umbral entre nuestros cuerpos cuando se mara-
villan todos los sentidos y pasamos a conocernos 
por el olfato tacto oído gusto ciegos entre reveses 
mientras aún resistamos en este lugar de las canoas 
en que la lengua palpita lucha se asombra y se vis-
te con lo que queda en la espuma de la mar filtran-
do las memorias los ruidos de las conchas que te 
 envuelven y me  envuelven y nudos en nosotros se 
revuelven mientras seguimos en la jornada de tie-
rra llenos de arena sal mezclándonos al camino ya 
no es posible separar pies cuerpos tierra sal tú yo los 
versos en nosotros nudos

•





1 2 • os tentáculos do horror iniciaram as obras 
como holofotes as águas  –vivas pendem das gruas
pela praia nas marinas nos postos de pedágio 
o vendedor de queijo constrói muros 
vigia as pessoas vaga–lumes gravam conversas 
o medo transborda 

entretanto restam alguns tragos de leveza 
insurgente granada no coração dos bêbados 
você me enlaça dançamos descalços 
uma borboleta branca asas plumas macramê
pousa no seu ombro 

mergulho nos seus olhos rasgados
cujo espanto não apreendo e suponho 
que ainda há chances para a democracia
(e para as borboletas)
enquanto levo você pelas mãos 

•



• 1 3los tentáculos del horror iniciaron las obras 
como reflectores las medusas penden de las grúas
por las playas en las dársenas en los puestos de peaje
el vendedor de queso erige muros
vigila a las personas luciérnagas graban conversaciones
el miedo rebosa

sin embargo aún quedan bocanadas de ligereza
insurgente granada en el corazón de los borrachos 
me abrazas bailamos descalzos
una mariposa blanca alas plumas macramé 
se posa en tu hombro

me hundo en tus ojos rasgados
cuyo espanto no aprehendo y supongo
que aún hay oportunidades para la democracia
(para las mariposas)
y te guío con mis manos

•





• 1 5talvez haja aranhas você diz
veja onde põe os pés segure–se
prefiro não dizer nada piso onde 
você pisa folhas enroscam–se nos 
passos ofegantes riacho adentro
do alto a cachoeira fotografa 
a nossa nudez 
voyeuse à espreita

inauguro seu gosto entre os lábios
com a experiência das perdas 
sinto a forma tesa roçar o céu da boca 
seu cheiro se mistura ao lume das flores
minha vez de abrir as pétalas

a barba afaga o grelo 
recebo a água que restou dos cactos 
na sua pele nos seus vícios 
na sua língua saliva
suas mãos nos meus vãos
o limo das rochas

misturados ao espaço
corpo dentro do corpo
somos parte da paisagem

•



1 6 • tal vez haya madrigueras me dices
mira dónde pones los pies agárrate  
prefiero no decir nada piso donde
tú pisas hojas se enredan en los
pasos jadeantes arroyo adentro
de lo alto la cascada fotografía
nuestra desnudez
voyeuse al acecho

inauguro tu gusto entre los labios
con la experiencia de las pérdidas
siento la forma tensa rozar el cielo de mi boca
su olor se mezcla con la lumbre de las flores
mi turno de abrir los pétalos

la barba acaricia el coño
recibo el agua sobrante de los cactus
en tu piel en tus vicios
en tu lengua saliva
tus manos en mis vanos
el limo de las rocas

mezclados al espacio
cuerpo dentro del cuerpo
somos parte del paisaje

•





1 8 • na película de jodorowski
peixes e gaivotas prateiam o ar
os barcos os mastros
o menino de azul 

a realidade é insuportável
nos alucinados sapatos vermelhos de jodorowski
na coleira de espinhos que usa o cão 
que vem toda noite nos dizer olá e vai embora

quantos projetos no abismo 
todos os jornais no abismo
não sei o que dizer estamos tristes
e graves e o cão tem fome 
vamos alimentá–lo com um naco de humanidade
que nos resta ou aos sapatos vermelhos

talvez eu te ame algum dia 
se ainda houver paz sobre a terra
se estas penas flutuarem

•



• 1 9en la película de jodorowski
peces y gaviotas platean el aire
los barcos los mástiles
el chico de azul

la realidad es insoportable
en los alucinados zapatos rojos de jodorowski
en el collar de alambre que usa el perro
que viene cada noche dice hola y se va

cuántos proyectos en el abismo
todos los periódicos en el abismo
no sé qué decir estamos tristes
y graves y el perro tiene hambre
vamos a alimentarlo con un cacho de humanidad
que nos queda o con los zapatos rojos

quizás yo te ame algún día
si hubiera aún paz en la tierra
si estas penas fluctuaran

•
 





• 2 1cave meu bem 
a pequena flor carnívora
até o talo respire o ar 
de orgasmos dos meus 
pulmões até tornar 
láctea a delicada arcada mínima
as palavras da minha boca

depois me abrace meu bem pelas costas
para que eu sinta entre as costelas
seu peito arfando e esta mudez 
possível apenas aos que ultrapassam 
os muros da linguagem

•



2 2 • cava mi bien   
la pequeña flor carnívora
hasta el tallo respira el aire
de orgasmos de mis
pulmones hasta tornar
láctea la delicada arcada mínima
las palabras de mi boca

después abrázame mi bien por detrás  
para que sienta entre las costillas
tu pecho jadeando y esta mudez
accesible tan solo a los que sobrepasan
los muros del lenguaje

•





2 4 • são quatro horas da manhã as formigas espalham–se  
pelo chão

contrariando o imperativo genético da fila indiana 
sobem pelas prateleiras atacam ferozes os sacos de arroz
são cruéis vorazes cegas em sua desmedida luta por víveres
não temos escolha a não ser enfrentar uma a uma

isso nos une profundamente sem que notemos
a guerra é capaz de fincar alianças perenes  ultimamente
o amor também (dizem) mas nunca pude comprovar  

de fato
em breve aquela barata que procuramos há dias aparecerá 
entrarei em pânico você dirá que ela se foi
mas no fundo sabe que as baratas permanecem

nos restos dos bombardeios
nos acampamentos dos refugiados
nas chacinas de cada morro
nas grandes cidades no campo das fomes 
no terror da mulher violentada pelo filho
no ventre da moça morta a facadas
no fundo do armário entre os talheres e as mágoas

ainda assim você me deseja 
o desejo é infenso ao surto ao susto 
aos séculos ao toque de recolher 
e decidido afasta um vulto que 
nos espia e talvez esteja armado 
o desejo sai do quarto mija nele 



• 2 5

que corre e escorrega no suor da geladeira
e desaparece uivando você me abraça 
em meio às sombras aos sussurros 

depois exausto sonolento me conta baixinho
que toda essa desgraça toda essa desgraça
toda essa desgraça que nos assola
as formigas a barata a mulher violentada
o vulto a guerra os grãos de arroz assaltados
a moça esfaqueada as chacinas a fome
os refugiados as bombas arremessadas
são grandes farsas

adormeço e sonho que sou
o anjo de klee

•



2 6 • son las cuatro de la mañana las hormigas se esparcen  
por el suelo

contrariando el imperativo genético de la fila india
suben por las estanterías atacan feroces los sacos  

de arroz
son crueles voraces ciegas en su desmedida lucha  

por víveres
no tenemos elección a no ser enfrentarlas una a una

eso nos une profundamente sin que lo notemos
la guerra es capaz de sellar alianzas perennes  

últimamente
el amor también (dicen) pero nunca pude  

comprobarlo de hecho
pronto aquella cucaracha que buscamos hace días  

aparecerá
entraré en pánico tú dirás que se fue
pero en el fondo sabes que las cucarachas permanecen

en los restos de los bombardeos
en los campos de refugiados
en las matanzas de cada morro
en las grandes ciudades en el campo de las hambres
en el terror de la mujer violada por su hijo
en el vientre de la joven muerta a puñaladas
en el fondo del armario entre los cubiertos y las penas
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aún así me deseas
el deseo es inmune a los brotes a los choques
a los siglos al toque de queda
y decidido aparta un bulto que
nos espía y tal vez esté armado
el deseo sale del cuarto mea en él
que se escurre y prospera en el sudor de la nevera
y desaparece aullando tú me abrazas
en medio de las sombras susurrando

después exhausto somnoliento me cuentas bajito
que toda esa desgracia toda esa desgracia
toda esa desgracia que nos asola
las hormigas la cucaracha la mujer violada
el bulto la guerra los granos de arroz robados
la joven apuñalada las matanzas el hambre
los refugiados las bombas arrojadas
son grandes farsas

me adormezco y sueño que soy
el ángel de klee

•





• 2 9ali na casinha do lixo
situada neste lugar da estrada
de onde se avista toda a baía
não há distinção de classe
raça religião nada

ali no chorume são todos iguais: 
latas sacos comida estragada
papel plástico absorventes com sangue 
papel higiênico com bosta a perna da boneca
espelhos quebrados bola furada a asa do avião  

de brinquedo

os restos são tratados com voracidade e dignidade 
pelos ratos pelas lacraias
por este urubu–rei no alto do poste
à espera de monturo

mas quando a matança começar verificaremos
que também a carne é igual em todos os corpos
apodrecerá depois da sangria da morte
estaremos todos mortos a longo prazo 

(o que nos diferencia agora 
você sabe 
é este aceno rubro
pelo qual lutamos)



3 0 •

mas o fato é que em breve 
na casinha do lixo
nossos ossos 
depois de devorada a carne
virarão playground aos vermes

o fim 
meu amor
é infinito 

•



• 3 1allí en la caseta de la basura   
situada en este lugar de la carretera   
desde el que se avista entera la bahía 
no hay distinción de clase
raza religión quimera    

allí en ese juguillo que supura la materia 
son todos iguales:
latas bolsas comida estropeada
papel plástico compresas con sangre
papel higiénico con mierda la pierna de la muñeca
espejos rotos pelota pinchada el ala del avión  

de juguete

los restos son tratados con voracidad y dignidad
por las ratas las escolopendras
por este buitre que reina en lo alto del poste
a la espera de deshechos

pero cuando empiece la matanza verificaremos
que también la carne es igual en todos los cuerpos
se pudrirá después de la sangría de la muerte
estaremos todos muertos a largo plazo

(lo que nos diferencia ahora
bien lo sabes
es este ademán rubí  
por el que luchamos)



3 2 •

pero el hecho es que en breve
en la caseta de la basura 
nuestros huesos
después de devorada la carne
serán parque para los gusanos

el fin
mi amor
es infinito

•

 





3 4 • a família ocupa a praia a mãe dois filhos duas filhas 
os irmãos jogam frescobol as irmãs entram na água 
com vestidos abaixo dos joelhos a família espalha 
suas armas seu preconceito o som no último volume 
a mãe senta–se sobre uma bandeira do brasil para fa-
zer castelos onde apenas os escolhidos poderão entrar 
um quero–quero sob o ataque da bolinha de borracha 
protege aos gritos o seu ninho  você patrulha a praia 
é preciso defender os sonhos que singram e a sutileza 
das montanhas a qualquer custo daqui de onde estou 
sem notar a cicatriz olho o ferimento por dentro ob-
servo tudo como a ostra espera a revolta proletária dos 
grãos de areia reivindicando suas fomes sua imperfei-
ção suas crenças pressinto que cem fuzis entre as es-
trelas silenciarão todos os assassinos do sol 

•



• 3 5la familia ocupa la playa la madre dos hijos dos hijas 
los hermanos juegan a palas las hermanas entran en 
el agua con vestidos por debajo de los tobillos la fa-
milia esparce sus armas su prejuicio el sonido a todo 
volumen la madre se sienta sobre una bandera de 
brasil para hacer castillos en que apenas los escogi-
dos podrán entrar un tero bajo el ataque de la pelota 
de plástico protege con gritos su nido tú patrullas la 
playa es preciso defender los sueños que singlan y 
la sutileza de las montañas a cualquier precio desde 
aquí desde donde estoy sin sentir la cicatriz miro la 
herida por dentro observo todo como la ostra espera 
la revuelta proletaria de los granos de arena reivin-
dicando sus hambres su imperfección sus creencias 
presiento que cien fusiles entre las estrellas silencia-
rán todos los asesinos del sol

•





• 3 7chovem latitudes há algumas horas tudo desorganiza 
o trópico de capricórnio que passa por aqui o escuro 
constela do lado de fora das imensas janelas lençóis 
nuvens irrompem crepúsculo por entre as arestas da 
noite e do vento vamos proclamar o que importa eu 
peço agora há pouco você ergueu meu vestido en-
quanto eu diluía o leite de coco no calor da panela e 
gargalhamos aromas à beira do fogo feito cigarras nas 
árvores não há mais volta sabemos disso nos tijolos 
penetraram meu gozo meu grito seu grito seu gozo 
nosso canto sal rosa hybris em nós que não se cala e 
antecede o verão 

•



3 8 • llueven latitudes hace algunas horas todo desorganiza 
el trópico de capricornio que pasa por aquí lo oscuro 
se constela por fuera de las inmensas ventanas sába-
nas nubes irrumpen crepúsculo por entre las aristas 
de la noche y del viento vamos a proclamar lo que 
importa yo pido ahora hace poco tú erguiste mi ves-
tido mientras yo diluía la leche de coco en el calor de 
la cazuela y reímos a carcajadas aromas a la vera del 
fuego hecho cigarras en los árboles no hay vuelta atrás 
sabemos de eso en los ladrillos han penetrado mi goce 
mi grito tu grito tu goce nuestro canto sal rosa hybris 
en nosotros que no se calla y antecede al verano

•





4 0 • é quase ocaso mas há tempo para a mar
porque a ternura é mineral mesmo diante da chuva
ou destes habitantes das conchas sob os nossos pés
escondidos em suas casacas aquecidas enquanto nós
tiritamos a vida batendo o queixo furando ondas  

esperando

•



• 4 1es casi ocaso pero hay tiempo para mar
pues la ternura es mineral incluso ante la lluvia
o ante estos habitantes de las conchas bajo  

nuestros pies
escondidos en sus trajes calientes mientras nosotros
nos estremecemos la vida temblando los dientes 
rompiendo olas esperando

•





• 4 3aquele morcego de asas vítreas
do poema do haroldo aquele morcego
mortífero general lança–foguetes tem fome
voa pela sala raivoso e come as bananas
esquecidas feito natureza morta sobre a mesa 
enquanto dormimos

•



4 4 • aquel murciélago de alas vidriosas
del poema de haroldo aquel murciélago
mortífero general lanza–cohetes tiene hambre
vuela por la sala rabioso y se come los plátanos
olvidados como naturaleza muerta sobre la mesa 
mientras dormimos

•





4 6 • primeiro tomaram–me os sapatos
no chão de asfalto os calcanhares 
sangraram ficaram largos 
cultivaram calos

depois não me dei conta e
levaram–me o casaco 
é por isso que sinto este frio constante
esta urgência de gelo e sede

eu era inofensiva e ainda assim 
rasgaram com violência
a blusa a saia arrancaram botões
sobraram apenas estes farrapos coloridos
feito fitas do bonfim penduradas 
nas grades que cercam a igreja

no rosto de rugas versos ainda palpitam 
quando sorrio este riso incólume 
este riso clown
franco atirador de utopias 

é só isso que sobrou é o que há
para oferecer a você agora
aqui do alto da serra em meio à garoa
e ao extermínio dos direitos universais



• 4 7

meus andrajos meu sorriso 
esta escrita obscura sem pausas
que você pontua em busca de clareza
a cabeça imensa cheia de fendas 
esta cabeça louca pensante pétrea
biblioteca de monstros e árvores 

•



4 8 • primero se llevaron mis zapatos
en el asfalto los talones
sangraron se ensancharon
cultivaron callos

después no me di cuenta y
me arrancaron el abrigo    
 
por eso siento ahora este frío constante 
esta urgencia de hielo y sed

yo era inofensiva y aun así
desgarraron con fuerza    
la blusa la falda arrancaron botones  
quedaron tan sólo estos harapos de colores
cientos de cintas de colores colgadas   
en las rejas que cercan la iglesia

en el rostro de arrugas versos aún palpitan
cuando sonrío esta risa incólume  
esta risa clown      
francotiradora de utopías

eso sólo quedó sólo eso tengo   
para ofrecerte a ti estas briznas   
aquí en lo alto de la sierra entre la llovizna  
y el exterminio universal de los derechos  
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mis andrajos mi sonrisa
esta escritura oscura sin pausas
que puntúas buscando claridad
la cabeza inmensa llena de grietas
esta cabeza loca pensante pétrea
biblioteca de monstruos y árboles

•





• 5 1foram lentos os anos até voltar aqui
tanto rasgo amargo farpa cacos 
sob os pés na trilha já sabida
o esterco das minhocas fabricou suturas

sequer supúnhamos um ao outro
e estas peles que vestimos

cintila silêncio em cada nervo exposto
a vida desliza na dança das tartarugas
a água se desloca o céu se azula
e a jornada se abre à revelia dos escolhos 

você me apresenta as pedras
nos abrigamos do vento
ou dos orgasmos que a mar confessa

a poesia é um dô

•



5 2 • fueron lentos los años hasta volver aquí
tanto desgarro amargo en ruinas destrozado
bajo los pies en la senda ya sabida
el humus de las lombrices fabricó suturas

ni siquiera nos suponíamos
ni a estas pieles que vestimos

relumbra silencio en cada nervio expuesto    
la vida se desliza en la danza de las tortugas
el agua se desplaza el cielo se azula
y el día se abre a la rebeldía de los escollos

tú me presentas las piedras
nos abrigamos del viento
o de los orgasmos que la mar confiesa

la poesía es un dô

•



(são paulo, 1971) es poeta, crítica literaria y  profesora 
de literatura brasileña en la universidade  federal 
de são carlos. autora de as razões da máquina 
 antropofágica: poesia e sincronia em haroldo de campos 
(2013) y de los libros de poemas clowns cronópios 
silêncios (2017) y sol quando agora (2018). 

•
diana junkes  



nació un 22 de diciembre. es artista plástica  
y practicante del sumi–e. desde 1995, combina  
el arte del sumi–e, el arte marcial aikido y el arte  
de la caligrafía japonesa shodô.

•
suely shiba  



(castellón, 1982) es profesor de literatura en la 
universitat de barcelona y traductor. sus intereses 
atraviesan la poesía, la teoría literaria contemporánea 
y el exilio republicano de la guerra civil española. ha 
traducido la poesía de anna dodas al castellano con 
caterina riba (soy como el trueno / sóc com el tro, 2017) y 
recuerda con agradecimiento a ivan forneron por aquella 
semana santa de fiebre poética en que, entre hospitales, 
le dieron vueltas a estos poemas. obrigado, viu?

•
max hidalgo nácher  
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