


1

El diálogo interrumpido
Marcas de exilio en los manuscritos 

mexicanos de Manuel Puig, 1974–1978



2

Coordinación editorial: Ivana Tosti
Corrección: Félix Chávez
Diseño: Alina Hill

© Graciela Goldchluk, 2011.

©  
Secretaría de Extensión, 
Universidad Nacional del Litoral, 
Santa Fe, Argentina, 2011.

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11723.
Reservados todos los derechos.

9 de julio 3563, cp. 3000, 
Santa Fe, Argentina.
tel: 0342-4571194
editorial@unl.edu.ar
www.unl.edu.ar/editorial

Impreso en Argentina
Printed in Argentina

Graciela Goldchluk
El diálogo interrumpido: marcas de exilio en los manuscritos 
mexicanos de Manuel Puig, 1974–1978. -1a ed.- 
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2011.
300 p.; 22x13 cm. - (Itinerarios)

ISBN 978-987-657-503-4          

1. Estudios Literarios. I. Título
CDD 807



3

El diálogo interrumpido
Marcas de exilio en los manuscritos 

mexicanos de Manuel Puig, 1974–1978
Graciela Goldchluk



Índice

9

15

16

17

19

24

30

53

55

58

61

67

79

86

96

100

127

127

135

142

146

154

164

168

173

Advertencia preliminar

El legado Puig
Nomenclatura
Clasificación
Convenciones utilizadas en la transcripción

Capítulo 1 • LAs huellas de la escritura

El archivo Puig
Textos producidos entre 1794 y 1978: un nuevo comienzo

Capítulo 2 • Una escritura situada

Condiciones de escritura
Del nómade al desterrado
El diálogo interrumpido
El encuentro con México y las verdades del bolero
Un problema de lenguaje
La historia del comienzo
Los amigos argentinos: la huida a Nueva York
Vivir en un barrio de Nueva York

Capítulo 3 • Pubis angelical: 

el recorrido de una escritura

Manuscritos encontrados
El regreso de la mujer rara
El pasaje frustrado
Una cuestión de estilos
Un linaje de mujeres
El estilo es la mujer
Los nombres, las fechas, los parentescos
El alma es la misma: madres de los treinta mil



Capítulo 4 • No tengo trono ni reina...

(los otros manuscritos mexicanos)

Las pirámides
El ciclo de El beso
Una de boleros
Historia caribeña bolerosa forties
El ciclo de Pubis
Se trata de una dama
Serena canta el tango
Conclusiones 

apéndice documental

Conversación con Xavier Labrada, México, octubre de 1999
Conversación con César Calcagno para el documental 
Puig 95% de humedad, Buenos Aires, julio de 2002
Entrevista a Manuel Puig, por Elena Poniatowska
I Parte: Sábado 19 de octubre de 1974
II Parte: 23 de octubre de 1974
III Parte: 24 de octubre de 1974

Bibliografía

195

196

201

202

207

212

212

215

218

225

226

243

269

269

274

278

285



A Héctor,

que siempre sabe,

por el saber y por el sabor.





9

El legado Puig

Este libro surgió de mi tesis doctoral presentada en la Univer-
sidad Nacional de La Plata.1 Su objeto de reflexión lo consti-
tuyen los manuscritos que Manuel Puig produjo durante sus 
primeros años de exilio, entre 1974 y 1978, aunque nos dete-
nemos en especial en el seguimiento de los apuntes previos y 
en las distintas etapas de redacción de las novelas escritas en el 
período: El beso de la mujer araña y Pubis angelical.2 El enfoque 
geneticista que guió la investigación interroga con mirada nue-
va el resto arqueológico y lo convierte en escritura viva capaz 
de mostrar sus heridas, sus marcas de exilio.

Advertencia preliminar

Un escritor es, sobre todo, 
alguien que escribe un testamento:
lo que escribe es, como cosa pública y sobreviviente, 
de orden testamentario.

 Andrei Tarkovski. De El Sacrificio 
(monólogo de Alexander, en el atardecer del bosque, frente a su hijo).

1  La tesis, dirigida por José Amícola, tuvo como título Intertextualidad y génesis en 

los textos mexicanos de Manuel Puig. Novelas, guiones, comedias musicales (1974-

1978). Debo a Julieta Cingolani el haber podido transitar el camino que lleva de una 

escritura destinada a unos pocos especialistas y alumnos resignados hacia un libro 

que pretende llegar a los muchos y varios lectores de Puig.

2  El conjunto de manuscritos de El beso de la mujer araña, en su etapa redaccional 

y prerredaccional, está disponible en el CD rom que completa la edición en soporte 

papel de la novela en la colección Archivos. Todas las referencias a los manuscritos 

de El beso de la mujer araña remiten a esa edición.
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Desde esta perspectiva, el manuscrito de autor se presenta 
como un objeto problemático: no es anterior a la obra publi-
cada sino posterior, ya que se trata de textos producidos como 
borrador o anticipación de otro que aspira a ser publicado, pero 
sólo se convierten en pre-textos (avant-texte) con posterioridad 
a la publicación del libro. Mientras la obra no está concluida, 
los bosquejos y redacciones preparatorias tienen una función 
práctica, son parte de una obra en formación. Una vez que 
la obra ha sido publicada, los manuscritos se independizan y 
constituyen un objeto heterogéneo, son el otro del texto.

Por supuesto, muchos escritores se apresuran a eliminar los 
vestigios del proceso de escritura. Después de aceptada una 
obra para publicar, una vez que el libro ha salido de la im-
prenta, nada más fácil que tirar los borradores a la basura, tal 
vez romperlos antes para que no sean robados, limpiar los dis-
quetes y eliminar los archivos de la computadora. Pero mu-
chos autores no lo hacen. El contenido y la forma del testa-
mento del escritor que no destruye sus papeles cambia, sea que 
los legue a la Biblioteca Nacional de Francia, como Miguel 
Ángel Asturias, o que pida que los destruyan, como Franz Kaf-
ka.3 La apropiación de este legado, más que la de la obra édi-
ta, pone en evidencia una cuestión de autoridad que el escri-
tor resolvió en vida al inscribir su libro —una versión de su 
libro— con un copyright, dejando esa parte de su testamento 
salvaguardada y a su cargo, aun después de muerto.

Esta acción de registrar la obra (con una firma, o más moder-
namente en un registro de propiedad intelectual) es la que dis-
tingue al autor moderno. La edición integra la obra a un archivo 

3  La Colección Archivos, ALLCA XX (Archivos de la literatura latinoamericana, del 

Caribe y africana del siglo XX), nace como una ampliación de este legado de Miguel 

Ángel Asturias, quien inició en vida una Asociación con el objeto de salvaguardar 

su obra a partir de tres acciones principales: a) procesar los «papeles» donados a 

la Biblioteca para facilitar su acceso a los investigadores; b) organizar la edición crí-

tica de sus obras; c) procurar que ambas iniciativas estuvieran al alcance del pú-

blico lector de Europa, América Latina, y especialmente de Guatemala cuando las 

condiciones políticas lo hicieran posible.
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de obras nacionales, que tiene una ubicación precisa en un 
archivo mayor —pretendidamente «universal», es decir globa-
lizado— de textos publicados bajo las normas del ISBN.4 Insti-
tuido un archivo (el de las obras éditas), quedan los otros papeles, 
los que no están firmados. El reconocimiento de la inscripción 
de la firma requiere la intervención de una autoridad legal y 
legitimada (heredero, albacea, especialista) y su lectura queda 
supeditada a la constitución del archivo.5 Esta operación es tan 
constitutiva de los borradores de trabajo, que algunos genetistas 
privilegian la noción de archivo sobre la de texto.

En un diálogo con Derrida convocado por un grupo de ge-
netistas franceses, Louis Hay reclama separar la noción de ma-
nuscrito de la noción de texto, e incluso oponerlas: dado que el 
manuscrito es un «acontecimiento de escritura» irrepetible, al 
nombrarse «archivo» debería oponerse a «texto». La separación 
del manuscrito de la noción de texto es rechazada por Derri-
da, quien propone que «el archivo es siempre un texto». Esta in-
clusión del manuscrito dentro de una categoría que se define por 
la iterabilidad de sus rasgos responde a una advertencia formu-
lada en Mal de archivo sobre la necesidad de «distinguir el archi-
vo de aquello a lo que se lo ha reducido con demasiada frecuen-
cia, la experiencia de la memoria y el retorno al origen» (Derrida 
1994, resaltado en el original). Por su parte, Louis Hay también 
se había ocupado en «La escritura viva» de realizar una distin-
ción, al señalar que «La constitución de los estudios de génesis 
como campo de investigación supone una distinción entre la ex-
periencia de la creación tal como esta es vivida por el escritor, y las 
huellas de dicha actividad tales como pueden ser observadas en 

4  El ISBN (Internacional Standar Book Number) es el resultado de un sistema nu-

mérico para libros utilizado por los editores ingleses y oficializado por la ISO (Inter-

national Standard Organization) como norma internacional en 1972, tanto para los 

comerciantes del libro como para las bibliotecas.

5  Derrida (1995) contempla la situación de firma: «Por un lado, ustedes han recibi-

do el poder de sus firmas, y por otro lado, el gesto, el trabajo que ustedes hacen 

es también una firma, con lo que supone de decisión, de problemático, de elección 

crítica. Son gestos de poder, de imposición, de represión, que son contra-firmas».
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los manuscritos» (Hay 1993:13, resaltado mío). Para Louis Hay 
(1995), el manuscrito es un «acontecimiento único, ahí donde 
ha pasado alguna cosa en la escritura». Dilucidar la naturaleza de 
este acontecimiento es lo que nos permitirá ponernos de acuer-
do sobre la naturaleza del manuscrito.

Es indudable que la presencia del manuscrito remite al 
momento de la creación literaria, por lo tanto interrogarnos 
sobre esa instancia nos ayudará a tomar posición. En El espa-
cio literario, Blanchot reflexiona acerca de la génesis:

Reconocemos en el manuscrito las huellas de esa lucha, pero 
no «tal como ésta es vivida por el autor» sino como comuni-
cación violenta de un origen en el momento en que se separa 
de él. El manuscrito se nos aparece como primer movimiento 
voluntario de comienzo, de allí sus efectos institucionales, su 
relación con el contexto y su irrenunciable lugar en la consi-
deración de un proyecto creador.

Con esa mirada me propongo acercarme a una zona de 
la creación literaria de Manuel Puig, a partir de un archivo 
reunido por el propio escritor, completado con la consulta de 
otros archivos personales (biblioteca, videoteca y discoteca), 
con la charla con amigos y familiares de Puig que me brin-
daron todo su apoyo, y contrastando mis hallazgos con docu-
mentos de la época. Algunos de los manuscritos son reprodu-

En este sentido [de obra en reposo, preservada en un museo] la obra 
nunca es, y si trasladando abusivamente la idea de que no está hecha, 
decimos que nunca deja de hacerse, esto, al menos, nos obliga a recordar 
que la obra permanece vinculada a su origen, que sólo es a partir de la 
experiencia incesante del origen, y también nos recuerda que la violen-
cia antagónica por la cual —durante la génesis— ella era la oposición 
de sus momentos, no es un rasgo de esa génesis, sino que pertenece al 
carácter de lucha, agonal, del ser de la obra. La obra es la libertad vio-
lenta mediante la que se comunica y por la cual, el origen, la profundi-
dad vacía e indecisa del origen, se comunica por medio de ella para for-
mar la decisión plena, el rigor del comienzo. (Blanchot 1955:192, resal-
tados en el original)
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cidos en forma facsimilar con transcripción, o directamente 
transcriptos, pero el conjunto de esbozos preparatorios de 
Pubis angelical se presenta como dossier geneticista en for-
mato electrónico, acompañado de su transcripción, en un CD 

adjunto. Es mi intención que con la inclusión de este CD, los 
lectores puedan acceder a la experiencia del manuscrito.

La transcripción del manuscrito permite tener acceso al 
componente textual del mismo, fundamental para un análisis 
de los procesos de escritura, pero de ningún modo único ele-
mento significativo a la hora de interpretarlo. Subrayados más 
o menos intensos, flechas que unen puntos distantes, uso de 
una misma fibra de color que aparece recuadrando palabras 
sueltas en varios papeles diferentes, son algunos de los sig-
nos de difícil transcripción, cuya presencia se pierde en con-
venciones que por otra parte dificultan la lectura lineal que 
un texto exige. Frente a esta situación, el facsímil supone un 
avance, particularmente cuando se trata de etapas de textual-
ización (pre-textos redaccionales), pero sólo la edición elec-
trónica nos permite acercarnos a la vibración de la letra en 
la pantalla6 y permite una sintaxis aleatoria que de alguna 
manera evoca el funcionamiento del dossier prerredaccional. 
Los noventa y cinco trozos de papel —a veces hojas comple-
tas, otras tiritas de 5 x 12 cm.— fueron agrupados por Ma-
nuel Puig en doce conjuntos, quedando algunos sin ubicación 
precisa; esta investigación presenta una hipótesis del funcio-
namiento de varias de las microestructuras ensayadas por el 
autor durante su trabajo, pero deja abierta la posibilidad de 
ensayar nuevas lecturas a través de un modo de presentación 
que favorece las asociaciones libres.

No es frecuente el análisis de las estructuras en trabajos de 
genética textual, tal como señala Henri Mitterand (1985:VI-
VII, traducción nuestra):

6  Como la imagen cinematográfica, la letra en la pantalla tiene la vibración de una 

presencia que se manifiesta en la ausencia de su aura.
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Según se podrá ver, esta investigación no abandona la pre-
tensión de dar cuenta de una génesis de las estructuras para el 
caso de las dos novelas que abarca: El beso de la mujer araña y 
Pubis angelical, tanto en su dimensión intratextual como en el 
intertexto con los proyectos dramáticos producidos durante 
el período. En el diseño de estos recorridos se tomarán en 
cuenta tanto los esquemas que Puig iba desarrollando con-
forme avanzaba en la redacción, como algunos comentarios 
metatextuales marginales, e incluso las variaciones en campos 
textuales delimitados arbitrariamente, de acuerdo al interro-
gante que hace surgir el trazo de la mano del escritor en nues-
tra conciencia crítica.

Para describir estos recorridos de escritura se hace necesario 
acudir a términos que no están establecidos en el uso cotidia-
no, o cuyos límites de significación pueden dar lugar a dudas. 
Con el deseo de allanar la lectura incluimos un breve resumen 
a modo de glosario técnico:

Resulta deseable [...] destacar que se trata aquí de una distinción en-
tre una genética «escenárica» [prerredaccional] y una genética «de la in-
scripción» [redaccional], o, si se prefiere, entre una genética de bosque-
jos y una genética de variantes —incluso si frecuentemente una resulta 
parasitaria de la otra−. Los estudios [...] me parece que privilegian to-
davía los fenómenos propiamente escriturarios, incluso dentro de los 
estudios de «escenarios» [esquemas prerredaccionales]; dicho de otro 
modo, aquello que concierne a las pequeñas unidades de producción 
textual —corrección de nombres, agregados de frases, desaparición y 
reaparición de morfemas, superposiciones metatextuales, comentarios 
marginales, expansiones, reducciones o sustituciones de frases, génesis 
de la metáfora, trabajo del Verbo y de la Huella, construcción-descons-
trucción-reconstrucción de la escritura, retórica de la línea a línea o de 
la página a página−. De allí la predilección —cuasi imposición— del 
genetista por la delimitación de campos textuales fragmentarios [...] Es 
la vía de una genética estilística o de una estilística genética.
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Nomenclatura
Al referirnos al manuscrito, lo hacemos en el sentido amplio 

que Louis Hay (1993) da a este término, el cual «incluye en 
un mismo objeto intelectual documentos que difieren en sus 
características materiales y en sus modos de escritura, manus-
crita, mecánica o electrónica»;7 sin embargo, para el estudio 
pormenorizado, distinguiremos:

• Manuscrito: escritura manuscrita hológrafa, utilizada por 
Puig para los pre-textos prerredaccionales y en ocasiones durante 
la etapa redaccional.

• Dactiloscrito: escrito a máquina por el propio autor. La 
marca por excelencia que diferencia el dactiloscrito de la copia 
es el reemplazo al correr de la máquina. Es la escritura prefe-
rida por Puig para las diferentes redacciones de los capítulos 
de sus novelas.

• Copia dactiloscrita: copiado a máquina por el autor. Cons-
tituye un tipo intermedio entre el dactiloscrito y la copia dac-
tilográfica. Se utiliza para «pasar en limpio» el dactiloscrito, y los 
reemplazos al correr de la máquina que no responden a errores 
de tipiado son muy pocos (no se encuentran en todas las pági-
nas). La gran mayoría de las correcciones se hacen a mano.

• Copia dactilográfica: se trata de la copia a máquina realizada 
por terceros. En este caso, los reemplazos responden exclusi-
vamente a problemas de tipiado y todas las correcciones se 
hacen a mano.

• Fotocopia corregida: esta forma de reproducción aporta 
información específica, además de recuperar alguna etapa per-
dida en su forma original; al mismo tiempo, la presencia de 
la fotocopia sustrae de nuestra mirada tanto el soporte origi-

7  Grésillon (1994:244) da esta definición en el glosario: «Manuscrit: tout document 

écrit à la main; par extension, on y inclut parfois des documents dactylographiés ou 

imprimés (‹le fonds manuscrit de Proust à la Bibliotheque national comporte des 

carnets, des cahiers de brouillons, des cahiers de mise au net, des dactylographies 

et des épreuves corrigées›)». Siguiendo a Grésillon podemos incluir también las fo-

tocopias corregidas.
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nal, muchas veces manuscritos de otros proyectos, como ma-
tices de colores que permiten identificar diferentes momen-
tos en la escritura. A partir de Pubis angelical, Puig comienza 
a utilizar la fotocopia como modo de corrección. Volveremos 
sobre este uso en el comentario acerca de las etapas redaccio-
nales de esa novela.8

Clasificación
En cuanto a la clasificación general de manuscritos, consi-

deramos dos grandes zonas:
• Pre-textos prerredaccionales: todos aquellos escritos del autor 

que no constituyan la redacción de un capítulo o escena. Encon-
tramos en este campo la más amplia variedad, desde esquemas 
abstractos o dibujos, hasta resúmenes manuscritos de argumen-
tos de películas o dactiloscritos correspondientes a una inves-
tigación bibliográfica, pasando por cuadros sinópticos, listas, 
frases sueltas, etc. Dentro de este campo distinguimos:

a. Pre-textos prerredaccionales de exogénesis:9 copias de letras 
de canciones, apuntes tomados de libros, entrevistas, etcétera.

b. Pre-textos prerredaccionales de endogénesis: abarcan 
desde esquemas o anotaciones mínimas hasta —en el caso 
de los escritos de Puig— complicados cuadros que abarcan la 
organización general de una novela.

8  El modo de reproducción por fotocopias era conocido por Puig desde muy tem-

prano. En 1966, habiendo firmado con Seix-Barral un contrato para la publicación de 

LTRH (que finalmente no se cumpliría), escribe a su familia: «Pasé sin embargo días 

de neura porque Barral todavía no me ha mandado la copia fotostática que me había 

prometido y la necesito para seguir las correcciones porque de muchos capítulos no 

tengo copia» (28-02-1966). Entre las diferentes etapas redaccionales de TBAA, se 

encuentra un capítulo fotocopiado, pero con un sistema que usaba papel ilustración 

y brindaba una imagen más parecida a una fotografía que las actuales copias. No 

obstante, entre los documentos de investigación para esa novela se encontraron fo-

tocopias de un libro de medicina. En El beso de la mujer araña no aparecen fotoco-

pias, y a partir de Pubis angelical se hacen comunes entre los manuscritos.

9  Los conceptos de endogénesis y exogénesis propuestos por Raymonde Debray-

Genette en su estudio sobre Flaubert respondían a un caso particular de apropia-
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• Pre-textos redaccionales: las diferentes redacciones, ya sea 
de capítulos aislados, trozos de capítulos, o del conjunto de la 
novela o texto dramático. Frecuentemente estos pre-textos in-
corporan frases anotadas en los pre-textos prerredaccionales.

Convenciones utilizadas en la transcripción
Las discusiones acerca de la conveniencia de diferentes mode-

los de transcripción de manuscritos parece infinita (cf. Grési-
llon 1994:121-135). La transcripción diplomática (aquella que 
intenta reproducir la disposición del manuscrito) pone el acen-
to en la operación física y la semantización del espacio, mientras 
que la linealizada pone el acento en la operación intelectual y la 
semantización del tiempo. Apoyada en la posibilidad de brindar 
una imagen digital del manuscrito original, opté por una trans-
cripción que intente reproducir la disposición gráfica para ubi-
car con más facilidad el texto transcripto, pero hago uso de la 
transcripción linealizada cuando puede facilitar el seguimiento 
del proceso escriturario. Las convenciones que utilizo son:

• tachado simple: señala una tachadura a mano. Ej.: tu vieja
• tachado doble: tachadura a máquina. Ej.: histéricas casi diría

ción y transformación inmediata de fuentes. Se llamaría exogénesis al estudio de 

la genética que pone en relación un texto «de afuera», utilizado por el autor como 

fuente, con el texto «de adentro» que está elaborando el creador (en particular el 

tipo de elaboración que hace Flaubert). Élida Lois (2001:20) sugiere que estos tér-

minos pueden ser útiles para dar cuenta de dos dimensiones de intertextualidad, 

ya que «la red de relaciones que vinculan entre sí las diferentes piezas de un dos-

sier pre-textual superan ampliamente los marcos de la intratextualidad» y conside-

ra al respecto ciertas anotaciones marginales de Cortázar (Cortázar y Barrenechea 

1983:63, n.35). En el estudio de los dossiers de Puig, esta nomenclatura viene en 

nuestra ayuda para incorporar de manera dinámica algunos textos que se encuen-

tran en el límite entre el pre-texto y el documento, como la selección de boleros 

(EBMA, 2002:366-384) cuyas letras fueron copiadas a mano por Puig, de un disco 

que le pertenecía y que se conserva con los títulos de algunas canciones subraya-

dos. Las letras serán incorporadas a la trama de la novela, pero ya al copiarlas se 

notan sutiles diferencias con la interpretación que evidentemente sigue el autor.
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• negrita: indica reemplazo o agregado sin indicar si la pa-
labra nueva aparece en el mismo renglón o entre líneas. Ej.: 
tuve acceso entré. Cuando está sobrescrito, el reemplazo se co-
pia sin dejar espacio entre los caracteres. Ej.: 768 indica un 78 
que se convierte en 68.

• corchetes: señalan palabras que se completan, o cualquier 
aclaración que sea palabra del transcriptor. Ej.: porque « [fu-
turo] es total fulfillment indica que las comillas se refieren a la 
palabra futuro, que está en este caso en el renglón superior del 
manuscrito, (Fig. 32, N.E.6.0027). También pueden aparecer en 
aclaraciones. Ej.: [en forma transversal] indica una disposición 
difícil de reproducir.

• sobre las imágenes presentadas: Las imágenes que se pre-
sentan en el libro están tomadas del Archivo Digital Puig, es 
decir, de la digitalización del conjunto de manuscritos litera-
rios del autor (realizada por Mara Puig con la colaboración de 
Pedro Ghergo), y se publican por gentileza de Carlos Puig. 
Cada imagen está identificada con un ID que permite ubicarla 
en el conjunto del archivo digital.10

10  Existe el proyecto de publicar el Archivo Digital Puig en forma completa. Una vez 

que se concrete esta publicación, las imágenes aquí presentadas podrán ser ubica-

das en el conjunto.
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Capítulo 1
Las huellas de la escritura

La relación entre literatura y exilio se ha explorado desde 
diferentes ángulos. Desde una perspectiva teórica, el acto de 
escribir implica un exilio de la propia lengua, un gesto funda-
cional en la literatura de Puig que inventa su propia escritura 
a partir del rechazo de la voz de autoridad de la lengua here-
dada. Desde una perspectiva más modesta, este trabajo explora 
qué sucedió con la producción escrita de un autor argentino 
durante sus primeros años de exilio: cuáles fueron sus condi-
ciones de producción —diferentes de las de otros escritores 
en situaciones parecidas—, con quiénes se relacionó y cómo 
se modificó, concretamente, el desarrollo de su escritura. 
En particular, nos ocuparemos de los que consideramos sus 
textos mexicanos: las novelas El beso de la mujer araña y Pubis 
angelical, en un contexto de escritura de diálogo con otros 
proyectos del autor, casi desconocidos hasta el momento.1

1  En vida de Manuel Puig se publicó Recuerdo de Tijuana/ La cara del villano. Du-

rante el transcurso de la investigación, pude publicar la mayoría de los textos desco-

nocidos, como se puede ver en la Bibliografía.
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La denominación «textos mexicanos» responde al impulso 
de explorar una impresión de lectura que con el correr de la 
investigación se transformó en hipótesis: la expulsión del país 
de origen —con el que de todos modos el autor mantuvo 
siempre una relación conflictiva— unida al encuentro con la 
cultura mexicana, producen en Manuel Puig una respuesta 
doble. Por una parte, entendemos que las ficciones novelescas 
de Puig restauran un diálogo interrumpido por el autorita-
rismo y tienden un puente hacia el futuro que es la contra-
cara de la mirada nostálgica característica de la construcción 
moderna del exilio. En este gesto se puede ver una vez más la 
singularidad de Puig, que no organiza un discurso nostálgico, 
sino polémico. Sus novelas del período asimilan la realidad 
política en el mismo momento que sucede, pero estos hechos 
inciden en el interior de la ficción porque su contacto es 
directo. Puig no se plantea cómo representar el horror, lo 
incorpora. También en este sentido, el hallazgo de materiales 
de escritura vino a confirmar una intuición, hay mucha más 
política en las novelas de Puig que lo que la crítica en general 
prefiere leer, o la política no está allí donde se la busca.

Por otra parte, comedias musicales y guiones cinematográ-
ficos establecen su lugar de enunciación en el país huésped. La 
elección de estas formas, en las que Puig acude a figuras popu-
lares de México y a su cancionero, habla de la necesidad del 
encuentro directo con el público que dan el teatro y el cine. 
La lógica de estos textos difiere esencialmente de la que rige la 
escritura de las novelas. Puig considera un guión o un libreto 
como un pre-texto (en el mejor de los casos redaccional) que 
será concretado en el escenario o en el set de filmación, no 
se considera autor exclusivo de las obras que resultarán de 
sus propuestas. Paradójicamente, en ellos la voluntad del 
escritor no cede, como acontece en las novelas. Estos escritos 
—esquemas de guiones o guiones, libretos de comedias musi-
cales sin la música— tal vez por su carácter intrínseco de 
incompletos, sirven a Puig como campo de pruebas de nuevas 
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estéticas, y como lugar donde reciclar el material residual que 
las novelas expulsan.

Manuel Puig sale de Argentina a fines de 1973, días después 
de haber entregado el guión para la película Boquitas pintadas, 
adaptación de su segunda y exitosa novela. No sabe que será 
la última vez: amenazas telefónicas recibidas por su familia lo 
ponen en conocimiento de que ha ingresado a las listas negras 
de la triple A.2 No sabe que ha pasado a formar parte del 
primer grupo de exiliados de su generación.3 En el momento 
de su partida llevaba el equipaje usual de quien va a pasar un 
mes lejos de su casa: algo de ropa y el manuscrito de la novela 
en curso para mostrarlo a sus amigos en México.

En julio de 1990, Puig está de regreso en México. Además 
de sus numerosos viajes, ha residido en Nueva York y Río de 
Janeiro. Esta vez piensa seriamente en establecerse y por ese 
motivo elige Cuernavaca, a dos horas de la capital y con un 
clima ideal. Lo sorprende la muerte cuando todavía no había 
terminado de refaccionar su nueva morada. Deja una carrera 
trunca, varios proyectos, un guión recién escrito en italiano y 
un par de relatos entregados a dos revistas (en Roma y en Bue-
nos Aires).4 En su escritorio, también a medio ordenar, queda 
una infinidad de manuscritos: este hombre que se trasladaba 

2  Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Grupo parapolicial que funcionó desde 

fines de 1973 hasta comienzos de 1976 liderado por el entonces ministro del Interior 

José López Rega. La instauración de la Junta militar en marzo de 1976 institucionali-

zó el terror, volviendo innecesario este funcionamiento.

3  En su libro sobre la relación entre literatura y política durante los años setenta, con 

especial atención al período de la dictadura 1976-1983, José Luis de Diego (2001) 

confecciona una lista de escritores e intelectuales y críticos ligados al campo literario: 

la primera fecha es 1973 y en ella se inscriben Manuel Puig y Vicente Batista, aunque 

consideramos como fecha del exilio para Puig 1974, en que comenzó la prohibición 

de regresar al entrar en las listas negras de las tres A (de Diego, 2001:157).

4  Puig murió el 22 de julio de 1990. Ese año se publica «El error gay», en El Porteño, 

y «Mi queridísima esfinge», en la revista italiana Chorus, incluido posteriormente en 

Los ojos de Greta Garbo (1991-1993).
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con muy pocas cosas, que dejaba los departamentos amobla-
dos y que antes de irse de Río había donado una parte de su 
biblioteca,5 conservaba junto a sí desde sus primeros cuader-
nos con apuntes de Cinecittà (1956) hasta las correcciones de 
las traducciones de sus novelas. El celo puesto en guardar sus 
papeles hizo pensar a muchos críticos que en esa montaña de 
documentación debía haber una novela inédita. Poco después 
de la muerte del escritor, en un periódico de Buenos Aires se 
publica un adelanto de la novela Humedad relativa 95%,6 en 
la que Puig estaría trabajando: el cotejo de los manuscritos 
permitió comprobar que era un proyecto inconcluso abando-
nado en 1966. Dedicado en los últimos dos años a la escritura 
de guiones, Puig acababa de escribir por encargo uno sobre 
la vida de Vivaldi, y antes había presentado un proyecto de 
guión sobre la cantante lírica Claudia Muzio. El lugar más 
importante en sus investigaciones lo ocupaba la batalla del 
Jarama, en la guerra civil española, donde se desarrollaría una 
película con brigadistas internacionales como protagonis-
tas. En cuanto a novelas, se hallaron algunos apuntes prerre-
daccionales de Mère fantasie, novela a la que se refiere en su 
última participación en un evento público.7

5  May Lorenzo Alcalá era directora del Instituto de Cultura Brasil Argentina (ICBA), 

donde promovió la obra de varios escritores argentinos. Fue en una de sus vela-

das literarias que presentó a Manuel Puig con un joven César Aira que acababa de 

publicar La luz argentina, uno de los libros que Manuel conservó para sí: «Antes de 

partir, Manuel donó parte de su biblioteca al ICBA» (Lorenzo Alcalá, 1997:111). Tuve 

ocasión de visitar esa biblioteca, en la que la Colección Puig fue catalogada en 

2008, por iniciativa de su directora María del Carmen Thomas.

6  Este malentendido trascendió las fronteras: Martí-Peña (1997:35) registra una tra-

ducción de Hurley publicada por Thomas Colchie, quien sin embargo conocía bien 

a Manuel.

7  En La Semana del Autor, en abril de 1990 en Madrid, Puig declaraba: «Tengo un 

proyecto de novela pero no lo puedo empezar porque acepté un trabajo para cine e 

inmediatamente después otro. Acabo de hacer un guión sobre Vivaldi» [...] «El pro-

yecto de novela es una cosa que vuelve a La Pampa de los años ‘40. Pero no me 

gusta hablar mucho hasta que no estén las cosas encarriladas, porque ya me ha 
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Todos estos documentos de trabajo se acumulaban en el 
escritorio de la casa de Cuernavaca, a medio clasificar. Frente 
al dolor que provoca la muerte abrupta de un hermano en 
un país extranjero y en la necesidad de hacerse cargo de un 
legado también inesperado, la primera decisión tomada por 
el hermano de Manuel Puig se orientó hacia una institución 
universitaria. Carlos Puig compró grandes cajas de cartón 
destinadas al transporte y en ellas fue apilando, en el mismo 
orden que su hermano había dispuesto, carpetas con hojas 
escritas a máquina y a mano, fotocopias, recortes de perió-
dicos, manuscritos, bolsas de plástico con revistas, etc. Esas 
cajas fueron a la Universidad de Princeton, que los conservó 
en guarda hasta comienzos de 1994, cuando fueron llevadas al 
departamento de la familia en Buenos Aires.

En agosto de 1994, ingresé por primera vez en la casa del 
barrio de Palermo donde Puig había escrito Boquitas pinta-
das y The Buenos Aires Affair, como parte de un grupo de 
investigación de la Universidad de La Plata dirigido por José 
Amícola (con Julia Romero y Roxana Páez como mis com-
pañeras). Nos recibió la madre del escritor, María Elena Delle-
donne, es decir Male Puig. La conversación iniciada con ella 
y con su hijo Carlos Puig derivó en la necesidad de organi-
zar los escritos heterogéneos que amenazaban con su desin-
tegración material progresiva. Es así que comencé una tarea 
que se prolonga hasta la actualidad. El criterio que utilizamos 
en un primer momento fue el de preservar y rotular los escri-
tos. De ese modo, en el primer año de trabajo grupal quedó 
organizado el fondo de manuscritos de modo que fuera posi-
ble tener una idea acabada del conjunto de la producción 
escrita de este autor, tanto de sus novelas, relatos y guiones 
publicados, como de los muchos proyectos que no se habían 
concretado. De ese fondo de manuscritos a la conformación 
del archivo hubo un recorrido que incluye la preservación 

sucedido abandonar dos proyectos empezados por falta de convicción en la voz 

narradora» (2001:66, 68).
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completa y su reproducción en formato digital, con vistas a 
ponerlo al alcance de estudiosos y lectores en general.

El Archivo Puig

El Archivo Puig resulta ejemplar, al punto que Jorge Panesi 
(1996:375-376), con acertada ironía, ha llamado a este escri-
tor «héroe de la crítica genética», ya que no apuesta (como 
los «villanos» que destruyen papeles) «a la ilusión de una obra 
arrancada a las vacilaciones del balbuceo»; por el contrario, 
Puig ha preferido no destruir sus manuscritos. Esto no signi-
fica que hubiera conservado todas las instancias de escritura: 
en el estudio comparativo se puede ver que algunas versiones 
fueron destruidas o utilizadas para escribir nuevos proyectos 
en su verso. Esta modalidad sugiere que los manuscritos con-
servados eran considerados por Puig como material de trabajo, 
borradores que podían usarse nuevamente, ideas nunca total-
mente concretadas, y tampoco descartadas del todo.

La economía de lectura que nos dicta el objetivo trazado: 
mostrar la evolución de una creación literaria, más particular-
mente el punto de viraje que representó el exilio por un lado, 
y el encuentro con México por otro, pero ambos eventos en 
interacción, nos marca una pauta en el recorte de los textos a 
considerar. El primer paso en la reconstrucción de un proceso 
de escritura, según establece Élida Lois (2001:5), es la «loca-
lización de todo el material posible». Esta indicación básica 
pierde su inocencia con el uso de la cursiva (en el original); 
quien ha trabajado profusamente con manuscritos sabe que el 
riesgo es doble: el material puede resultar escaso (apenas una 
versión con mínimas variantes respecto del texto publicado), 
o puede resultar excesivo. ¿Es necesario localizar todos los 
manuscritos de Ricardo Güiraldes para estudiar un cuento? 
La cursiva tiene en este caso el peso de una meditación. Una 
vez localizado todo el material posible, y datado (segunda 
fase), se podrá decidir cuáles documentos resultan pertinentes 
y por lo tanto pasarán a la fase de desciframiento.
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Durante los años 1974 a 1978 (fechas que encierran desde 
el momento en que Puig no puede regresar a Argentina hasta 
la publicación de Pubis angelical), la escritura de Puig proli-
fera en guiones y proyectos teatrales de una manera que no 
había sucedido antes, contradiciendo el propio relato del paso 
del guión a la novela como algo definitivo. A ese período per-
tenecen los dos únicos guiones publicados en vida del autor 
por impulso de su editor en Italia, Angelo Morino, y otros 
textos que han comenzado a publicarse de manera póstuma. 
El relevamiento de todo el material muestra una producción 
que incluye además proyectos inconclusos. Sobre esos con-
juntos textuales, ya clasificados cronológicamente, se rea-
lizó una nueva clasificación topológica: ¿cuáles son los tex-
tos producidos por «el encuentro con México»? Ya que entre 
1974 y 1978 Manuel Puig alternó su lugar de residencia entre 
México y Nueva York, ¿por qué la insistencia en los «textos 
mexicanos»? La localización tiene un carácter estratégico, 
elige leer desde el Sur de América del Norte. De todos los 
escritos producidos en el período, se detiene en aquellos que 
se ubican en México para escrutar la mirada de este argentino 
que no encontraba silencio en las calles neoyorquinas. En las 
dos novelas producidas entre México y Nueva York con un 
recorrido bastante preciso de ida y vuelta, no puede dejar de 
ver la experiencia mexicana como comienzo y fin de la escri-
tura. Esta estrategia, como se verá en el análisis, no pretende 
descartar ni reducir la experiencia neoyorquina, pero encuen-
tra en el México de Manuel Puig la posibilidad de un nuevo 
desarrollo para su escritura.

En cuanto a la documentación del período, contamos con 
los manuscritos de las obras, pero no con la correspondencia 
familiar que hubiera completado de manera fehaciente el lugar 
de residencia de cada momento durante esos años.8 En nues-
tro recorrido por los manuscritos, muchas veces será posible 

8  En Querida familia (Puig 2005 y 2006), recopilo la correspondencia familiar entre 

1956 y 1983, que comprende una o dos cartas semanales. Las cartas se detienen 
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ayudarnos por el soporte material de los mismos, suponiendo 
—con cierto grado de probabilidad— que si el escrito utiliza 
un papel de correspondencia del «Hotel México», es en esa ciu-
dad donde fue escrito, y que si corresponde a Nueva York, esto 
registra el paso por la metrópolis norteña. También resultan de 
utilidad los datos recopilados por Suzanne Jill-Levine en su bio-
grafía, parte V: «El exilio (1974-1979)» (Jill-Levine 2002:227-
280), y la investigación realizada con anterioridad cuyos resul-
tados están parcialmente publicados (Goldchluk 1997; Panesi, 
Goldchluk, Romero 2001). A esta base, completada con innu-
merables reportajes que se conservan en el Archivo Puig (una 
interesante selección se encuentra en Romero 2006), se agregó 
el trabajo documental de Mausi Martínez,9 que aportó nuevos 
datos y colaboró con el esclarecimiento de algunas pistas halla-
das en los manuscritos. Durante la Semana Puig en acción, rea-
lizada en General Villegas en octubre de 2001, pude revisar 
nueva documentación recopilada y exhibida por el equipo de 
gente que dirige Patricia Bargero.

En cuanto a las características materiales de los manuscritos 
investigados, se destaca la reutilización de hojas escritas para las 
primeras etapas de escritura. La gran mayoría de pre-textos de 
la primera fase redaccional están escritos sobre proyectos ante-
riores o fotocopias de material de lectura. Esto trae al menos dos 
consecuencias para el investigador: por un lado ayuda a fechar 
proyectos de escritura estableciendo un límite hacia el pasado 

en 1968, fecha en que Puig se instala en Buenos Aires, y recomienzan en 1980, 

cuando el escritor se muda a Río de Janeiro. Entre fines de 1973 y 1980 la corres-

pondencia siguió, pero las cartas se han perdido. Aunque no hay recuerdo familiar 

sobre su posible destrucción, el clima de terror que se vivió por esos años, sumado 

a las amenazas concretas contra la familia y a la prohibición de la obra de Puig, son 

motivos suficientes como para conjeturar al menos su ocultamiento. Mucho papel 

fue destruido por esos años frente al temor, y algunos documentos tan celosamen-

te guardados que terminaron extraviados.

9  Mausi Martínez es la realizadora del documental Puig, 95% de humedad, de don-

de tomamos el reportaje a César Calcagno, de fundamental importancia para el es-

tudio del período 1974-1976.
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(no pudo ser escrito antes de...) y una razonable proyección 
hacia el futuro (probablemente fue escrito hacia los años...). 
Por otra parte, descubrir etapas que han sido descartadas o 
utilizadas únicamente como soporte material en su verso nos 
indica que las versiones guardadas tienen, para Puig, un valor 
en sí mismas. Si, como afirma Derrida (1995): «un escritor es 
sobre todo alguien que escribe un testamento», el de Puig suma 
a la obra un legado material, el de las huellas de su trabajo.

Para una mejor comprensión de los materiales estudiados, 
resulta conveniente hacer un relevamiento de los hábitos de 
escritura de Puig, con ejemplos que remiten cada uno a una 
imagen que se encuentra al final del capítulo. Comparando el 
material prerredaccional y redaccional, particularmente de sus 
ocho novelas, conjeturamos las siguientes fases10 en la elabo-
ración de los textos:

a. Primera fase prerredaccional de creación: elaboración de 
esquemas prerredaccionales generales donde el autor se plantea 
problemas a resolver, tanto formales como de contenido. (Fig. 1)

b. Fase de exogénesis: investigación bibliográfica o de docu-
mentación variada, ya sea películas, canciones, cuadros, y real-
ización de apuntes; entrevistas destinadas a investigar las carac-
terísticas de determinados personajes. (Fig. 2)

c. Primera fase redaccional: escritura dactiloscrita de cada 
capítulo por separado. En estos casos cada uno se numera de 
manera independiente. Se incluyen en esta primera fase las 
diversas redacciones de cada capítulo, que en el caso de Pubis 
angelical alcanza hasta cuatro conservadas del capítulo dos, y en 
The Buenos Aires Affair llega a once versiones del uno. (Fig. 3)

d. Segunda fase prerredaccional de creación: elaboración (en 
forma simultánea con la primera fase redaccional) de nuevos 

10  Optamos por la denominación «fases» para los momentos de escritura, y no 

«etapas», ya que entendemos que más que pasos sucesivos que se superan una 

vez cumplidos, estamos frente a diferentes aspectos del desarrollo de la escritura.
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esquemas prerredaccionales que desarrollan pequeños proble-
mas, o que resumen el estado de la novela y su estructura final 
con sucesivas listas de capítulos. (Fig. 4)

e. Segunda fase redaccional: copia dactilográfica o nuevo 
dactiloscrito, con numeración corrida, que toma como base 
la última versión de cada uno de los capítulos elaborados de 
manera independiente. (Fig. 5)

f. Correcciones: fotocopia de la segunda fase redaccional, 
sobre la que se efectúan algunas correcciones manuscritas que 
se incorporarán a las hojas de la segunda fase. (Fig. 6)

g. Nuevas correcciones: sobre el mismo soporte material de 
la segunda fase redaccional. En esta fase puede suceder que 
se agreguen capítulos, en cuyo caso aparecerán en manuscrito 
(como el anónimo en La traición de Rita Hayworth o el relato 
de la mujer pantera en El beso de la mujer araña). (Fig. 7)

Los pasos sugeridos son un intento de sistematizar acciones 
de escritura detectadas durante la lectura de documentos, e 
indican una tendencia que se efectúa de manera diferente para 
cada texto. La realización de esquemas previos es una cons-
tante tanto para las novelas como para los guiones, al punto 
que se han conservado esquemas de guiones que no llegaron a 
concretarse ni siquiera como resumen, pero que sin embargo 
quedaron como posibilidad. 

En cuanto a la investigación, la primera novela en la que Puig 
recurre a documentos escritos para su redacción es The Buenos 
Aires Affair, donde se conservan fotocopias de un libro de medi-
cina sobre «Autopsia» y unas páginas de una revista donde se 
ofrece un Test cuyo título es «Are you mediocre?». La diferencia 
que se establece a partir de El beso de la mujer araña es el uso de 
«informantes», que fue en aumento hasta llegar a Sangre de amor 
correspondido, escrita en base a la fascinación por la palabra del 
entrevistado. La investigación en libros, por su parte, perma-
neció constante para otros proyectos de escritura, y ocupaba 
un lugar preponderante en el proyecto de guión sobre la batalla 
del Jarama, llamado también «Madrid 37» (comenzado hacia 
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1988), del que se conserva abundante material documental, 
en contraste con el estado embrionario del guión, que apenas 
supera algunos esquemas prerredaccionales.

El primer proyecto para el que Puig realiza entrevistas 
es El beso de la mujer araña, y su inclusión al comienzo del 
proceso creador es nuevamente una convención que indica 
que normalmente la fase de exogénesis de desarrolla de 
forma inmediatamente posterior a los primeros interrogantes 
que dan pie a la novela, pero un seguimiento más detallado 
mostrará que no se detiene ni es externa al proceso creador. 
En sus novelas anteriores, Manuel Puig se había remitido 
a la memoria, tanto la propia como la familiar: a partir del 
exilio toda tradición parece haber perdido consistencia, se le 
hace necesario acudir al testimonio como forma de interro-
gación. Si bien los primeros entrevistados (presos políticos 
liberados para el personaje de Valentín) lo fueron en Buenos 
Aires, donde por otra parte se comenzó a planear El beso de la 
mujer araña, el viaje a México y la conciencia de la imposibi-
lidad de regresar a Argentina ubican a Puig en otra perspec-
tiva espacio-temporal que impide la utilización de esas entre-
vistas y provoca la incorporación de otras. La escritura del 
exilio es para Manuel Puig una escritura del presente, como 
una forma de contrarrestar la nostalgia y mantener viva su 
disconformidad con la realidad autoritaria del país que lo 
expulsa. Ese presente aparece como trama en las novelas con 
una contemporaneidad periodística que la forma del género 
desmiente, y como acción cultural en los proyectos teatrales y 
cinematográficos que eligen el anacronismo e incluso la recu-
rrencia al folklore.

La lectura del conjunto de escritos pertenecientes a la etapa 
1974-1978 nos muestra un autor que hace de la expulsión 
una posibilidad de encuentro. Al mismo tiempo, podemos 
ver cómo se delinean dos zonas de la producción de Puig: las 
novelas, que tienden un puente al lector argentino futuro; y 
los escritos dramáticos (guiones y comedias musicales), que 
buscan el encuentro inmediato con el receptor huésped.



30

Textos producidos entre 1974 y 1978: 

un nuevo comienzo

Los primeros intentos de escritura fueron, para Manuel Puig, 
de guiones. Es conocido su paso por el Centro Sperimentale 
di Cinematografia de Roma, entre 1956 y 1957, y gracias al 
rescate de la correspondencia familiar podemos reconstruir las 
condiciones en que se gestaron esos textos. En carta del 27 de 
noviembre de 1956, Manuel escribe a su familia:

A estos ejercicios escolares se agrega, a partir de 1957, el 
trabajo de subtitulado de películas que emprende junto con 
Mario Fenelli, uno de sus amigos más constantes y consultor 
permanente en materia literaria:

Me voy a mandar un poco la parte: Comencini11 nos dio de trabajo estu-
diar un personaje de la vida real y analizarlo, anotar algún diálogo ca-
racterístico de su modo de ser, etc. Yo elegí una vieja de al lado y fue lo 
que más le gustó, se quedó muy interesado. En la clase de mañana tengo 
que presentar una pequeña escena con ese personaje. Con el de Guión 
Cinematográfico también me va bien, es un tal Prosperi, el crítico de 
teatro más prestigioso de Roma; resulta que nos hizo presentarle conflic-
tos de películas conocidas de tres modos: conflictos entre dos personas, 
conflictos entre dos ideas y conflictos dentro de una sola persona. Re-
chazó muchos pero los tres míos los aceptó, le di para el primero la de 
box con Bogart, para el segundo, «Mrs. Miniver» (la familia y la guerra) 
y «Manón» para el último. (QF.T1:53)

11  Luigi Comencini. En carta del 18 de noviembre de 1956, Puig había comentado 

sobre sus profesores: «El primer día de 9 a 11 tuvimos a Comencini (‹Pan, amor y 

fantasía›, ‹Pan, amor y celosía›, ‹Esclavas blancas› y el bodrio de ‹La bella di Roma›) 

que es el profesor de dirección en general. Por suerte se limita más bien a los pro-

blemas prácticos. De 11 a 1 vino Blasetti (‹Cuatro pasos en las nubes›, ‹Otros tiem-

pos›, ‹Lástima que sea una canalla›, ‹Suerte de ser mujer›) que es el profesor de 

dirección de intérpretes». (Todas las cartas de Puig serán citadas según la edición 

de Querida familia. Tomo 1 y Querida familia. Tomo 2, como QF.T1 y QF.T2, en este 

caso QF.T1:50.)
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Puig realizó esta tarea de manera constante entre 1957 y 
1962, mientras vivió en Europa, y luego en Nueva York durante 
1963, como su primer trabajo. El pasaje de una lengua a otra 
será una marca presente en la literatura de Puig, pero más que 
la adquisición de la escritura en otro idioma, lo que se per-
cibe en la lectura de los primeros textos es la desnaturalización 
de la propia lengua, la conciencia de la «prótesis de origen». 
Puig se sentía extranjero en todos los idiomas. El italiano que 
manejaba en el Centro provenía de un Instituto; las cartas que 
enviaba a su familia, en cambio, estaban plagadas de expresio-
nes del dialecto rural que se hablaba en la zona de Parma-Pia-
cenza, transmitido a través de la rama materna de la familia, 
los Delledonne. A pesar de esa desventaja, los primeros diálo-
gos que escribió para sus clases de guión revelaron una maestría 
que provocó cierto resquemor entre sus compañeros italianos 
frente a este sudamericano que hablaba como un italiano con 
acento de Cerdeña. Desalentado de su proyecto de ser direc-
tor, Puig quiso ser guionista. Sus primeros guiones fueron Ball 
Cancelled y Summer Indoors, en un inglés con registro de tra-
ducción (Summer Indoors fue escrito al mismo tiempo en espa-
ñol, con el título Verano entre paredes). Sin embargo, la insatis-
facción que le produjeron esos guiones no estaba relacionada 
con el dominio del idioma, sino con la falta de sinceridad que 
subyacía en un producto pensado para conformar al ilusorio 
mercado cinematográfico. Cuando Puig finalmente ensayó el 

12  Mario Fenelli fue escritor y guionista, y Puig lo impulsó a lo largo de toda su vida 

para que insistiera más con su literatura. A lo largo de las cartas, Manuel lo llama «mi 

brújula», y cuando piensa que puede publicar La traición de Rita Hayworth, en 1965, 

escribe a su familia: «Fenelli bien se merece un buen regalo, la novela jamás podría 

haberla escrito yo si no hubiese sido por las levantadas en pala que él me hacía 

cuando me veía abandonarme o cuando me veía hacer bodrios» (QF.T2:163).

Ahora estoy con bastante plata pues con el primo de Noemí [Mario 
Fenelli] hicimos un trabajo de traducción de diálogos para una copro-
ducción ítalo española que se está por filmar, un gran bodrio. Ojalá 
caiga otro. (QF.T1:75)12
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español para su escritura fue porque en La tajada (1960) se 
decidió a contar la historia de una corista que quería ser actriz, 
que quería ser fina, y que ascendió con el peronismo.13

Puig se encontraba muy incómodo con su cuarto proyecto 
de guión, sobre las relaciones tortuosas y destructivas en una 
pareja,14 y decidió bosquejar uno nuevo. Fue mientras escribía 
un bosquejo de personaje que surgió la voz de una tía y se 
desbordó convirtiendo el guión en novela.15 Escritor consa-
grado, Puig volvería una y otra vez a contar la historia de su 
ingreso en la literatura y la incluiría en el prólogo al único 
libro de guiones que publicara en vida (Recuerdo de Tijuana/ 
La cara del villano), pero a los efectos de reconstruir la génesis, 
es nuevamente en la correspondencia donde encontramos 
el relato más contemporáneo al momento de ese aconteci-
miento. El 27 de abril de 1962, Manuel escribe a su familia:

Veo que no hago más que quejarme, cuando debería estar muy con-
tento... porque estoy escribiendo algo que puede resultar muy impor-
tante para mí. No quería contarlo pero no aguanto más: resulta que 
me vinieron unas ganas bárbaras de empezar el argumento de Villegas 
y antes de empezar la corrección del anterior me largué. Bueno, empecé 
a hacer una especie de bosquejo de los personajes antes de empezar el 
guión propiamente dicho y me entusiasmé y seguí... y está creciendo día 
a día... y puede salir una especie de novela ¿? No sé que pasará, pero la 

13  Los tres guiones fueron publicados en Puig, Manuel (1996) Materiales iniciales 

para LA TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH, José Amícola comp. Se trata de Ball Can-

celled (1958, en inglés), Summer Indoors/ Verano entre paredes (1959, en inglés y 

en castellano), La tajada (1960, en castellano). La tajada despertó mucho interés en 

su momento y estuvo a punto de ser filmada, también es valorada positivamente 

por César Aira en su Diccionario de autores latinoamericanos.

14  El guión, que lleva por título provisorio «Nina y Hé», tiene desarrolladas cuarenta 

y siete hojas manuscritas en inglés y castellano, con juego de traducciones, y hace 

referencia a la falta de satisfacción artística que significa escribir para cine.

15  Este episodio, en sus alcances de invención de una literatura y cuestionamiento 

de la institución literaria, es analizado con profundidad por Alberto Giordano en el 

capítulo «El accidente de las treinta páginas de banalidades» (2001:51-56).
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A partir de ese momento, la vida de Manuel Puig se ordena 
en función de la escritura de su novela, que se convierte en su 
principal proyecto. Después de muchos avatares, La traición de 
Rita Hayworth que había sido terminada en 1965 se publica en 
Argentina en 1968, con suficiente éxito como para que al año 
siguiente el joven novelista pudiera publicar su segundo libro: 
Boquitas pintadas, que lo convertiría en una rara avis, con éxito 
de la crítica más prestigiosa y ventas masivas en las librerías.

Lo que interesa destacar a los efectos de los procesos escri-
turarios de Puig es su dedicación a la novela a partir de 1962, 
actividad que se volvería exclusiva por más de diez años.16 De 
su regreso a los guiones habla Puig en una entrevista con Elena 
Poniatowska (octubre de 1974), al enterarse de los premios 
obtenidos por su adaptación de Boquitas pintadas:17

16  Habría que considerar los dos proyectos de guión con Mario Fenelli: Cast y 

Rose appassite per Appollo, ambos probablemente de 1961. Estos proyectos indi-

can que Puig sostuvo el interés en la escritura para el cine, más allá de sus posibi-

lidades de concreción.

17  La película obtuvo el premio «Pluma de oro» al mejor guión en el Festival de San 

Sebastián de 1974, y Puig recibió además un premio especial del Centro de Escri-

tores Cinematográficos de España.

gente que vio los primeros cinco capítulos pegó saltos de entusiasmo, lo 
que nunca me había pasado con los argumentos ¿¿¿¿???? En el peor de 
los casos me servirá como ejercicio para centrar los personajes del guión 
posterior. Bueno, ya no aguantaba más sin contarlo. (QF.T1:325)

Yo salí de Argentina en setiembre de 73, al día siguiente de entregar el 
guión. [...] Te cuento; yo no creía en las posibilidades cinematográficas 
de la novela. A pocos meses de publicarse, en marzo de 70, el director 
Leopoldo Torre Nilsson me habló de hacerla. Yo traté de desalentarlo, 
me parecía que el atractivo de la novela era puramente literario, y que 
en cine de eso no iba a quedar nada. Te explico: en Boquitas pintadas se 
cuentan las alternativas de vidas muy chatas de clase media, que carecen 
de intriga y de suspenso pero que están presentadas no linealmente, 
sino mediante una estructura literaria muy complicada, con idas y veni-
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Curiosamente, en el prólogo a su libro de guiones, Puig 
fecha su regreso a la escritura cinematográfica en 1977:

das en el tiempo, tratando de poner a esas vidas en una perspectiva 
diferente, crítica. Todo eso le dije a Torre Nilsson, agregándole que me 
sería infernal desmontar esa estructura y pensarle otra, cinematográfica. 
[...] Quedamos en que él lo pensaría. Yo prometí a mi vez pensarle un 
guión original, si no se me ocurría otra solución para Boquitas pintadas. 
Pero yo estaba absorbido por The Buenos Aires Affair, mi tercera novela, 
que fue la que más trabajo me dio; me llevó cuatro años. Al terminar, 
ya estaban amarillos los primeros borradores. Habían pasado dos años de 
nuestra última conversación cuando me reencontré con Torre Nilsson. 
Me dijo que había pensado mucho el asunto y que justamente lo que 
más le excitaba de Boquitas era la estructura aparentemente literaria, que 
en el fondo era cinematográfica.[...] Le propuse presentarle un esqueleto 
del guión, que no iba a ser más que un resumen de la novela quitán-
dole lo que nos llevaría a una duración de más allá de los 120 minutos. 
Visto el esqueleto me hizo algunos reparos menores, los acepté. En tres 
semanas escribí el guión. Lo leyó e hizo otros reparos menores, también 
justos. Y ahí terminó mi trabajo. Tuve que viajar a Milán y Nueva York 
para revisar traducciones de mis obras, y con esa excusa me alejé de la 
filmación. Creo que una película es de su director, si yo hubiese estado 
allí no habría resistido la tentación de entrometerme hasta en los meno-
res detalles.
—¿Piensas seguir escribiendo para el cine?
—Creo que sí. Para mí es un descanso. Mientras que una novela me lleva 
un promedio de tres años, durante los cuales los personajes me acompa-
ñan y obsesionan, me enferman, un guión de cine puede ser resuelto en 
pocos meses. Para mí un guión no es más que un bosquejo, un plan de 
trabajo que después el director realiza. Tengo dos ideas actualmente, con 
las que estoy jugando, digamos, mientras escribo mi cuarta novela. (Puig 
1974, por Poniatowska, en Apéndice documental)

Terminado el guión [de Boquitas pintadas: 1973] volví aliviado a las 
novelas, empecé a escribir El beso de la mujer araña. Cuatro años después 
hubo otro llamado del cine. En México el director Arturo Ripstein me 
pidió que adaptase la novela corta de Donoso El lugar sin límites. (Puig 
1985:11)
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Entre el reportaje contemporáneo y el recuerdo del prólogo 
parecen haberse perdido las ideas con las que Puig «jugaba» 
mientras escribía su novela, pero la mirada indiscreta de la 
crítica genética abre una ventana sobre los proyectos no concre-
tados. En este caso, para datar los guiones, acudimos a los 
materiales de escritura tanto como a una anotación personal. 
En una hoja suelta que se conserva en el Archivo Puig hallamos 
una lista manuscrita de publicaciones y proyectos, desde 1968 

hasta 1975. Importa anotar los dos últimos años:

74. Amor bueno
Muestras gratis

75. resumé Gratas
Cast y Rose revisited
Opio
MSM
Araña
Prep. Comitán
«	 Milanese
Becky’s project
«José Alfredo»

Esta lista se corresponde con los siguientes escritos:

• Amor bueno = Amor del bueno. Melodrama (subtítulo suge-
rido por Puig en el manuscrito). En el Archivo Puig se conserva 
sólo un pre-texto que sirvió de base para su publicación 
póstuma (1998). En este caso no hay esquemas prerredaccio-
nales, sino tres versiones redaccionales:

a. La primera versión está en dactiloscrito con correcciones 
manuscritas y desarrolla la primera parte. Los personajes 
—que serían interpretados por Lucha Villa y por Carmen 
Salinas en un homenaje a Elvira Ríos (que en esa fecha tenía 
sesenta años)— aparecen nombrados como «Lucha» o «Villa» 
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y «Elvira». Al dorso hay un dactiloscrito de Muestras gratis de 
Hollywood cosméticos.

b. La segunda versión es copia dactilográfica con correcciones 
manuscritas, pero apenas desarrolla dos hojas y unos renglones. 
Aparece corregido en manuscrito el nombre «Maru», sobre 
el nombre «Villa». También ensaya «Mecha». El personaje de 
Elvira Ríos aparece directamente como «Chula». La copia deja 
espacios en blanco para completar con comidas típicas.

c. La tercera versión es manuscrita, en hojas de libreta. 
Desarrolla la segunda parte, pero ya aparecen estables los 
nombres de los personajes.

• Muestras gratis = Muestras gratis de Hollywood Cosméticos. 
Tal como se presenta en la portada de la copia dactilográfica: 
«Adaptación de Manuel Puig para TV, del capítulo IV de su 
novela ‹La traición de Rita Hayworth›, versión mexicana de 
Agustín García Gil». La acción está ambientada en un pueblo 
del norte de México, y los personajes adoptan los nombres de 
«Meche» para «Choli» y «Rosa» para «Mita»; «Toto» conserva 
su nombre.

• resumé Gratas = Gratas veladas de sociedad (resumen cine-
matográfico). Se trata de una historia de intrigas, donde las 
apariencias sociales encubren el fracaso y el crimen. El único 
personaje honesto es asesinado, y el final de la historia muestra 
el matrimonio entre un muchacho homosexual y una joven 
de una familia venida a menos, ambos involucrados en un 
triángulo ambiguo. La acción se desarrolla en México. Este 
proyecto conserva tres etapas de redacción. En algunos versos 
se encuentran fotocopias de la traducción al inglés de The 
Buenos Aires Affair, con numerosas correcciones manuscritas. 
Las etapas conservadas son:

a. Pre-textos prerredaccionales.
b. Dactiloscrito con numerosas correcciones: los nombres de 

los personajes aparecen signados con letras X, Y, Z, etcétera.
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c. Copia dactilográfica con correcciones manuscritas: en la 
primera hoja Puig anota con lápiz una lista de nombres que 
corresponden con las letras.

d. Nueva copia dactilográfica, con los nombres incorporados. 
Sólo se conserva una hoja de esta etapa, hallada en el verso de 
un pre-texto prerredaccional de Sad Flowers of Opium.

• Cast y Rose revisited = Cast y Rosse Appasitte per Appolo. Se 
trata de los guiones escritos en colaboración con Mario Fenelli, 
con el seudónimo de Stuart & Rafferti. Se conservan copias 
dactilográficas en italiano, pero ningún indicio de reescritura. 
Xavier Labrada (en Apéndice documental) comenta el interés 
de Manuel especialmente por Cast. 

• Opio = Sad Flowers of Opium. Opium Tale. El proyecto, es-
crito en castellano pero con el título en inglés, comienza si-
tuado en la ciudad de México, con expresiones coloquiales 
mexicanas. Sin embargo, a medida que avanza, el lenguaje se 
despoja de localismos y la descripción de las calles recuerda 
más al barrio chino de San Francisco que a la ciudad de Méxi-
co. El ambiente de paraíso artificial que es al mismo tiempo 
una cárcel para la muchacha anticipa las descripciones de la ca-
sa donde está atrapada «la mujer más hermosa del mundo» en 
Pubis Angelical. Las etapas de redacción que se conservan son:

a. Pre-textos prerredaccionales: en los que se ensaya también el 
título «Opium Murder Tale». La descripción del mundo chino 
se completa con un hexagrama correspondiente al I-Ching. En 
el verso se rescató una hoja de Gratas veladas de sociedad.

b. Resumen cinematográfico: dactiloscrito con correcciones 
manuscritas en veinticuatro escenas, completo. En el verso 
algunas otras hojas del resumen Gratas veladas de sociedad.

c. Pre-texto redaccional: dactiloscrito con correcciones 
manuscritas donde se desarrolla el guión completo, aunque se 
han extraviado tres hojas intermedias. En el verso hay fotoco-
pias de la traducción al inglés de The Buenos Aires Affair.
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• MSM = Muy señor mío. Comedia musical escrita para 
Carmen Salinas. La actividad de «parodista» de la actriz guía 
el tono de la comedia, donde una prostituta sin suerte debe 
disfrazarse de hombre para develar un misterio. Algunas de 
las canciones incluidas en la obra tienen letra de Puig, pero 
están inspiradas en canciones de comedias musicales. Una 
que resulta particularmente interesante es: «Sulla carrozzella», 
donde la frase «Com’e delizioso andar sulla carrozzella», se 
convierte en «Cuánto gusto me da ser... una espía fascista» 
(Puig 1998:187).18 Las relaciones entre sexualidad y poder 
están en esta obra puestas en clave irónica, y la espía convertida 
por amor llegará a cantar: «Yo cambio mi colt, por una aspira-
dora» (209). El estreno, bajo la dirección de Nancy Cárdenas, 
se anunció en los periódicos para 1976, pero tampoco se 
concretó. Las etapas conservadas son:

a. Pre-textos prerredaccionales: conformados principalmente 
por las letras de las canciones que serían utilizadas por Puig, en 
castellano y en italiano; las modificaciones que se introduci-
rían y un esquema argumental que contempla las canciones, 
algunas de las cuales no fueron incluidas finalmente. Algunos 
versos contienen páginas sueltas de un dactiloscrito no conser-
vado de Amor del bueno. También incluye un resumen manus-
crito de las principales escenas, resueltas como «cuadros».

b. Pre-textos redaccionales, dactiloscrito con numerosas 
correcciones manuscritas.

c. Pre-textos redaccionales, copia dactilográfica con escasas 
correcciones manuscritas. Incluye las letras de canciones, mu-
chas de ellas adaptadas por Puig para la acción. Se conserva en 
fotocopia, anillada.

• Araña = El beso de la mujer araña. En el momento de 
esta anotación todavía no se define el título de la novela, que 

18  Debo esta información a Italo Manzi, quien compartió con Manuel los momen-

tos de creación de la obra. Los datos se corroboran con los manuscritos prerre-

daccionales.
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osciló entre «Embrace of the Spider Woman» y «Beso», según 
diferentes anotaciones registradas. El material conservado de 
esa época es muy numeroso, se clasifica en:

a. Pre-textos prerredaccionales de endogénesis. Algunos de 
estos papeles aparecen agrupados por Puig.

b. Pre-textos prerredaccionales de exogénesis. Comprende: 
anotaciones de la cárcel; selección de boleros; investigación 
sobre propaganda nazi; teorías sobre homosexualidad.

c. Pre-textos redaccionales de la segunda fase, primera versión 
que combina capítulos manuscritos y dactiloscritos.

A estos materiales se les agregarán los pre-textos redaccio-
nales de la segunda fase, segunda versión dactiloscrita con 
correcciones manuscritas, con indicaciones para enviar al edi-
tor, y posteriormente las pruebas de traducciones al francés, 
inglés (adelanto y dos versiones), italiano y portugués. Tam-
bién el manuscrito de un prólogo para una edición especial de 
Círculo de Lectores y hojas de prueba de imprenta para una 
nueva edición de la novela.

• Comitán. Es el nombre de una ciudad de Chiapas. A raíz 
de estas anotaciones y de las declaraciones de Xavier Labrada 
hemos ubicado como parte de este proyecto dos hojas fechadas 
en 1979 con secuencias narrativas que indican una historia 
con federales, prisioneros y la traición de una mujer con el 
caporal de la hacienda. Xavier Labrada comenta: «Mucho 
antes de que empezara la revolución en Chiapas él ya andaba 
por ahí, le gustaba mucho la música de por ahí, música de 
principios de siglo. Una cosa de entre fines de siglo pasado y 
principios de este siglo, en una hacienda por ahí en Chiapas. 
Y se llamaba Comitán, era el título de trabajo que tenía, y 
tenía como un esbozo ya del argumento [...] Comitán lo hizo 
para Angélica María».

• Milanese. Comedia musical con canciones italianas de 
entre guerras. Se conservan seis hojas de pre-textos prerredac-
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cionales que estructuran nueve escenas, e incluyen letras de 
canciones.

• Becky’s project. No pudo ser identificado.

• José Alfredo. Se refiere a Amor del bueno, homenaje a José 
Alfredo Jiménez.

Esta lista parcial muestra un cambio en el modo de produc-
ción de Puig, que resulta inverso al cambio en la economía 
narrativa de sus novelas. La cronología escrituraria de Puig 
hasta el comienzo del exilio nos muestra una actividad exclu-
siva y sucesiva, con pocas excepciones:

1958. Ball Cancelled (guión cinematográfico).
1959. Verano entre paredes/ Summer Indoors (guión cinema-

tográfico).
1960. La tajada (guión cinematográfico).
1961-1962. Nina y Hé (guión inconcluso).
1962-1965. La traición de Rita Hayworth (novela).
1965-1967. Humedad relativa ambiente 95% (novela incon-

clusa).
1967. «Marzomanía» (guión inconcluso).
1967-1969. Boquitas pintadas (novela), y probablemente 

durante su escritura.
1968. Cast; Rosse Appasitte per Appolo (en colaboración con 

Mario Fenelli).
1969-1972. The Buenos Aires Affair (novela), y durante su es-

critura.
1969-1970. Publicación de «Cartas de Manuel Puig», en el se-

manario Siete Días Ilustrados, recogidas en Bye Bye Babilonia.
1973. Investigación para El beso de la mujer araña (novela), 

y durante su escritura.
1973. Adaptación de Boquitas pintadas.
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Salvo la indecisión de 1967, donde pudieron haber coexis-
tido la novela que estaba abandonando, el intento fracasado 
de un nuevo guión y el comienzo de la que sería finalmente su 
segunda novela, Puig se dedica metódicamente a un proyecto 
por vez, matizado únicamente por el envío de crónicas desde 
Londres, Nueva York y París, a la revista Siete Días. Lo que 
estas crónicas atestiguan, más que un cambio en el proyecto 
de escritura, es el éxito de Boquitas pintadas que la revista de 
actualidad aprovecha durante un año y cuyos pagos permiten 
financiar sus viajes a un Manuel Puig ya definitivamente 
alejado de su puesto en Air France y aún no solicitado por 
universidades extranjeras.19 Pero la adaptación cinematográ-
fica exitosa, junto con el exilio, marcan otro rumbo:

1974-1976. El Beso de la mujer araña (novela), y durante su 
escritura.

1974. Muestras gratis de Hollywood cosméticos (guión pa-
ra TV).

1974. Comitán (proyecto inconcluso de comedia musical).
1974-1975. Amor del bueno. Melodrama (comedia musical).
1975. Muy señor mío (comedia musical).
1975. Milanese (proyecto inconcluso de comedia musical).
1975. Opium Tale (argumento para guión).
1975. Gratas veladas de sociedad (argumento para guión).

1976-1978. Pubis angelical, y durante su escritura.
1976. Sad Flowers of Opium (desarrollo del argumento 

Opium Tale).
1976. El lugar sin límites (guión basado en la novela de Do-

noso).
1977. El impostor/ La cara del villano (guión basado en el 

cuento de Silvina Ocampo).

19  Durante su carrera de escritor, Puig dictó seminarios de escritura y varias confe-

rencias que, además de un acercamiento con el mundo académico que le impor-

taba, le permitía viajar y, a partir de la década del ochenta, completar su colección 

de videos.
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1977. Serena (argumento para guión).
1977. Noche de estreno (argumento para guión).
1977. Guión con boxeador (argumento para guión).
1978. Cuéllar (proyecto no concretado de guión).
1978. Recuerdo de Tijuana (guión cinematográfico).
1978. Urge marido (guión cinematográfico).
1978. Primeros relatos luego recopilados en Estertores de una 

década.
1978. Pilón (lírica cumaná) (comedia musical).

Estos textos fueron escritos entre México y Nueva York, 
con la siguiente cronología aproximada. A comienzos de 
1974 Puig realiza sus investigaciones para El beso de la mujer 
araña en Nueva York. Durante 1974 y 1975 permanece en 
México, donde escribe El beso de la mujer araña y todos sus 
proyectos de teatro y guión. A comienzos de 1976 se muda a 
Nueva York y alquila un departamento en la calle Bedford, 
del Greenwich Village, allí realiza las últimas correcciones de 
El beso de la mujer araña y comienza a escribir Pubis ange-
lical. Durante 1976 dicta un taller de escritura en la Univer-
sidad de Columbia, planifica y desarrolla Opium Tale, ahora 
con el título Sad Flowers of Opium. En noviembre de 1976 va 
a México invitado por Ripstein para escribir el guión de El 
lugar sin límites («Me llamó en noviembre de 1976 para este 
trabajo», Puig por Sanz y Rivas 1979). En 1977 trabaja inten-
samente en la novela («en 1977 trabajé como loco en la última 
novela, Pubis angelical», Puig, s/f 1978:62) y se traslada a la 
hacienda de Luis Barbachano Ponce en Cuernavaca, donde 
escribe La cara del villano. Allí también termina de escribir 
Pubis angelical en 1978, escribe para Barbachano Recuerdo de 
Tijuana y Urge marido,20 y comienza con sus artículos para 

20  En el Archivo Puig se conserva una copia del guión con la siguiente carátula: 

«CLASA FILMS presenta: Urge marido/ Guión cinematográfico: MANUEL PUIG/ Una 

producción de MANUEL BARBACHANO PONCE/ Dirección: ____/ enero de 1979».
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Bazaar.21 En setiembre de 1978 va a Venezuela, a la ciudad 
de Cumaná, donde escribe Pilón y realiza un taller de escri-
tura.22 De allí regresaría a Nueva York, donde dará comienzo 
un nuevo período.

Se ha señalado el inicio de una nueva etapa en la litera-
tura de Puig a partir de El beso de la mujer araña, que apunta 
básicamente a una reducción de elementos: espacio y tiempo 
acotados y pocos personajes en contraposición con las dos 
primeras novelas. The Buenos Aires Affair opera como una 
bisagra: agotamiento del primer proyecto o vacilación única 
que da entrada a un nuevo comienzo.23 Desde una perspectiva 
geneticista, podemos ver cómo el cambio en la economía lite-
raria presente en las novelas tiene un correlato inverso en los 
hábitos de escritura de Puig.

Más allá de los motivos estrictamente biográficos, como 
puede ser una propuesta externa, preferimos ver en la propia 

21  En el verso del manuscrito de «Farrah clásica», uno de los artículos, encontra-

mos esta nota: «Querida Ana: Estoy sin noticias, llámame a Cuernavaca. Cariños, 

Manuel». El orden en que aparecieron los artículos en la edición italiana de 1984 no 

responde al orden de su publicación sino que fue indicado por Puig.

22  El reportaje que aparece en Tiempo es del 11 de setiembre, y Puig está a punto 

de partir: «Ha sido invitado por el gobierno venezolano para crear en la Universidad 

de Oriente, en Cumaná, sobre el Caribe, un taller similar al de la Universidad de Co-

lumbia y, asimismo, para organizar un espectáculo folklórico venezolano que será 

llevado hacia el exterior».

23  Alberto Giordano (2001) considera The Buenos Aires Affair como un momento 

único que se recorta sobre el continuo de la literatura de Puig. Jorgelina Corbatta 

(1988) ubica a The Buenos Aires Affair junto con El beso de la mujer araña dentro del 

mismo «Ciclo de Buenos Aires», por el lugar en donde transcurre la acción. No obs-

tante, al presentar El beso de la mujer araña, Corbatta afirma: «instaura una forma 

narrativa peculiar que volverá a emplear en las dos [novelas] siguientes. Nos refe-

rimos a la reducción espacial y temporal, al uso mayoritario del diálogo», más tar-

de aclara: «Esta reducción se había anunciado ya en The Buenos Aires Affair» (57). 

Para Amícola (1992): «Los tres años que separan la tercera novela de Puig de la si-

guiente, El beso, son el lapso que este autor se ha tomado para llevar a la madurez 

un cambio de estrategias, de modo diametralmente opuesto, que hacen evidente la 

sensación de fracaso» (189).
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evolución de los textos el impulso que lleva a Puig a diver-
sificar sus proyectos, ya que entre ellos circulan los mismos 
materiales, pero con un grado de compromiso en la elabo-
ración y reapropiación que muestra una disimetría. Vemos 
que la novela es para Puig un campo de experimentación que 
puede desarrollar sin por ello renunciar a la experiencia, ocupa 
en este período un lugar absoluto en sus intereses de escritura, 
más allá del desarrollo de otros proyectos.

Intentaremos ver en el análisis pormenorizado de la génesis 
de Pubis angelical cómo se articulan las lógicas heterogéneas 
de experiencia y experimentación. Por otra parte, los «textos 
dramáticos» —término en el que reunimos guiones y come-
dias musicales— funcionan como un espacio de «reciclaje» de 
material sobrante de las novelas, o «campo de pruebas» donde 
aparecen motivos que van a integrar novelas futuras. La lógica 
de la experimentación es la que predomina en estos textos, 
que Puig considera esbozos de una realización futura. El acon-
tecimiento en estos casos se espera posterior a la escritura, que 
se conserva, en la mayoría de los casos, en la etapa pretextual.
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Fig. 1 (N.E.2.0009)
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Fig. 2 (N.D.7.0066)
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Fig. 3 (N.E.35.0309)
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Fig. 4 (N.E.12.0086 R)
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Fig. 5 (N.E.51.0503)
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Fig. 6 (N.E.56.0574)
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Fig. 7 (N.E.53.0533)
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Capítulo 2
Una escritura situada

El recorte espacio-temporal que constituyó el corpus de lectura 
nos ubica en una problemática específica. Los «textos mexica-
nos» de Manuel Puig remiten a la primera etapa del exilio 
del escritor. Las fechas que los delimitan señalan dos momen-
tos con peso simbólico para la violencia en la Argentina: el 
avance de los grupos parapoliciales en 1974 —momento en 
que comienza el exilio para Manuel Puig— y el Mundial de 
fútbol en 1978 —año en que termina Pubis angelical y regresa 
a Nueva York a escribir otra novela—. En el centro de esa cro-
nología, 1976 marca la fecha del golpe de Estado que iniciaría 
la dictadura más sangrienta de las conocidas hasta ahora en 
Argentina. Ese año se publica El beso de la mujer araña.

Como ha señalado Beatriz Sarlo (1983), existe en la mayo-
ría de los textos producidos durante la última dictadura en 
Argentina una suerte de «doble fidelidad»: por un lado, a 
cierta tradición en la retórica de la representación, es decir, 
una continuidad del proyecto creador; por otro, a la necesi-
dad de testimoniar, de algún modo, los hechos de horror que 
ocurrían en el país. De este modo, los textos parecen ser el 
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lugar de confluencia de dos temporalidades, la de la urgen-
cia, que suele buscarse en el nivel temático, pero que más 
allá del contenido explícito respondería a una cierta inten-
cionalidad del texto de transmitir determinados hechos; y 
el mediano plazo del proyecto creador, verificable en el con-
junto de la producción de cada uno de los autores aborda-
dos. Pero cuando aplicamos nuestra mirada al proceso mismo 
de la escritura, a través de la lectura de planes generales de 
trabajo y borradores, podemos leer una «doble determina-
ción» que responde, por un lado, a las condiciones concretas 
de producción del momento de escritura, es decir a la lógica 
de la urgencia, y por otro, a preocupaciones que se relacionan 
con el proyecto artístico del autor y que responden a una tem-
poralidad de mediano plazo. De este modo, el enfoque gene-
ticista permite ver una nueva dimensión, donde el espacio 
común del proyecto creador es atravesado por dos urgencias: 
una que es interna a él, que proviene de sus convicciones más 
arraigadas y sale a dar una respuesta al mundo; y otra externa, 
dada por las condiciones de escritura, que opera como limita-
ción de las posibilidades de expresión y fuente inagotable de 
nuevas respuestas.

El desgarro existencial que implica el exilio, equiparado 
con la propia condición moderna del escritor,1 sucede para 

1  Para Maurice Blanchot «El riesgo que aguarda al poeta y, después de él, a todo 

hombre que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, es el error. Error 

significa el hecho de errar, de no poder permanecer, porque allí donde uno está 

faltan las condiciones de un aquí decisivo [...] El errante no tiene su patria en la 

verdad sino en el exilio, se mantiene afuera, más acá, apartado, allí donde reina la 

profundidad de la disimulación, esta oscuridad elemental que no lo deja relacio-

narse con nada y que, por eso, es lo espantoso» (1992:227). Caren Kaplan aborda 

el tema desde una perspectiva historicista, y llama la atención acerca de que en la 

modernidad, el exilio se ha convertido en una verdadera ideología de artista, dentro 

de un juego definido básicamente por las oposiciones entre exilio modernista y tu-

rismo postmoderno: «Euro-American modernist literary histories are replete with re-

ferences to exilies and expatriates; displacement comes to define modernist sensi-

bilities and critical practices» (1996:30).
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cada persona y en cada momento histórico de manera dife-
rente. Esas condiciones particulares deben ser analizadas para 
comprender el proceso creativo concreto de una obra. En 
cuanto a las condiciones en el lugar de origen: salida del país 
o permanencia en la clandestinidad; prisión; salida compul-
siva o salida voluntaria pero acompañada de la imposibilidad 
de volver; amenaza física o censura; muerte de seres queridos 
o clima irrespirable para la creación; pertenencia o no del 
escritor a alguna organización política o formación cultural. 
En cuanto a las condiciones en el país anfitrión: que sea lugar 
de llegada o de paso; que el escritor sea refugiado o resi-
dente; condiciones laborales y económicas del escritor; lugar 
o lugares de residencia (hoteles, casas de amigos, departa-
mento alquilado o propio); pertenencia o relación del escritor 
con organizaciones de exiliados; lengua del país y relación 
del escritor con esa lengua. Estas condiciones son el aquí y 
ahora de la escritura: los manuscritos, copias dactilográficas 
de primeras versiones, apuntes prerredaccionales, remiten 
permanentemente a ese contexto en principio a través de 
su soporte material. Hojas de hoteles, cuadernos, servilletas, 
máquinas de escribir, lápices y bolígrafos de diferentes colores, 
son el elemento mudo que necesitamos para que esos papeles 
hablen, mientras las referencias anotadas se pueden decodi-
ficar únicamente teniendo en cuenta la realidad del escritor, 
que es a la vez individual y social.

Condiciones de escritura

En su trabajo sobre intelectuales y escritores argentinos durante 
la década del setenta, de Diego dedica un capítulo al exilio 
e intenta ordenar la información a partir de seis preguntas: 
1) ¿por qué se fueron?; 2) ¿quiénes se fueron?; 3) ¿cuándo se 
fueron?; 4) ¿a dónde se fueron?; 5) ¿qué tipo de organizaciones 
crearon los exiliados?; 6) ¿qué tipo de producciones, más o 
menos colectivas, llevaron a cabo? (de Diego 2001:156-158). 
De alguna manera, la propia lista de quiénes se fueron obliga a 
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tipificar el por qué en un genérico «causas políticas», más allá 
de los matices que esta expresión contiene, y de las innumera-
bles historias personales que convoca. Las propias causas llevan 
a un agrupamiento temporal que toma como línea divisoria 
la fecha del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y que 
comienza hacia 1973, «en que el clima de violencia política se 
asienta en el país como mecanismo habitual para dirimir las 
luchas por el poder» (de Diego 2001:156).

En el conjunto de intelectuales considerados, unos treinta 
aproximadamente, la figura de Puig se recorta como difícil 
de clasificar. Se fue del país a fines de 1973, no participó de 
ninguna producción grupal relacionada con el exilio y no 
formó parte de manera pública en la polémica entre «los que 
se fueron» y «los que se quedaron». Tampoco expresó nunca 
el deseo de volver a Argentina, salvo «como una mirada sin 
cuerpo», cuando se lo preguntaron en un reportaje.2 En sus 
primeros años en México alternó tanto con amigos mexicanos 
como con latinoamericanos exiliados, entre ellos algunos 
argentinos, como la escritora Tununa Mercado,3 casada con 
Noé Jitrik, ambos fundadores de la CAS (Comisión Argentina 
de Solidaridad); y también con Carlos Ulanovsky y Marta 

2  En Villegas, pueblo natal de Puig, circuló la versión de que el escritor había regre-

sado de incógnito al país y había visitado el pueblo. Esta versión, desmentida por la 

familia, parece haber llegado a oídos de Rosa Montero que pregunta:

«—Pero en cuarenta años podría haber regresado en algún momento, siquiera 

un fin de semana. Se diría que le da miedo volver al pueblo.

—Mira: nada me produce más curiosidad que mi pueblo... Pero yo querría volver 

como una mirada sin cuerpo. Como cuando ves una película. Quedar reducido a 

una mirada, ser un par de ojos, de oídos... Más allá del alcance del dolor. Ir a ver 

el pueblo como se entra a un cine, pues... Esa es la película que más quiero ver» 

(Rosa Montero, 1989).

3  Cfr. Mercado, Tununa, 1994. En este maravilloso texto, Tununa recuerda tres en-

cuentros durante su amistad con Manuel Puig en México (dos reales y uno imagi-

nario), el primero de ellos hacia 1974, el segundo en 1978, cuando «Había termina-

do Pubis angelical y me habló de una adaptación cinematográfica de El impostor, 

de Silvina Ocampo».
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Merkin, fundadores del COSPA (Comité de Solidaridad con 
el Pueblo Argentino) (de Diego 2001:158-159). La CAS se 
formó de alguna manera en contra del COSPA, pero Manuel 
era íntimo amigo de integrantes de ambos grupos.
Los documentos de escritura también muestran una interlo-
cución inesperada. En el verso de los documentos prerredac-
cionales de Pubis angelical N.E.8.0049 y N.E.8.0050 (que forman 
en sí mismos un grupo organizado por Puig) encontramos 
una carta de Ronald Christ, con fecha 17 de julio de 1977, en 
la que el crítico responde a algunas acusaciones de colabora-
cionismo con la dictadura de Pinochet por haber concurrido a 
dictar un curso, y defiende su posición como un acto de resis-
tencia. El hecho de que la carta conservada sea un original, 
es decir directamente el papel tipiado, indica que Christ se la 
pudo mandar a Puig, quien se constituye así en interlocutor 
de un diálogo sobre la actitud que deben tomar los intelec-
tuales frente a las dictaduras.4 Uno de los argumentos utili-
zados por Christ anticipa la estéril polémica que se desarro-
llará años más tarde en Argentina entre «los que se fueron» y 
«los que se quedaron».5

4  Ronald Christ fue director de la revista Review y de la editorial Lumen Books, que 

en 1985 publicó su traducción de la obra de teatro escrita por Puig Bajo un manto 

de estrellas. En abril de 1979 publicó una entrevista a Puig en un periódico neoyor-

kino (cit. por Amícola 1992). En los originales de la primera versión del capítulo VIII 

de PA se conserva también la fotocopia de una carta de Mario Vargas Llosa donde 

el escritor interviene en la polémica.

5  Beatriz Sarlo, en un coloquio convocado por Saúl Sosnowski y llevado a cabo en 

la Universidad de Maryland en diciembre de 1984, señalaba: «En lo que respecta al 

exilio, la dictadura logró una de sus victorias, al atomizar el campo intelectual, pro-

duciendo dos líneas de intelectuales argentinos (los de adentro y los de afuera), fo-

mentando incluso los resentimientos entre ambas zonas y fracturando un centro de 

oposición democrática. [...] Estaba, por un lado, la posición que consideró a la Ar-

gentina posterior al golpe de estado como un espacio íntegramente ocupado por la 

ideología y la política del régimen militar, donde, en consecuencia, estaban obtura-

das todas las posibilidades de acción o pensamiento. País de fascistas o de zom-

bis, toda resistencia a la dictadura debía ser pensada desde el exilio. La posición 
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Del nómade al desterrado

Frente a la oposición entre los que se quedaron en el país y los 
que se fueron, Puig se presenta como un escritor nómade desde 
sus comienzos. Uno de sus relatos preferidos, que aparece frag-
mentariamente en varios reportajes, es incluido por Puig en 
su prólogo a la edición en castellano de los guiones La cara del 
villano/ Recuerdo de Tijuana:

opuesta sostenía que la única alternativa válida al régimen militar pasaba por lo que 

se decía y se hacía en la Argentina, que una palabra escrita en el país equivalía a 

ríos de tinta corridos en el extranjero» («El campo intelectual: un espacio doblemen-

te fracturado», en Sosnowski comp. 1988:101-102). La escritora Liliana Heker, en 

su participación en el mismo coloquio, se expresa desde su posición de creadora 

en contra de «una rivalidad que tiene muy poco que ver con el debate ideológico y 

que, si durante la dictadura militar fue insensata, hoy se ha vuelto grotesca. Expre-

siones como ‹colaboracionistas›, ‹neofascistas›, ‹cómplices del Proceso›, por una 

parte, o ‹la patota del exilio› y ‹la mafia de los que se fueron›, por otra, aplicados in-

discriminadamente y sin justificación no contribuyeron precisamente a que los inte-

lectuales argentinos se entendieran en una época en que la censura y la distancia 

ya dificultaban bastante toda comprensión mutua» (195).

Al aceptar la subvención, no estaba aceptando un puesto oficial en la 
Universidad Católica ni desplazando a ningún chileno —tanto en el 
país como en el exilio— ni tomando a cargo ninguna misión de ningún 
gobierno. Para ser breve, no estaba colaborando con la Junta. Trataba 
de proporcionar, de la manera más modesta, algunas de las formas 
en que la expresión chilena podría desarrollarse, trataba de recolectar 
información tanto como literatura y arte disidentes que pudiera traer 
de regreso a los Estados Unidos, de comunicarme con intelectuales y 
artistas chilenos que pudieran expresar en privado lo que no podían en 
público. Conversé con artistas y escritores disidentes en Chile y vivencié 
su inanición cultural. Cuando llegó la noticia a Santiago acerca de la 
protesta por mi visita, uno de ellos me dijo: «Al condenarte por venir 
a Chile a traernos algo de contacto con el mundo real del exterior, nos 
condenan a todos los que vivimos aquí, nos condenan como si fuéra-
mos conspiradores y colaboradores». (Traducción de Gabriel Matelo 
completa en el dossier de manuscritos que contiene el CD)
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Este relato, que se presenta como una serie de apuntes 
acerca de la relación entre la literatura y el cine, comienza con 
la huida como única esperanza de sobrevivir. Con ironía tal 
vez involuntaria, Puig cita uno de los tópicos del exilio: «me 
costó salir de mi país», pero ese costo que normalmente es de 
vida, se convierte en una suma que el escritor imagina haber 
juntado peso por peso, día por día.

Puig permaneció en Roma algo más de un año y luego 
vivió por temporadas en París, Londres, Estocolmo. En 1960 
vuelve a Buenos Aires y regresa a Roma para tratar de inser-
tarse nuevamente en el mundo del cine, ahora a través de la 
escritura de guiones. En 1962, cuando ensayaba un nuevo 
guión, comienza a escribir «por accidente», La traición de 
Rita Hayworth; se decide entonces a concretar su proyecto de 
vivir un tiempo en Nueva York, ahora con la perspectiva de 
terminar su novela. Puig busca un empleo que le garantice 
poder viajar. En 1963 escribe a su familia:

Vivir en un pueblo de la pampa seca no era la condición ideal para 
quien se sentía incómodo con la realidad del lugar que le había tocado 
en suerte. Otros puntos de referencia estaban muy lejos; catorce horas 
en tren hasta alcanzar Buenos Aires, un día entero de viaje hasta el 
mar, casi dos días de viaje hasta las montañas de Córdoba o Mendoza. 
Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que existía sí otro 
punto de referencia, y muy cercano, en la pantalla del cine del pueblo 
se proyectaba una realidad paralela. ¿Realidad? Durante muchos años 
así lo creí. Una realidad que yo estaba seguro existía fuera del pueblo 
y en tres dimensiones. La primera prueba negativa me la dio Buenos 
Aires, al ir a estudiar el bachillerato en 1946. [...] En Buenos Aires 
no existía la realidad del placer, la realidad apetecible de la pantalla. 
¿Fuera de la Argentina entonces? Me costó salir de mi país, solamente 
a los veintitrés años pude juntar el dinero para pagar los veintiún días 
de barco que separaban entonces Buenos Aires de Europa. Tardé muy 
poco tiempo en descubrir que tampoco en Roma, donde me instalé, 
existía esa ansiada realidad paralela. (Puig 1985:7)
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A comienzos de 1968 regresa a Buenos Aires, con grandes 
esperanzas de publicar su primera novela y con la segunda, 
Boquitas pintadas, casi terminada. Permanece en el país durante 
casi seis años, publica sus dos primeras novelas, escribe The 
Buenos Aires Affair y realiza las entrevistas con presos políticos 
liberados que le servirán de base para componer el personaje 
de Valentín en El beso de la mujer araña. De Buenos Aires se 
va a México y de allí a Nueva York. En 1978, de regreso en 
México, declara:

Al año siguiente, desde Nueva York:

Finalmente se muda a Río de Janeiro en 1980, donde com-
pra un departamento para él y otro para sus padres, que ocu-
paría su madre. Hacia fines de 1989 decide dejar Río y com-

Bueno, tengo una noticia, me decidí y agarré viaje con una oferta de 
air france, la pensé mucho porque es en el aeropuerto, lejos, pero tan 
conveniente que me decidí, total si no me gusta busco otra cosa. Me 
viene regio mientras finiquito la cuestión de mi escrito. Es trabajo de 
intérprete, sólo cinco horas por día, cinco días a la semana, noventa y 
cinco dólares semanales para empezar y después de un tiempo 90% de 
rebaja en cualquier pasaje, es decir que podría ir al Japón ida y vuelta 
con el sueldo de una semana y media de trabajo! Además se trabaja 
diez días seguidos (no cinco y dos de descanso como todo el mundo) 
y después se tienen cuatro días seguidos para volar a cualquier punto, 
playas! Caribe! (QF.T2:40)

Es mi segunda ofensiva. Esperemos que me vaya mejor que la anterior. 
Aunque ya estoy acostumbrado a empezar todo de nuevo cada diez 
años, o cada cinco... (Puig 1978)

Estoy viendo cómo arreglar el problema. Vivo siete meses en Nueva 
York y el resto donde tenga algo que hacer: en México escribiendo un 
guión, o en Venezuela, en un taller literario como el año pasado, pero 
querría reducir los siete meses a tres, digamos... siempre es un lugar 
apasionante, pero no para tanto tiempo. (Puig 1979a)
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pra una casa en Cuernavaca, que comienza a arreglar cuando 
lo sorprende la muerte en julio de 1990.

Este itinerario sucinto de la vida de Puig sugiere una figura 
de escritor que reúne lo que de Diego llama «usos metafó-
ricos» y «usos literales» del concepto exilio.6 Aislado dentro 
de su comunidad de origen, el primer movimiento de exclu-
sión lo llevará a buscar «estar en casa», que siempre será ir 
hacia otro lado: de Villegas a Buenos Aires, de Buenos Aires 
a Roma, de allí a París, Londres, Nueva York, México, Río de 
Janeiro. En la historia de Puig, el exilio en sentido literal se 
presenta como una continuación por otros medios del exilio 
en sentido metafórico, un corte en el fluir de sus desplaza-
mientos que más que provocar una huida, corta la posibilidad 
de un regreso.

El diálogo interrumpido

En este marco, la escritura de El beso de la mujer araña retoma 
un diálogo prohibido. El problema que inquieta a Puig en 
el momento de planear la novela, ¿cómo hacer que se escu-
chen dos posturas antagónicas?, se torna dramático con la 
exclusión. La dureza de los ataques recibidos y el abandono 
de quienes podían defenderlo confirman a Puig en su lugar de 
exiliado. La forma del diálogo que domina la novela es una de 
las respuestas inconscientes a esa situación:

6  «De esto también se deriva que hay dos usos del concepto de exilio, uno direc-

to y literal —‹estar en el exilio›, con todas las consecuencias que puede tener en el 

orden territorial, de pertenencia, como sistemas de adaptaciones lingüísticas, sim-

bólicas y cotidianas—, y otro metafórico —sentirse exiliado de un sistema, en una 

cultura, en una comunidad» (de Diego:154).

El proyecto inicial de El beso de la mujer araña no preveía ese predo-
minio del diálogo e iba a ser contado, en parte, con diálogo y otros 
sectores de la trama con diferentes técnicas. [...] Tenía prevista una 
cantidad de recursos técnicos pero, el primero, iba a ser el diálogo y 
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Más allá de los ecos del discurso de Puig sobre su primera 
novela,7 y que obligan a pensar en la construcción exitosa de 
un mito de origen que el escritor intenta repetir, surge la voz 
que constata un acontecimiento, el proyecto se desvía, el plan 
era otro pero salió esta novela.

En primer término, la protagonista mujer se convierte en 
un hombre homosexual. Al mismo tiempo, la pregunta inicial 
sobre las ventajas del papel de la mujer sometida, para la 
que el escritor no puede menos que tener una respuesta, es 
una pregunta que supone la afirmación de la existencia de 
esas ventajas, se desplaza hacia otras preguntas que formula 
la novela y cuya respuesta queda en suspenso: ¿cómo hacer 
audible un discurso de la diferencia?, más concretamente: 
¿cómo lograr que un marxista reconozca, verdaderamente, que 
el mismo sistema que lo oprime a él es el que discrimina y 
penaliza a los homosexuales?; y al mismo tiempo: ¿cómo hacer 
para salir del ghetto con el mismo gesto con que se sale del 
clóset? No hay respuestas en el texto para estas preguntas, al 
menos no las hay en un plano afirmativo que postule una 
representación. La transformación de Valentín, una transfor-
mación radical que logra salvar su vida, no parece transferible 
a sus compañeros de militancia. La entrega de Molina, que por 
primera vez se siente capaz de un acto desinteresado, queda 

deseché todo lo otro. Cuando empecé a escribir, los personajes no se 
callaban, seguían hablando y no hubo más remedio que tomar nota de 
lo que seguían diciéndose. Se me impusieron. El plan era otro. [...] No 
había Molina en la primera idea, no era para Pepe Martín, el papel [en 
la adaptación teatral] era para Charo López, no sé para quién. Porque la 
protagonista era una mujer [...] Estaba cansado, en el 72, de oír hablar 
de las desventajas del papel de la mujer sometida. Digo: ¿Por qué?, si 
esto duró tantos siglos, alguna ventaja debía tener. (Puig 1991:69)

7  La frase «los personajes no se callaban» remite al relato sobre la voz de la tía: 

«Esa voz tenía que abarcar no más de tres líneas de guión, pero siguió sin parar 

unas treinta páginas. No hubo modo de hacerla callar» (Puig 1985d:10).
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en suspenso entre el gesto revolucionario y la emulación de la 
star. La utopía de estas respuestas está denunciada en el propio 
texto a partir de la imagen de la isla,8 la transformación sucede 
en el campo de la ficción y su característica utópica deja en 
suspenso la respuesta a los interrogantes reales.

Junto con el desplazamiento de mujer a homosexual afemi-
nado, que es el más comentado por Puig, sucede la imposi-
ción de la forma dialogada. Esta forma responde objetiva-
mente a la interrupción de una comunicación trabajosamente 
establecida con el campo literario argentino. Repasemos los 
episodios principales del breve romance con Argentina:

Comienzo accidentado: tres años después de terminada su 
primera novela, Puig logra en 1968 la publicación de La trai-
ción de Rita Hayworth, por Jorge Álvarez, a instancias de Pirí 
Lugones. Se sabía que una editorial había aceptado publi-
carla, pero el linotipista advirtió obscenidades en el texto que 
hicieron temer la censura del puritano gobierno del general 
Juan Carlos Onganía. En el archivo Puig se conservan pruebas 
de imprenta de editorial Sudamericana fechadas en 1966, cuya 
diagramación coincide con la de las ediciones de Jorge Álvarez 
de 1968, y la primera de Sudamericana de 1970.

Idilio apasionado: En 1969, editorial Sudamericana publica 
Boquitas pintadas. Héctor Schmucler le dedica una reseña 
consagratoria en Los Libros. En una encuesta de la misma 
revista, cinco de los nueve escritores consultados eligen la 
segunda novela de Puig como la mejor del año.9 La novela 
tiene cuatro ediciones entre agosto y diciembre de 1969 y 
hasta se vende ropa inspirada en la novela en una boutique de 
la Galería del Este de la ciudad de Buenos Aires. Las revistas 

8  Muñoz (1987) desarrolla ampliamente la idea de que el discurso utópico de la 

sexualidad en El beso de la mujer araña está encarnado especialmente en el per-

sonaje de Valentín.

9  Un análisis de este «idilio» y de la ruptura posterior lo hace Pablo Bardauil: «Lite-

ratura y revolución. La recepción de Puig en las revistas Los libros y Crisis», y Miguel 

Dalmaroni: «Todo argentino es héroe de Boquitas» (en Amícola y Speranza 1998:95-

103; 104-110).
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de actualidad sacan su foto en la portada y Siete Días Ilus-
trados paga por sus crónicas teatrales y cinematográficas. Torre 
Nilsson insiste en filmar un guión con la novela. Puig es el más 
vanguardista de los escritores y trabaja incansablemente en su 
proyecto más ambicioso: The Buenos Aires Affair es la novela 
que más páginas de manuscritos descartados y más esquemas 
prerredaccionales acumula. Entonces se produce la...

Ruptura: Su tercera novela, recién publicada, es recha-
zada por la crítica con los mismos argumentos utilizados para 
consagrar la anterior (Bardauil 1998:99). La policía incauta 
ejemplares de su última novela. Boquitas pintadas es ahora 
una película de éxito, pero Puig está prohibido en Argentina 
y no se registra una reacción de denuncia de esa persecución. 
¿Cómo es posible?

Este recuerdo en que Puig sintetiza sus tres experiencias de 
novelas adaptadas al cine (y probablemente en particular la 
que aquí no está nombrada, que fue la más infortunada) tiene 
sin embargo la estructura de romance contrariado que nos 
sirve para pensar esa relación con Argentina. La misma que 
encontramos en el reportaje antes citado:

Un día suena el teléfono y Torre Nilsson y Beatriz Guido empiezan 
a decir: «¡Ay!» con la simpatía de ellos, de esto y de lo otro, Babenco 
empieza a decir: ¡Oh, ven, vamos a cenar!... es una cosa tan diferente 
para el autor ese entrar a un mundo en que la gente se interesa por tus 
personajes, y en ese mundo del cine que siempre hay más dinero que 
en la literatura, hay más cenas, y el principio siempre es muy agradable. 
Porque hasta que ellos consiguen que se les cedan los derechos es una 
corte... Ahora, lo que viene después, cuando yo me di cuenta que hay 
un momento que es al día siguiente de firmar el contrato, llamas y te 
dicen: «No está». (García Ramos 1991:104)

Me habría gustado recibir un telefonema del productor contándome 
algo más [sobre los premios de Boquitas pintadas]. Tampoco fui invi-
tado a tomar parte de la delegación argentina al festival. Por lo tanto 
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En ambos relatos, uno contemporáneo y otro posterior 
en veintisiete años, está presente la interrupción del diálogo. 
Como en una telenovela, pero también como en la vida coti-
diana de un exiliado, la imagen del teléfono colgado o silen-
cioso define el corte. Esta situación de diálogo interrumpido 
tiene una respuesta en la forma dialogada que se impone a su 
autor durante la redacción de El beso de la mujer araña.10 En 
los apuntes de planificación vemos que Puig preparaba varias 
técnicas para la novela en curso (Fig. 8):

me siento muy aislado, o mejor dicho marginado del grupo que produjo 
el éxito. (Poniatowska 1974:22)

10  Entendemos esta respuesta retórica a una situación política concreta según el 

modelo de análisis que propone Andrés Avellaneda (1983:16-17): «Más que en la 

clásica, visible relación entre el escritor individual y un estado de tipo autoritario, ta-

les conexiones profundas hay que buscarlas en las formas sectoriales que tomó la 

respuesta cultural provocada por este episodio histórico [el primer peronismo]. La 

literatura que crea un espacio ideológico en esta etapa se enlaza así con un len-

guaje de base, con una situación de discurso cultural que es previa o simultánea 

(muy pocas veces posterior) al producto literario consagrado por una retórica y una 

tradición específicas».

Transcripción de un fragmento de la Fig. 8

¿El autor cómo se expresa? porque hay
1) Documentos de prólogo
2) Diálogos con narraciones de F.
3) ¿Autor frío all over again? ¿o el narrador empieza frío y termina caliente?
¿El autor sigue films cuando F. interrumpe?

Técnica nueva: llamadas con asterisco, más son quotes de textos no 
existentes que explican    Teorías de homo

	                           film stories
	                           lo que venga

tal vez con llamadas poner imágenes que acompañan relato en cierto momento 
en cabeza de uno y/u otro 
4) Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores
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Como veremos que sucede también en Pubis angelical, hay 
un proceso de concentración de recursos y tensión hacia el 
diálogo. En El beso de la mujer araña, los «documentos de 
prólogo» se convierten en las fichas que aparecen en el capí-
tulo ocho. El autor frío que sigue los films cuando F. (Folle, 
quien llegará a ser Molina) interrumpe, aparece en una nota 
al pie que continúa la película nazi, y las imágenes que acom-
pañan el relato se incorporan dentro del diálogo. Dos campos 
se originan en la novela a través de la inclusión de notas al pie, 
analizadas exhaustivamente, como procedimiento, por Lucille 
Kerr (1987; 2002); y en su génesis por Daniel Balderston 
(2002:564-573). Kerr nombra esos campos como «texto de 
arriba» y «texto de abajo». El «texto de arriba» aparece domi-
nado por el diálogo, que incorpora en su seno las «imágenes 
que acompañan relato en cierto momento en cabeza de uno 
y/u otro», y hasta el «Stream de HE en tortura» es introdu-
cido a través de un diálogo con el enfermero. Sólo las fichas 
del capítulo ocho y el informe policial del capítulo quince 
quedan libres de ese marco. En el «texto de abajo» se refugia 
el narrador, que utiliza «quotes de textos [sí] existentes», y 
también continúa la historia nazi.

Puig había hallado su puerta hacia la literatura a través de 
la «narración de voces en conversación» (Giordano 2001). 
Alberto Giordano analiza con precisión esta felicidad en las dos 
primeras novelas, y se lamenta de que la voluntad afirmativa 
que lee en The Buenos Aires Affair aparte a Puig de este camino. 
Como bien observara Aira (1991), la ausencia de narrador es 
simplemente un recurso, «una exigencia de la época» que acata 
el escritor como un buen alumno. El verdadero descubrimiento 
de Puig es que «a una historia no es necesario contarla». El arte 
de Puig, nos dice Aira, consiste en «presentificar» la historia. La 
invención de Puig, agrega Giordano, es la «narración de voces». 
A partir del exilio, la literatura de Puig agrega otra dimensión 
de diálogo, una orientación polémica que se dirige al futuro, 
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al momento en que exista un lector capaz de escucharla. Las 
urgencias del momento son resueltas mediante una decisión 
estética: no es posible escribir de otro modo que en diálogo 
con el lector prohibido.

El encuentro con México y las verdades del bolero

Manuel Puig llega a México a comienzos de 1974. Es una 
época de gran amistad con Xavier Labrada y Agustín García 
Gil: Agustín escribe la versión mexicana de una adaptación 
para TV del capítulo IV de La traición de Rita Hayworth y 
Xavier pone a su disposición la filmoteca de Televisa para que 
Manuel termine de resolver la novela en curso.

Finalmente, la película que Molina debía contar se resuelve 
con la guía argumentativa de los boleros. Lo que cuenta Molina 
no está en ninguna película en particular, sino que es una verda-

Vuelvo a la novela; como te contaba, hay un personaje −digamos− 
«Kitsch», que en un momento hace una larga referencia a una película 
mexicana de cabareteras, de aquellas de fines de los 40. Y para docu-
mentarme busqué películas de la época. Empecé por ahí, viendo eso, 
pero ahora me entusiasmé y quiero cubrir todo lo posible. De todos los 
géneros. He visto muchos Oroles, «Indios», Brachos, me faltan Gaval-
dones, Galindos Rodríguez, es de nunca terminar. Muchos Marías 
(a quien a veces siento autora absoluta de sus películas), Del Ríos, 
Negretes e Infantes. Y Ninones. Para nombrar algunos. Ya he visto 
unas sesenta películas.
—¿Dónde ves todo eso?
—Algo en la televisión en casa y mucho por la gentileza de Manuel 
Barbachano, de Televisa, del Canal 13, del Museo de Antropología. 
Y ahora empiezo a ver material en la dirección de Cinematografía, 
en Películas Mexicanas. La gente ha sido muy generosa conmigo. En 
México me han tratado maravillosamente. (Puig 1974, por Ponia-
towska, en Apéndice documental)
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dera «estilización» en el sentido bajtiniano del término,11 pero 
ese material está previamente moldeado en la canción popular. 
El estudio de la exogénesis de El beso de la mujer araña nos 
muestra una «Selección de boleros», copias de letras de varios 
discos, de los cuales entran en la novela los contenidos en dos 
discos de Elvira Ríos: Ausencia y Noche de ronda, más el bolero 
«Un mundo raro», que no está en esos discos.

Con las películas vistas Puig no hizo nada más que amarlas, 
y a partir de ese encuentro amoroso percibió una estética 
que se conjuga con la suya propia. Cuando René Campos 
(1998:259-270) analiza el intertexto fílmico de la última pelí-
cula narrada por Molina, descubre tres versiones cinemato-
gráficas de La dama de las camelias, de Dumas: una prota-
gonizada por Greta Garbo y dos por María Félix.12 De los 
elementos tomados se resaltan las características melodramá-
ticas y la inversión de roles genéricos sugeridos por la figura 
de las divas. Lo que ve con acierto Campos es que Molina, 
en este momento de su historia en que ya está dispuesto a 
tomar una decisión a favor de la acción política, se identifica 
con una mujer fuerte (para Campos mujer/ madre-fálica), y 
que elige las figuras ambiguas de Garbo y la Félix. Ellas sobre-
viven a sus coestrellas aunque el personaje muera en la trama. 
La inversión de Molina —en su película muere el muchacho 
y la chica lo recuerda cantando— no hace más que reponer 

11  «Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento del autor 

no entra en conflicto con dicha palabra sino que la sigue en su misma dirección y 

tan sólo la hace convencional» (Bajtín, 1993:270). Esta concepción de la estiliza-

ción puede ser homologada con la idea de parodia que maneja Hutcheon para el 

siglo XX (Hutcheon, 1991), sin embargo nos interesa mantener la diferencia esta-

blecida por Bajtín, a quien remitimos cuando más adelante nos refiramos a casos 

puntuales en los que Puig utiliza la parodia.

12  Campos hace referencia a la famosa Camille, con Greta Garbo, y a Camelia y 

La mujer de todos, ambas protagonizadas por María Félix. Sin embargo, Italo Manzi 

(2002) afirma en su artículo sobre María Félix que la mujer de todos es «una adapta-

ción de La mentira de Nina Petrowna, heroína que ya había sido encarnada por Bri-

gitte Helm en 1929 y por Isa Miranda en 1937».
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esta realidad en el nivel argumental. El análisis de Campos 
se detiene en los tópicos del melodrama y su reformulación. 
Habría que observar en este punto que utilizar el argumento 
de La dama de las camelias equivale a no utilizar ninguno, por 
ser un clásico que abarca y permite todas las posibilidades 
presentes y futuras. El análisis de Campos es muy preciso 
y coherente con el enfoque psicoanalítico que realiza del 
conjunto de la novela, pero no necesita películas mexicanas 
para desarrollarse, habla de la estilización del género y de su 
desvío. En términos de Linda Hutcheon (1991) estaríamos 
frente a una parodia postmoderna del melodrama.

Son muchos los documentos prerredaccionales que aluden a 
la película «Caribeña». En la Fig. 9 vemos un pre-texto prerre-
daccional que se ocupa enteramente de la que ahora define 
como «Historia caribeña bolerosa forties». Según su concep-
ción de los guiones, Puig necesita pensar en las divas para 
imaginar la película. En este caso, elige dos íconos del cine 
mexicano: María Félix y quien fuera su primera pareja cine-
matográfica: Jorge Negrete.13 A continuación, Puig organiza 
los boleros que contarán los diferentes momentos de una his-
toria, cuya síntesis difícilmente recuerde la de Dumas:

13  En un caso sin precedentes, María Félix debutó como protagonista junto a Jor-

ge Negrete, que ya era una estrella, en El peñón de las ánimas, dirigida por Miguel 

Zacarías en 1943. María filmaría dos películas más junto a Negrete, pero no las re-

cordadas por Campos (cf. Manzi 2002).



70

El recorrido de Puig, que comienza investigando películas 
y termina copiando boleros, habla del encuentro con una 
verdad, esa que el escritor puede encontrar únicamente en los 
melodramas mexicanos y no en los sofisticados productos de 
Hollywood, a los que ama por diferentes razones:

Historia caribeña bolerosa forties

Félix-Negrete?

él se desangra por ella (alcohol) y 
cuando la consigue ya está condenado 
a muerte → ella abandona a tycoon 
quien se venga y la hunde en miseria 
(le impide actuar), junto a él en miseria, 
él va muriendo.
la supermina.
Bolero I Flores negras
Bolero II ausencia despecho Jiménez
Bolero III feliz- hospital llorar por mí
Bolero 4 puta ronda
Bolero 5 muerte me acuerdo de ti

ella camina en el Patio «no me acuerdo 
cómo se conocen» él y un periodista. 
Ella en lujo. Ella mantenida, ex-cantante. 
Tycoon no la deja actuar. Diario le entra 
en intimidad. El periodista poeta la salva. 
ella lo invita a su casa para darle guita. 
Él le escribe un bolero I. Otra cita ella 
no va. Él la va a buscar, trío con tycoon 
que lo echa, ella se une a escarnio pero 
después llora, encuentra bolero II.
Después él deja descuida trabajo por 
alcohol, echan mano a artículo, lo van 
a publicar. Él echa a perder la edición, 
la quema, y es echado del sindicato. En 
playa llora toca piano en boliche, ella 
entra. II
Ella va a cantar, prueba, en debut se lo 
impiden. él quiere trabajar como obrero 
pero se desmaya. Hospital, ella le canta 
III. Ella va a trabajar de puta él la ve, bo-
lero IV. Desaparece él, ella tiene dinero, 
él moribundo, bolero V. Ella queda en 
hospital, da el dinero.
El bolero se oye sobre su camino en la 
noche playera y orquesta, etc., etc.

Transcripción de un fragmento de la Fig. 9

—Creo que los latinoamericanos, como países jóvenes, han crecido a la 
sombra de dos grandes culturas, la europea y en este siglo la norteame-
ricana (Hollywood y el jazz-rock). Eso ha dado lugar en nosotros a 
toda una tendencia imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo 
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Puig lee en Ninón Sevilla la verdadera condición de latino-
americanos, un sinceramiento profundo que conmueve. Esa 
conmoción es la que permite a Valentín reconocer el valor del 
bolero cantado por Molina y desencadena su transformación. 
El capítulo siete de la novela se abre con Molina cantando 
el bolero «Mi carta», que Valentín rechaza en un primer 
momento por considerarlo «romanticismo ñoño», pero al 
cabo de una situación en que reconoce su dolor por las noti-
cias recibidas (la muerte de un compañero y la nueva relación 
de su compañera), pide disculpas a Molina:

intento de emulación fracasa porque las motivaciones son falsas (todas 
menos una, ya te la nombraré) y los medios materiales son precarios. El 
resultado es la cursilería, el vano afán de sofisticación y madurez en vez 
de la auténtica expresión de nuestro «subdesarrollo». ¿Por qué entonces 
algunos de estos productos conmueven y fascinan? Creo entrever una 
razón: porque todas las motivaciones son falsas menos una.
—¿Cuál?
—La única motivación real de estos realizadores y divos es su profunda 
necesidad de expresión, combinada con su total fe en los modelos que 
administran. Y ahí se produce el milagro de la sinceridad. Ninón Sevilla 
no hace un solo gesto veraz, todo es imitativo, nada está enraizado en 
una emoción propia, vivida. Ninón mima los gestos que ha visto en 
las grandes trágicas del cine. Ninón es ridícula en primera instancia 
porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad en su 
intento, cree de tal manera en los gestos admirados en alguna pantalla 
de su infancia, que de ridícula pasa a patética y de patética a sublime. 
La intensa sinceridad de su falsa concepción le redime. (Puig 1974, por 
Poniatowska, en Apéndice documental)

—Sabés una cosa... yo me reía de tu bolero y la carta que recibí por ahí 
dice lo mismo que el bolero.
— ¿Te parece?
—Sí, me parece que no tengo derecho a reírme del bolero.
—A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y te reías... 
por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango. (EBMA:120)
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Las disculpas de Valentín se convierten, a la luz de los manus-
critos, en un campo de lucha por el sentido. (Fig. 10)

Para ver el desarrollo de esta lucha se hace necesario distin-
guir cada uno de los momentos de escritura que conviven en 
un mismo manuscrito, lo que llamamos lecciones.

Primera lección (escrito y corregido al correr de la máquina):

—Sí, claro que sí. A veces uno ser ríe de las cosas populares 
y no sé por qué lo hace.

—A lo mejor por vos te reías reíste de mi bolero porque te 
tocaba muy cerca, y te reías... por no llorar. Como dice otro 
bolero, o un tango.

Segunda lección (tachado y escrito por encima de la línea 
del renglón con bolígrafo azul, lo que indica una etapa de 
relectura posterior):

—Sí, claro que sí. A veces uno se ríe de las cosas populares 
y no sé por qué lo hace. me parece que no tengo derecho a 
reírme de tu bolero.

—A lo mejor vos te reíste de mi bolero porque te tocaba 
muy de cerca, y te reías... por no llorar. Como dice otro 
bolero, o un tango.

Tercera lección (última corrección con lápiz, contempo-
ránea de otras intervenciones con lápiz en la misma hoja, 
se realiza en una tercera línea de escritura, sobre la del bolí-

Transcripción de los renglones 17 y 18 de la hoja de la Fig. 10

−Sí, claro que sí. A veces uno ser ríe de las cosas populares y no sé por qué lo 
hace, me parece que no tengo derecho a reírme de tu del bolero.
−A lo mejor por vos te reías reíste de mi bolero porque te tocaba muy cerca, y te 
reías... por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango.
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grafo azul, lo que nuevamente indica el paso del tiempo y una 
nueva relectura):

—Sí, me parece que no tengo derecho a reírme de tu del 
bolero.

—A lo mejor vos te reíste porque te tocaba muy de cerca, y 
te reías... por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango.

En la primera lección, Valentín reproducía un cliché ideo-
lógico de la época: «a veces uno se ríe de las cosas populares», 
y quedaba encerrado en un discurso ajeno. Incluso el arre-
pentimiento afirmaba el pensamiento dogmático y su duda 
«no sé por qué» era una mera expresión de debilidad frente al 
mandato reconocido por la afirmación inicial «claro que sí». 
Toda la oración, por otra parte, estaba expresada en un modo 
impersonal que evitaba el compromiso afectivo. La respuesta de 
Molina se aclara si nos detenemos en las tachaduras. Podemos 
conjeturar que el «por», que aparece reemplazado a máquina, 
introducía directamente la explicación «porque te tocaba muy 
de cerca», pero Puig decide hacer explícito «vos te reíste de mi 
bolero», con lo cual lleva las cosas al terreno personal, pero 
mantiene una diferencia entre Valentín y su bolero (el reem-
plazo de «reías» por «reíste» evita la repetición en la misma 
réplica y prepara, en cambio, una acción escalonada).

En el segundo momento, «me parece que no tengo derecho 
a reírme de tu bolero», el militante elige una postura de 
respeto por el otro y reconocimiento de los propios límites: el 
«me parece» viene a reemplazar «claro que sí», y hay territorios 
que se le reconocen al otro, donde él, comprometido a través 
del verbo en modo personal, no tiene derecho de avanzar. En 
ese momento se produce un conflicto con la repetición del 
posesivo «tu bolero» dicho por Valentín, y «mi bolero» reafir-
mado por Molina, que se resuelve tachando en el parlamento 
de Molina. Pero es en la tercera lección, cuando Puig reem-
plaza con lápiz «de tu» por «del» donde se produce la conmo-
ción. Este reemplazo no está regido por las leyes de la eufonía 
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ni de la redundancia (resueltas en el paso anterior), obedece a 
la convicción de que para Valentín ya no es suficiente respetar 
a Molina sino que él mismo siente que el bolero lo representa. 
El respeto por el otro se transforma en reconocimiento de 
un sentir que admite desde la propia experiencia las verdades 
del bolero: «no tengo derecho a reírme del bolero» marca la 
intensa sinceridad de Valentín y, como a Ninón, lo redime.

La presencia de los boleros está en Puig desde La tajada, 
guión cinematográfico inmediatamente anterior a La trai-
ción de Rita Hayworth, primer texto planificado y escrito en 
castellano. En esa ocasión, Puig utiliza el bolero como primer 
momento de autoafirmación de su protagonista: frente al 
desprecio que expresa su amante de clase alta, que afirma que 
los boleros son «cursis», que en ellos «todo es falso y tonto» 
y que «no son nada», Nélida saca el disco y dice que los 
boleros son como ella, que no es nada, pero reacciona inme-
diatamente: «Sí, algo soy: ...soy cursi!» (La tajada:66-67). En 
La traición de Rita Hayworth se presentan desde una mirada 
masculina como instrumento ideológico de dominación, es 
decir como lugar común absoluto, durante el monólogo de 
Héctor: «la primera vez bailando el bolero ‹Nosotros› y hacién-
dome el boludo le canté un poco y eso fue, dos macanas que 
se las tragó en seguida» (La traición de Rita Hayworth:155).

En Boquitas pintadas nuevamente los boleros aparecen 
como índice de la sensibilidad femenina. En la decimotercera 
entrega, Mabel y Nené están conversando, acaban de tener un 
duelo a muerte, donde cada una salió íntimamente derrotada, 
y finalmente se ponen de acuerdo en que los boleros dicen 
verdades. Giordano (2001:98-100) analiza el fragmento y con-
trapone el «lugar común» en el que se encuentran las ami-
gas con la intensidad de la creencia, a lo largo de la novela, en 
algunos lugares comunes del bolero que permiten la intromi-
sión de lo extraño, el desplazamiento que lleva del kitsch a la 
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experiencia. Creemos, sin embargo, que esa intensidad ligada 
al bolero permanece recluida en la zona de los personajes:14

La afirmación de la potencia del bolero aparece en este caso 
mediada por una voz narradora distanciada, la misma que 
comenta, en la primera entrega, la audición «Tango versus 
bolero», y parodia ambos géneros.15 En su momento más 
arriesgado, el discurso interior de Nené camino de Cosquín 
(BP:163-164), Puig utiliza las letras de tres boleros que resultan 
estereotípicos: «Nosotros», «Perfidia» y «Una mujer», y en 
todos los casos sirven para describir los sentimientos de Nené, 
en contraposición con las acciones desarrolladas en la novela 
y con la realidad en la que la protagonista está inserta. Este 
momento, que Giordano analiza en sus entonaciones más 
auténticas, no involucra la creencia del autor implícito, que 
contrapone la voz de Nené, su tono, con los carteles de propa-
ganda, y de ese modo precipita, tanto como la creencia de 
Nené, la crispación de una carcajada brutal. En palabras de 
Giordano (2001:135) «la afirmación crispada de una voluntad 
secreta, irrealizable e inconforme [...] que precipita el enca-
denamiento de los ‹versos› y las sensiblerías hacia una carca-

14  Al referirnos a la «zona de los personajes» y al «autor», en este caso estaremos 

tomando las categorías de personaje y autor como voces internas al texto, según el 

modelo de Bajtín (1993).

15  El narrador en tercera persona resume los argumentos del tango «Garúa» y el 

bolero «Nosotros», pero en el final cada canción sufre un injerto que incurre en exa-

geraciones paródicas.

—Vos Nené ¿lo querés más ahora a tu marido que cuando eran novios?
El té, sin azúcar. Las masas, con crema. Nené dijo que gustaba de los 
boleros y de los cantantes centroamericanos que estaban introducién-
dolos. Mabel hizo oír su aprobación. Nené agregó que la entusias-
maban, le parecían letras escritas para todas las mujeres y a la vez para 
cada una de ellas en particular. Mabel afirmó que eso sucedía porque 
los boleros decían muchas verdades. (BP:141)
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jada brutal (‹ja, ja...›)». Esas dos voluntades contrapuestas (la 
del autor y la de Nené), producen la deformación expresio-
nista del discurso sentimental. Las comillas que el crítico se ve 
tentado de poner a la palabra «versos» son el reconocimiento 
de ese choque. En este momento de su producción, escri-
biendo en un barrio de Buenos Aires (en Palermo), Puig le 
dice a su personaje: «no tengo derecho a reírme de tu bolero».

Si contrastamos esta posición con lo que sucede en El 
beso de la mujer araña, vemos que en el interior de la celda, 
un bolero específico del que se aclara que fue escrito por 
un argentino, viene estrictamente a hablarle a un hombre 
comprometido políticamente del dolor que siente por el asesi-
nato de un compañero de lucha y de su vulnerabilidad senti-
mental. Valentín ha reconocido tan íntimamente esa verdad 
que en la última película narrada, Molina utiliza el código de 
los boleros para tranquilizarlo, para consolarlo contando una 
historia en la que la heroína sobrevive al muchacho enfermo, 
justo en el momento en que la heroína, es decir Molina, ha 
decidido que vale la pena arriesgar su vida.

Es en México donde caen las comillas de la palabra «versos» 
referidas a los boleros,16 y es en El beso de la mujer araña donde 
esa forma específica de canción popular dice todas sus verdades. 
Rafael Castillo Zapata define el bolero como «un elaborado 
dispositivo cuyas instancias discursivas sirven para organizar 
simbólicamente la experiencia amorosa en este continente» 
(1993:25). El bolero es, en otras palabras:

16  Durante el primer período de investigación en el que el grupo dirigido por Amí-

cola organizó el Archivo Puig, Roxana Páez tuvo a su cargo inventariar la biblioteca 

del escritor. En las consideraciones previas a ese inventario, Páez destaca la inusi-

tada importancia de los libros de poemas en el conjunto.

La lengua natural del amor en Hispanoamérica [...] Y como tal lengua, 
es, en efecto, una estructura, un sistema funcional de unidades interre-
lacionadas, un idioma con su gramática propia. Una lengua, por demás, 
peculiarísima, ya que a la masa semántica dinamizada por la articula-
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Castillo Zapata pone el acento en el componente semán-
tico de esa lengua que descubre en el bolero, y así realiza una 
suerte de «Fragmentos de un discurso amoroso latinoameri-
cano» (la referencia es explícita) a través de figuras del bolero. 
Sin embargo, nos interesa señalar una peculiaridad grama-
tical de esa lengua amorosa, que es el uso predominante de la 
segunda persona del singular en los enunciados bolerísticos.

El bolero se dice de «tú» (o de «usted»), es un acto de comu-
nicación en presencia (presencia que se vuelve hiperbólica 
cuando el ser amado no está, «Ansiedad»).18 Este expediente 
verbal alcanza para «vaporizar» (Echavarren 1998) las identi-
dades porque, como supo Pedro Salinas (1933), «sólo tú serás 
tú».19 La ambigüedad sexual a que da lugar esta enunciación 

ción verbal de su enunciado hay que añadir la articulación melódico-
rítmica que sirve, en ella, de vehículo al sentido. (ibid.:27, cursiva en 
el original)17

17  Castillo Zapata realiza una apreciación sobre la relación del bolero con el kitsch 

y con otros fenómenos culturales que nos parece pertinente: «Como práctica dis-

cursiva colectiva, como lengua ritual, el bolero no responde a los imperativos esté-

ticos del Occidente moderno. Ajeno a las determinaciones de la originalidad, de la 

novedad, o de la propiedad intelectual, el bolero sólo encuentra su lugar en el es-

pacio de las prácticas estéticas comunitarias —o imbricadas como las llama Ocam-

po—, cuyo más apropiado modelo y referente equiparable, en el horizonte de la 

cultura occidental, sigue siendo el arte de la Edad Media [...] Es en este sentido, al 

concebirlo como práctica estética comunitaria, que el bolero no puede ser conside-

rado en la dimensión del arte de la modernidad occidental, y, por consiguiente, no 

puede ser tomado en cuenta simplistamente en relación con fenómenos a los que, 

no sin motivos, suele adscribírselo con frecuencia, tales como el melodrama o el 

kitsch» (Castillo Zapata, 1993:33).

18  En este sentido, la segunda persona del bolero sería opuesta a la segunda per-

sona a la que acuden «los tangos-diálogo que asumen una pedagogía y una mo-

ral» (Panesi 2000:335). En los tangos a los que hace referencia Panesi, el «vos» no 

es una presencia, es una apelación que «nombra» como una tercera persona: «Ga-

rufa», «El que atrasó el reló», «Che, Papusa», «Dandy».

19  «Sé que cuando te llame/ entre todas las gentes/ del mundo,/ sólo tú serás tú./ 

Y cuando me preguntes/ quién es que te llama,/ el que te quiere suya,/ enterraré los 
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particular —subrayada por la interpretación de sus mejores 
voces— ha dado pie en la cultura televisiva argentina para una 
serie de chistes homofóbicos que pierden sentido en otras lati-
tudes (igualmente homofóbicas pero que no encuentran tema 
en el bolero). El bolero no oculta un discurso homosexual, lo 
excede. La economía del bolero no es la de la lógica reproduc-
tiva burguesa sino la desmesura del don. En su gramática, la 
clasificación no se realiza por género sino por número, el ser 
amado es uno y el amor sólo puede ser mezquino o generoso, 
mediocre o sublime. Cuando Puig se decide por el diálogo, o 
mejor dicho cuando el diálogo se hace cargo de la novela, el 
bolero se convierte en máquina de narrar.

Como vimos en el apartado anterior, el diálogo se impuso 
como modo natural de contar esta historia. Dos hombres 
encerrados en una cárcel podían ser presentados de varias for-
mas, pero se impuso el diálogo despojado de referencias. No 
se sabe quién habla y no se sabe a quién. Las rotulaciones 
entran en la novela recién en el capítulo ocho y están a cargo 
de la policía (Puig consideró la posibilidad de comenzar con 
las fichas, pero prefirió no hacerlo). En la primera versión, esta 
situación es tan radical que la novela está escrita casi sin nin-
gún nombre, salvo los que aparecen en los informes policia-
les.20 Puig pareciera decir que «afuera» la sociedad los nombra, 
o como dice una canción que no es un bolero, «el defecto te 
nombra».21 En el interior de la cárcel, casi siempre en penum-

nombres,/ los rótulos, la historia./ Iré rompiendo todo/ lo que encima me echaron/ 

desde antes de nacer./ Y vuelto ya al anónimo/ eterno del desnudo,/ de la piedra, 

del mundo,/ te diré:/ Yo te quiero, soy yo.» (Salinas, 1933).

20  «Sorprende ver que la novela fue escrita casi íntegramente sin ningún nombre 

en la zona de los diálogos dentro de la celda, y que estos aparecen agregados la 

mayoría de las veces en D y sólo en contadas ocasiones en M, también agregados 

casi sin excepción. Por el contrario, en los diálogos entre Molina y el director, el ape-

llido aparece al correr de la máquina en M, ya que una marca del ejercicio represivo 

es la necesidad de identificar con seguridad y sin fisuras a los sujetos» (Goldchluk: 

EBMA:LXIX).

21  Se trata del rock «Bancate ese defecto», de Charly García, incluido en Clics Mo-
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bras (cuando hay luz, Valentín estudia), dos hombres conver-
san, se tratan de vos. Si Panesi (2000:331) afirma que el tango 
es «pura cópula», mientras el bolero ha sido identificado con 
el amor cortés (Castillo Zapata, 1993:33), Puig organiza la 
narración del acto sexual según la coreografía del bolero: «Y 
así te tengo de frente, aunque no te pueda ver, en esta oscuri-
dad» (EBMA:195). Curiosamente, en la primera versión de este 
capítulo, Molina le recitaba un bolero a Valentín. Puig des-
carta esa opción, el bolero está en el aire.

El beso de la mujer araña es la única novela de Puig (tal 
vez la única novela) donde el bolero se convierte en disposi-
tivo de enunciación, en máquina de narrar. Cuando vuelva a 
aparecer el enunciado bolerístico en Pubis angelical, será como 
lengua ritual de los amantes, pero el autor se habrá retirado, 
los dispositivos de la narración serán otros, y los versos reto-
marán sus comillas.

Un problema de lenguaje

Puig escribe El beso de la mujer araña en México. Como 
hemos visto, paralelamente preparó otros proyectos teatrales y 
cinematográficos que no llegaron a concretarse. Interesa ahora 
detenernos brevemente en los procesos de textualización de 
la novela, atravesados de manera particular por los avatares 
sufridos durante los primeros años de exilio.

Cuando Puig deja la Argentina lleva los manuscritos de El 
beso de la mujer araña. Varias de sus anotaciones ya indicaban 
la estructura general de la novela. Para construir el personaje 
de Valentín, Manuel había entrevistado presos políticos de 
Villa Devoto liberados por el gobierno de Cámpora.22 Estos 

dernos, editado en 1983. Este disco emblemático contiene entre otros el tema Los 

dinosaurios: «La persona que amas, puede desaparecer...».

22  El gobierno de Héctor J. Cámpora fue un gobierno de transición entre una dicta-

dura militar, durante la cual usurparon la presidencia de la Nación, sucesivamente, 

los militares Juan Carlos Onganía: 1966-1970, Roberto Marcelo Levingston: 1971 y 
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documentos, que hacen a la exogénesis del texto, se corres-
ponden con el plan original de la novela que ubicaba la acción 
en 1972, poco antes de la liberación de sus entrevistados. Una 
vez fuera del país, Puig se dedicó a completar la documen-
tación: en la biblioteca pública de Nueva York investigó sobre 
propaganda nazi y sobre homosexualidad, y en México, con la 
ayuda de expertos, conoció películas y boleros.23 Una datación 
aproximada de los manuscritos que conforman la documen-
tación geneticista disponible sería la siguiente:

Pre-textos prerredaccionales:
• Exogénesis:
Anotaciones de la cárcel (1973: Buenos Aires).
Investigación sobre propaganda nazi (1974: Nueva York).
Investigación sobre homosexualidad (1974: Nueva York).
Selección de boleros (1974: México).
• Endogénesis: (1973-1974: Buenos Aires, Nueva York, 

México).

Pre-textos redaccionales:24

Primera versión (1974: Nueva York, México).
Segunda versión (nuevas correcciones, 1975: México).
Indicaciones al editor (contemporáneo del dactiloscrito).

Alejandro Agustín Lanusse: 1971-1973, y el tercer gobierno de Juan Domingo Pe-

rón, que asumió en junio de 1973 tras una elección donde obtuvo el 61% de los 

votos. Perón murió el 1 de julio de 1974, y el gobierno quedó en manos de la vice-

presidenta, su viuda María Estela Martínez de Perón, apodada «Isabelita». El primer 

acto de gobierno de Héctor Cámpora fue la liberación de presos políticos el 25 de 

mayo de 1973.

23  Sobre el acceso a estos materiales se explaya Puig en la entrevista de Ponia-

towska (1974), y Xavier Labrada en la entrevista (Apéndice documental). Labrada 

es presentado a Puig por Emilio García Riera, autor de una obra monumental so-

bre el cine sonoro mexicano, en seis tomos, que dedica pasajes muy irónicos al 

comentar varios melodramas. La erudición de García Riera es admirada por Puig, 

pero la mirada sobre esas películas no es compartida por ambos cinéfilos.

24  Las versiones que se conservan pertenecen ambas a la segunda fase, en la que 

el autor integra los diferentes capítulos escritos en un momento anterior, de mane-
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Los documentos de exogénesis son, en su mayoría, fácil-
mente identificables en la novela. Hemos visto cómo los bole-
ros conforman el último film narrado por Molina. También 
las investigaciones sobre propaganda nazi y sobre homosexua-
lidad se incorporan en la textualización de la novela a través 
de las notas al pie. En cuanto a la investigación sobre homo-
sexualidad, Balderston (EBMA:564-573) realiza un seguimiento 
que va desde las fuentes consultadas hasta los últimos cambios 
introducidos por Puig. Las anotaciones de la cárcel, en cam-
bio, resultan de difícil ubicación en la superficie textual de la 
novela. (ver Fig. 11 a 21)

Puig se refiere a estas entrevistas en el seminario dictado en 
Gotinga, invitado por Manfred Engelbert y José Amícola:

Lo que se destaca en los apuntes que toma Puig es, sobre 
todo, la omnipresencia de la cárcel. Dibujada en tres oportu-
nidades (Fig. 11, 18 y 19), la prisión decide no sólo el contenido 
—sólo se habla de la vida en la cárcel—, sino también el tono 
de las conversaciones. Contradiciendo la discreción de Puig, 

ra independiente, como vimos según sus hábitos de escritura. Las características 

materiales de este manuscrito confirman las declaraciones de Javier Labrada (en 

apéndice documental), quien afirma que Puig habría escrito una versión completa 

que descartó, de la que por otra parte quedan vestigios en el capítulo 15. Toda la 

novela se encontraba en una carpeta titulada N.N.

J.A.: ¿Hablaron de homosexualidad?
No. Ellos hablaron de renunciar a una vida afectiva propia, pero era todo 
en abstracto. Me contaron todo cómo eran las horas de las comidas, 
esas cuestiones. Ah, y otra cosa más linda, me dieron un vocabulario 
de prisión argentina que después no usé, porque no entraba, pero ellos 
tienen toda una jerga. Una vez que se entra parece que en la prisión 
alivia hablar en ese idioma de la prisión, porque recuerda menos la vida 
de la libertad, ayuda un poco a entrar en esa vida, en esa enajenación. 
Y es todo un vocabulario especial que incluso los presos políticos 
aprenden, porque los alivia, los ayuda; es como un elemento de juego 
que entra en esa situación tan poco simpática. (1981:279-280)
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se nombra la homosexualidad (en la Fig. 13 se lee «homosexua-
lidad → vicio» y en la Fig. 20 se alude a la utilización de guar-
dias lesbianas para revisar a las visitas, como una forma más de 
humillación). Por otra parte, resulta abrumadora la presencia 
del cuerpo, las referencias a las torturas y al deterioro físico: 
«criar grasa por todos lados»; también se nombran revistas de 
la época y marcas: «revista 7 días para penados, procesados 
no» «calentadores Bram Metal», y en la Fig. 12 R se hace refe-
rencia al cambio de situación a partir de Salustro y después 
de Trelew, lo que contribuye a ubicar al menos a un entre-
vistado dentro de la línea del ERP (Ejército Revolucionario 
del Pueblo).25 Sin embargo, ninguno de estos datos aparece 
de manera directa en la novela, como no aparece el lunfardo 
—«ese idioma de la prisión»— registrado cuidadosamente en 
las once páginas de anotaciones.

Con respecto al lunfardo en general, Puig tiene una posición 
tomada que se consolida durante la escritura de La traición de 
Rita Hayworth. El 16 de febrero de 1964, escribe a su familia:

Leí una colección de artículos de Roberto Arlt, «Aguafuertes porteñas», 
creo que es recopilación de artículos que publicaba en «El Mundo» en 
los años 30. Bueno, me resultó utilísimo porque hace un uso especial 
del lunfardo desastroso porque se complace en eso y hace uso y abuso. 
Me vino muy bien porque tenía mis dudas sobre eso y me decidí a 
corregir unas cuantas expresiones. Creo que el uso tiene que limi-
tarse a lo estrictamente necesario, cuando no hay otra palabra que ese 
personaje de acuerdo a su psicología pueda decir en vez de la expresión 
en lunfardo. Lo mismo para los argentinismos, si resultan realmente 
«expresivos» sí, si no ¡no! (QF.T2:94, subrayado en el original)26

25  Fig. 12 R: «Uniforme a los procesados después de Salustro» «desde Trelew (agos-

to) hasta el 25» «después de Trelew 1 mes sin/ visita/ carta/ paquete». Salustro fue 

un industrial secuestrado por el ERP el 21 de marzo de 1972, murió el 10 de abril del 

mismo año durante el tiroteo producido cuando la policía encontró el lugar donde es-

taba secuestrado. El 22 de agosto de 1972, como represalia por un intento de fuga 

del penal de Rawson, en la ciudad de Trelew, fueron fusilados 16 militantes del ERP.

26  Esta lectura es consecuencia del descubrimiento de una sección de literatura 
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El comentario señala una decisión que se verifica en tres 
planos: el de la selección léxica, el de la corrección gramatical 
y el de la representación gráfica de la oralidad. La alquimia que 
convierte el lenguaje transcripto de los personajes de La tajada 
—«Te voy ’hacer quedar mal al divino botón» (La tajada:26) 
«Si es Barrios va ’entrar... tiene llave» (La tajada:50)— en la 
narración de voces de La traición de Rita Hayworth, parte 
del reconocimiento de que determinados usos en la escritura 
suponen una distancia entre el narrador y lo narrado que no 
se suprime ocultando la figura del narrador.27 Lo que lee (y 
subraya) Puig en los textos periodísticos de Arlt es una auto-
complacencia que coloca al autor en el lugar de un dandy que 
pasea por las clases bajas o menos instruidas y reconoce sus 
peculiaridades lingüísticas. Aunque la descripción anterior 
parece ajustarse más a la literatura de Cortázar, es a Roberto 
Arlt a quien consulta Puig cuando está puliendo la escritura de 
su primera novela, que transcurre en los tiempos de las agua-
fuertes, y no a sus contemporáneos, a quienes sin embargo 
lee especialmente a partir del momento en que se dedica a la 
escritura. Si, como afirma José Amícola: «[la obra de Puig] se 
coloca en una línea novelística de ruptura de fronteras y de 
estilización con la oralidad que tiene sus antepasados en Arlt 
y Cortázar» (EBMA:XXIV), podemos agradecer el trazado de 
esta línea que nos permite apreciar las diferencias esenciales 
de cada una de las escrituras citadas y las «afinidades electivas» 
en donde confluyen y «devienen similares [la literatura de Arlt 

argentina en la biblioteca de la Quinta Avenida, en Nueva York, que Puig comenta 

en carta del 26 de enero, como un descubrimiento que le acerca una antología de 

poesía. La formación de Puig en el colegio Ward y sus estudios de idiomas lo con-

virtieron en un lector antes de literatura europea y norteamericana que argentina, a 

la que se acerca como lector después de convertirse en escritor. En carta del 18 de 

noviembre de 1966 Puig comenta que ha leído Rayuela, donde encuentra que Cor-

tázar se repite, lo que indica el conocimiento de otros textos.

27  Voloshinov (1981) ubica como una de las formas de la evaluación en el lengua-

je literario, la distancia entre el autor y el héroe. Este aspecto recorre toda la litera-

tura de Puig.
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y la de Puig] por la afirmación en ellas de fuerzas cualitativa-
mente convergentes» (Giordano 1998:65).

Insospechado de perseguir la pureza lingüística, Puig des-
carta los rastros de lunfardo y las marcas que puedan volver 
diferente el lenguaje de sus amados personajes. Lo que rechaza 
es una diferencia que los coloque en el territorio homogé-
neo de lo subalterno vuelto territorio. No se escandaliza por 
el uso mezclado del lenguaje que hace Arlt, advierte que no 
hay que caer en la autocomplacencia. A diferencia de lo que 
pasa con Copi, con quien también se lo ha comparado, o con 
Severo Sarduy (su amigo y uno de los primeros en reconocer 
la novedad de la literatura de Puig), sus personajes no serán 
un espectáculo.28

Fuera del país, y en condiciones de exclusión, se agudiza 
la selección léxica, pensada ahora como parte de una lengua 
literaria que narre la conversación de dos hombres argentinos 
con desigual formación, pero que no estorbe al oído latino-
americano. Es así que el personaje de Valentín, con un imagi-
nario que podríamos denominar «tanguero», evita nombrar a 
su madre o a la madre de Molina como «vieja», que en México 
equivale a decir «mujer» independientemente de la edad que 

28  José Amícola abre la perspectiva de los estudios «camp» en relación con la lite-

ratura argentina, y diferencia la actitud de Copi de la de Puig (Amícola 2000, espe-

cialmente capítulos 3 y 7). Graciela Speranza, por su parte, desarrolla en «Joseph 

von Sternberg: el exceso camp» (2000:181-215) los contactos entre la estética de 

las películas en las que von Sternberg dirige a Marlene Dietrich y el desarrollo esté-

tico de Pubis angelical. Acuerdo con esa cercanía como confluencia de intereses y 

materiales, como intentaré demostrar en el análisis de Pubis angelical. La conside-

ración del «camp» como problema excede el enfoque de este trabajo, sin embargo, 

encuentro en las novelas de Manuel Puig una «mirada camp», pero no una escritura 

que responda a esta estética. En cambio, me parece que entran en esa categoría 

algunos textos de Estertores de una década y de Los ojos de Greta Garbo, así como 

la obra de teatro Bajo un manto de estrellas y en particular la inédita Un espía en mi 

corazón (2009), escrita por Puig para un proyecto en el que estarían involucrados el 

grupo Caviar y la vestuarista Renata Schusseim, cuyo nombre figuraba en la carpe-

ta con el borrador de la obra musical.
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tenga, o en determinados contextos «novia» o «esposa», pero 
nunca «madre». El capítulo dos, redactado según vimos hacia 
1974 en Nueva York, incluía esa expresión en dos líneas de 
diálogo de la misma página (Fig. 22):

Decimosexta línea de diálogo:

Las correcciones aparecen en el momento de hacer una 
nueva lectura de toda la novela. En el dactiloscrito redactado 
hacia 1975 en México, Puig vuelve a las opciones antes descar-
tadas, «madre» y «ella», repuestas de mano del autor (Fig. 23):

Transcripción de decimonovena línea de diálogo:

Transcripción de tercera y cuarta línea de diálogo de la Fig. 22

− Yo también sabés, siento la impotencia, desde acá, de no poder hacer nada, 
pero en mi caso es otra cosa no es una mujer, una chica quiero decir, es mi mamá.
− ¿Tu madre sí vieja no está sola? ¿no? ¿verdad? ¿o sí?

− Ella Tu vieja te espera, sabe que vas a salir, los 8 años pasan, y con la 
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerza para esperarte, pensalo así.

Transcripción de sexta y séptima línea de diálogo de la Fig. 23 29

− Yo también, sabés, siento la impotencia tengo esa sensación, desde acá, de 
no poder hacer nada; pero en mi caso no es una mujer, una chica quiero decir, 
es mi mamá.
− Tu vieja madre no está sola ¿no?, ¿o sí?

29  Las correcciones se realizan sobre la línea del renglón, con bolígrafo azul.
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Si pensamos que en Amor del bueno —que Puig había escrito 
hacia 1974 después de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos, 
«versión mexicana» en colaboración con Agustín García Gil 
de un capítulo de La traición de Rita Hayworth— una de las 
primeras réplicas de un parroquiano es: «Esta vieja tiene un 
genio, que si me caso con ella no necesito suegra», que es una 
corrección de: «Estas mujeres tienen un genio, que si te casas 
con ellas no necesitas suegra», se hace evidente que la selec-
ción léxica estuvo influenciada por la nueva situación de enun-
ciación. El resultado es un lenguaje que evita el color local 
en esta novela imaginada dentro del país y escrita afuera. El 
nuevo contexto lingüístico impulsa a Puig a restar marcas en la 
escritura de la novela y volcarlas en proyectos de espectáculo, 
donde el gesto se realiza en lo inmediato de una presencia.

La historia del comienzo

Las dos versiones que se conservan de la etapa redaccional, 
manuscrito y dactiloscrito, corresponden a la segunda fase, 
donde las hojas están numeradas correlativamente. En la pri-
mera fase de redacción, Puig trabaja cada capítulo por sepa-
rado, la estructura es aún inestable y alterna con los dife-
rentes esquemas prerredaccionales que articulan el conjunto 
de la novela. En el caso de El beso de la mujer araña se conser-
van de esa etapa los dos últimos capítulos, reformulados y con 
largos agregados en manuscrito, pero numerados cada uno a 
partir del uno y luego integrados por Puig con la numeración 
correspondiente escrita a mano con bolígrafo azul. El resto 
del manuscrito es una nueva redacción de un borrador pro-
bablemente elaborado en Buenos Aires, que sufre un cambio 
decisivo con la incorporación de Cat People. Según la hipóte-

− Tu vieja Ella te espera, sabe que vas a salir, los ocho años pasan, y con la 
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerzas para esperarte, pensalo así.
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sis enunciada por Julia Romero (2002:269) «los relatos cine-
matográficos constituyen la forma de articular la narración de 
la novela, las articulaciones básicas que enlazan los distintos 
niveles de la historia». En apoyo de esa hipótesis, podemos 
detenernos en la lectura del manuscrito prerredaccional pre-
sentado en la Fig. 24 (N.D.2.009 R):

Ojísimo 

brochure
publicidad

complete

imaginería 
HE da 
trozos sueltos

asteriscos

Cuento A - (empezado) (analogía mina)

Cuento B - She is the folle. Uno lo sigue 
cada noche

Cuento C - He pide cuento folle, enfermo

Cuento D - Cuentos bunker/ cartas     ?

Cuento E - El Cuento feliz (espía)

Cuento F - El último cuento. Uno por vez. 
Dicen parte de SHE uno y otra

Fotonovela o historieta

NAZI?

MUJER PANTERA

XXXX

VAMPIROS
more bunker?
righ

Film o radioteatro
CARIBEÑA?

ZOMBIES
(que reaparecen en delirio final, 
donde Folle es zombie)

Prim Arletty
Mujer Pantera?
Vampiros?
falta la hecha por UFA

                  (film)

novela?
FIFTIES A
GUERRILLA

           empieza
           (maybe not) 

pero después 
a bunker con caída 
jefe nazi perfecto
macho

novelucha

FOLLE  

HE

FOLLE  

FOLLE  

HE  

HE

HE

SHE

Vampiros	

Nazis	

Mujer pantera	

zombies	

guerrilla (él la para?
    pero él sigue)	

secuestros	

fifties playboys côte automovilismo

Historia caribeña bolerosa forties

los argumentos serán
«según los recuerda F»

Posibilidad: cada cuento es empezado (y tal 
vez muy adelantado) por ellos. Pero narrador 
retoma en síntesis (falsa) o mejor dicho en 
recapitulación los temas y los termina en estilo 
cada vez adecuado a la historia. El final es 
cuento delirio (durante tortura) que se organiza 
en recapitulación.

Transcripción la Fig. 24

→

→

→

→

→

→

→→
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Este documento es bastante temprano en el proceso de es-
tructuración de la novela. Vemos que todavía subsiste la idea de 
que ambos personajes sean los narradores, con cuatro pelícu-
las asignadas a cada uno, como aparece en el esquema del án-
gulo inferior izquierdo. Incluso, como sugiere la anotación en 
el margen inferior derecho, se prevé la aparición de un narra-
dor que «retoma en síntesis (falsa) o mejor dicho en recapitu-
lación los temas y los termina en estilo cada vez adecuado a la 
historia». De este modo, podemos pensar que la inclusión de 
Cat People, la película de Jacques Tourneur vista según declara-
ciones de Puig en la televisión neoyorkina, se habría producido 
en 1974, durante la etapa de documentación.
Analizando los esquemas prerredaccionales llamados «Arti-
culaciones narrativas» (EBMA:269-328), hemos comprobado 
que entre los diferentes comienzos para la novela, Puig había 
considerado la posibilidad de un prólogo con Molina agoni-
zante, el cual fue eliminado. Otra opción era la inclusión 
de fichas, que fueron desplazadas hacia el capítulo ocho. En 
definitiva no sabemos cómo sería el primer capítulo, si se 
concretó la opción barajada por Puig en el pre-texto presen-
tado en la Fig. 8 (N.D.2.0013 R) de incluir un narrador que 
«empieza frío y termina caliente», o si la primera redacción 
incluía las palabras de Molina pergeñadas en el manuscrito de 
la Fig. 25 (N.D.2.0017 R):

Ese comienzo fue eliminado de la novela, y en su reemplazo 
Puig escribe el relato de Molina sobre la mujer pantera, basado 

Prólogo:
Yo me estoy por morir así que tengo que pedir ya lo que quiero, por favor no 
me vengan con vueltas, quiero no pido más que lo que me corresponde, los 
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo siempre ¿verdad? y yo que me 
voy a morir porque → me han herido de muerte quiero dar un beso a mi mamá, 
que llegue preciosa como la virgen María

Transcripción del agregado en lápiz en la parte inferior de la hoja Fig. 25



89

en Cat People (Tourneur 1942). El modo habitual de escritura es 
para Puig la escritura a máquina. Sus dactiloscritos configuran 
verdaderos manuscritos, mientras que la escritura manuscrita se 
utiliza en la corrección, ya sea de palabras, frases, o capítulos 
enteros. En este caso, la «corrección» que implica el cambio del 
comienzo planeado en primer término, abarca los dos primeros 
capítulos de la novela, que en su nueva versión comienza, como 
podemos observar en el esquema presentado en la Fig. 24, con 
un «cuento empezado». De este modo, la versión conservada 
de la novela tiene sus primeras cuarenta y dos páginas escritas a 
mano. De ellas, las primeras veintiuna utilizan el verso de algu-
nas fotocopias de los originales de la obra de teatro La revolución 
(1972), del dramaturgo venezolano Isaac Chocrón, con sólo 
dos personajes, uno de los cuales es el presentador y anuncia la 
postergada actuación de su amigo travesti.

El momento de redacción de este capítulo, año 1974 según 
hemos establecido, acentúa la relación entre la novela y su 
«peritexto».30 En la biblioteca de Manuel Puig hay un ejem-
plar de la edición de 1972 de La revolución dedicado por su 
autor, lo que lleva a pensar que la copia de los originales le fue 
remitida a Puig con anterioridad. El tono de la dedicatoria: 
«Querido Manuel, a ver cuándo me informas si estás vivo. Un 
abrazo», habla de una comunicación fluida. La utilización de 
este soporte sugiere la relectura de una obra que comparte al-
gunas características con la novela en curso, y resulta su con-
tracara. No sólo materialmente Puig escribe El beso de la mujer 
araña en el verso de La revolución: frente a la espectacularidad 
doblemente escenificada que supone el anuncio de una obra 
de teatro dentro de otra, Puig elige comenzar su novela en un 
espacio íntimo donde el lector experimenta la ilusión de estar 
escuchando lo que sucede en un lugar privado al que no ha si-
do invitado. Las primeras páginas de El beso de la mujer ara-

30  La idea me fue sugerida por Elida Lois en ocasión de una consulta durante la 

preparación de la edición de El beso de la mujer araña.
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ña incorporan este diálogo oculto, mientras el resto comparte 
los mismos versos que el conjunto de la novela: un pre-texto 
redaccional (copia dactilográfica con correcciones a mano) de 
Boquitas pintadas, y algunos pre-textos redaccionales del guión 
de Agustín García Gil, Tres pasos en la noche.31

En el anverso, el relato de la mujer pantera ocupa cuarenta 
y dos páginas manuscritas que abarcan el «Capítulo I» y el 
«Capítulo 2», según la grafía elegida por Puig. La página 
43 es un híbrido que tiene sus primeros nueve renglones a 
mano, separados por dos líneas del título «Capítulo 3», que 
comienza, tanto en el manuscrito como en la versión édita: 
«Estamos en París...»:

31  El guión está compuesto por tres episodios basados respectivamente en «La 

casa de azúcar», de Silvina Ocampo; «El cuento de la vieja niñera», de Isabel Gas-

kell; y «Celos», de autor anónimo japonés. El relato de Silvina Ocampo fue suge-

rido por Puig, quien luego adaptaría el cuento «El impostor», de la misma autora. 

Las relaciones entre la obra de Ocampo y la de Puig son un tema que aún queda 

por investigar. En cuanto a los guiones de García Gil, dos de ellos fueron realiza-

dos para la televisión mexicana (cf. Entrevista con Xavier Labrada, en Apéndice do-

cumental).

—Quisiera que me cuentes qué es lo que vos recordás de la escritura 
de El beso de la mujer araña, si Manuel había traído algo.
—Sí, traía una, es muy cierto eso. Lo que yo no me acuerdo es que 
aquí dice que la novela empezaba con una cosa de Molina agonizante. 
Yo no me acuerdo de eso. Yo eso no lo leí nunca. Estaría en las cosas 
que rompió.
—Sí, lo rompió, pero quedó en los apuntes iniciales, como una 
posibilidad...
—Pero es que desde que yo me acuerdo... La primera parte que yo leí 
de El beso es lo que es la primera parte de la novela, que es lo que traía. 
Y la primera parte que es lo que traía ya empezaba «ella es una mujer 
diferente», lo cual quería decir que él ya traía Cat People muy grabada. 
(Conversación con Labrada, Apéndice documental)
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Como vimos, la escritura de El beso de la mujer araña re-
toma un diálogo prohibido entre el escritor exiliado y los lec-
tores argentinos. Habiendo sido un novelista de éxito en su 
país, reconocido por el público y por la intelectualidad, Puig 
se encuentra en una nueva situación donde su nombre está 
prohibido y todo debate ha sido interrumpido. En ese marco, 
la primera línea de diálogo de la novela puede ser leída como 
una declaración: «A ella se le ve que algo raro tiene». Fig. 26 

(N.D.8.0073 R)

En este caso resulta interesante nuevamente ver las distintas lec-
ciones o momentos de escritura dentro del mismo documento.

Primera lección (escrita con bolígrafo negro):

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer 
como las demás. Es joven, de unos 25 años cuanto más, una 
carita un poco de gata, la nariz chiquita, ñata, el óvalo es... 
más redondeado que ovalado, la frente ancha, los pómulos 
también grandes pero después se van afinando, y el mentón 
en es en punta, como los gatos

Transcripción del comienzo de la Fig. 26

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como 
las demás otras / todas. Es Parece muy joven, de unos 25 años 
cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chiquita, ñata, el 
ovalo corte de cara es... más redondeado redondo que ovalado, la 
frente ancha, los pómulos también grandes pero que después se 
van afinando, no, se hunden de golpe, y el mentón es termina en 
punta, como los gatos

2 clases de
letras
Cama A

2 fichas
CAPITULO I

Prólogo → folle’s follies 1
Importante:

más intromisión de He
Y lenguaje distinto (más ascéptico)

antes de pág. 13
bastaría una réplica larga en pág. 8 

y en 6
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Segunda lección (correcciones con el mismo bolígrafo, sobre 
la línea del renglón):

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer 
como las demás. Es Parece muy joven, de unos 25 años cuanto 
más, una carita un poco de gata, la nariz chiquita, ñata, el 
óvalo es... más redondeado que ovalado, la frente ancha, los 
pómulos también grandes pero después se van afinando, y el 
mentón es termina en punta, como los gatos

Tercera lección (correcciones con el mismo lápiz con el que 
Puig se recuerda a sí mismo que el lenguaje de Valentín debe 
ser «más ascéptico»):

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer 
como las demás otras/ todas. Parece muy joven, de unos 25 
años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chiquita, 
ñata, el óvalo corte de cara es... más redondeado redondo 
que ovalado, la frente ancha, los pómulos también grandes 
pero después se van afinando, no, se hunden de golpe, y el 
mentón termina en punta, como los gatos

La multirreferencialidad de este comienzo, en particular 
de la primera frase, está marcada por la propia vacilación del 
escritor en el manuscrito. Las primeras correcciones alivian el 
exceso del verbo ser (de cuatro ocurrencias quedan dos, ser se 
transforma en parecer o en terminar, queda la forma de la cara 
que «es» y de la mujer se afirma que «no es»). Lo que permanece 
inalterado es la declaración: «A ella se le ve que algo raro tiene». 
El autor sabe qué es lo que se ve, pero vacila cuando tiene que 
oponer a esa mujer diferente con «las demás», reemplazado 
sucesivamente por «otras» y por «todas». En la oposición que 
marca la rareza (la diferencia en el recuerdo de Labrada: «una 
mujer diferente»), ella es una mujer «rara» porque no es igual 
a... ¿quiénes? En la sucesión que va de «las demás» a «todas», lo 
que se define es una escritura exiliada, excluida del espacio en 
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el que «todas» tienen lugar. Todas menos esta, que es una mujer 
rara. Si las condiciones del diálogo entre la loca y el militante 
podían pensarse desde Buenos Aires a partir de un prólogo que 
tranquilizara al lector sobre las intenciones de Molina, predes-
tinado al martirio, la nueva situación de exclusión (ingreso 
en las listas negras, rechazo de la crítica a la novela anterior 
que ha sido censurada, marginación de la comitiva que recibe 
los premios por Boquitas pintadas) impulsa a Puig a subir la 
apuesta. Los diferentes, los disidentes, los raros, son peligrosos. 
Es así que la novela empieza con una interlocución ambigua: 
una voz cuenta una historia como en cualquier relato; a mitad 
de página nos enteramos —por medio del diálogo— que un 
hombre está contando una película a otro y recién en la tercera 
página tenemos indicios claros de que están en una celda. En la 
película narrada, la pantera del zoológico sale de la jaula y una 
vez afuera muere a manos de la policía, pero antes mató. Irena 
(la mujer-pantera) muere en las garras de la fiera que acaba de 
liberar, pero antes mató al psicoanalista (es decir a Valentín, 
que se identifica con ese personaje) que quiso reducirla a la 
normalidad con un beso. Con esta presentación, el lector no 
podrá mirar con condescendencia a Molina mientras negocia 
comida con el director del penal.

De este modo queda planteado el comienzo de la novela, 
pero hacia el final, antes de salir de la jaula, Molina se resiste a 
la identificación con la pantera:

Esta resistencia a la identificación se contrapone con la acti-
tud inicial de Molina, que se hace explícita en el capítulo once:

—Es muy triste ser la mujer pantera. Nadie la puede besar. Ni nada.
—Vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela. (EBMA:237)

—¿Y todos los homosexuales son así?
—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos 
mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. 
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Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres. 
(idem:185)32

32  Esta réplica es una de las más famosas del libro, y un punto de intensidad en el 

proceso de escritura. En una primera versión del capítulo, la pregunta de Valentín 

y la respuesta de Molina aparecen agregadas con un bolígrafo diferente del usado 

para las correcciones del momento, es decir que Puig la agrega en un momento de 

relectura general de la novela. En este agregado la respuesta de Molina era: «—No, 

hay otros que se enamoran entre ellos. Esos sí no Yo y mis amigas somos mu-jer. 

No Esas tortillas no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras so-

mos mujeres normales que nos acostamos con hombres.» Cuando pasa el capítulo 

en limpio incluye la réplica, pero luego vuelve a corregir con bolígrafo y transforma 

«Esas tortillas» en «Esos jueguitos». La reescritura atenúa el matiz despectivo de 

«tortillera» y a la vez evita, como en otros casos, el uso de términos que al contener 

un grado de tipicidad fijan el estereotipo.

El coito, según la opinión de Echavarren (1998 y 2002) li-
bera a Molina de la identificación con la mujer y desencadena 
su devenir-mujer: allí donde esperaba la confirmación de una 
identidad, encuentra la intensidad de una experiencia.

Pero también algo le sucede a Valentín para poder trans-
formar la figura de mujer-pantera en mujer-araña; de una 
identidad que inmoviliza, que «no puede besar, ni nada», al 
símbolo de la eterna transformación:

El cuerpo recobra una intensidad de origen, fuera del carril de uno y 
otro género cultural. Molina renace, recobra un cuerpo ya no ence-
rrado en el marco de una identificación rigurosa.
Sólo a partir de ese renacer es posible una decisión ética verdadera. 
Alguien encuentra lo querible más allá de cualquier receta, más allá de 
los programas y de las expectativas (de los otros y propias). Quiere sin 
trabas lo que aparece para ser querido. Buena o mala, la decisión ética 
que de allí brote será por lo menos auténtica. Lo demás es habladuría, 
oír decir. (Echavarren en EBMA:459)

el simbolismo de la araña penetra profundamente en la vida humana 
para significar aquel ‹sacrificio continuo›, mediante el cual el hombre se 
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33  Cirlot (2000) sustenta en la «Introducción» a su Diccionario de Símbolos una re-

lación con los arquetipos Jungianos que guía el propósito de su obra, y que no está 

ausente de los intereses de Puig.

transforma sin cesar durante su existencia; e incluso la misma muerte 
se limita a devanar una vida antigua para hilar otra nueva. (Cirlot 
2000:88)33

La desterritorialización de Valentín aparece en el texto a 
partir de una repetición. En la misma escena de despedida 
antes citada, Valentín le pide a Molina:

Valentín vuelve sobre lo mismo, sobre la explotación, pero en 
ese volver sobre lo mismo se ha producido una variante que no 
percibe. Para volver a encontrar la frase de finales del capítulo 
catorce, tenemos que volver al final del capítulo trece:

En esta discusión que Valentín quiere continuar y Molina 
corta —en contraposición a la escena tantas veces repetida 
donde el intelectual revolucionario no tiene interés en inter-

—Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que no 
vas a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene 
derecho a explotar a nadie. Perdoname que te lo repita, porque una vez 
te lo dije y no te gustó. (EBMA:237)

—Sí, no tenés ningún tipo de inferioridad. ¿Por qué entonces no se 
te ocurre ser... actuar como hombre? No te digo con mujeres, si no te 
atraen. Pero con otro hombre.
............................................................................................................
—Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir 
perdón, porque te guste eso. No te tenés que... someter.
—Pero si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que se 
sienta bien. Eso es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa.
—No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la 
par. Si no, eso es una explotación. (idem:222)
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cambiar opiniones con su compañero de celda— se está 
jugando un problema de conciencia revolucionaria. Una vez 
iniciados los encuentros sexuales, que para Valentín son «la 
inocencia misma» (idem:204), le resulta más difícil pedirle a 
su compañero que se comprometa políticamente y colabore 
con la causa. Es así que le avisa expresamente que no tiene 
que «pagar con algo, con favores», y unas líneas más abajo 
intenta torcer el Destino (el que se prefigura en la película 
nazi con ese título):34

A pesar de sus esfuerzos, Valentín sigue atrapado en una red 
de identidades fijas según la cual los que no se dejan explotar 
son hombres, y las mujeres deberían portarse como hombres 
para no ser explotadas; en la jerga de la militancia, deberían 
«tener huevos».35 De ahí a la afirmación «nadie tiene derecho 
a explotar a nadie» media la seriedad con que Molina asumió 
su decisión ética, el devenir-heroína de Molina devuelve a 
Valentín a la esencia de su lucha, o mejor dicho le permite 
llegar a ella por primera vez.

Los amigos argentinos: la huida a Nueva York

Durante 1975, cuando Puig tiene estructurada la novela, co-
noce a César Calcagno, abogado defensor de presos políticos, 
encarcelado por el gobierno de Isabel Martínez de Perón y exi-
liado en México. Las conversaciones con Calcagno, que pasa-
rá a ser el referente de Pozzi en la próxima novela, le ayudan a 
Puig a completar rasgos de Valentín. Recuerda Calcagno:

34  Para un análisis de esta película, ver Dabove, 1994.

35  Esta expresión resulta un elogio paradójico aplicado con frecuencia a las Ma-

dres de Plaza de Mayo.

—Para ser mujer no hay que ser... qué se yo... mártir. (idem:222)
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La primera consecuencia directa del contacto con Cal-
cagno se ve en las fichas del capítulo ocho que dan infor-
mación sobre la identidad de los prisioneros y sus fechas de 
detención. En la primera versión (Fig. 27, N.D.15.0190 R), se ve 
que Molina está procesado desde julio de 1971 y Valentín 
detenido a disposición del Poder Ejecutivo desde octubre del 
mismo año; ambos son trasladados a la celda siete en abril 
de 1972. Estos datos se copian en la segunda versión (Fig. 28, 

N.D.34.0430), donde las fechas aparecen tachadas con lápiz y 
reemplazadas por 1974 y 1975 respectivamente. Es decir, los 
años en que Calcagno es detenido, y en que realiza la opción 
para ir a México.36

El primer modelo de Valentín fueron guerrilleros que des-
pués de permanecer encarcelados, habían sido liberados por 
un gobierno democrático peronista. De estos muchachos le 
quedó a Puig una jerga que no pudo utilizar y la impresión 
de que necesitaban desesperadamente un espacio de libertad 
e imaginación provisto precisamente por ese lenguaje inac-
cesible. Con la novela en curso, conoce otro tipo de militante 

Yo era abogado laboralista, y defensor de presos, y además militaba y 
en el año 74, cuando estaba Isabel en el gobierno, caí preso. Sale la 
opción, cuando salí del país elegí Perú primero, porque quedaba más 
cerca para volver. No me dejaron ir a Perú y elegí México. Me fui a 
México, yo llegué a México en el 75, en febrero del 75, y en seguida 
a armar la vuelta. [...] porque yo hice varias veces intentos, mientras 
estuve preso... porque el gobierno de Isabel dejó libre mucha gente, 
y a mí, nunca me dejaron en libertad. Incluso en el 74, en Navidad, 
largaron gente y a mí no me largaron. (Entrevista a César Calcagno, 
Apéndice documental)

36  César Calcagno se encontraba detenido a disposición del Poder Ejecutivo 

como consecuencia del estado de sitio declarado en noviembre de 1974. Al tratar-

se de un gobierno constitucional, los presos políticos tenían la facultad de optar por 

salir del país en lugar de permanecer detenidos, esta es la opción que realiza Cal-

cagno en febrero de 1975. Con el golpe militar de marzo de 1976, esa posibilidad 

quedó clausurada.
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que arriesga su vida sin ser guerrillero. Para su sorpresa, se trata 
de un peronista perseguido por un gobierno puesto por el 
mismo Juan Perón. Inmediatamente Puig modifica la novela, 
si Valentín no puede optar por el exilio (esta es una posibili-
dad que no tiene cabida en el mundo ficcional de El beso de 
la mujer araña, ubicado originariamente en un contexto de 
suspensión absoluta de garantías constitucionales como fue la 
dictadura de Lanusse) y ya no hay perspectivas de una nueva 
amnistía, su prisión puede tener un fin trágico. Al denun-
ciar las detenciones políticas iniciadas durante el gobierno de 
María Estela Martínez de Perón, objetivamente Puig estaba 
advirtiendo sobre el peligro que corrían las vidas de los deteni-
dos. De este modo, en las hojas con correcciones que se con-
servan acompañando el dactiloscrito, donde Puig copia algu-
nos cambios que teme no hayan quedado muy claros, advierte: 
«por favor cambiar 1971 y 1972 respectivamente 

por 1974 y 1975».
Así como el año 1974 había estado marcado por el descu-

brimiento de toda una cultura popular mexicana, especial-
mente en los melodramas y el cancionero popular, el año 1975 
incorpora de manera intensiva la relación con el grupo de exi-
liados argentinos que paulatinamente iba llegando a México:

—Bueno, y contame cómo llegás a Carlos [Ulanovsky].
—Bueno, eso fue en los primeros tiempos. Nos conocíamos allá de los 
primeros grupos, porque éramos muy poquitos. Estábamos viendo qué 
podíamos hacer, a pesar de que todos teníamos el proyecto de volver, 
mientras estábamos allá. Porque empezaron a venir opciones de gente 
que hacía lo mismo que había hecho yo, opciones para salir del país 
para poder salir en libertad, porque había muchos presos a disposi-
ción del Poder Ejecutivo con Isabel. Y funcionaban mucho las tres A, 
entonces había gente que si bien no estaba presa, se tenía que venir, 
porque habían salido ya condenados por las tres A y se tenían que ir, y 
no incumplían además, los mataban a los que amenazaban. Entonces, 
había mucha gente que salía, se iban a Europa muchos, pero muchos 
venían a México. Entonces digo bueno, vamos a ver qué hacemos para 
recibir a los que llegan, y ver también qué podemos hacer para denun-
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ciar lo que está pasando allá, que el mundo se entere. Entonces nos 
empezamos a agrupar, en la casa de uno, en la casa de otro, llamá-
bamos por teléfono, hacíamos comidas, nos reuníamos, que era una 
forma de paliar la angustia, porque los primeros tiempos son los 
peores, son los más espantosos, de extrañamiento, de sentirte verda-
deramente muy lejos del lugar donde querés estar participando. Todos 
éramos gente que de alguna forma u otra, en la cultura, en la política, 
teníamos una lucha y una participación en la vida del país, y entonces 
nos sentíamos muy mal. Y ahí los conocíamos a todos. Y con Marta 
[Merkin], tuvimos mucha afinidad de entrada, nos hicimos amigos.
—¿Y a Manuel [Puig], cómo lo conocés a Manuel?
—Bueno, yo con Manuel tuve una relación de poco tiempo, pocos 
meses digamos. Lo conocí a través de Carlos [Ulanovsky] y Marta 
[Merkin]. Y él creo que era amigo de Pedro Orgambide, que es muy 
amigo mío, pero me parece que la relación con Manuel fue a través 
de Carlos y Marta, sí. Carlos y Marta tenían una relación con él, 
entonces en esos encuentros que hacíamos, estábamos todo el tiempo 
haciendo comidas y encontrándonos a la noche y demás, ahí vino un 
día Manuel, cuando estaba en México. Y Manuel, con él empezamos 
a tener una relación muy entrañable, primero porque empezamos a 
tener charlas políticas, que a mí me capturaban, y me encantaban las 
charlas políticas con él. Y segundo porque él hacía un cuestionamiento 
desde una posición que uno podía decir muy inteligente, pero también 
ingenua en algunas cosas. Por su situación personal, porque no había 
tenido una participación política activa en la política argentina, nunca, 
y porque era un intelectual, que se preocupaba por la política, que le 
preocupaban las situaciones sociales y demás, pero viéndolas siempre 
desde el observador, y casi desde afuera del país porque estuvo mucho 
fuera del país, estuvo en Europa, Italia. Y entonces, a mí me intere-
saba porque era muy serena y muy profunda, muy despojada de inte-
reses partidarios, sino simplemente la actitud humana de una persona 
interesada y sensible, por dilucidar interrogantes que él tenía, y que 
teníamos todos, ¿no? A mí me encantaban las charlas con él. (Entre-
vista a César Calcagno por Mausi Martínez, en Apéndice documental)

A fines de 1975 los acontecimientos se precipitan. En 
noviembre muere Silvia Rudni, una exiliada argentina, perio-
dista, que se había refugiado en México después de estar en 
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Había vivido allí cinco años en los sesenta. Había tenido mi casa, mis 
papeles en orden, mi trabajo [...] Nueve años después estaba sin casa, 
sin papeles y con un Nueva York que se despertaba con la resaca de los 
años del hippismo. Ya no había esperanzas de cambio. Encontrar un 
apartamento silencioso en donde poder escribir fue un vía crucis. Es el 
único lujo que exijo. Puedo vivir en condiciones muy modestas, pero 
necesito silencio. En esas condiciones tan precarias nació la idea de esta 
novela [en referencia a Pubis angelical]. (Puig 1979)

Cuba. Las causas de su muerte resultan misteriosas, aparen-
temente una meningitis que no se pudo controlar. Al mismo 
tiempo, como comenta Labrada, los proyectos cinematográfi-
cos y teatrales de Puig se postergaban sin mayores perspectivas. 
Para diciembre, Anina Calcagno (Ana María Collado), viaja 
con su beba de dieciocho meses a Argentina para preparar el 
regreso clandestino de su esposo. Un allanamiento con deten-
ciones, del que se salva milagrosamente, la devuelve a México, 
donde pasan ese fin de año en un hotel lujoso a falta de algún 
otro alojamiento disponible (dado que ya habían abandonado 
casa y trabajos por el regreso). La beba tiene mucha fiebre y 
tienen que internarla para una punción. Manuel los acom-
paña permanentemente, los visita en el hospital y lleva rega-
los para la nena, pero en cuanto sale del peligro deja de ver-
los. Se ha mudado a Nueva York para escribir una novela que 
comienza en un hospital, con una mujer tal vez moribunda a 
la que un médico obeso le abre el pecho con un bisturí.

Vivir en un barrio de Nueva York

«Vivir en un pueblo de la Pampa seca no era la condición 
ideal para quien se sentía incómodo con la realidad del lugar 
que le había tocado en suerte...», así inaugura Puig su relato 
acerca de sus comienzos como escritor (1985). Varios años 
después, vivir en un barrio de Nueva York le traería otro tipo 
de problemas:
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Es únicamente en Nueva York, en su segundo intento 
como residente en 1976, donde debe silenciar las voces de la 
calle para escribir, en contraste con los relatos de la redacción 
de capítulos de la novela anterior en casa de amigos y con 
discos de rock a todo volumen.37 Al mismo tiempo, la situa-
ción política en Argentina se agrava con el golpe militar del 
24 de marzo de 1976. Puig ha terminado El beso de la mujer 
araña pero no se atreve a publicarla:

El secuestro de los hijos de Gelman se produjo el 26 de 
agosto de 1976. Hacia esa fecha, Manuel Puig envía la novela 
a España, tal como la vimos en el dactiloscrito, con indica-
ciones precisas para que la fecha de detención del personaje 
de Valentín, que había participado en una acción guerrillera, 

37  Labrada comenta sobre la escritura de El beso de la mujer araña: «En esa época 

era el setenta y tantos, el rock, Janis Joplin, etcétera, etcétera. Y nosotros le decía-

mos ‹si vas a escribir entonces no...› Pero él decía ‹ustedes están acostumbrados a 

oír música, a mí no me molesta›. Y era rock estridente...» (Apéndice documental).

38  «¿Qué iba a hacer yo con mi nueva novela? ¿Iba a publicarla y posiblemente po-

ner a mi familia −mi hermano y mis padres− en peligro? Supe que la familia de Juan 

Gelman había sido asesinada, incluso pensando que había una diferencia, dado que 

él se había involucrado con la guerrilla, no era únicamente un poeta. Aún así, el an-

tecedente estaba, la familia de un escritor exiliado había sido asesinada. Finalmente 

decidí seguir adelante con la novela y la envié a mi editor en España.» El 26 de agos-

to de 1976, la dictadura militar secuestró a los hijos de Juan Gelman: Nora Eva, de 

diecinueve años, y Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de Marcelo, María Claudia 

Iruretagoyena, de diecinueve años, embarazada de siete meses, que dio a luz en un 

campo de concentración a una hija hallada por sus abuelos en el año 2000.

But what was I to do with my new novel? Was I going to publish it and 
possibly put my family −my brother and parents− in danger? I knew 
that Juan Gelman’s family had been killed, even though there was a 
difference in that he had been involved with the guerrillas, he was not 
only a poet. Still, the precedent was there, the family of an exiled writer 
had been killed. In the end I decided to go ahead with the novel and I 
sent it to my Spanish publisher. (Puig, 1984:31)38
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fuese 1974, y el traslado a la celda con Molina se produjera en 
1975. Entre el dactiloscrito conservado y la versión édita hay 
un único cambio, precisamente en la ficha de detención de 
Valentín, en el capítulo ocho.39

Versión édita:

Detenido 16.115, Valentín Arregui Paz.
Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5, 

a la altura de Barrancas, poco después de que la Policía Federal 
sorprendiera al grupo de activistas que promovía disturbios 
en ambas plantas de fabricación de automotores donde los 
obreros se hallaban en huelga y situadas sobre esa carretera. 
Puesto a disposición del Poder Ejecutivo de la nación y en 
espera de Juicio.

Las correcciones de Puig están destinadas a la policía y 
de ese modo se registran en las fichas policiales. Sin tocar ni 
una de las réplicas que nos permiten conocer a Valentín a lo 
largo de toda la novela, el autor cambia la ficha y convierte 
en dudoso el motivo de detención del personaje. El cambio 
de 1974 a 1972 atenúa en los papeles la denuncia sobre la 
represión ejercida por el gobierno de María Estela Martínez de 

39  Todas las variantes se encuentran analizadas en la edición de Archivos de El 

beso de la mujer araña. 

Detenido 16.515, Valentín Arregui Paz
Arresto efectuado el 16 de octubre de 19714 en la carretera 5, a la altura de 
Barracas, pocas horas después del copamiento por parte de un grupo extremista 
de la Prefectura de Marina de Punta Juárez, provincia de Buenos Aires, en el que 
perdieron la vida un oficial y dos suboficiales de Marina. Puesto a disposición del 
Poder Ejecutivo de la nación y en espera de Juicio.

Transcripción de un fragmento de la Fig. 28 (N.D.34.0430).
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Perón, «Isabelita»,40 mediante una incongruencia histórica que 
el lector argentino detectaría con facilidad: entre 1972 y 1975, 
fecha del traslado que se mantiene, han pasado varios Poderes 
Ejecutivos, uno de los cuales liberó presos en 1973. El contexto 
de recepción contemporáneo estaría recibiendo una novela en 
la que habla un desaparecido, aunque la burocracia del aparato 
represor lo negase inclusive en el interior del texto.

Entre 1973 y 1976, en su peregrinar de Buenos Aires a 
México y de allí a Nueva York, Manuel Puig había logrado 
escribir la novela que mejor habla de la vida en la cárcel, 
porque no habla de ella. Cuando el terrorismo de Estado 
empieza una tarea sistemática de desaparición de personas, los 
cuerpos deseantes de dos hombres irrumpen en la literatura 
argentina de manera inconveniente.

40  Puig proyectó un guión cinematográfico anterior a la versión de Hollywood de 

su novela, que habría de realizarse en Italia. En la escena correspondiente al co-

mienzo del capítulo catorce de la novela, cuando el Director de la cárcel habla por 

teléfono con un «jefe», sin que se sepa bien con quién ni se reproduzcan las res-

puestas, Puig intercala la siguiente observación: «Mentrettanto Il Direttore parla al 

telefono con qualcuno vicinissimo alla presidentessa Isabel Perón. Gli chiedono in-

formazione prima di iniziare un’operazione antiguerrigliera molto importante» (pági-

na 189, Einaudi).
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Fig. 8 (N.D.2.0013 R)
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Fig. 9 (N.D.2.0027 R)
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Fig. 10 (N.D.14.0181 R)
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Fig. 11 (N.D.3.0038 R)
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Fig. 12 R (N.D.3.0039 R)
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Fig. 12 V (N.D.3.0039)
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Fig. 13 (N.D.3.0040 R)
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Fig. 14 (N.D.3.0041 R)
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Fig. 15 (N.D.3.0042 R)
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Fig. 16 (N.D.3.0043 R)
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Fig. 17 (N.D.3.0044 R)
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Fig. 18 (N.D.3.0045 R)
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Fig. 19 (N.D.3.0046 R)
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Fig. 20 (N.D.3.0047 R)
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Fig. 21 (N.D.3.0048 R)
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Fig. 22 (N.D.9.0104)
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Fig. 23 (N.D.28.0336)
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Fig. 24 (N.D.2.0009 R)
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Fig. 25 (N.D.2.0017 R)
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Fig. 26 (N.D.8.0073)
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Fig. 27 (N.D.15.0190)
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Fig. 28 (N.D.35.0430)
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Capítulo 3
Pubis angelical: el recorrido de una escritura

Manuscritos encontrados

De Pubis angelical, la primera novela que Manuel Puig planeó 
y escribió en el exilio, se conservan todos los pasos de su redac-
ción, que no equivale a decir todos los manuscritos produ-
cidos por Puig durante la escritura. En su biografía, Jill-Le-
vine rescata una anécdota contada por Mario Fenelli, su amigo 
desde los tiempos de Cinecittà. Durante el verano de 1977, 
acompañado por su madre, Manuel visita a Mario en Ostia, 
con la novela en curso y la máquina de escribir portátil:

Este recuerdo habla de «papeles desparramados» y sugiere 
el extravío de algunos. A eso se suman las hojas que fueron 
reutilizadas y que se pueden consultar en el verso de otros 

Aún lo veo escribiendo en la portátil bajo la sombrilla, resguardado del 
fuerte sol. A mediodía corría a ejecutar su sagrada media hora de nata-
ción (costumbre que siempre seguía, especialmente en Río, incluso en 
las mañanas de otoño) y parecía no importarle dejar los papeles que 
estaba escribiendo desparramados sobre la mesa en un completo caos. 
En su ausencia el viento a menudo los dispersaba y yo estaba a cargo de 
recogerlos del suelo (o del jardín de abajo). (Jill-Levine, 2002:262-263)



128

proyectos, como la redacción de Maldición eterna a quien lea 
estas páginas o de los relatos de Estertores de una década. El 
material fotocopiado sería el utilizado de manera privilegiada 
para discutir posibles variantes con amigos; posteriormente, 
Puig seleccionaba cuáles de las sugerencias serían incorpora-
das a la versión definitiva de la segunda fase redaccional. Una 
vez decidido esto, las hojas irían a engrosar la pila de papel 
de escritura, cosa que no sucedió con las «variantes descar-
tadas» de la «Novela completa original», como llamamos a la 
segunda fase redaccional. La segunda fase redaccional, en el 
caso de Pubis angelical, corresponde a una copia dactiloscrita 
corregida a mano por Puig. En algunos casos, esas correccio-
nes implican el tachado de párrafos, e incluso un trabajo de 
«collage». Cuando las correcciones eran muchas, Puig reem-
plazaba la hoja, pero guardaba las reemplazadas en una car-
peta aparte.

Los manuscritos que se conservan se pueden clasificar en:

Pre-textos prerredaccionales:
Corresponden todos a la endogénesis creativa. Se conservan 

setenta y cinco documentos reunidos por el autor en once 
grupos, y dieciséis documentos no agrupados. A lo largo de 
los documentos, se ensayan diversas posibilidades de estructu-
ración de la novela, y se puede seguir el cambio en el destino 
de los personajes. Estos pre-textos, junto con los documentos 
de corrección, se presentan con la transcripción, en formato 
digital, en el cd adjunto.

Pre-textos redaccionales:
• Versiones de capítulos: Primera fase redaccional. La mayor 

parte de los capítulos tienen una sola versión, a veces redac-
tada en partes (A y B). Las versiones corresponden a la estruc-
tura final de la novela, es decir que aunque cambien algunas 
cosas, la acción desarrollada en cada uno ya está delineada 
en esta versión, con excepción de las dos primeras del capí-



129

tulo II que siguen otra línea argumental. Se conservan dos 
versiones del capítulo I; cuatro del II (las dos primeras descar-
tadas); dos del V; dos de la primera parte del VIII (una de la 
segunda parte). El capítulo X y el XII están redactados cada 
uno en dos partes, y del resto se conserva una sola versión 
con tantos reemplazos al correr de la máquina y tantas correc-
ciones manuscritas agregadas que por momentos resulta de 
difícil lectura. Comparando las diferentes posibilidades de 
estructuración de la novela proyectadas en la etapa prerredac-
cional con la relativa estabilidad de estos capítulos, podemos 
conjeturar que Puig se decidía a su escritura una vez que 
tenía resueltos los problemas estructurales que le planteaba la 
novela, de modo que al escribir cada réplica tenía una idea 
general sobre cómo se resolvería la acción.

• Versión completa fotocopiada: Segunda fase redaccional. 
Se conserva una fotocopia de varias páginas de la versión 
completa original, a partir de la página 101, y dieciséis páginas 
duplicadas, con escasísimas correcciones.

• Documentos de corrección: conjunto de tres hojas de 
libreta, manuscritas por Agustín García Gil, con indicaciones 
sobre frases que pudieran resultar extrañas en México, o giros 
más adecuados. Las correcciones se incorporan en el original.

• Versión completa original: Segunda fase redaccional. Es 
copia dactiloscrita con numerosas correcciones manuscritas. 
Los reemplazos a máquina responden en casi todos los casos a 
errores de tipiado, aunque se registran algunos al correr de la 
máquina. También hay hojas muy corregidas y reemplazadas, 
y algunas en las que el autor pega el trozo modificado. En esta 
versión, Puig copia a mano correcciones de la versión foto-
copiada, y continúa el proceso de corrección. Es por eso que 
como documento se considera posterior a sus copias.

Versos:
Los versos utilizados para la redacción de la novela son foto-

copias corregidas de mano a Puig de la traducción al inglés de 
The Buenos Aires Affair realizada por Jill-Levine (The Buenos 
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Aires Affair, a Detective Novel), que se publicó en 1976. Algu-
nos capítulos de la primera versión redaccional, sin embargo, 
están escritos en el verso de la copia dactilográfica correspon-
diente a Boquitas pintadas que aparece también en los versos 
de El beso de la mujer araña. Dos hojas de la primera versión 
del capítulo VIII utilizan una fotocopia de la carta que Mario 
Vargas Llosa enviara al Center for Inter-American Relations 
en solidaridad con Ronald Christ por su viaje a Chile.1 En 
el capítulo VIII se presenta la historia de W218, nombrada 
en los pre-textos prerredaccionales como «Futurama», volve-
remos sobre este dato.

1  El texto de la carta, fechada en Lima, 29 de julio de 1977, es el siguiente: «Esti-

mado Roger, Algunos amigos me han hecho llegar las cartas de protesta que, de 

manera individual o colectiva, han enviado al Center por el viaje de Ronald Christ a 

Chile. Creo que este asunto ha tomado proporciones que exigen una toma de posi-

ción al respecto por parte de todos los que, de un modo u otro, hemos estado vin-

culados al Center y esta es la razón de mi carta. Aunque siento por el gobierno de 

Pinochet en particular, y por todas las dictaduras en general, la misma repugnancia 

que aquellos amigos, les he hecho saber que no me asocio a su protesta, pues me 

parece fundada en una estrategia con la que discrepo. Pienso que es un error graví-

simo confundir a los gobiernos con los pueblos, a los dictadores con sus víctimas, y 

considerar a la cultura como una mera repartición de la política. Proponer un cordón 

sanitario cultural en torno a los países donde hay una tiranía militar, como en Chile, 

es castigar al pueblo chileno, privándolo de la presencia y la palabra de intelectua-

les y artistas de prestigio, por el delito de estar sometido a los abusos de una cama-

rilla fascista. Creo que de esta manera no se combate sino se ayuda a la dictadura, 

a quien nada puede servirle más que el oscurantismo cultural. Si, para no contami-

narse con la vecindad de la tiranía, los intelectuales valiosos y responsables de los 

países libres, se niegan a pisar estas pobres tierras nuestras brutalizadas por los mi-

litares, aquí sólo vendrían los reaccionarios y los bribones, y de este modo −¡por las 

buenas razones!− aquellos estarán contribuyendo a nuestro atraso, es decir a agra-

var nuestra desinformación y deformación cultural. Sé muy bien el riesgo que existe 

de ser ‹utilizado› si uno acepta dictar un curso en una Universidad desmantelada por 

la dictadura. Pero ese riesgo vale la pena de ser corrido por el servicio que se puede 

prestar a los estudiantes e intelectuales del país sojuzgado, llevándoles, justamen-

te, siquiera el dominio de las ideas, algo de aquello de que han sido privados. Por 

lo demás, debido a su ignorancia, las dictaduras sudamericanas suelen dejar en el 

campo cultural un margen de libertad más amplio que en otras actividades sociales. 
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No se encuentran entre los papeles apuntes de investi-
gación, como en el caso de El beso de la mujer araña. Sí existe 
una preocupación manifiesta en los pre-textos prerredaccio-
nales por construir el ambiente vienés que rodea la primera 
parte de la historia del Ama, que se ve reflejado en el Grupo 
C del dossier geneticista prerredaccional. En esos documentos, 
Puig anota el nombre del movimiento artístico «Jugendstil» 
(que ya había aparecido en el resumen de guión Gratas veladas 
de sociedad, escrito hacia 1975) y toma algunos apuntes, 
dibuja esquemas y nombra dos cuadros de Klimt que le sirven 
de manera particular. Dentro del cuadro de las vanguardias 
artísticas, el Jugendstil ocupa un lugar peculiar, ya que integra 
el diseño y la moda con el gran arte (Klimt diseñaba las telas 
que su esposa utilizaba para confeccionar trajes, Erté diseñó 
vestidos para revistas musicales francesas) y borra, muchos 
años antes que el pop-art, las fronteras entre gran arte y arte 
bajo. El interés de Puig por este movimiento es temprano y 
sostenido. En su biblioteca se encuentra un ejemplar de colec-
ción que reproduce estampas con las letras del alfabeto dibu-
jadas por Erté, en una edición con prólogo de Roland Barthes 

Mi opinión es que ese margen debe ser aprovechado al máximo, por quienes quie-

ren ayudar a los sudamericanos a librarse de los dictadores. Chile es tal vez la peor, 

pero no la única dictadura sudamericana. Brasil, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Argenti-

na, mi propio país, son también víctimas de gobiernos de facto que, unos más, otros 

menos, atropellan los derechos humanos y la libertad de expresión. Una manera 

como los intelectuales extranjeros pueden ayudarnos es manteniendo, con los sec-

tores universitarios, intelectuales y artísticos de nuestros países, un diálogo cons-

tante. Ellos, muchas veces, pueden, cuando nos visitan, −por razones de ‹prestigio 

internacional› para las dictaduras− hablar con más libertad que los nativos. Esto es 

sobre todo evidente en el campo de la cultura. Mi parecer es que esa oportunidad 

debe ser aprovechada al máximo y que esa es una manera más efectiva, más real, 

de combatir a las dictaduras que tendiendo un tabú o satanizando y cortando toda 

relación con las víctimas de la opresión. Por estas razones no me parece en abso-

luto condenable que Ronald haya ido a dictar conferencias a Chile. Y su pronun-

ciamiento −que acabo de leer− respecto a Pinochet me parece lo bastante claro 

como para que nadie interprete su viaje como una acción solidaria con ese asesino. 

Un cordial saludo de, Mario Vargas Llosa».
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y epílogo del propio Erté, que según se aclara en la introduc-
ción colaboró con la preparación del libro.2

Las lecciones de Lacan que Pozzi le da a Ana en el capítulo 
IX pudieron ser tomadas de Jean-Michel Palmier: Guida a 
Lacan. Il simbólico e l’imaginario, (Milán, Rizzoli Editore, 
1975), que se conserva en la biblioteca de Puig.

Por último, Puig utiliza la autobiografía de Hedy Lamarr, 
firmada con su nombre artístico. El ejemplar que se conserva 
es Ecstasy and Me. My Life as a Woman, by Hedy Lamarr, 
Nueva York, Fawcett Publications, 1967 (1ra. ed. 1966).

Informantes:
La figura del informante remite a la antropología, señala 

a una persona a quien el autor entrevista por ser especial-
mente significativa o representativa de lo que se busca investi-
gar. Los primeros «informantes» que Puig utiliza en este sen-
tido serían los presos políticos entrevistados para El beso de la 
mujer araña, aunque, como vimos, de esas entrevistas Puig 

2  Se trata de un volumen de Franco María Ricci editore, Parma, 1970, de la colec-

ción I segni del’uomo, de 34,50 cm x 23 cm (Cartiera: Miliani di Fabriano. Estampa-

dores: Amoretti e Silva di Parma. Fotoincisori: Vaccari di Modena e Bassoli di Milano. 

Fotografo: Giovanni Richi di Milano). Otro libro seguramente ligado a la inclusión del 

movimiento en Gratas veladas de sociedad, pero que sigue presente en el momento 

de componer PA es Horst-Herbert Kossatz, 1974: Ornamental Posters of the Vienna 

Secession. Academy Editions, Londres, NuevaYork, con una introducción de Walter 

Koschatzky: «The Viennese Jugendstil». En este libro se reproduce la tapa que usó 

la editorial Knopf para la edición de El beso de la mujer araña de 1979, es decir el 

póster de la exposición vienesa de 1905 en la Galería Methke. También se conservan 

en la biblioteca de Puig otros dos libros que tratan las relaciones entre arte y políti-

ca, posteriores a la aparición de PA, pero que atestiguan el interés del escritor por el 

tema y por este enfoque particular. Ellos son: Willet, John, 1978: Art & Politics in the 

Weimar Period. The New Sobriety 1917-1933, Nueva York, Pantheon Books; y Schor-

ske, Carl E., 1980: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture, Nueva York, Knopf. Los 

textos mencionados no constituyen fuente de información para Puig, sino testimonio 

de lecturas, un aspecto minimizado por la crítica que raramente cuestionó la imagen 

de «escritor iletrado» que el propio Puig se esmeraba en construir. La excepción está 

dada por el libro de Pamela Bacarisse (1992).
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aprovechó muy poco. Es con el personaje de Pozzi que Puig 
señala el comienzo de una experiencia que profundizará en las 
dos novelas siguientes (Maldición eterna a quien lea estas pági-
nas y Sangre de amor correspondido):

En los apuntes prerredaccionales de Pubis angelical apare-
cen dos nombres del entorno mexicano de Puig: [César] Cal-
cagno, que aparece siempre por su apellido, y será reempla-
zado en la novela por [Juan José] Pozzi, cuyo nombre es apenas 
mencionado; y Elena, que aparece en el pre-texto mostrado 
en la Fig. 29 (N.E.11.0065) como Elena U., es decir Elena Urru-
tia, una reconocida intelectual mexicana, fundadora del Cen-
tro de Estudios de la Mujer. Fig. 29

La situación es diferente para cada uno. De alguna manera, 
la larga charla entre Molina y Valentín se prolonga en las discu-
siones entre Ana y Pozzi, uno de cuyos temas es la discusión 
misma:

Últimamente −y esto empezó con Pozzi en Pubis angelical− he traba-
jado con el personaje ahí al lado de la máquina de escribir y creo que ya 
se está acabando el ciclo. (Puig por Amícola y Engelbert, 1981:278)

Ana María habla con:
1- Médico «¿por qué me llamó? ¿por qué está tan nerviosa?» Le aconseja 
terapia de apoyo
2- Elena U.
3- Psiquiatra
4- Pozzi

Política - El no dice afiliación. Ella inquiere ¿cuál es el móvil de él sin segura ideología? 
EL SUEÑO - el WISHFUL Thinking

Transcripción de la Fig. 29 (N.E.11.0065).
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A mí me impactó mucho, y me sigue impactando, que a Manuel nues-
tras charlas y nuestras discusiones le hubieran parecido importantes. 
Porque sabés qué pasa, a mí eso me sirvió mucho, rescatarlo, porque 
discutíamos tanto todo el día, estábamos todo el día discutiendo tanto 
con distintas personas, hemos escrito documentos, estábamos todo el 
tiempo en la deliberación y en la discusión, incluso con los amigos 
y con los familiares, que uno no tomaba conciencia verdaderamente, 
hasta que me di cuenta de cosas como ésa, de lo importante que fue 
toda esa época en ese sentido. En el sentido de la tremenda discusión, 
deliberación y búsqueda de ideas, de organizar un sistema de ideas, que 
tuvimos todos en esa generación, en ese momento. (Conversación de 
Mausi Martínez con César Calcagno. Apéndice documental)

En cuanto a las notas que Puig tomara durante las charlas, 
no se han encontrado:

El apellido Pozzi (que corresponde al dueño del Cine 
Español de General Villegas donde Manuel asistió toda su 
infancia con su madre) se decide en la etapa prerredaccional e 
ingresa así a la novela desde la primera fase redaccional. Este 
dato hace al tratamiento del personaje, la identificación con 
su amigo lleva a Manuel a resguardar el nombre real desde un 
primer momento.3

—¿Y te acordás algún episodio? El famoso episodio que él cuenta 
que es... «un día le dije a mi amigo (que serías vos) esperá que voy 
a sacar y voy a anotar lo que estás diciendo».
—Yo de eso no me acuerdo de una vez en especial. Me acuerdo que él 
varias veces hacía eso. Yo lo noté, sí, él cuando hablábamos de política, 
de algunas cosas en las que teníamos diferencias o en las que a él le 
resultaban particularmente interesantes o importantes, aún sin decirme 
nada, yo lo veía que escribía y anotaba. Yo ya sabía que anotaba cosas 
para no olvidarse, no? Sobre las que llegábamos a alguna conclusión o 
no llegábamos a ninguna conclusión. Él anotaba, ¿qué anotaría? sabe 
Dios, pero anotaba, sí... (ibid.)

3  Del mismo modo, ficcionaliza la situación en algunos reportajes. En el seminario 

organizado por Amícola y Engelbert, comenta: «Yo más o menos tenía alguna de 



135

«Elena», en cambio, es un nombre que se incorpora en la 
redacción de la novela y es reemplazado por «Beatriz» recién 
en la corrección de la primera etapa redaccional, donde se 
ve reiteradamente corregido a mano. Este tratamiento es el 
mismo que reciben los personajes del entorno de Puig en 
La traición de Rita Hayworth, cuyos nombres aparecen en la 
primera redacción de la novela y son reemplazados en una 
segunda fase. Puig pudo haber tenido in mente la persona-
lidad de Elena Urrutia para estructurar el personaje, pero 
no como informante, sino como una especie de «modelo 
visible de mujer para basarme en ella» (Puig por Amícola y 
Engelbert:267).

El regreso de la mujer rara

esa información sobre lo que Pozzi cuenta, pero no podía ponerme en la cabeza de 

un peronista que, de algún modo, sigue firme en ciertas posiciones pese a todo lo 

que ha sucedido, pese a la traición de Perón a la izquierda. [...] Entonces pasaba 

por Roma en ese momento y tenía un amigo, periodista argentino, que vivía allí, que 

tenía la misma ideología de Pozzi, [...] Yo tenía preparadas las preguntas que le ha-

ría Ana. Entonces le dije: ‹Mirá, estoy escribiendo algo y tengo puntos que no entien-

do. ¿No te importa?›. Y él es una persona de muy buena fe, es una persona que res-

peto mucho, pero que está dentro de esa posición. Entonces yo tomé nota de todo 

eso y en una tarde me quedó escrito el capítulo. Entonces hice ese descubrimiento. 

No creí que fuera la base de una elaboración más trabajosa, pero la verdad es que 

lo que dijo él, pasó casi íntegramente al libro, porque se trataba de un personaje 

con coincidencia psicológica casi total con Pozzi» (278-279). Es un dato a conside-

rar que el Seminario donde Puig realiza estas declaraciones se llevó a cabo en 1981, 

cuando la dictadura seguía gobernando en Argentina, lo cual sugiere que el relato 

pudo estar guiado por una cautela que nunca parecía suficiente.

Entonces me quedó siempre así aquella inquietud por una mujer que, 
por lo menos, si bien no estaba dispuesta a defender el rol [de mujer 
sometida], que, por lo menos, tuviera alguna duda. Entonces la novela 
siguiente inevitablemente tuvo a este tipo de personaje para el cual 
sí encontré modelos. Las mujeres con dudas, las conocía. Sobre todo 
mujeres sin duda alguna en el plano racional, pero todavía en su inte-
rior abarrotadas de imágenes de sexo enfermo.
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J.A.: Esa fue una tesis mía en el seminario. Yo entendí las dos 
novelas como continuación.
Sí, es así. (Puig por Amícola y Engelbert:268)

Según este relato, Puig escribe Pubis angelical para subsanar 
una falta de El beso de la mujer araña. Planteada «como conti-
nuación» en términos de Amícola, la novela debía desarro-
llarse en México. Según había aprendido Puig en su amistad 
con César Calcagno, de las cárceles de Isabelita se podía salir 
huyendo a México; pero eso podía encerrar una paradoja, la 
de su amiga Silvia Rudni, muerta en el exilio en noviembre de 
1975, lejos de su país y sin volver a ver a su madre.

Esta situación recontextualiza políticamente la paradoja ad-
vertida por Puig en la biografía de la star Hedy Lamarr.

Creí encontrar una segunda patria [en México], pero al llegar el 75 
comenzaron los inconvenientes. Ningún proyecto avanzaba. A fines de 
año, una amiga mía, la periodista Silvia Rudni, murió de un tumor 
fulminante. Yo enfermé, dolencias de origen nervioso que me afec-
taban físicamente. (Puig por L. Sanz y A. Rivas, 1979)

Aquí tenía la experiencia de la visión de un film de Hedy Lamarr, Argelia, 
donde ella es el objeto bello por excelencia, y a la vez es una historia tan 
extraña... era la mujer del hombre más rico del mundo, un armamentista 
que vendía armas a los nazis y a los aliados antes de la guerra... se enlo-
queció con ella y pretendió tenerla prisionera en su casa como un objeto 
de arte más y ella se escapó... Tenía en su mesa a Chamberlain un día, 
otro a Mussolini o a Stravinsky (a otros artistas también, no me acuerdo 
cuáles, que me perdone Stravinsky) gente importantísima... se escapó, 
utilizó a una criada (y esto es un poco la novela) porque ésta es una de 
las fantasías de las muchachas criadas a finales de los 40... la historia de 
Hedy Lamarr es una historia de un contenido feminista bastante claro 
porque era la mujer objeto por excelencia que se rebela. Además la para-



137

Una mujer huye para encontrar un destino peor: de la caja 
de cristal en que la tiene su marido a la prisión de celuloide 
de Hollywood. En la recreación de esa historia que aparece en 
Pubis angelical, «la mujer más hermosa del mundo» —slogan 
que recuerda el de Hedy Lamarr: «The Most Beautiful Woman 
In Films»— huye literalmente de una caja de cristal donde el 
marido planeaba asesinarla sospechada de ser una espía nazi, 
para caer en manos del emperador de la Metro-Goldwing-
Mayer, y cuando logra escapar a México, muere a manos de 
su archienemiga, aliada con un agente del macarthismo. La 
actriz no conoce a su hija, entregada en el momento de nacer. 
Esta historia se relata en paralelo con la historia de Ana, que 
huyó de un pretendiente funcionario del gobierno de Isabel 
Perón, ligado a grupos parapoliciales, que se obsesionó con su 
belleza y le regalaba ropa lujosa. En México agoniza en una 
clínica. Ana ha dejado a su hijita al cuidado de una criada al 
poco tiempo de nacer. Ambas mujeres son peligrosas: la bella 
mata a su amante porque escucha que él la va a entregar a los 
soviéticos y muere junto con el escritor perseguido que ha co-
rrido a buscarla; Ana puede provocar la destrucción de su pre-
tendiente con sólo llamarlo por teléfono, no lo hace y quien 
muere es Pozzi, el abogado defensor de presos políticos que la 
visita en México y regresa clandestinamente a Argentina. Antes 
de terminar la primera parte de la novela, comienza la historia 
de W218: bella, peligrosa y víctima de su belleza.

La novela en curso comenzará a llamarse «Hedy», título de 
trabajo que utilizó Puig durante la escritura y que preside uno 
de los pre-textos fundamentales. Fig. 30 (N.E.1.0001)

doja es que ella quiere realizarse como actriz y entra en un «star system» 
que la usa nuevamente como mujer objeto total... era tan bella que no 
querían que gesticulase demasiado. (Puig por Tuñón, 1979:24)
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Transcripción la Fig. 30

Hedy

Rare breed /// radar|ear
rare|memory of the past & future

IMP. !!!
Su asombro ante el odio que despierta su 

antiperonismo le hace fantasear que es 
por otras razones muñeca prodigio

Three diff. styles        1) ww2: florished
	               2) Pr: despojado	
                                 3) F: computerized

It all started in old Europe.
A family in 1910. Somebody died in WW1, secret lost when 
guy dies, but what’s believed to be a fraud surprises people 
again in 1925. Daughter is special too.

I want to decide by myself if I’m wrong or 
not, se esconde en una especie de Siberia 
donde se dejará por prisioneros. Porque allí 
está alguien que la conoció en clínica

Futurama

ella en clínica, conoce 
un tipo, amor romántico, 
se quiere retirar de 
clínica antes de terminar 
contrato o servicio militar, 
sale cuestión rareza, el 
muchacho la descubre 
y se ve obligación de 
denunciarla. Ella sería 
puesta en revisación. 
Le da miedo y vuelve a 
clínica ¿cómo hace para 
quedarse

Romance of Policeman/ Newspaperman and Her.
He is summoned by Isabelita to investigate, they have 
received tip from Hitler gang survivor.
She goes to Mexico. Calcagno

1 2 3

P
Mexico from BA
Escribe escondida, no tiene 
otra cosa que hacer/ o la 
buscan y el detective va 
anotando todo y habla de su 
ideología. The BREAKING 
point.
Escamotear gob., sólo 
organización amparada por 
gob.- B. POINT MUST BE 
Peronización

   F

Prostíb.→ go for dinner, dancing and f.
         «  « tea
         «   « morning wake up
        go «  risky quickie in hallway

se enamora, le matan al amor porque 
la acapara, el amor a la colectividad

IN ORDER TO INTERESAR IT MUST 
BE BELIEVABLE

WW2 
Hwood Hwood run by car
McCarthy + Claudette
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Este pre-texto define la forma de la novela, que para Puig 
debe ser, en principio y por principio, diferente de la ante-
rior.4 De este modo, podríamos pensar que en contraposición 
con la estructura de pares que comprende El beso de la mujer 
araña (dos personajes, dos textos paralelos que discurren 
«arriba» y «abajo»), compone desde el comienzo un «tríptico 
episódico» como definió Graciela Speranza a Pubis angelical 
(2000:181). Pero este tríptico no sólo recorre «la condición 
femenina» (ibid.), sino que abarca tres momentos políticos 
que parecen dominados por una cierta «condición masculina»: 
el autoritarismo paternalista del macarthismo, el peronismo 
de derecha, el stalinismo. Finalmente, la novela unifica ambas 
perspectivas a través una trama de espionaje que descubre una 
conspiración de machos para dominar a las mujeres, como 
base indispensable de cualquier régimen totalitario.

Puig define desde el comienzo que la historia a contar se 
desarrollará en tres tiempos, y que para cada uno habrá «three 
different styles». Sin embargo, el modo de lectura preponde-
rante de la forma que tiene la novela ha sido el que se resume 
en la contratapa de la edición de Seix-Barral:

4  El 18 de noviembre de 1966, Puig escribe a su familia sobre Rayuela, de Cortázar: 

«Al principio me gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene menos 

escrúpulos que yo, que tengo terror a repetir los trucos, la nueva novela es novedad 

tras novedad». En la primera hoja de una versión descartada del capítulo II de Pubis 

angelical aparece con lápiz la anotación «YA USADO», que descalifica el intento.

Pubis angelical narra una única historia a través de dos relatos, corres-
pondientes a dos zonas de la mente de la protagonista. En el terreno 
de los hechos reales, correspondientes a experiencias del personaje, se 
nos muestra a una mujer enferma en una clínica, que ilumina, a través 
de su vida amorosa pasada y presente, no pocas claves de la vida argen-
tina de los últimos decenios. Paralelamente, otra historia que es real sólo 
en las fantasías inconscientes del personaje, relata una peripecia imagi-
naria, que empieza en la Europa Central en los años treinta, continúa 
en Hollywood en la misma época y se prolonga en el futuro. [...] Ambos 
relatos responden a una misma realidad común: muestran fundamen-
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talmente un amor desdichado y traicionado, y a la mujer como ser a 
quien se utiliza y posterga. La asombrosa capacidad de Puig para repro-
ducir el habla cotidiana o emplear los módulos de la literatura popular 
se pone al servicio de un agudísimo don de observación...

Además de que es evidente que no es el «habla cotidiana» 
lo más interesante de esta novela, el lector atento tendrá pro-
blemas para circunscribir las «claves de la vida argentina de los 
últimos decenios» al llamado «terreno de los hechos reales».5 
Las tres columnas verticales marcan tres tiempos históricos 
cuyo desarrollo incipiente aparece en la mitad inferior de la 
hoja, y dibuja una línea de persecución que comenzaría hacia 
1910, tendría ecos en la Primera Guerra, pasaría por una 
Argentina visitada por nazis y desembocaría finalmente en 
Siberia. Estas líneas se desarrollan argumentativamente en la 
novela, pero pasan desapercibidas.

La extrañeza que provoca la novela lleva a la búsqueda 
de comparación, Pubis angelical se recibe como una novela 
experimental escrita por un argentino en el extranjero y la 
comparación con Rayuela está en el ambiente. El periodista 
mexicano Garduño Ramírez lo hace explícito:

5  La crítica ha adherido en general a la lectura que divide la novela en una zona 

«real» y otra «onírica». Afirma Jorgelina Corbatta (1988:72): «Durante la noche, Ana 

sueña y en sus sueños se desdobla en una actriz de 1930 (también llamada el Ama 

o la Bella) −en la primera parte de la novela− y en una muchacha de matrícula 

W218, en Urbis, en la Era Polar —en la segunda». La primera en proponer una lectu-

ra alternativa fue Lucille Kerr, quien llama la atención sobre el hecho de que no hay 

marcas en el texto que autoricen la división entre una historia «principal» y otras que 

serían subordinadas (Kerr, 1992:89-110).

¿El experimento que planeó para desarrollar su más reciente novela 
Pubis angelical, va más allá de lo que realizó Julio Cortázar con 
Rayuela?
Yo no sé, no sé cómo se gradúan las albaceas vanguardistas, no sé qué 
contestar.



141

Más allá de la evidente molestia de Puig frente a la compara-
ción, hay en su respuesta una contradicción aparente que des-
cribe de manera acertada la estructura de la novela. Puig no ter-
mina de develar el misterio de su protagonista que es «una sola 
dividida en tres partes» o «una persona que se oculta tras dos 
máscaras». A través de los noventa y tres documentos prerre-
daccionales intentaremos ver cómo Puig arma este rompecabe-
zas frustrado quitando elementos, fallando. Es en la falla donde 
se realiza la historia, pero esa falla no equivale a una puerta 
oculta que garantizaría el paso entre dos dimensiones, sino que 
se presenta como un defecto, buscado o no, donde fracasan los 
cálculos y los parentescos se hacen imposibles.

El resultado no será la historia de una mujer dividida o 
que se oculta, sino la perpetuación de una estirpe de muje-
res raras. Como queda definido también en el pre-texto mos-
trado en la Fig. 30 (ángulo superior derecho), una «rare breed»6 
de mujeres que escuchan más de lo debido (tienen un «radar 
ear»), mujeres que matan, que deciden no matar, y que detie-
nen la matanza.

Me refiero a las tres partes en que está dividida la novela: en lo que 
había hecho él «del lado de allá, del lado de acá y de todos lados» 
(sic), creo que cada parte de Pubis angelical es independiente, pero 
si se deja de leer, el interesado pierde el hilo de la historia, enton-
ces, de aquí surge la referencia a Cortázar ¿no cree?
No, mira, este es otro experimento totalmente distinto. Son tres histo-
rias que no son más que una realidad, son tres capas diferentes de la 
personalidad de la protagonista, sus tratos más secretos, las tres anéc-
dotas no cuentan más que la historia de la protagonista.
¿Es un personaje femenino?
Sí, absolutamente una mujer. Nunca había tenido un personaje tan 
dominante en general. Yo repartía el peso entre varios personajes. Aquí 
es una sola, aunque está dividida en tres partes, o sea una persona que 
se oculta tras dos máscaras. (Puig por Garduño Ramírez, 1978)

6  La expresión «rare breed» supera la traducción «estirpe extraña» o «rara». Sostene-

mos el adjetivo «rara» por las connotaciones señaladas en El beso de la mujer araña, 
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El pasaje frustrado

La idea de presentar una mujer que accede a otras dimensiones 
del tiempo, que logra «pasar del otro lado» fue intentada por 
Puig desde las primeras etapas redaccionales de la novela. El 
capítulo I de la novela (del cual hay dos versiones) presentaba, 
como veremos luego, una cantidad de personajes que se fue 
reduciendo, pero desde los primeros apuntes estaba decidido 
el comienzo con el sueño del Ama: la escena del médico 
obeso que clava el bisturí en el pecho de la mujer indefensa. 
El capítulo II (el más trabajado, con cuatro versiones), estaría 
destinado a desarrollar la idea de la «rare memory of the past 
& future». Veamos el comienzo de la primera versión.

pero nos parece adecuado detenernos en las connotaciones de «estirpe», como he-

mos elegido traducir «breed». Estirpe, según el Diccionario de la Real Academia Es-

pañola (22° edición), remite en primer término a una descendencia de sangre: «raíz 

y tronco de una familia o linaje». La segunda acepción abre el campo semántico que 

nos interesa: apela a la biología y enlaza con «cepa» para definir: «grupo de organis-

mos emparentados». Por último se refiere a la herencia desde el punto de vista del 

derecho civil: «en una sucesión hereditaria, conjunto formado por la descendencia 

de un sujeto a quien ella representa y cuyo lugar toma». Por su parte, breed, según 

la Enciclopedia Británica, acepta en primer término la referencia a animales y tiene 

un matiz que se inclina también a lazos de similitud: «breed n (1553) 1: a group of 

animals or plants presumably related by descent from common ancestors and visibly 

similar in most characters; esp: such a group differentiated from the wild type under 

domestication 2: a number of persons of the same stock 3: class, kind». En la refe-

rencia a las cepas (según el mismo diccionario de la RAE: «grupo de organismos 

emparentados, como las bacterias, los hongos o los virus, cuya ascendencia común 

es conocida») radicamos nuestra preferencia por el término estirpe. Las mujeres del 

libro no parecen descender de antepasados comunes, pero están unidas por lazos 

de similitud que sobrepasan las leyes de la familia.
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Lunes x de	            . Fue esta mañana, mirando la bandeja del desayuno. La enfermera 
acababa de colocarla sobre la mesita rodante. O fue mirando al mirarle esas ruedas 
nerviosas, histéricas casi diría, que cambian d giran sobre más de un eje, al menor 
manejo movimiento presión empujoncito del conductor. Ahí fue que me distraje, 
pero totalmente, y tuve acceso entré a en esae otra conciencia mundo onda. Habrá 
durado un segundo, o quién sabe cuánto. Difícil de explicar, porque hace días, 
cuando tuve ese tengo un sueño largo, o lo que fuese, tan detallado, después lo 
recordaba recuerdo. Pero esta vez no recuerdo nada. Recuerdo haber descubierto 
como todo un mundo, ¿paralelo?, no, ¿subterráneo?, no. Ah, ya sé, en lo que dicen 
a veces nombran como otra dimensión del tiempo, porque era todo un mundo donde 
ya todos los juegos estaban hechos, donde se conocían todos los desenlaces. 
Está claro, esa otra dimensión es debe ser el pasado, pero un pasado que puede 
recomenzar y donde inexorablemente todo va a repetirse como la primera vez que 
sucedió, a pesar de los esfuerzos de sus protagonistas. De eso me acuerdo, de esa 
impresión de no poder cambiar nada, la sensación de ser espectador y protagonista 
a la vez, sufriendo como un protagonista pero irremediablemente permaneciendo sin 
más remedio que permanecer pasivo como un espectador de televisión. cine.
Releo lo de más arriba y veo que no me sé explicar. Intentemos otra vez. Era... como 
si yo mirase miraba des un barco en el medio del mar desde un el barco, desde 
la borda, el agua, a la noche, el agua oscura. Y de golpe me zambullo y debajo del 
agua todo está clarísimo y veo toda otra vida que se desarrolla simultáneamente. 
Pero apenas estoy empezando a mirar cuando una fuerza todopoderosa me sube a 
la superficie, la línea un anzuelo que alguien me tiró y se me enganchó en la boca 
el rodete clavado el anzuelo y ya sin más vueltas me depositan de nuevo ahí en la 
borda. Mi rodete de enferma prolija, impecable, disciplinada, obediente. Pero una vez 
en la borda de lo único que me acuerdo es de que vi todo, entendí todo y... algo más, 
¿qué era? sí, que quería quedarme, no volver a la superficie. Pero no hay caso de 
recordar lo que vi. 
Bueno, a otra cosa, todo puede ser un simple efecto de estas drogas raras que me 
ponen hacen tomar, inyectan, que me hacen tomar, ¿por qué no inventan algo que se 
huela y basta?	 →   a pag. 10, capítulo I

llamaron por teléfono
Martes — Ayer interrumpí porque vino el médico. Pérez Ruiz. Qué simpático. Le 
creí todo. Y bueno, Dios quiera que sea cierto. Parece de veras estar agr estarme 
agradecido por haberle proporcionado un caso tan raro. Suena bien. Tengo un 
germen muy feo En mi organismo se ha producido una toxina muy fea pero no 
tan fuerte como para matarme, y rarísimoa, y están por encontrar a alguien que 
se loa va a dejar inocular, alguien muy fuerte sano. Y ese alguien va a producir el 
contragermen la contratoxina, y ese contragermen esa contratoxina me lo va a va 
a ser inoculado a mí. Una especie de danza y contradanza, una gavota, una carrera 
de postas. Cacahhuetes, (?) como dicen los mexicanos. Y frijoles refritos, y tamales 
tamalitos enchilados, y Ermita Iztapalapa, y qué chula la

→

esto introducirlo de golpe,
ver donde puede ir del capítulo anterior

? 
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Transcripción la Fig. 31
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La redacción de este comienzo responde a las indicaciones 
anotadas en los pre-textos prerredaccionales. En ellos recurren 
dos elementos: la «mesita» y el «ojo pez». El primero de los 
elementos indica un pasaje, mientras el otro es un recuerdo 
extraño del lugar visitado, como una flor de Coleridge. La 
expresión «bandeja mesita» aparece en N.E.2.0008 R (Grupo B)7 
como comienzo del capítulo II, y en N.E.4.0016 R (Grupo D) 
y N.E.6.0032 R (Grupo F) la «mesita» se encuentra desplazada 
al comienzo del capítulo III, que en la primera versión con-
servada comienza directamente con el relato del sueño de la 
actriz a su marido, pero en una hoja cuyos primeros renglo-
nes están tachados, y con la numeración puesta a mano, lo 
que sugiere un comienzo anterior que se ha descartado. Es en 
N.E.12.0087 R (No agrupados) donde aparece el motivo defi-
nido y puesto en duda. Allí se lee: «Capítulo II2 (?) vandeja/ 
mesita:8 otro mundo ¿drogas?». Este trozo de papel escrito con 
lápiz negro y corregido con lápiz rojo tiene una indicación 
con rojo: «MARTES ARREGLAR Nº 2». Ha sido un martes, 
presumiblemente, cuando la mesita abandonó la novela. No 
es así el caso del «ojo pez» que aparece en varios de los docu-
mentos, incluyendo los que contemplan la estructura gene-
ral de la novela. Una reflexión de N.E.12.0076 (No agrupados) 
que desarrolla el primer momento de la historia de la actriz: 
«se dio vuelta, vio que alguien la miraba, ángel no pez sino», 
donde por la disposición gráfica ángel y pez ocupan el mismo 
lugar, permite ver la sugestión de la imagen. Al desaparecer la 
explicación del mundo submarino, el pez continúa como un 
objeto irrecuperable de la «rare memory».

La explicación, en caso de mantenerse, hubiera cambiado 
la estructura de la novela, ya que diseña un personaje que 
accedería a una clarividencia excepcional acerca de lo que le 

7  Las referencias a documentos que se presentan directamente nombradas por sus 

ID de archivo remiten al CD que contiene el conjunto de documentos prerredaccio-

nales de Pubis angelical, con su correspondiente transcripción.

8  Vandeja (sic).
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sucede. Es así que en N.E.6.0032 R (Grupo F) donde la mesita 
aparece desplazada al capítulo III, el escritor anota: «¿produ-
cir tensión mediante no total conciencia de lo que le pasa? 
Anita no reflexiva? imposible, pero sí puede equivocarse». La 
explicación, aunque en el terreno de lo fantástico, incorpora 
lo extraño y lo domestica, tal como sucede con la facultad de 
leer el pensamiento que tienen dos de las tres protagonistas 
de Pubis angelical. Lo que inquieta en esa novela no es el per-
sonaje del Ama, o el de W 218, sino la relación entre las his-
torias, una relación oblicua, fallida, pero que se realiza en el 
terreno de los hechos reales.9

La supresión de los dos primeros párrafos, que Puig copia 
y tacha por completo en la segunda versión del capítulo II, 
con un encabezado que repite «YA USADO», da por tierra 
con la posibilidad de construir un relato fantástico basado en 
un pasaje entre dos mundos.10 Consecuentemente, el tercer 
párrafo que iría «a pag. 10, capítulo I» no llega a destino. La 
presentación de la historia del Ama ocupa —en la segunda 
versión del capítulo I— nueve páginas a las que le siguen siete 
páginas más, numeradas de 1B a 7B, indicando que se trata 
de la segunda parte de un capítulo. Es así que la presencia de 
las drogas como causa explícita de las «ensoñaciones» iría a 
ocupar un lugar intermedio entre ambas partes (el lugar de 
la inexistente página 10), pero no fue así. La novela pasa, en 

9  Este efecto es el contrario del producido por el fantástico cortazariano, que expli-

ca Adriana Bocchino en su estudio sobre Rayuela, en «La cuestión del híbrido: rea-

lidad/la otra realidad»: «Dentro del código de lo escribible aparece la posibilidad de 

una zona que se justifica, frente al lector, como la de la ‹otra realidad›. Ésta se dará 

a través de un campo semántico recurrente −‹intersticio›, ‹pasaje›, ‹puentes›, ‹cinta 

de Moebius›− que no surge del quiebre de un orden en los límites de lo inexplica-

ble sino que implica un mecanismo de ampliación en lo real dado. A partir de una 

‹subversión del orden racional con sentido problemático› [según una cita de Barre-

nechea], lo real dado se descubre siempre desde una estética realista» (Bocchino, 

2001:58-59).

10  Puig copia el comienzo que hemos visto, y escribe la frase «YA USADO» con el 

mismo lápiz y las mismas mayúsculas que vemos en la Fig. 31.
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todas sus versiones, de la historia del Ama a la línea de diálogo 
de Ana, que ya en la primera versión le dice al médico: «—Yo 
nunca me había sentido sola en la vida», la misma frase con 
la que en la versión édita inicia su conversación con su amiga 
Beatriz, mexicana y feminista.

Una cuestión de estilos

Eliminadas las explicaciones metadiegéticas, la posibilidad 
de que las historias ambientadas en el pasado y en el futuro 
sean ensoñaciones provocadas por las drogas queda sugerida 
únicamente por la secuencia narrativa, y por una costumbre 
de lectura que refuerza el «efecto de realidad» por medio de 
un «efecto sociográfico». Jean-Claude Passeron (1991) acuña 
el término:

Passeron insiste en que es la construcción formal que organiza 
el texto realista la que provoca una adhesión al pacto de lectura 
y la consecuente creencia en una «verdad» (efecto sociográfico), 
mientras que cualquier explicación de tipo sociológico no hace 
más que entorpecerlo.11 Ese efecto sociográfico es absorbido en 
Pubis angelical por una zona de la novela, la zona del presente, 

Más que ninguna otra, la lectura de este tipo de literatura [la novela 
realista clásica, con Flaubert como modelo] desencadena un movi-
miento mental que conduce directamente y como de la mano de la 
adhesión por parte del lector del «efecto de realidad», efecto sociográfico 
generado por las técnicas de escritura «realista», de un efecto de recep-
ción más amplio, verdadero efecto sociológico que amplifica el «efecto de 
realidad» en una creencia panorámica que descansa indivisiblemente 
sobre la «verdad» (descriptiva, representativa, sintética) del cuadro de 
sociedad ofrecido por la novela. (Passeron, 1991:189-190)

11  Las notas al pie de El beso de la mujer araña, como expulsión de un texto expli-

cativo sociológico del interior de una narración que provoca una fuerte adhesión a 

un pacto realista de lectura, dan cuenta de la sensibilidad de Puig frente a esta pro-

blemática: «Cuando estaba yo planeando esta novela, en español no habían salido 
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mientras que, por oposición, el lector decodifica las zonas del 
pasado y del futuro como representaciones «metafóricas» de los 
pensamientos de Ana. En esa lectura se pierden los conteni-
dos específicos de la realidad evocada en cada una de las his-
torias.12 Puig es consciente de este efecto y lo desarma en la 
propia novela a través de un pasaje crítico de la representación 
realista, más precisamente el realismo de contenido social. En el 
capítulo VII, la actriz más bella del cine está en la hacienda de 
unos amigos mexicanos, donde ve un mural que recuerda los 
pintados por Diego Rivera o por Orozco (en N.E.12.0080 R, No 
agrupados, la anotación indica «murales, audiovisual explica»). 
La primera protagonista del tríptico que conforma la novela ve 
el mural poco antes de abandonar la historia, ya que será asesi-
nada al final del capítulo; pero, como cada una de las mujeres, 
puede ver sólo una parte, su mirada no puede abarcar el con-
junto. El muralismo con toda su carga social se representa 
como un objeto kitsch por excelencia, adorable en su colorido y 
acompañado de un dispositivo audiovisual con todos los gadgets 
que hacen al perfecto souvenir. El mensaje político —el capita-
lismo que lleva en su seno su propia muerte— queda anulado 
por una mirada superficial que se detiene en el vestido:

libros que trataran de homosexualidad [...] Además no son libros, no es un tema que 

interese especialmente a Valentín. No entra, no entra allí en esa celda esa informa-

ción. Es completamente ajena a esos dos personajes» (Puig, por Amícola y Engel-

bert, 1981:276).

12  Este efecto se ve claramente en la lectura de García Ramos (1996), quien pasa 

de la lectura de las «proyecciones oníricas de Ana» (239), a la lectura del contexto po-

lítico en que se desarrolla la historia futurista como «la caricatura soviética [que] en-

cuentra motivaciones más que suficientes en las reiteradas veces en que el izquier-

dismo peronista requiere su denegada, también reiteradamente, colaboración» (247). 

Así como la acción se reduce a la acción en el hospital, la referencia política única-

mente abarcaría el peronismo, en una simplificación que Puig combate en su novela.



148

La escalinata de roble la llevaba a un salón del que no pudo notar más 
que el fresco deslumbrante que lo adornaba, en tríptico. Sobre el muro 
de la izquierda se alzaba una rebelión campesina, bruñidos rostros 
aindiados se enrojecían de furor, contrastando con el verde de los 
sembrados, la paja amarilla de los sombreros y el blanco de sus ropas 
típicas. No vio el muro central ya que la mirada le fue magnetizada por 
los lujos que explotaban a la derecha, la kermés de los ricos. Al acer-
carse para observar mejor ese tramo del mural, un dispositivo audiovi-
sual se puso en marcha y le explicó en tres idiomas que se trataba de los 
enemigos del pueblo y de la vida. Por último indicaba que colocándose 
en cierto lugar estratégico, quien mirase notaría que los rostros de esos 
ornados personajes eran en realidad calaveras, y más aún, colocándose 
a pocos centímetros de cada uno de esos muertos quien los mirase vería 
reflejado su propio rostro. La actriz se acercó a la figura de mujer más 
importante, la dama muy celebrada que iba del brazo del presidente o 
generalísimo. Se vio entonces a sí misma, vestida de encaje negro hasta 
los pies, alhajada en perlas y platino. Decidió hacerse un vestido igual 
regresando a California.13 (PA, capítulo VII:102)

13  La siguiente descripción del mural de Diego Rivera «Sueño de una tarde domi-

nical en la Alameda Central» (pintado en 1947) fue tomada del sitio de Internet per-

teneciente al Museo Mural Diego Rivera, de México: «Compuesto en tres grandes 

secciones, el recorrido a lo largo de la historia de nuestro país, se inicia del lado iz-

quierdo, en el primer segmento, que evoca la Conquista, la historia de la Alameda, 

con el quemadero de la Santa Inquisición y la época colonial. Así como los grandes 

acontecimientos de la primera mitad del siglo XIX como la Independencia, la Inva-

sión Norteamericana, los once períodos presidenciales del general Santa Anna, la 

Intervención Francesa y la Reforma. El segundo segmento está compuesto, en pri-

mer término, por tres figuras centrales: Diego Rivera, la Calavera Catrina y su autor, 

el grabador José Guadalupe Posada. [...] La tercera sección aborda los movimien-

tos campesinos y las luchas populares que culminaron en el movimiento revolucio-

nario de 1910 y el período posrevolucionario, simbolizados por las figuras de la fa-

milia campesina, el joven obrero y el obrero revolucionario. El México moderno, está 

representado por una simbólica figura presidencial, la nueva burguesía, la arquitec-

tura contemporánea y las fábricas».

De la escena vista, la bella se queda con el vestido, del 
mismo modo que el lector se queda con el género. Volvien-
do al documento prerredaccional que se muestra en la Fig. 30 
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(N.E.1.0001), vemos que para narrar los tres momentos de la his-
toria, Puig elige tres «estilos diferentes». En el centro del docu-
mento leemos:

Three diff. styles 1) WW2: florished
	                  2) Pr: despojado
	                  3) F: computerized

Estos estilos definen la voz del narrador de tercera persona 
para el pasado y el futuro. El del presente, como en el mural 
descripto, es un punto ciego. El «despojamiento» resulta ilu-
sorio, el tiempo presente narrará su historia a través de la pri-
mera persona del diario y de diálogos. Los otros tiempos es-
tarán enfocados a partir de la mente de Ana, con un «estilo» 
que corresponda a cada uno. En lugar de la narración de vo-
ces en conversación, Puig se arriesga a narrar el inconsciente, 
que como explica Lacan en esta misma novela, está estructu-
rado como un lenguaje: «Hay un modelo de funcionamiento, 
pero que no puede ser captado concretamente, sino a través 
de la ficción del lenguaje» (PA, capítulo VII:138), le cuenta 
Pozzi a Anita, y agrega: «Él dice que el yo es aquella parte del 
ser sobre la cual cada uno tiene control, o sea la conciencia. 
Luego aquella parte sobre la que no tiene control, o digamos 
el inconsciente, pasa a ser ajena, pasa a fundirse con el univer-
so circundante. Es lo otro» (PA, capítulo VII:138). Ana cam-
bia de conversación, en el estado de percepción particular que 
le brindan la postración, la continua meditación y el sumi-
nistro de drogas, ha podido percibir lo inquietante de la pre-
sencia de lo otro. Tomando como guía la explicación de Pozzi 
(que proviene precisamente de una Guía a Lacan, como vi-
mos al comienzo del capítulo), el presente «despojado» de la 
novela se convierte en el lugar de narración de la conciencia, 
mientras que los otros tiempos son incursiones del incons-
ciente en lo otro, que se vuelve propio bajo la forma de la fic-
ción de las historias de otras mujeres pasadas, presentes y por 
venir. El relato de esas historias asumirá por lo tanto el pun-
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to de vista de la narradora múltiple, que reconstruye los mun-
dos de acuerdo a su mirada. Esto no significa que las historias 
contadas sean una «proyección onírica» de Ana; sólo su vía de 
acceso a las historias, su modelo de ficción, es propio. Puig se 
plantea este problema en los documentos que mostramos en 
las Fig. 32 (N.E.6.0027); 33 (N.E.6.0028) y 34 (N.E.6.0029):

necesidad de dar imperiosidad a la investigación

Poco a poco cae en creencia, al principio se da cuenta de que fue efecto droga, 
después no

Para lector queda duda de si el la posesión del alma de ella es sueño o verdad NO
 «¿en mi imaginación? no, en tu alma, porque allí no hay límites de espacio»

Final (debilitamiento) tendría que coincidir con algo similar de futuro ¿pero qué? 
porque " [futuro] es total fullfillment «el paisaje eres tú»

¿Empezar con sueño alucinante? en 3ª se despierta y pasa a 1ª 

Los pasados y futuros pueden ser 3ª, pero ¿y recuerdos Argentina? ¿ella los 
cuenta a alguien?
¿y yo dónde estoy? «el p. [paisaje] eres tú»

1

Transcripción la Fig. 32 (N.E.6.0027)

Lo que va pensando tiene que ver con su estado de salud, p. ej., la muerte 
en Hollywood de Hedy-Isa coincide con crisis enfermedad hacia mitad del libro
	
Incluir uno o más episodios atribuibles a ella en Viena 35 o Bs As 743 por igual
	
después de primer sueño ella pregunta qué artista puede ser. Y le dicen de Hedy y 
le cuentan out line muy breve de su vida

2

Transcripción la Fig. 33 (N.E.6.0028)
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Primer sueño es ¿? debería ser algo de Hedy escapándose de Mandl o en el 
momento de casarse y que se da cuenta que será prisionera, el momento en que 
es condenada a objeto y que intenta hacer algo y él lo sabe. 
Por ej. el primer día que la deja sola después de lunamiel, él vuelve a Viena o vuela 
a Berlín por negocios.
	
Posibilidad de 3 técnicas

1) 3ª persona alocada de alucines
2) Diario de ella
3) Diálogos de personas en (no especificadas?) en corredores.

3

Transcripción la Fig. 34 (N.E.6.0029)

De la lectura de estos documentos se desprende que, en 
una primera instancia, la aparición de las historias sería un 
efecto de las drogas. En un segundo momento de redacción, 
quedaría una duda acerca de si es «sueño o verdad», pero si 
bien esta posibilidad se descarta, queda la idea de la «posesión 
del alma». De este modo se llega a la conclusión que guiará 
la novela: lo que sucede no está en la imaginación, sino en 
el alma. En otras palabras: lo que sucede, sucede realmente, 
pero en una dimensión diferente «porque allí no hay límites 
de espacio». Lo que se juega en esta distinción tendrá que ver 
con la complejidad del mundo representado. La lectura domi-
nante de la novela parece haber establecido una realidad que 
abarca únicamente la proyección del alma atormentada de 
una mujer en busca de su identidad. Una lectura más atenta 
permite ver que si bien las historias narradas lo están a través 
de la proyección del inconsciente de esa mujer, Puig cons-
truye un inconsciente político múltiple,14 donde una serie 

14  «En el rastreo de huellas de ese relato ininterrumpido [el de la lucha de clases], 

en la restauración en la superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de 

esa historia fundamental, es donde la doctrina de un inconsciente político encuen-

tra su función y su necesidad» (Jameson 1989:17). El propio Jameson señala la re-

lación de su lectura con el gesto anti-reduccionista de El Antiedipo, de Deleuze, en 
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de «mujeres raras» unidas por lazos de similitud, pero no de 
parentesco, padecen y se rebelan, y finalmente se ayudan, no 
entre sí sino a través de modificar la realidad que las afecta.

La reflexión acerca de la historia se convierte en una deci-
sión gramatical. ¿Cómo narrar algo que es propio y ajeno? 
Puig se decide por una tercera persona que pasa a primera 
(Fig. 32, N.E.6.0027), y hacia el final del grupo encuentra la solu-
ción en tres técnicas que corresponden a las tres personas gra-
maticales, pero que en el proceso de escritura se organizan de 
manera diferente a la prevista.

El diálogo, que fue el recurso que se le había impuesto 
al autor durante la escritura de El beso de la mujer araña, 
se reduce notablemente en Pubis angelical. De la primera 
opción: «diálogos de personas no especificadas en corredores», 
la novela se queda con los diálogos con Pozzi y Beatriz, dentro 
de la habitación. En los apuntes prerredaccionales aparecen 
como interlocutores el médico, una psicóloga, Elena (que 
será Beatriz), Ulalume (González de León, la poeta mexi-
cana nacida en Montevideo, amiga de Manuel), Pozzi, y 
llamadas telefónicas de un amante mexicano que no llegó a 
las versiones redaccionales. En las versiones redaccionales, 
Puig llegó a escribir un diálogo de Ana con el médico, de Ana 
con la psicóloga, y de Beatriz con Pozzi. Este espacio se fue 
reduciendo para dejar lugar a otros modos de diálogo, ocultos 
en la tercera y en la primera persona.

La «tercera persona alocada de alucines» (Fig. 34, N.E.6.0029) 
tiende hacia la teatralidad, que supone un predominio de la 
segunda persona. Por otra parte, el narrador alocado de aluci-
nes no es exterior al texto, es el inconsciente de Ana que ela-

cuya línea se inscribe la lectura de la serie de mujeres. Más que una lectura a par-

tir de los postulados de Jameson, lo que intentamos señalar es ese enfoque en la 

construcción del relato que hace Puig. Consideramos que el abordaje del problema 

de la explotación del hombre por el hombre desde una perspectiva de género ha 

sido suficientemente probada en nuestro análisis de El beso de la mujer araña.
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bora un relato, y presenta de ese modo un diálogo oculto que 
se hace explícito al final de la historia de la actriz: «Le resultó 
inverosímil el rojo de aquellos mameyes, ¿bermejo o coralino, 
lacre, punzó, granate, purpúreo o carminoso?» (PA, capítulo 
VII:102), remite necesariamente a la disquisición sobre el uso 
de «rojo» y «colorado» (PA, capítulo III:41-42).

El diario tampoco se limita a las restricciones del género, 
en tanto es vehículo de memorias y no registro del acontecer 
cotidiano, que se presenta a través de los diálogos propia-
mente dichos. Escrito para reemplazar las sesiones de psicoa-
nálisis, el primer problema que se plantea es con quién hablar. 
En esas reflexiones se cuela la presencia de las otras mujeres, 
pero fundamentalmente el deseo de ser escuchada por el 
hombre superior, el padre. Todo el diario tiende a ese diálogo 
imposible, y es así que se interrumpe ante la sensación de 
no ser escuchada. El diario comienza en el capítulo II, tiene 
una aparición breve en el IV, y se desarrolla ocupando todo 
el capítulo V, donde se interrumpe para reaparecer recién en 
el X. Lo último que Ana le había contado a su padre era su 
huida de Argentina con las joyas regaladas por el funcionario, 
una escena paralela a la de la huida del Ama, y concluye: «Le 
tengo una gran lástima. Papá ¿de qué estoy hecha? Te juro que 
no le tengo odio sino lástima. Pero más lástima debería tener 
de mí misma ¿verdad? Papá... te siento tan lejos. Como si no 
me comprendieses.» (PA, capítulo V:83).

Las tres técnicas tienden de ese modo a un diálogo que 
al comienzo de la novela se plantea imposible. Tal como le 
señala Pozzi, Ana se encuentra imposibilitada de conversar 
con las mujeres a las que desprecia, porque se desprecia a sí 
misma. El diálogo futuro con el que termina Pubis angelical es 
algo que fue sucediendo durante el desarrollo de la escritura, 
pero no estaba previsto en ningún plan.
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Un linaje de mujeres

«El Ama», «la mujer más hermosa del mundo», la actriz pro-
tagonista de la primera historia, no está nombrada, pero tiene 
evidentes parecidos con la historia de Hedy Lamarr, reseñada 
brevemente en la novela. En el documento presentado en la 
Fig. 33, Puig prepara la presentación: «después de primer sueño 
ella pregunta qué artista puede ser. Y le dicen de Hedy y le 
cuentan out line muy breve de su vida». Esta situación, sin 
embargo, no se presenta redactada hasta la tercera versión del 
capítulo II (Fig. 35, N.E.18.0157 R), es decir la primera de las ver-
siones que corresponden a la estructura final de la novela:15

Versión édita:

Interrumpí porque vino Beatriz. La ocurrencia que tuvo, 
al verme peinada con raya al medio, y el pelo suelto sobre los 

15  Este dato confirma la hipótesis de que las fases prerredaccional y redaccional no 

se encuentran en relación sucesiva sino en interacción.

Transcripción la Fig. 35 (N.E.18.0157 R)

Qué linda la visita de Elena. Santa. Le conté el sueño del otro día. Tal vez tenga 
razón ella, está segura de que fue un sueño, y que por lo que le dije ella juraría que 
soñé con que yo era Hedy Lamarr, una actriz de Hollywood a la que me parezco, 
según ella. Buenos, siempre me lo dijeron, sobre todo antes, Me dijo que con la 
raya al medio estaba igual a Hedy Lamarr. Cuanto hace que no me lo decían. 
cuando recién Antes siempre me lo decían, desde que me empedzé a vestir de 
señorita. Ahora pocos se acuerdan de ella. Y según Elena esta bendita Hedy era 
vienesa y se casó con un magnate que quemó quiso quemar todas las copias de 
una película en la que ella había aparecido desnuda, mandaba gente por todo el 
mundo a comprar las copias, pero que crecían como hongos. Y se divorciaron. 
El fabricaba armas que vendía a los alemanes y a los aliados. Y ella se hizo actriz 
de Hollywood, superestrella como dicen ahora se casó no sé cuantas veces, 
y se eso era todo lo que se acordaba Elena. Pero tanto ella como yo estábamos 
de acuerdo en que nunca había aparecido una mujer más hermosa en el mundo. 
Quién sabe qué será de ella. ¿Estará linda ahora de vieja? Me gustaría ver una foto 
reciente, puede darme una idea de como voy a ser yo a su edad.
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hombros, me dijo algo que hacía años no me lo decían más. 
Que estaba igual a Hedy Lamarr. Hace tanto que no veo fotos 
de ella, de chica siempre me lo decían, claro, ahora ella no 
trabaja más y la gente no se acuerda. Con toda la historia esa 
del marido que la tenía encerrada. Beatriz dice que se tendría 
que estudiar el caso de ella, porque estando casada con uno de 
los hombres más ricos del mundo, prefirió escaparse de la casa 
para hacer su carrera de cine. Una de las actrices más monas 
que hubo, si no la más mona de todas. ¿Estará mona todavía? 
Me gustaría ver una foto de ahora, puede darme una idea de 
cómo voy a ser yo a su edad. (PA, capítulo II:27)

Este resumen alcanza para confirmar y a la vez desmentir 
la identidad de la bella que muere en la novela con la actriz 
vienesa Hedy Lamarr que seguía viva en 1975 (fecha en que 
se escribe el diario). La historia de este personaje puede divi-
dirse en tres momentos, que no coinciden exactamente con la 
Historia de Hedy Lamarr, pero la evocan.

a. Etapa vienesa: donde el personaje se nombra como el 
Ama, abarca su casamiento con un magnate armamen-
tista —vinculado entre otros con Hitler y Mussolini— y la 
huida de la mansión-fortaleza (abarca los capítulos I, III y 
IV). Algunos pasajes están sacados de la biografía de Hedy 
Lamarr, tal el caso de la huida disfrazada como su sirvienta 
(Lamarr 1968:37), o el trato con Louis B. Mayer a bordo de 
un transatlántico (ibid.:44-47). Sin embargo, las fechas no 
coinciden. Hedwig Kiesler, quien filmó sus primeras películas 
con ese nombre o con el de Hedy Kiesler, se casó con Fritz 
Mandl el 10 de agosto de 1933, mientras que «La nueva Ama» 
despierta de su noche de bodas a «las ocho de una mañana de 
primavera de 1936» (PA, capítulo I:9). Esta fecha es motivo de 
reflexión en los apuntes prerredaccionales, donde Puig consi-
dera diferentes posibilidades, ninguna coincidente con la refe-
rencia biográfica.

El documento N.E.1.0003, Grupo A (donde se define la 
estructura general de la novela), plantea una etapa muy tem-
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prana en la que aún no están definidos qué personajes apa-
recerán en la trama, pero ya aparece: «Direct slip to 1935, 
Mandl Hollywood», que viene de otro sueño que estaría ubi-
cado en 1910.

El documento N.E.1.0005, Grupo A, cambia la fecha: «1934, 
Mandl, the faces of angels start of 1910 enigma, explain to 
lover-angel».

El documento N.E.4.0021 (2V), Grupo D (donde se desarro-
lla principalmente la relación entre la historia de la actriz y la 
de Ana) ya es más específico: ya está definida la estructura del 
capítulo I, y hay una lista de elementos para «Hedy I» y para 
«Anita I», la primera lista está encabezada: «De algún modo 
establecer fecha 1934».

El documento N.E.9.0051 R, Grupo I (de etapa bastante 
avanzada, donde figura un esquema de la novela casi defini-
tivo), encabeza las anotaciones sobre Hedy y Anita con dos 
fechas: 1936 y 1975, respectivamente.

Una vez establecida la fecha en que comenzará la acción, 
Puig la incorpora en la segunda versión del capítulo I de la 
primera fase redaccional. En la primera versión, en una hoja 
muy corregida, aparece esta frase cuyo reemplazo se realiza 
al correr de la máquina, en el mismo renglón: «La flamante 
señora La nueva ama preguntó la hora, apenas las ocho de 
la mañana». En la segunda versión, Puig copia la oración y 
posteriormente la corrige con lápiz: «La nueva ama preguntó 
la hora, apenas las ocho de la una mañana de 1936». En la 
segunda fase redaccional directamente se copia la oración, 
que llega así hasta la versión édita. La fecha tendrá impor-
tancia en el armado general de la historia en tanto se vuelve 
una referencia firme en el interior del texto, y desestabilizante 
con respecto a la posibilidad de fijar una identidad externa. 
Esta etapa termina con el asesinato de Theo, el agente sovié-
tico que se enamora del Ama, y la firma del contrato con el 
productor (a quien no se nombra directamente) a bordo del 
transatlántico. La actriz anuncia que está embarazada.
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b. Etapa de Hollywood: abarca el capítulo VI, que comienza 
con un nuevo nombre para el personaje: «La nueva sensa-
ción de la pantalla, también conocida como la mujer más her-
mosa del mundo» (PA, capítulo VI:85). El cambio de nombre 
es también una referencia a la diva que en Hollywood acepta 
el apellido Lamarr, impuesto por los Estudios pero adop-
tado por la estrella al punto de usarlo para firmar su biogra-
fía. Nuevamente hay una referencia fallida a un hecho muy 
conocido, en este caso una famosa escena de Argelia, película 
protagonizada en 1938 por Hedy Lamarr y Charles Boyer. En 
la novela, después de la descripción de un día en la vida de 
una diva, se presenta la escena de la filmación: «a las nueve 
en punto llegó donde se erigía el decorado de un café orien-
tal». El argumento no se corresponde con Argelia, ni los per-
sonajes, pero sí el vestuario: «un traje de saco a la europea, 
pero la cubría un leve velo negro»; y la decoración: «Ella debía 
entrar al tugurio buscando a su amante con expresión trágica. 
La sombra de un ventilador de aspas, colgando del techo, 
debía acariciarle el rostro perfecto, orgullo de la cinematogra-
fía mundial». En lugar de un elegante ladrón de joyas francés, 
siempre vestido de negro, que le dice a su amada: «¿Sabes lo 
que eres para mí? París, eso eres», la novela presenta un «galán 
recio, que sólo hablaba californiano» y que «vestía uniforme 
blanco, de oficial de algún arma indeterminada» (PA, capítulo 
VII:86-87). La referencia a Clark Gable es evidente y así figura 
en los manuscritos (N.E.12.0081, No agrupados). El desplaza-
miento remite a Camarada X, una película menor, producida 
en 1940 por la Metro-Goldwing-Mayer, donde Clark Gable 
es un espía que debe enamorar a Hedy Lamarr para rescatarla 
de la Rusia soviética, por encargo del padre de la muchacha. 
La novela ha producido una mezcla, en el set de filmación de 
Argelia, donde Hedy Lamarr aparece como «el objeto bello 
por excelencia», equiparada a las joyas que viste, se entromete 
un «galán recio» y dominante que resulta ser un espía. En esta 
etapa se confirma el nacimiento de la hija, que debió suceder 
en 1937.
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c. Muerte en México: abarca el capítulo VII, en este tramo 
el personaje es nombrado como «la actriz», y transcurre en 
México, donde conoce a un guionista perseguido del cual 
se enamora. De la biografía de Lamarr se puede tomar el 
episodio de su casamiento fugaz con el guionista Gene 
Markey, en marzo de 1939 en la ciudad de Tijuana, pero nada 
recuerda la situación presentada en la novela. Nuevamente, 
el desvío en las fechas está relacionado con la trama de espio-
naje. Los datos que da la novela son evasivos pero precisos: 
la actriz ha estado «siete años en la meca del cine» (PA, capí-
tulo VII:101), lo que a contar desde el nacimiento de la hija 
en 1937, resultaría 1944. El narrador agrega: «el jefe de los 
Estudios ya se ha muerto, en Europa la guerra ya se apaga» 
(PA, capítulo VII:103). Si bien la Segunda Guerra estaba en 
un momento de ocaso en 1944, el jefe de los Estudios Louis 
Burt Mayer estaba vivo (moriría en 1957, pero recordemos 
que su nombre nunca fue mencionado explícitamente), y 
Hedy Lamarr estaba filmando (para la Warner) Los conspira-
dores: una película en la que se trata de descubrir a un espía 
nazi infiltrado en la resistencia. De ésta dice la estrella:

La relación dibuja una línea de ficción que llama la atención 
sobre un contenido político concreto no definido en térmi-
nos metafóricos. En esa misma línea de imprecisión se puede 
ubicar una evidente referencia al macarthismo, en momen-
tos en que Joseph MacCarthy todavía estaba sirviendo en la 
Marina de los Estados Unidos, sería electo senador en 1946 y 
no presentaría su primera lista de «conspiradores» hasta 1950. 
El guionista, que se parece a Theo, anuncia:

The Conspirators se realizó en 1944, ganó dinero y la crítica no le fue 
muy favorable. En la actualidad, esta película seguramente haría ganar 
millones porque fue una de las primeras de espionaje internacional, 
precursora de James Bond y Thunderball. (Lamarr, 1968:146)
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En efecto, se ciernen malos tiempos sobre la Fábrica de Sueños, y no 
me refiero solamente a su ausencia de usted, que desde ya estoy lamen-
tando. Las fuerzas del mal se preparan para tomar por asalto la plaza, 
tan pronto sobrevenga la euforia del fin de la guerra. Ya hay demonios 
que confeccionan listas de gente marcada, y la acusación resulta una 
sola ¡quien piensa es peligroso! Nos tildarán a todos de Anticristo, se 
lanzarán a la cacería y en la misma Casa Blanca se elevarán las hogueras 
para quemar a las nuevas brujas. (PA, capítulo VII:105)

La muerte de la actriz está prevista desde el documento 
mostrado en la Fig. 30 (N.E.1.0001, Grupo A), a manos de la 
actriz rival, acá nombrada como Claudette [Colbert] y de un 
agente de MacCarthy. En N.E.1.0003 y N.E.1.0005, Grupo A, se 
establece «death in Hollywood», en el mismo momento en que 
Ana teme morir en México. Son documentos que pertenecen 
al mismo grupo que N.E.1.0001 y desarrollan parcialmente las 
propuestas de aquél. Posteriormente, en N.E.6.0030 R, Grupo F, 
que desarrolla en tres columnas: «Diario», «Alucines», «Diálo-
gos», la propuesta de tres técnicas encontrada como solución 
en el grupo mostrado en las Fig. 32; 33 y 34, aparece nueva-
mente la muerte en Hollywood, aunque ya se ve la alternativa 
de México. La anotación que encontramos en N.E.6.0030  R, 
Grupo F señala: «Hollywood, Claudette’s car, Claudette’s 
danger/ MEXICO is down the border// Death in Bev. Hills».

Es en otro de los documentos cruciales en relación con la 
estructura de la novela donde se decide la entrada de Méxi-
co en el mundo de la diva. El gran resumen de la novela que 
abarca los documentos N.E.6.0033 R y N.E.6.0034, Grupo F (Fig. 

36 y 37), conforma un verdadero mural donde todos los moti-
vos se reúnen y se articulan, incorpora otro lugar y otro ima-
ginario para la muerte de la actriz.
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Cap 1 Mandl vuela por 
busines a Berlín o South 
Am.
Alucine post honey moon 
Objeto theatre vaguely

Diario: (Lo empieza para evitar aburr., 
no puede concentrarse en lectura) 
Objeto marido, frigidez, hija, prof., 
proyecto, para cuando sana amante 
Calc. en Bs As sensación de haber 
vivido otra vida ¿a qué actriz se 
parece esta o qué película? o novela 
de xxxxxx? (1) (2)

Diálogos: alguien pide 
hablar con médico después 
de no ser permitida visita

2 Diario: B A glamour, o day of 
(2a) concert, etc. secret date, lo 
que esperaba de Mex, where is 
Mex? planos
2b el func HINT

Diálogo con Calc, lo 
acusa de no ser (5)

Viena glamour, tentación de vengarse 
de Mandl mediante infidelidad, 
perversidad ángel, (7), en sueño de 
Hedy se le aparece clue’s first hint 
(6) (8)
ojo: en V. glamour por lo menos un 
episodio paralelo con B.A.

3 Alucine Angel → joven ingeniero becado fábricas Mandl, CLUE 
aquí miedo de conjura extraterrena con algún terreno 
rapture of wise? muy distinto de ordenado glamour B A
	           angel xxxx con clarín 

PUEDE SER que droga después 
de un tiempo ataca cerebro 
sin necesidad de inyección

4 Diálogo
Elena, planes

Diario: func., pacto ser divina Func. acaba de perder madre, Calc. J.P., Func. se 
enrola con old peronistas specially after Cámpora

5 Diario: ser divina, rechazo func., clasp, miedo      NO IMPORTA explicar subida peronismo sino
how to be alone and like it                                       conversión de un individuo (Alej.)

6 Alucine: escape to France, fa[incomprensible] absence, 
Hollywood discovers Hedy agent sends her on boat
ANGEL sigue

Diálogo: death danger

7 Diálogo: blues de Argentina, lo que no fué                   
ella cansada de enfermedad, por primera vez 
pesimista en cuanto illness                   

amiga loca tipo Joya que no puede vivir sin 
Reina

8 Diario: trata entender peronismo, (4) fracasa 
después de Colón con func. en que él se para a 
aplaudir, se le atraviesa alucine de que Isabelita recibió 
tip de Hitler gang survivor esto es porque no entiende 
rabia fascista ante su rechazo

Futurama    Flash life in clinic
Argentina’s Hedy hay atentado
Start, she xxxxxxxx
(no, porque como no es verdad, 
anularía verosimilitud de Futurama)

9 Futurama clínica, tipo, la quiere sacar, hint CLUE Diálogo, posibilidad cura, nueva droga
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Xxxxxx Alucine Hollywood
encajes de plata  something gone for ever (g. my 

                chaparrita atmosphere)
 Claudette       Mex
 Mc Carthy
                      
                      después guerra, 
                      empalme con muerte madre

Transcripción completa de la Fig. 36 (N.E.6.0033 R)

10 Diario: deja BA. → episodio paralelo con                            	
		                   escape Hedy, 
Calc. enoja porque ella no lucha, se siente peor, 
miedo morir  (3)

11  Fut Alucine Muerte en Mex. 	 De South of Border Chamba            	             caminata
                                             muerte ¿dónde? ¿Claudette? Sí, inesperado, auto la pisa en  Hacienda

12  Diálogos. No hay cura  	           Diario: México, llega Calc. xxxxx
después ella rara, fría. − How to be alone and like it II
se siente mal, pero se engaña totalmente

Transcripción completa de la Fig. 37 (N.E.6.0034)

13  Futurama

15  Futurama

Futurama

ella se deja llevar, hace lío para terminar
contrato, se van, peligro de que descubra CLUE

14 Diario ya muy tiacco culpa de dejar hija le 
hace pensar que se curará e irá a B A muerte 
no acepta por nada, segura de cavarsela slips to 
third person

Dialogo. No hay cura, queda poco tiempo, 
noticia func. preso por robo post Videla

ya descubrió CLUE, dudas de él, denuncia, escape, refugio. 
Todo debe ser muy mágico, sobre todo medicina. porque no 
tiene (ella misma) energías y de algún modo el relato avanza.

16 Diálogo de agonía into 
superblues de no haber 
hecho nada

peligro de muerte, se salva metiéndose 
ende clínica forever enfermera campo de 
concentración que le habían dicho

¿se salva? no

«el paisaje sos vos»
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Este esquema presenta el comienzo de la historia de «Futu-
rama» en el capítulo VIII, tal como quedó en la versión édita. 
De este modo, la acción de la novela confluía hacia la muerte 
de las tres protagonistas, cuyas madres también habían muerto 
trágicamente.

Podemos resumir que Ana, moribunda en el sanatorio, 
soñaba su propia muerte en términos de estrella de cine y 
de protagonista de una fantasía tecnológica. Un argumento 
clásico del fantástico argentino cuya mayor novedad hubiera 
sido una cuestión de género, que de todos modos llevaba el 
germen de su destrucción en la estructura triádica.

Varios documentos apuntan en ese sentido: el documento 
N.E.6.0030 R, Grupo F donde, como vimos antes, Puig ensaya 
la muerte de Hedy en México, completa la trilogía mortal: 
«The superblues de sentir no haber hecho nada y morir, que 
se define por el lado de FUTURAMA». Y en el gran mural de 
los N.E.6.0033 R y N.E.6.0034, Grupo F (Fig. 36 y 37), los tres últi-
mos capítulos resultan contundentes.

No hay salvación en este esquema para ninguna de las mu-
jeres de la novela: la mujer que se atreviera a develar el «mi-
to macho» estaría destinada a morir. En el plan original no se 
podía torcer el destino: la vida de Ana terminaba en la tristeza 
de no haber hecho nada. Pero algo sucedió en el camino.

El primer paso es la reestructuración de la historia. Una 
vez armado el gran mural, Puig cambia de idea y decide ter-
minar primero la historia de la actriz, y luego comenzar con 
«Futurama». Arma en consecuencia otro esquema en la Fig. 38 
(N.E.7.0044 R, Grupo G), y en su verso (N.E.7.0044 V, Grupo G) 
redacta un primer resumen del capítulo VII, que será el de la 
muerte de Lya (nombre de la actriz en los pre-textos):
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Médico: «¿por qué me llamó?», queda enfermera, le pide que 
salga, llama a Elena, no la encuentra, le deja recado. Viene 
Elena, le cuenta pero no le dice qué es lo que le han pedido.

1  isla

2  terapia principio Pozzi viene y pelean. Terapia de apoyo
que no es habitual Cuestión operación ya hecha y tratamiento

DIÁLOGO POZZI

Más terapia o mejor Elena, se siente mejor con 
ella que con médica. Elena vio Bs. As. apenas y 
está muy encantada.

BELCEBÚ

3  biblioteca

4  isla y barco no recibe a Pozzi ¿o lo recibe 
para hablar de cosas lindas?

5  Yeim. Discuten Pozzi y Nita, ella defiende señoría, él horror de corbata y 
profesores altivos y distantes. Pozzi sale de México por razones secretas
TAL VEZ DIARIO

6  Más historias Belcebú
Clasp (¿o más adelante?)

Hollywood tiene hija en secreto y la da 
Lujo objeto

7  por fin vivirá de su salario y será libre ¡ja! debe interpretar papel madre y no 
siente nada, otro objeto como yo. → un periodista le habla de su libertad porque 
gana Hollywood – Mexico

8  Algo pasa que Pozzi piensa en quedarse
Pozzi se vuelve,     ella debe decidirse

9  
ella saliendo de minicoma 
o recaída fuerte

Tal vez es que Pozzi duda de movimiento 
pero después decide que tiene que estar 
para cuidar de lo que se hace

10

11

14

12

13

15

Pozzi muere

16 Sten no tiene hija pero la moribunda del sueño sí, «Ud. la quiere tanto a su hija 
porque ella es Ud misma, en cierto modo Ud. es incapaz de querer a otro» - 
«No, yo la quiero porque ella es otra»
y qué alivio ser la moribunda. Porque aunque muera le queda la esperanza de 
guiarla desde el más allá

Transcripción de la Fig. 38
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En este documento, el linaje de mujeres pasaba de la actriz 
a Ana y de Ana a Sten (luego W218). En el conjunto de la 
novela, quedaba en suspenso el final del capítulo VIII y el 
comienzo del X, en un intento por separar las historias del 
pasado y el futuro. La relación quedaba establecida a través 
del sueño proyectado para el capítulo XI. En la versión édita, 
Puig decide establecer un vínculo más fuerte entre las histo-
rias de la actriz y W218. De este modo, la presentación queda 
(tal como estaba planeado en el esquema-mural) para el 
capítulo VIII, antes del fin de la primera parte de la novela. 
El comienzo del capítulo X también lo ocupa la historia del 
futuro, y desplaza el diario de Ana a la segunda parte, donde 
ya no es necesario contar la muerte de la actriz. En el capítulo 
XI, en lugar de soñar con Anita, W218 encuentra la clave de 
su origen en la historia de una actriz muy famosa, nacida en 
Austria y muerta en México.

El estilo es la mujer

Para contar el pasado, Puig se inventó una palabra: «florished» 
(Fig. 30, N.E.1.0001), a mitad de camino entre «florid» (ornamen-
tado, recargado) y «flourished» (florecido; pero también por 
extensión adornado, embellecido). Este desliz idiomático, que 
seguramente tiene que ver con la mezcla entre español e inglés 
que está utilizando en sus documentos de escritura, define sin 
embargo los dos acercamientos al estilo en todo caso recar-
gado en que se desarrolla la historia de la actriz. Entre Viena 
y México se dibuja un arco que va desde los edificios de Otto 
Wagner a los boleros de Agustín Lara.

Ya nos referimos al interés de Puig por el Jugendstil, que 
domina el Grupo C de los pre-textos prerredaccionales, escri-
tos en el verso del catálogo de una exposición-homenaje a 
Tilly Losch. En este grupo se describen elementos decorativos 
que van a conformar el entorno del Ama, muebles y pinturas. 
Pero la primera frase del grupo no se refiere a un edificio con-
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creto, como el «Brüssel Palais Stoclet», nombrado en N.E.3.0012, 
Grupo C, sino que tiene una referencia cinematográfica. El 
documento N.E.3.0011, Grupo C, comienza con la referencia a 
«Dos fuertes pordioseros de mediana edad sosteniendo 2 y 2 el 
arco de la puerta el primer piso un balcón», que aparecen en la 
novela en el capítulo III: «Inmensas, caracoleantes y sostenidas, 
a falta de columnas, por dos ancianos pordioseros que las car-
gaban sobre los hombros mientras rencorosos miraban al Ama, 
el todo esculpido en un solo bloque de granito» (PA:37). Esos 
pordioseros provienen de la película El gran vals, la que cuenta 
el personaje de Toto en el capítulo XIII de La traición de Rita 
Hayworth: «Concurso anual de composiciones literarias. Tema 
libre: La película que más me gustó». Cuando Johann Strauss 
(Fernand Gravey) entra por primera vez al palacio de Carla 
Donner (Miliza Korjus) lo primero que enfoca la cámara son 
dos columnas como las descriptas en la novela en el momento 
en que el Ama deja el palacio donde acaba de bailar los «ampu-
losos y gratos valses nacionales». Para la incursión del incons-
ciente de Ana en la historia de la actriz vienesa, vale tanto el 
frente de un famoso edificio vienés como la reconstrucción que 
de Viena hizo la Metro-Gowlding-Mayer.16

También resulta significativa, en N.E.3.0011, Grupo C, la re-
ferencia a dos cuadros de Klimt: «Pallas Athene» y «Judith», 
que no se integran a la decoración del ámbito vienés. Las figu-
ras de estas mujeres vienesas que reencarnan el arquetipo del 
soldado y de la espía (en los cuadros de Klimt se trata de una 
reencarnación de las mujeres míticas en mujeres modernas) 
vienen a integrar la casta de mujeres raras. Frente a un mo-
delo de ficción donde las «mujeres que matan» frecuentemente 

16  El gran vals (The Great Waltz. Dir.: Luis Duvivier, Victor Fleming, 1938) es una pro-

ducción norteamericana, pero con un director francés (Duvivier, que filmaba tanto 

en Europa como en Estados Unidos), y tres protagonistas también europeos: Loui-

se Rainer (judía alemana refugiada), Fernand Gravey (belga), y la cantante polaca 

Miliza Korjus. Como le recuerda Ana a Pozzi al comienzo del capítulo IX, no todo es 

«cine yanqui».
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lo hacen para asegurar la continuidad del modelo social elu-
diendo, por su condición de mujeres, el rol del Estado (Lud-
mer, 1999:355-400), Puig elige una tradición de mujeres que 
están en relación con el Estado y al mismo tiempo desobe-
decen el mandato: no son vírgenes, no tienen hijos y si los 
tienen establecen una línea hereditaria por vía materna que 
contradice las leyes patriarcales.17 Pozzi le pide a Ana que actúe 
como Judith, la viuda hebrea que —para salvar a su pueblo— 
seduce y decapita al general sirio Holofernes, pero Ana se 
niega. Aunque ha huido a México para escapar de un funcio-
nario involucrado con grupos parapoliciales, a quien nombra 
en su diario como Belcebú, Ana lo considera un «pobre dia-
blo» y se niega a facilitar su secuestro mediante un llamado 
telefónico. La actriz vienesa mata porque se niega a formar 
parte del aparato estatal soviético del mismo modo que antes 
huyó de quien manejaba la política de occidente: «¿Chamber-
lain está al teléfono? ¿Mussolini? [...] ¿o es de la Casa Blanca 
que claman por su asesoría?» (PA, capítulo III:33). Su acto (el 
asesinato de su amado, también padre de su hija) responde 
a un deseo de autodeterminación, al burlar la justicia estatal 
burla también su deseo: queda atrapada por otra red profun-
damente paternalista, que incluso se hace cargo de su hija.18 
Finalmente, muere víctima de la alianza de una rival con un 
espía del gobierno.

El ambiente vienés de película de Hollywood produce, a 
pesar de estar construido a partir de referencias auténticamente 
vienesas, un efecto de «desverosimilización» —contrapuesto 
al «efecto sociográfico» analizado en el punto anterior— que 
oculta contenidos históricos. La construcción teatralizada de 

17  Es el caso de Marlene Dietrich en Fatalidad: viuda sin hijos reclutada para espía, 

deja escapar al enemigo a costa de su propia vida. Frente al pelotón de fusilamien-

to, mientras un soldado estalla en una arenga contra la injusticia de una guerra que 

reclama la vida de las mujeres, ella se arregla las medias completamente ajena a un 

discurso del que descree con razón. Desarrollo más esta línea en «Más mujeres que 

matan» (2001).

18  «Casi le dije ‹adiós papá›, cuando salí del despacho» (Lamarr 1968:53).
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ambiente «camp» se ha asociado con el mundo onírico. Dice 
Speranza en el capítulo dedicado al «exceso camp»:

Si bien es cierto que el inconsciente de Ana está estructurado 
a partir de elementos de una teatralización kitsch congruente 
con el mundo de la ópera en que se mueve, es evidente que 
en este caso no se puede hablar de un «universo despojado de 
pasado y futuro», y tampoco de «irrealidad». La reencarnación 
es la primera de las opciones planteadas en la novela:

La ubicación de entreguerras remite a la república de Wei-
mar (1920-1930) que reaparecerá en la historia futurista. Sin 
embargo, el relato comienza con una ubicación precisa (1936) 
que contradice la previsión de la «soñadora». Las fechas esta-
blecidas por el narrador en cada una de las historias construyen 
un tiempo histórico preciso. La primera desarrolla una trama 
de espionaje que comienza en la primera guerra mundial, ex-
plora las relaciones de los diferentes bandos en litigio durante 
la segunda guerra y desemboca en el comienzo del macarthis-
mo. No resulta verosímil que el personaje de Ana, de acuerdo 
con su formación, fabule esas relaciones, pero muchos lecto-
res lo pasan por alto, distraídos con las inmortales palabras de 

Esta potencialidad onírica del kitsch, se diría, está en el centro del 
«heterocosmos» de Sternberg e inspira sin duda las fantasías incons-
cientes de los personajes de Puig, que permiten el ingreso al reino del 
mito colectivo o personal en el que, por un momento, reina la ilusión 
de la completud, en un universo despojado de pasado y futuro cuya 
intensidad radica precisamente en su irrealidad. (Speranza, 2000:205)

Lo indiscutible es que de a ratos siento la necesidad de usar ese plural, 
así que con alguien estoy tratando de establecer un contacto. ¿Con mi 
anterior reencarnación? una mujer que tuvo su apogeo en los años 20, 
digamos. Pero estamos en lo mismo, sería inútil contarle todo a una 
mujer de otra época, tan diferente. ¿Y por qué no? Ésa debe haber sido 
una buena época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser 
misteriosa, lánguida, estilizada. (PA, capítulo II:21)
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Agustín Lara: «un cisne se queja, la tarde se aleja... vistiendo de 
¿rojo? ¿o colorado? su carro triunfal...» (PA, capítulo VII:107).

Lo que aún hoy resulta inasimilable es la seriedad con la 
que Puig cuestiona la división entre frivolidad y compromiso, 
uno de los puntos conflictivos de la novela.

Los nombres, las fechas, los parentescos

El nombre de la actriz se decide en dos instancias. En varios 
apuntes prerredaccionales aparece como Hedy, pero podemos 
imaginar que es una etapa en la que no hay nombre para el 
personaje. El personaje se llama en realidad Lya Kolberg, como 
nombre artístico, Ottiano como nombre de nacimiento. El 
apellido aparece definido en N.E.8.0050, Grupo H, en la escena 
en que W218 busca datos para esclarecer sus pesadillas.

El nombre de Lya es utilizado por Puig en las dos redac-
ciones de la novela, es durante la corrección de la segunda 
fase cuando el escritor se decide a ocultarlo. Una sugerencia 
que encontramos en N.E.7.0044 R, Grupo G, donde se resume 
un posible argumento para el capítulo VII, puede funcionar 
como reflexión inicial. El capítulo no responde al resumen 
presentado en el documento, pero la indicación: «(Comen-
zar sin nombre Lya, pero sí imágenes cargadas)» se extiende a 
toda la novela.

Transcripción de fragmentos de N.E.8.0050, Grupo H

Algo de sueño, Lya Ottiano en archivos
Ella recuerda a Lya Kolberg. Busca en libros de cine.
Después Ottiano en crímenes

Pesadillas con Lya Ottiano. En biblioteca (país con más penchant nostalgia) pregunta 
por por Lyas y no hay L. O. Pregunta por Lyas famosas y le hablan de Kolberg. Luego 
busca Ottiano y encuentra Petra. Recuerda algo (?) que él le ha preguntado y que ella 
recuerda al principio de chapter sobre lectura pensamiento
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En cuanto a las relaciones de parentesco, tienen una impor-
tante definición en el Grupo H formado únicamente por 
N.E.8.0049 y N.E.8.0050, donde Puig desarrolla la historia de 
W218 (en este documento nombrada como Sten) en el verso de 
la carta de Ronald Christ que comentamos en el capítulo uno, 
fechada en julio de 1977.19 Es entonces, a más de un año de 
comenzada la novela, cuando Puig organiza un esquema con 
la historia futurista, prevista al comienzo sólo en sus detalles.20 
Este grupo tiene unidad debido a su verso, y es así que Puig lo 
mantuvo separado, aunque en verdad desarrolla la estructura 
diseñada en N.E.7.0044 R, Grupo G (Fig.38), que seguirá evolu-
cionando en otros documentos del mismo grupo. Estas hojas 
dan una serie de precisiones sobre la relación entre Ana y Sten/ 
W218, que no se cumplirán en la novela.

En el N.E.8.0049 R, debajo de la breve reseña del contenido 
de los capítulos 8 (coda); 10 (capo); 11; 14 (capo) y 16, se 
define la fecha en que se desarrollará la acción:

H. Sten hija Anita  768  25  93

AÑO 93 o 102 de la era polar

Esta datación no se cumple, como tampoco las dos refe-
rencias a la relación con Ana. En N.E.8.0050 R, hay una suge-
rencia: «Capítulo 14 capo - Pesadilla con Anita que le pide 
ayuda para encontrar a la hija». El contenido de ese capítulo 

19  Como también se aclaró, la carta de Vargas Llosa por esa misma situación se 

encuentra en el verso de la primera redacción del capítulo VIII, donde comienza la 

historia del futuro. Es importante recalcar que los grupos que presentamos responden 

a la organización dada por el propio Manuel Puig al juntar diversos papeles mediante 

clips, retirados para conservación del papel, pero sin alterar los conjuntos.

20 Aunque no podemos afirmar que sea la primera anotación realizada por Puig, 

el prerredaccional N.E.1.0001 es el primero de sus esquemas. Allí Puig deja 

asentada una premisa para la historia del futuro: «IN ORDER TO INTERESAR IT 

MUST BE BELIEVABLE». Esta «credibilidad» se organiza en base al sistema de 

verosímil realista: acumulación de detalles. En este caso queda definida la rutina 

del prostíbulo.
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pasará a ocupar todo el XV en la versión édita, donde queda: 
«Por primera vez en muchos años recordó las hortensias 
vivas de su más tierna infancia, y se le ocurrió por fin que 
su madre desconocida alguna vez la habría levantado de la 
cuna para adormecerla sobre su regazo, su madre vestida del 
mismo azul» (PA, capítulo XV:211). La otra indicación sobre 
la relación entre la mujer del futuro y Ana se encuentra en el 
mismo N.E.8.0050 R: «16 - Siberia por choice, sex con conta-
giosos. Sueña que Anita está muriendo con hija al lado», pero 
este sueño tampoco se cumple.

La preocupación por las fechas no sólo está indicada en 
los pre-textos prerredaccionales, sino que en la versión édita 
cada una de las historias comienza con su fecha, como vimos 
para la historia de la actriz y es evidente en el caso de Ana. 
Por su parte, la historia del futuro no está menos fechada que 
las anteriores, no está por lo tanto desligada de la historia 
factual a pesar de que la crítica, llevada una vez más por el 
estilo «computerized», ubicó la fantasía en una fecha postnu-
clear imprecisa sin reparar en los indicios precisos que da el 
texto. Para definir la ubicación histórica del futuro hay una 
doble datación: por un lado estamos ubicados en el año 15 

de la era Glaciar (diferente de lo planificado). Si se hubiera 
mantenido la premisa de que W218 nació en 1968, la Gran 
Vuelta de Página hubiera resultado en 1978, el mismo año 
que Puig tenía planeado publicar la novela. Pero las cosas 
tampoco resultaron así.

La primera versión de la segunda parte del capítulo VIII se 
ocupa de las fechas.

Estaba en buenas relaciónes consigo misma, cosa ya frecuente en las jóvenes 
nacidas antes de la era polar pero criadas de 1982 98 82, o sea del año cero de 
la era polar. Un método educativo acertado había permitido que se recuperasen, a 
sólo doce pocos xxx quince años de los hechos, elementos humanos seriamente 
seriamente dañados. En 1993 Carla W118 era resultaba un buen ejemplo de ello, 
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Transcripción de los últimos renglones del primer párrafo de la Fig. 39 (N.E. 28.0259 R)

puesto que sus primeras menstruaciones databan de 1980 fines de 1980, no había 
se sabía si tenía recuerdos de había nacido antes de la Gran Vuelta de Página, 
como se llamaba a dicho año cero lo cual la colocaba lo quedando así clasificada en 
el último semestre lustro de la era atómica, sección problemática por de transición 
ante todo del archivo Registro

La observación de las correcciones permite ver la preocu-
pación de Puig por ser preciso y difuso al mismo tiempo. La 
versión édita reproduce las últimas decisiones de este párrafo, 
que ya elimina las posibilidades de 1993 como datación pre-
cisa de la acción, o 1980 para la fecha de la Gran Vuelta de 
Página. Estos datos están suministrados durante la primera 
entrevista, donde un hombre de sesenta y cinco años vive una 
fantasía en un salón ambientado «a la moda de 1949» (en la 
primera versión), y dice tener veinticinco años. En la segunda 
versión de la novela, el año 1949 está corregido con lápiz, de 
modo que se establece, como llegará a la versión édita, 1948 
para la ambientación: una fecha demasiado precisa para no 
ser tomada en cuenta.

Puig traslada al lector la tarea de hacer las cuentas que él 
había practicado en el N.E.8.0049 R (donde partía de los 25 años 
de Sten). Si en 1948 el hombre tiene 25, la cuenta es 1948 – 
25 = 1923. El hombre que nació en 1923 tiene 62 años, es 
decir que estamos en 1923 + 62 = 1985. W218 tiene 25 años, 
nació en 1960, pero ya han transcurrido «quince años de los 
hechos», de modo que la Gran Vuelta de Página sucedió en 
1970, cinco años antes de que Ana se tuviera que internar en 
una clínica de México.

Las fechas se reproducen en las traducciones de la novela 
que Puig corregía celosamente, lo que dificulta la hipótesis de 
un error de cálculo. Sea esta falla intencional o no, da por 
tierra con toda posibilidad de establecer una correspondencia 
de parentesco o de reencarnación.
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En cuanto al nombre de la protagonista del futuro, vimos 
que en los pre-textos prerredaccionales Puig utiliza «Sten» 
para diseñar su historia (aunque en N.E.11.0066, Grupo K, apa-
rece X-22 como opción), pero este nombre no llega a la etapa 
redaccional. La primera opción es Carla, un evidente ana-
grama de Clara, el nombre de la hija de Ana. Este proyecto 
de nombre acentuaba la relación de Sten con Ana, cuya hija 
—en los pre-textos prerredaccionales— lleva el nombre de 
Adriana, una extensión del nombre de su madre. La decisión 
resulta entonces simultánea: Adriana y Sten pasan a llamarse 
Clara y Carla en el momento de comenzar la redacción, con 
lo que quedaba sugerido que fueran la misma persona (Clarita 
se habría perdido durante la Gran Vuelta de Página y ahora le 
dirían Carla). La ruptura de esta posibilidad de identificación, 
que verificamos con la incongruencia de fechas, produjo el 
nuevo cambio de nombre, que incorpora una nueva dimen-
sión política.

Según un dato aportado por José Amícola, hacia los años 
setenta era frecuente encontrar en las paredes de las princi-
pales ciudades alemanas, graffitis solicitando que se restituya 
la sección 218 de la ley de salud reproductiva vigente durante 
la república de Weimar, mediante la cual se legalizaban los 
abortos. Este movimiento había tenido un antecedente cuando 
en los años treinta, una médica fue encarcelada por practicar 
abortos y declararlo públicamente como un acto político. No 
podemos asegurar que el dato llegara a Manuel Puig directa-
mente, pero con seguridad fue tenido en cuenta por Douglas 
Sirk, que en 1937 filmó la película Zu neuen Ufern/ Se trata 
de una dama, donde elige esa sigla para el delantal de presa 
que debe portar Zarah Leander por haberse autoacusado para 
salvar a su amado. La aparicición de Zarah Leander en prisión, 
desfilando frente a los hombres del pueblo que pueden elegirlas 
como esposas, con un delantal que tiene escrito W218 en el 
pecho, da otra dimensión al personaje de Puig que busca su 
origen en una polvorienta biblioteca de Urbis, auxiliada por 
una antigua acomodadora de cine.
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El alma es la misma: madres de los treinta mil

Como vimos, el desarrollo de la historia del futuro se da en un 
momento avanzado de la redacción de la novela, y casualmente 
devela una interlocución preocupada por el desarrollo de una 
dictadura latinoamericana y sus posibles formas de resistencia. 
Puig comienza a escribir esta historia consciente de que está 
escribiendo el final de la novela, que en varios de los apuntes 
prerredaccionales se anuncia como un «bishop» (jugada oblicua, 
movimiento de alfil) con la historia de Pozzi. Lo que quedaba 
por resolver era la cuestión del hombre superior, anunciado en 
la historia del Ama, que lee las memorias de Theo, ya que no 
su memoria (la maldición de la lectura del pensamiento no se 
cumple en la primera historia, la actriz lee las anotaciones que 
hizo su amado en una libreta que cae por la borda y alcanza 
a enterarse de que hay un secreto, pero no sabe cuál). Ana ha 
fracasado en hacer cambiar de opinión a Pozzi, que regresa a 
Argentina y muere, sin haber podido llegar a entenderse. En 
las primeras planificaciones del final, Ana moría con el «super-
blues de sentir no haber hecho nada y morir, que se define por 
el lado de FUTURAMA» (Fig. 37, N.E.6.0034).

El primer desarrollo de este final está en N.E.7.0038 R, Grupo G.

Dramatismo debe venir de vaivenes de 
aceptar o no la treta y después de pelea 
con Pozzi e imposibilidad de última 
explicación pero belleza debe venir de a 
través Futurama da el mensaje a Pozzi y 
morir tranquila.
Idem belleza poder querer hija
New: Paralelo de romance trágico (R. y 
Julieta, etc.) con la historia de ella y Pozzi, 
los 2 mueren pero en tono realista

Transcripción de un fragmento

Pozzi no se despide porque 
antes de irse se ha enterado de 
terminal illness
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Este final preveía dos soluciones: en primer término el men-
saje dado a Pozzi a través de Futurama. Esto resolvía un pro-
blema planteado desde el comienzo, es decir cómo la historia 
de cada una de las mujeres cobra sentido si se las lee en su 
interacción. Lo que resultará en la versión édita es el encuentro 
entre W218 y LKJS, donde la lectura del pensamiento que se ha 
desarrollado finalmente en la muchacha de la tercera historia 
le permite acceder a la reflexión del hombre: «no quiero hacer 
más mal a nadie, no quiero explotar a nadie, no quiero ser 
superior a nadie, y eso, de algún extraño modo, ella me lo 
enseñó, ella fue la que me cambió. Pero si se lo dijese... no 
me creería...» (PA:209). La otra solución era una reconcilia-
ción consigo misma, cuando Ana, en el momento de morir, 
lograba querer a su hija.

El modelo era el «romance trágico» estilo Romeo y Julieta, 
pero los amantes inmortales no se adaptaban a este relato 
donde la protagonista es múltiple, y es así que en el esquema 
de N.E.7.0039 R, Grupo G, Puig encuentra otro modelo tomado 
del cine:

Smiling Through/ La llama eterna (Sidney Franklin, 1932), 
una película de amor trágico con Norma Shearer, es la res-
puesta a la novela que está escribiendo Puig. En esta histo-
ria, John ha vivido solitario durante treinta años desde que 
su novia Moonyeen Clare, con cuyo fantasma conversa, fuera 
asesinada el día de su boda. Su amigo íntimo insiste en que 
críe a Kathleen, la sobrina de Moonyeen, a la muerte de la 
hermana de ésta. Kathleen tiene cinco años, pero al crecer 
se convierte en la imagen de Moonyeen. La sobrina se ena-

15 bishop  →  con Pozzi                   aquí se produce bishop
	      con hija	                     que se fade into 

16 Aquí la heroína debe hablar de ? romance trágico tipo «Smiling through»

mezcla 
de ambas 
y trazas 
de Lya

Transcripción de un fragmento de N.E.7.0039 R, Grupo G.
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mora de Kenneth Wayne, el hijo del asesino de Moonyeen, 
quien debe partir a la guerra. Kathleen quiere casarse con él 
antes, pero John se opone y en su furia pierde contacto con 
su amada muerta. Cuando Kenneth vuelve cuatro años más 
tarde está lisiado, pero oculta su condición y hace planes para 
ir a América, haciendo creer a Kathleen que la ha olvidado. 
John se entera de su actitud y cuenta todo a Kathleen dán-
dole permiso para que lo vaya a buscar y vivan juntos en su 
casa. Perdonar a Kenneth le cuesta la vida, pero logra recon-
ciliarse con el fantasma de Moonyeen, que lo viene a buscar 
para vivir juntos la eternidad.21

La presencia de la guerra como fondo de las acciones, las 
mujeres que son idénticas sin ser madre e hija, y en parti-
cular el «bishop» que se produce cuando John se reencuentra 
con su amada sólo una vez que acepta la nueva historia y 
logra perdonar, están presentes en Pubis angelical. El vero-
símil manejado en la película permite que el fantasma de 
Moonyeen converse realmente con su esposo, se enoje frente 
a su egoísmo y reaparezca en el momento necesario, sin que 
ninguno de los personajes (y por lo tanto tampoco el espec-
tador) ponga en duda que efectivamente está conversando 
con un fantasma y sin que se altere la credibilidad en la refe-
rencia histórica a la guerra. Como sucediera con Cat People 
en El beso de la mujer araña, Puig identifica en un film de su 
preferencia elementos escritos con anterioridad en su novela, 
y de ese modo amplía su propia lectura.

Esta referencia va a decidir la situación planteada al comien-
zo, cuando en N.E.6.0027, Grupo F (Fig. 32), el escritor dibuja 
este diálogo: «¿en mi imaginación? no, en tu alma, porque allí 

21 Cito la versión que conservaba Manuel Puig en su colección. Esta película tiene 

tres versiones, todas basadas en una obra de teatro de Jane Cowl. La primera es de 

1922, dirigida también por Sidney Franklin, muda, con Norma Talmadge; la segunda 

es de 1932 con idéntico argumento; y una tercera versión dirigida por Frank Borzage 

en 1941, con Jeanette MacDonald, donde se desdibuja el tema de la guerra, que 

tiene un lugar importante en las primeras versiones.
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no hay límites de espacio». Hacia el final, cuando Puig encuen-
tre la solución más adecuada a la historia, escribirá abarcando 
el capítulo 16: «Los cuerpos son distintos, el alma es la mis-
ma» (más adelante, en la Fig. 40). Esta anotación metaescritura-
ria pudo haber guiado varias de las correcciones que suprimen 
pasajes explicativos y precisiones en las fechas, o puede ser su 
consecuencia. La estirpe de las mujeres raras alcanza el diálogo 
a través del espacio-tiempo.

Para llegar a esa solución debemos retomar la primera gran 
propuesta general de N.E.6.0033 y N.E.6.0034, Grupo F (Fig. 36 y 

37), donde el escritor se pregunta: «¿se salva? no», referido a 
W218, pero también a Ana, que quedaba desahuciada en el 
capítulo 16. La fusión de las historias confluía en la figura de 
una mujer valiente que lucharía por los derechos de las mu-
jeres. La figura de Elena (Beatriz en la novela), aparece en la 
primera redacción del párrafo:

Pero quienes leímos la novela hasta el final, comprobamos 
con asombro que Ana tiene una esperanza cierta de sobrevi-
vir a su cáncer y establecer una comunicación verdadera con su 
hija y con su madre. Si seguimos cuidadosamente los planes de 
escritura, el asombro aumenta, ya que según los esquemas ini-
ciales, Ana nunca hubiera tenido esa posibilidad, debido a que 
su madre había muerto antes de su casamiento. En cuanto a la 
motivación para el personaje de Ana, Puig se refirió en varios 
reportajes a la muerte de Silvia Rudni en una clínica mexicana. 
Sin embargo, en uno de los últimos esquemas, el N.E.6.0048 R, 

y debe ser de la alegría que me volví loca, y por eso no quise que me vieran más así, 
y desaparecí de allí, y estoy aquí otra vez, pero no le hagas caso a tu otra vecina 
de cama. Elena no me quiere porque dice que estoy loca, y que soy peligrosa, no, 
yo nunca le hice nada a nadie. Y me da furia nomás cuando me dicen que perdí la 
razón porque murió mi hija, no es cierto, ella está viva, y me quiere, no le hagas 
caso a Elena...

Transcripción del capítulo XV (fragmento de primera versión)
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Grupo G (Fig. 40), Puig decide cambiar la suerte de Ana con 
un nuevo despertar. Teniendo en mente este cambio pudimos 
registrar —en las sucesivas redacciones de capítulos— que los 
pasajes en que Ana habla de su madre habían sido corregidos, o 
sus hojas reemplazadas, en una verdadera operación de «resuci-
tación» del personaje de la madre.

15-

De todos modos lo mejor 
que tuve en mi vida. 
Lo que le perdona a él 
es los defectos de Pozzi. 
«Tenía miedo de quedar 
peleados y no poderte 
decir...»

Diálogo mudo de ella no con él sino con el 
pensamiento de él (en estación)

Durante juicio él está en hospital
Jurado de mujeres, ella no sabe que piensan

No dicen
la verdad

Ella lo ha torturado para saber qué más
piensa él de ella         ¿13 B?         él la respeta más         SÍ

ella no sabía de xxxxx que él fuera acusado de nada,
Encuentro en estación
de mitad camino, ya en wilderness (diálogo mudo)

R. Aguerre
Chénier
etc.

en vez de cárcel perpetua ella elige Siberia

El hospital, hay varios pabellones, cancerosos 
no es contag., tuberculosos de esa zona fría pero seca

Un enfermo le habla del hombre superior, lo que 
ella no se anima a ser, y sin embargo es. «Ud. 
me habla de cualidades que son las suyas mismas».

Ella pide oscuridad para no sentir asco pero de ese
modo no la verían a ella, tan bella

16

los cuerpos 
son distintos
el alma es 
la misma

Ya muriendo, habla con otras enfermas,
                          una se muere,
cuestión hija,                          Pza Mayo
Una enferma cuenta la historia de una
madre que se arrastró hasta lejana
patria donde estaba hija, el viento la pulveriza y la vuelve a 
reconformar en Pza Mayo milagros,
país se pacifica, ella se muere pero
encarga todo a hija orgullosa de ella.

Despertar: Habrá necesidad de rayos pero va todo muy bien. 
Deberá tomarhacer limpiar casa porque en 10 días 
podrá salir

Transcripción de la Fig. 40 (N.E.6.0048 R)
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Este documento presenta finalmente el resumen de cómo 
será el final de la novela. Acá aparece por primera vez en la 
literatura argentina la figura de una Madre de Plaza de Mayo. 
Hay una enferma que es temida por las demás, y le pide a 
W218 que se acerque para contarle su historia:

Versión édita:

Y es que una de nosotras... logró escaparse. Ella se deses-
peraba por volver a su país, no era de Urbis como tú y como 
las demás, era de un país muy alejado de todo y que estaba en 
guerra, una guerra civil muy inútil y sangrienta. Y ella sufría 
horriblemente porque allá tenía a su hija, apenas una niña. A 
mí me lo había dicho muchas veces, que iba a intentar la fuga, 
una noche mientras todos durmieran. [...] Ella salió a la faz de 
la tierra, desnuda casi en el frío polar. [...] Y es que el frío, la 
locura, el viento, la audacia, el hielo mismo, el ansia de ver a 
su hija, las estrellas, todo junto hizo que ella se desintegrara en 
el aire. Por eso nadie la pudo perseguir y traerla de vuelta. Y 
mientras tanto en su país luchaban los hombres en la Plaza del 
Pueblo, se mataban unos a los otros, y allí en el centro mismo 
de la plaza, donde se yergue una pirámide blanca, apareció de 
nuevo ella, el aire le reintegró la carne. Yacía junto a la pirá-
mide, dormida, cubierta por su camisón apenas, descalza. El 
rugir de los cañones la despertó. No sintió miedo, como tú 
no sentiste miedo de mí, que soy tan fea como esa matanza 
que ella vio al abrir los ojos. Y se puso de pie y preguntó, 
forzando la voz cuanto pudo, dónde estaba su hija. Pero nadie 
le supo contestar, los tiroteos arreciaban y a los soldados se les 
ordenaba quemar más y más pólvora. De pronto se desató un 
viento extraño y el camisón se alzó, mostrándome desnuda, y 
los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una cria-
tura divina, mi pubis era como el de los ángeles, sin vello y sin 
sexo, liso. Los guerreros se paralizaron de estupor. Un ángel 
había descendido sobre la tierra. (PA, capítulo XVI:218-219)
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La contemporaneidad del hecho histórico con la edición 
de la novela resulta perturbadora. Las novelas escritas durante 
la dictadura, en la interpretación predominante de la crítica, 
incorporaron la historia por la vía de la denuncia o de la metá-
fora, no de la incorporación directa de los hechos en la trama 
ficcional. El relato de la génesis de escritura de este pasaje 
puede ayudarnos a ver lo evidente.

En el seguimiento de la novela, hemos visto que Puig es-
cribió los últimos capítulos en México, en la hacienda de su 
amigo Barbachano Ponce en Cuernavaca, mientras desarrolla-
ba otros proyectos. También vimos que es posteriormente a ju-
lio de 1977 cuando el escritor comienza a desarrollar la histo-
ria del futuro. Es a principios de junio de 1978 cuando Puig se 
entera de la existencia de las Madres de Plaza de Mayo, por los 
periódicos. Una Madre recuerda (el testimonio no tiene firma, 
como ninguno de los recogidos en la Historia de las Madres de 
Plaza de Mayo):

Los periódicos mexicanos cubrieron el evento que se inau-
guró el 1 de junio, un jueves (día de las marchas) con una 
mezcla de celebración y denuncia, donde artículos que pare-
cen ensalzar el clima de convivencia se mezclan con una cari-
catura de Videla que aplasta con su bota al gauchito usado 
como emblema del Mundial. En el periódico El Universal 
conviven, en el mismo número, en la página 4: una gran cari-
catura de Videla jugando al fútbol con una pelota que es una 
calavera en un campo sembrado de cruces, con otra calavera 
en la camiseta y una pistola en la cintura, con una nota, en 
página 11, que dice:

En el Mundial, como les dije, sufrimos mucho. Sufrimos la indife-
rencia del pueblo. Los medios de comunicación, que eran terribles. El 
ataque desde el exterior diciendo que éramos antinacionales los que 
hablábamos contra el Mundial. Pero también vimos que cuando se 
inició el Mundial, había más periodistas extranjeros en la Plaza que en 
el propio Mundial. (Madres de Plaza de Mayo:19)
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Las bandas militares interpretaban ritmos marciales que hacían aún 
más vibrante la ceremonia, y el público feliz de que su larga espera de 
cuatro años hubiera llegado a su fin, enarbolaba pañuelos blancos en 
señal de alegría y orgullo por la tarea cumplida.

En el diario Excelsior las caricaturas son más mesuradas (Videla de 
uniforme patea una pelota que grita ¡AYYY!), pero el día de la inaugu-
ración anuncia: «Rodeado de metralletas, Videla inaugurará hoy el XI 
Mundial». Al día siguiente, en su edición del 2 de junio, en la sección 
destinada a cubrir el evento deportivo, publica la siguiente nota:

Manifestación en la Plaza de Mayo 
al iniciarse el primer juego del Mundial
Buenos Aires, 1º de junio (AFP). Más de cien mujeres, madres, hijas 
o familiares de desaparecidos manifestaron hoy por la tarde aquí, en la 
Plaza de Mayo, en el momento en que comenzaba el primer partido 
por la Copa del Mundo.
Llegadas a la Plaza, formando pequeños grupos, las mujeres conocidas 
aquí como «Las Locas de Plaza de Mayo», se concentraron frente a la 
Casa Rosada, sede del gobierno argentino, observadas desde un auto-
móvil policial y filmadas por cadenas extranjeras de televisión.
La Plaza estaba desierta a esa hora, porque la ciudad estaba pendiente 
del partido que comenzaba a disputarse en el estadio de River Plate, a 
veinte minutos de allí.

Algunas ancianas lloraban
Cada jueves, desde hace más de seis meses, «Las Locas de Plaza de 
Mayo», se reúnen en el mismo lugar para reclamar al gobierno militar 
noticias sobre sus parientes desaparecidos, cuyo paradero nadie admite 
conocer.
La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, un organismo 
privado de esta Capital, publicó a mediados de este mes una lista de 
2.523 personas desaparecidas, «secuestradas por grupos armados que 
dijeron pertenecer a las fuerzas armadas de seguridad».
«No tenemos noticias de nuestros hijos, de nuestros nietos, de nues-
tros hermanos», declararon ante las cámaras y micrófonos de la prensa 
mundial, que vino a Buenos Aires con motivo del Campeonato.
Una de ellas explicó que su padre desapareció hace catorce meses: «Lo 
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Esta noticia cambió el final de la novela y decidió que los 
cuerpos son distintos, el alma es la misma. Curiosamente, con 
el correr de los años las madres pasaron de reclamar por su 
hijo individualmente a ser «madres de los treinta mil», y por 
eso guardaron el pañuelo que llevaba bordado el nombre de 
cada hijo, y se pusieron otro que dice Asociación de Madres 
de Plaza de Mayo. Dejaron de ser «las locas», pero demos-
traron ser peligrosas.22

La inclusión de este dato de la realidad histórica contem-
poránea al momento de la escritura pasó desapercibida para 
la crítica durante mucho tiempo, que leyó la novela según las 
armas que le proveía el género. Al pensar esta historia como 
la de una mujer en un doble plano, el «real» y el «onírico», 
correspondía ubicar la política en el plano «real», es decir en 
las conversaciones con Pozzi, mientras que el plano «onírico» 
o de novela de ciencia ficción podía servir para una reflexión 
más sociológica que desarrollara las relaciones entre mujer 
sometida y hombre superior. Puig rompe la oposición binaria 
desde el mismo momento en que planifica y plantea la novela 
a la manera de un «tríptico», pero además, también en lite-
ratura deconstruye las asignaciones genéricas al permitirse 
mezclar la ciencia ficción con el melodrama y el melodrama 

único que queremos es que las autoridades nos digan si nuestros parientes 
están vivos o no».
Un oficial de policía se aproximó, acompañado de cuatro agentes, para 
informar a las mujeres que la manifestación no estaba permitida.
Un observador comentó: «La presencia de los periodistas las protege y 
la policía debe haber recibido orden de moderación».

22 En el archivo Puig se conserva una nota de dos hojas dobles de un periódico 

en inglés, sobre Abuelas de Plaza de Mayo. El artículo es de noviembre de 1979 y 

promueve la escritura de cartas a las esposas de los militares argentinos, a fin de 

obtener información sobre los menores desaparecidos. El documento es posterior 

a la publicación de la novela, pero indica una vez más la preocupación de Puig por 

la situación política en Argentina.
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con la historia contemporánea, algo que Hollywood había 
hecho con éxito.23

Con Pubis angelical Puig abre la puerta a nuevas formas de 
tratar lo real en literatura y, al mismo tiempo, inaugura la na-
rrativa de la resistencia a la dictadura ubicando en el centro 
mismo de su relato, es decir en el futuro, a una Madre de Plaza 
de Mayo.

23 Para poner un ejemplo paradigmático, en El puente de Waterloo (1940), Vivien 

Leigh se entera, por una noticia en el periódico, de la muerte de su amado (Robert 

Taylor). Esta noticia, que resultó falsa, es la fatalidad que tuerce la trama. La presencia 

del periódico como medio para enterarse de noticias que afectan a los personajes, 

como una muerte, pero también un viaje, compromiso o casamiento, es un leit motiv 

en varias películas de la época y Puig no se priva de rendir su homenaje haciendo 

que la bibliotecaria de Urbis que muestra los reveladores periódicos antiguos sea 

una antigua acomodadora de cine.
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Fig. 29 (N.E.11.0065)
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Fig. 30 (N.E.1.0001)
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Fig. 31 (N.E.16.0119 R)
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Fig. 32 (N.E.6.0027)
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Fig. 33 (N.E.6.0028)
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Fig. 34 (N.E.6.0029)
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Fig. 35 (N.E.18.0157)
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Fig. 36 (N.E.6.0033 R)
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Fig. 37 (N.E.6.0034)
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Fig. 38 (N.E.7.0044 R)
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Fig. 39 (N.E.28.0259 R)
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Fig. 40 (N.E.7.0048 R)
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Capítulo 4
No tengo trono ni reina...
(los otros manuscritos mexicanos)

México abrió nuevas posibilidades expresivas para Manuel 
Puig, pero al mismo tiempo le presentó una resistencia muda 
que desembocó en un final trágico. Algunas de las impre-
siones personales acerca del encuentro con esa ciudad estaban 
incluidas en el diario de Ana, dentro de Pubis angelical. En 
la tercera página de la primera versión del capítulo dos (la 
misma versión que contiene el «pasaje frustrado» analizado en 
el capítulo anterior), encontramos este párrafo:

...ni nadie que me comprenda
pero sigo siendo el rey.

 «El rey», José Alfredo Jiménez

[Yo no extrañé al principio, recién llegada a México, pese a que me encontré algo tan 
diferente a lo que esperaba. Fue después, la llegada de tantos exiliados] nostálgicos me 
influyó. Fue eso. Y el hecho de no sentirme bien de salud, en esta ciudad. O en cualquier 
otra. Mi mal no tiene nada que ver con los ? mil metros de altura del valle de México. 
Esa expresión me gusta, «el valle de México». Así Como todavía me siguen gustando los 
paisajes pintados de cactus gigantes, y sarapes, y sombreros de charros, aunque me 
venga a través de la explotación turística más baja. Es que desde Buenos Aires me apetecía 
tanto México. Sí, pero el México de las películas canciones rancheras, de las películas del 
Indio Fernández. Y ahora me doy cuenta, en este preciso momento, lo que me apetecía 
era ¡el campo! Esas canciones son de campo, las películas con esas nubes de encargo 
fotografiadas por Figueroa, también, puro campo. Y esta es una inmensa ciudad, de tráfico 
insoportable e índice insuperable de contaminación. Y todos los argentinos de aquí la odian, 
pero no hay uno que no esté trabajando, y en cosas más o menos interesantes. En fin, todo 
me dispersa y todo me devuelve al tema., Pozzi.

no

Transcripción del primer párrafo de la Fig. 41 (N.E.16.0121 R) [se completa la primera oración con texto de la hoja anterior]
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El «no» con que se descarta el pasaje indica una negativa a 
la identificación. Por una parte: «mi mal no tiene nada que ver 
con los ? metros de altura del valle de México» describe más 
la situación del escritor que la de su personaje.1 Por otro lado, 
Puig ha declarado repetidamente su admiración por las can-
ciones rancheras y por el cine mexicano de los cuarenta, del 
que el Indio Fernández es su máximo exponente, pero todo 
ese material no correspondía con el personaje de Ana, más cer-
cano a «tantos exiliados nostálgicos». La novela expulsa mate-
riales que no corresponden, que no sirven para la situación o 
para los personajes; Puig toma esos materiales y los recicla en 
los proyectos dramáticos, que realiza dentro del molde de los 
géneros populares.2

Las pirámides

El párrafo descartado nos sirve para rastrear la escritura de Puig 
por lo mismo que al autor no le sirvió para escribir la novela. Es 
un ejercicio pasajero de travestismo en el que el autor escribe 
su propio diario del exilio. En uno de los primeros apuntes 
prerredaccionales de Pubis angelical, Puig se plantea qué sig-
nifica México para su personaje:

1 Xavier Labrada comenta sobre la «huida a Nueva York«: «Pero yo no estoy muy 

seguro si fue la altura, fueron los nervios, fue que se hartó que no se concretaran los 

proyectos« (Apéndice documental).

2 Me refiero a «géneros populares» en el sentido de géneros de consumo masivo, 

como lo son la canción y el cine que integran la industria como parte constitutiva 

del género. El tema está tratado en diversos artículos de Estudios Cinematográficos 

(número dedicado a Géneros cinematográficos), especialmente en Altman, Rick, 

«De qué hablamos cuando hablamos de género»: 12-24, traducción por Leticia 

García Urriza del capítulo 2 del libro de Altman Film/ Genre, Londres, British Film 

Institute, 1999. También las consideraciones generales sobre la canción, en el 

artículo de Gonzalo Aguilar (2002): «Caetano Veloso. Un Orfeo desafinado».
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Estas motivaciones de Ana, borradas de la redacción de su 
diario, aparecerán en la voz narradora del último tramo de la 
historia de la actriz. El México turístico de Ana, condensado 
en la frase «something gone for ever, g. my chaparrita mood», 
es el que convierte la hacienda de Cuernavaca, donde Manuel 
está escribiendo, en un escenario sobrecargado con murales 
gigantes y canales surcados por trajineras floridas con maria-
chis a bordo.3 Esta frase, tomada de la primera reflexión sobre 
la relación de Ana con México, reaparece en el resumen mural 
de la novela de N.E.6.0034 R, Grupo F (Fig. 37), en el fragmento 
correspondiente al capítulo diez que ya analizamos, levemente 
modificada y recuadrada con pequeñas líneas al modo de un 
cartel luminoso: «something gone for ever, g. my chaparrita 
atmosphere».4 La expresión recoge el aspecto nostálgico del 

Transcripción de un fragmento de la Fig. 42 (N.E.1.0004 R)

MEX ¿¿??

What she misses
«    «  likes, songs, food, history, atmospheres, the south of the border charm, 
something gone for ever, g. my chaparrita mood, of something beautiful that existed 
but is gone, the try to recatch it «¿qué es? ¿algo que oí de chica?»

the troubled minds the lack
of interest in some project of hero
HATES NOISE, DISTANCES, TAXIS, 
misses mother, opera, B A glamour

3 Las trajineras son barcas que se usan para transitar por los canales de Xochimilco, 

en un paseo turístico típico de esa zona de la ciudad de México. Se adornan con 

flores, y muchas veces se ven familias festejando un acontecimiento con mariachis 

a bordo, como aparece en el capítulo siete de PA. Antiguamente eran el medio de 

transporte de los vendedores que iban al mercado de flores, como se muestra en la 

película del Indio Fernández María Candelaria.

4 «My chaparrita»: chaparro significa arbusto, y se usa en el lenguaje coloquial para 

una persona de baja estatura. El diminutivo cariñoso convierte la expresión en una 

equivalencia de «my baby», donde el color local del término resalta como el cartel 
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viaje turístico, que en la época posindustrial ha venido a reem-
plazar las nociones de «aventura» y «descubrimiento»:

En la reflexión metaescrituraria de los apuntes prerredaccio-
nales, la expresión «my chaparrita mood» (o «my chaparrita 
atmposphere») inscribe una «visión cínica y piadosa al mismo 
tiempo», característica del camp,5 que desaparece en la reflexión 
borrada del diario de Ana. Si el camp prefiere ciertos productos 
de la cultura de masas precisamente porque son falsos, y de ese 
modo queda a resguardo de confundirse con esos productos, 
en la confesión travestida del autor, suprimida por excesiva-
mente cercana, esos productos se prefieren a pesar de ser falsos. 
Tal como hace explícito Kaplan, el discurso sobre el turismo ha 
sido articulado desde los países centrales, pero esta visión —que 
aunque es crítica no puede desprenderse de sus condiciones de 
enunciación en el seno de la academia norteamericana— no 
permite percibir el mismo fenómeno en ámbitos subalternos, a 
los que excluye en aras de un discurso reivindicativo:

que Puig dibuja con verde alrededor de la frase. Resulta útil recordar que el resumen 

mural formado por los doc. N.E.6.0033 y N.E.6.0034 corresponde a una fase en 

que la historia de la actriz terminaba en el capítulo 10. Como vimos, esa escena fue 

desplaza en la versión édita al capítulo 7.

5 La cita es de Puig, pero está tomada del libro de Speranza (2000:194): «En esa ‹visión 

cínica y piadosa al mismo tiempo›, que permite dotar a la obra de un espesor estético 

propio, sin renunciar a cierta densidad social o política, se resume la mayor lección de 

Sternberg para Puig: un modelo de distancia irónica y ambivalencia que, a pesar de su 

renuencia a las etiquetas críticas, por primera y única vez, denomina ‹camp›».

La búsqueda de «autenticidad» como alivio de una cultura percibida 
como falsa y vacía traslada la responsabilidad del ámbito individual a 
una expresión amorfa de ansiedad (Kaplan, 1996:61).

Pero algunos nativos —la mayoría de los nativos en el mundo— no 
pueden ir a ningún lado. Son demasiado pobres para escapar a la rea-
lidad de sus vidas, y demasiado pobres como para vivir adecuadamente 
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El turismo visto como producto de la expansión de la clase 
media en los países industrializados, como lo presenta Kaplan, 
implica una distribución específica de lugares. A los latino-
americanos nos toca estar frente a la cámara de fotos, prepa-
rando el escenario para recibir a los gringos. Como ellos lo 
saben, intentarán atravesar los distintos escenarios para pasar 
de la fachada a «la parte de atrás» (ibid.:60). Pero cuando la 
búsqueda de esa autenticidad es asumida por un sujeto que 
proviene del subdesarrollo, la pasión asume el riesgo de la 
falsedad. Un escritor apasionado por los viajes, Raúl González 
Tuñón, conocía el riesgo:

La clave de este discurso del turista modesto que visita el 
borde exótico de la feria de diversiones es «nos engañaremos, 
no hay duda». El turista auténtico busca un trozo de verdad 
a través del souvenir, a pesar de que sabe que es falso. Y lo 

Nos engañaremos, no hay duda.
Si desnuda, nunca muy desnuda,
si barbuda, nunca muy barbuda
será la mujer.
Pero en ese momento de miedo profundo...
¡qué lindo es ir a ver la
mujer,
la mujer más gorda del mundo!
(González Tuñón, «Eche veinte centavos en la ranura», 1973:66)

en los lugares donde viven, que son precisamente los lugares donde tú, 
turista, quieres ir. (Kincaid, A Small Place, cit. por Kaplan, 1996:62)6

6 Las traducciones de las dos citas de Kaplan me pertencen. Los textos originales 

son: «The quest for ‹authenticity› as relief from a culture that is perceived to be false 

and empty shifts the responsibility from the individual to an amorphous expression of 

anxiety.» y «But some natives —most natives in the world— can not go anywhere. They 

are too poor to escape the reality of their lives; and they are too poor to live properly in 

the place where they live, which is the very place you, tourist, want to go.»
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obtiene, es «ese momento de miedo profundo», que puede ser 
transformado en paisaje o en canción.

Exilio y turismo, como términos antagónicos, representan 
respectivamente el compromiso y la frivolidad, pero la litera-
tura de Manuel Puig, su proyecto artístico en sentido más 
amplio, deconstruye también este antagonismo. Intentamos 
demostrar que las novelas de Puig sostienen en su trama un 
diálogo interrumpido entre el autor y sus lectores argentinos; 
en ese diálogo se ponen en cuestión varios malentendidos del 
imaginario nacional, el más dramático es el del exilio mismo 
y Puig lo pone en escena en la versión final del capítulo 2 de 
Pubis angelical, en la apertura del diálogo entre Pozzi y Ana:

Pozzi habla de la huida de Ana que escapó de un compro-
miso matrimonial:

En respuesta, Ana le aconseja a quien prepara un secuestro 
con fines políticos:

La respuesta oblicua, el movimiento de bishop preferido por 
Puig para resolver estos conflictos, llega en el momento más 
lírico de la novela, enunciado por una primera persona ubicua 
en una suerte de futuro anterior, como el recuerdo de lo que 
habrá sido: «Me dijo que lo perdonara por haberme dicho 
que yo era una frívola mujer, despreocupada de la suerte de 
mi pueblo» (PA:219).

—Hiciste mal en venir acá, el exilio se justifica nada más que cuando 
en tu país has agotado toda posibilidad de acción. (PA:31)

—Pero tendrías que aprovechar ya que estás acá en México, para 
conocer un poco. Las Pirámides y el Museo de Antropología por lo 
menos, tendrías que ver. (PA:32)7

7 La importancia de esta línea me fue sugerida por Julia Romero.
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Con la seguridad de que ese momento llegará también para 
él, o despreocupado de que suceda, Puig se lanza a explorar lo 
que le ofrece México y para ello asume todos los riesgos.

El ciclo de El beso

En el primer capítulo presentamos un resumen de la actividad 
escrituraria de Puig durante el período de 1974 a 1978, que 
suma diecisiete proyectos además de las dos novelas escritas 
en esos años. Al referirnos ahora al «ciclo» de El beso de la 
mujer araña no pretendemos englobar todos los proyectos 
elaborados conjuntamente con la novela, sino señalar aque-
llos escritos como producto de la pasión por investigar la 
cultura mexicana. Nos detendremos en la comedia musical 
Amor del bueno. Melodrama,8 escrita entre 1974 y 1975 y defi-
nida en los pre-textos como «opera ranchera», y en Recuerdo 
de Tijuana, guión escrito para Manuel Barbachano Ponce en 
1978, durante el segundo intento de Puig por establecerse en 
México, mientras terminaba Pubis angelical. No es entonces el 
tiempo de la escritura lo que define la pertenencia al «ciclo», 
sino —para este primer caso— la composición a partir del 
«reciclado de materiales».9

8 Para referirnos a esta obra nos guiaremos por la edición de Beatriz Viterbo, 1998, 

que hemos establecido en una primera etapa de la investigación. En una «Nota 

sobre el texto» (64) aclaramos la procedencia del texto presentado: manuscritos 

reconstruidos y completados mediante dos procedimientos, la selección de can-

ciones de José Alfredo Jiménez del repertorio de Lucha Villa allí donde Puig todavía 

no había determinado cuál sería la elegida, y la «mexicanización» de los términos 

subrayados por Puig, con la ayuda de Sandra Lorenzano.

9 Sobre la materia ya manufacturada, el reciclado opera una adaptación para pro-

longar su vida útil. No borra la forma original pero resalta, desviándolos, algunos 

rasgos particulares. Frente a la técnica de bricolaje, que se define por la yuxtapo-

sición de materiales diversos, el proceso de reciclado se vale de diferentes técni-

cas artesanales y pone el acento en el uso. De ese modo incorpora una dimensión 

temporal: los objetos reciclados pueden utilizar o no la técnica de bricolaje, pero en 

todos los casos se trata de cosas que una vez descartadas recomienzan su ciclo. 
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Una de boleros

Cuando analizamos El beso de la mujer araña establecimos la 
importancia de las películas y del bolero (como género) en 
la génesis y la estructuración de la novela. Estos elementos se 
entrecruzan en un producto atípico: El gallo de oro, una pelí-
cula del género ranchero10 filmada en 1963, con guión original 
de Juan Rulfo, adaptación cinematográfica de Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez y Manuel Barbachano Ponce, y direc-
ción de Roberto Gavaldón. El director de fotografía es Gabriel 
Figueroa, el que fotografiaba las «nubes de encargo» para las 
películas del Indio Fernández. El guión de Rulfo relata la epo-
peya de Dionisio Pinzón, un muchacho muy pobre que llega a 
ser un hacendado gracias a las riñas de gallos y a la suerte que 
le trae la Caponera, cantante de ferias interpretada por Lucha 
Villa. El final es trágico, después de haber desafiado todos los 
poderes, Dionisio lo pierde todo por encerrar entre cuatro 
paredes a la mujer que le trajo la suerte.11

Puig no se refiere jamás a esta realización, en la que inter-
vino lo más granado de la intelectualidad mexicana. Cuando 
un cinéfilo le pregunta en 1990 si la vio, Puig resalta la figura 
del director y acude como otras veces a la casualidad de la 
televisión, omitiendo el dato de que conserva en su videoteca 
una de las pocas copias que se pueden encontrar:

Amigo del coleccionista, el que recicla se opone también al restaurador, ya que no 

busca preservar el aspecto original borrando el paso del tiempo, sino devolver el 

objeto a su circulación en el mercado con la marca de una lectura. Mónica Zapa-

ta (1999) menciona circunstancialmente el concepto de reciclado en Puig. Sin em-

bargo fue a través de una conversación sostenida con ella durante el Congreso Ra-

zones de la Crítica, en Rosario (1998), que definí la importancia de esa noción en los 

procesos escriturarios de Puig.

10 La principal característica del género ranchero es que transcurre en el campo. 

El rancho mexicano es el equivalente a la estancia argentina.

11 En El gallo de oro y otros textos para cine, Jorge Ayala Blanco desestima la pelícu-

la: «La primera y más larga parte de este libro, recoge el argumento inédito de El 

gallo de oro, presumiblemente escrito por Juan Rulfo para el productor Manuel Bar-

bachano Ponce, poco después de la mejor etapa creativa de éste (la de Raíces, To-

rero y Nazarín), acaso a principios de los años sesenta. Aunque Roberto Gavaldón 
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La comedia, que lleva como subtítulo «Melodrama», tiene 
como núcleo poético las canciones de José Alfredo Jiménez, 
y está estructurada como una «ópera ranchera», según una 
expresión que aparece en los manuscritos. El género tiene 
su origen en la película Allá en el Rancho grande (1936), que 
inventa el charro como producto de exportación, y nace con 
destino de souvenir:

Sí, en efecto, yo la descubrí un día que la pasó la televisión. El gallo de 
oro, que es una película maravillosa de Roberto Gavaldón que, no sé, 
me parece que tampoco se ha visto mucho y es una obra maestra para 
mí. [...] Esta película me llevó a escribirle a Lucha Villa un texto para te-
atro, una cosa sobre canciones rancheras: la escribí con gran entusiasmo. 
Había escuchado muchas cosas de ella y se la propuse y quedó muy fría 
y no se hizo nunca. Tiempo después me enteré de por qué y era porque 
no se quedaba con el galán al final. Era eso. Y era imposible hacerla que-
dar porque él se moría. Y nunca se hizo. Esta mujer es un genio que, 
realmente, no ha sido explotada porque aquí ya se puede ver que tiene 
un calidad especial. Pero, cuando está sola en el escenario cantando, es 
una cosa de poner la carne de gallina. (García Ramos, 1991:122)12

acometió en 1964 una versión fílmica del mismo asunto, incluso cumpliendo con el 

trámite de darle crédito a Rulfo, su película ni remotamente tenía algo que ver con el 

original, aún en espera de ser llevado fielmente al cine» (Rulfo, 1997:13-14). Desde 

el punto de vista argumental, la película registra la primera parte de la historia hasta 

que Dionisio parte a su pueblo para enterrar dignamente a su madre. En ese punto 

lo retoma Arturo Ripstein para su versión de El imperio de la fortuna (1986).

12 En las declaraciones de la época, Puig resalta una escena de esa película sin 

decir de dónde proviene: «Cuando oí ‹Amanecí otra vez entre tus brazos› se me 

ocurrió escribir una comedia musical: Amor del bueno» (de un recorte anónimo del 

Archivo Puig, aproximadamente 1975).

La película duró una semana en cartelera, pero la sorpresa vino cuando 
empezó a volverse un éxito de taquilla en América Latina y el circuito 
hispano de Estados Unidos [...]. Su reestreno en México fue apoteósico: 
todos querían saber qué le habían visto en otros países a esa película de 
charritos. En un mes ingresaron a la taquilla 600 mil pesos. (García y 
Aviña, 1997:13)
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El pueblo va a ver cómo lo vieron los turistas, y se reconoce 
en esa imagen prefabricada que —según el parecer de Carlos 
Monsiváis— se continúa en la figura y las canciones de José 
Alfredo Jiménez:

Todo lo que compone la figura del charro es falso:

La muerte de José Alfredo Jiménez (el 23 de noviembre de 
1973) dio pie a muchas polémicas sobre su figura, entre las 
que se inscribe el citado artículo de Monsiváis. Manuel Puig 
participa de manera pública:

El folclor se desintegra para reconstruirse en el terreno kitsch, en su 
apoteosis estilística. En la concepción del charro, el gusto incierto de 
una burguesía aún nacionalista (por lo menos en lo verbal) conoce 
la cúspide de su elegancia, una elegancia que es también añoranza: 
allí está el charro, el descendiente pintoresco del hacendado, con sus 
símbolos externos de poder, en su caballo alazán, adelantando su traje 
bordado y opulento, sus maneras que acusan práctica de mando. Y ese 
charro debe manar canciones que —a modo de trama operística—de-
finan al personaje y a sus actos... «Abrir todo el pecho pa’echar este 
grito...» (ibid.:90)

Los límites de José Alfredo. En la Plaza Garibaldi, entre familias remo-

deladas, una pareja demanda y recibe «La que se fue». Los dos atienden 

como si oyeran desde hace largo rato, como anticipando un escalofrío 

que sólo ha de efectuarse porque está previsto. Les conmueve lo que les 

va a conmover. (Monsiváis, 1974:88)13

13 La Plaza Garibaldi, en la zona del Centro Histórico de la ciudad de México, es 

el lugar donde se reúnen los mariachis. Allí van a buscarlos familias acomodadas 

para contratarlos para sus reuniones, o van parejas y familias a pedir canciones, 

cada canción se paga. Los turistas extranjeros son atraídos a lugares que llevan 

nombres como «México típico» donde se realizan números que incluyen simulacros 

de riñas de gallos y bailes típicos. En la plaza hay una pequeña glorieta y estatuas 

de músicos populares, entre ellos José Alfredo Jiménez.
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—Hay una anécdota, que quisiera que me aclares, que creo que 
fue cuando murió José Alfredo que hubo un programa de televi-
sión ¿no?
—Sí, se llamaba «Anatomías» con Jorge Santalla, entonces hicieron sobre 
José Alfredo Jiménez y acerca de la canción, que en esa época estaba 
muy de moda, «El Rey». Entonces lo tildaron de borracho, de promotor 
del alcoholismo y del machismo. Y lo que les dijo Manuel era que esa 
visión, era una visión muy superficial de la canción, que se fijaran muy 
bien lo que decía la canción, que la canción era el grito de un hombre 
desesperado, y les recitó «no tengo trono ni reina, ni nadie que me 
comprenda, pero sigo siendo el rey» [...] Esto es un hombre desesperado. 
Y un clásico. (Entrevista a Xavier Labrada, Apéndice documental)

Parte de la respuesta de Puig es también Amor del bueno, 
cuyo título proviene del bolero «Un mundo raro», de J. A. 
Jiménez, que forma parte de la última película que le cuenta 
Molina a Valentín. La letra de esta canción no está incorporada 
en el conjunto de boleros que se reúnen en el grupo de pre-
textos de exogénesis «Selección de boleros» (EBMA:366-384), 
sino que Puig la anota en el verso de una de las hojas que traía 
de Buenos Aires con las entrevistas a presos políticos: «Anota-
ciones de la cárcel» (EBMA:331-347).

La obra comienza en una cantina típica, donde Lucha Villa 
sirve platillos como quesadillas, pozole y pollo con mole. 
Cuando se abre el telón ya hay una orquesta de mariachis 
anunciando lo que se viene. Todo está puesto al servicio de la 
interpretación de las canciones, que darán el verdadero sentido 
a la obra:

No obstante las afirmaciones de Puig, podemos constatar 
una continuidad con la última película narrada por Molina 
que repite la reformulación del modelo señalada por Cam-

Amor del bueno no es expresión mía propia; creo que el autor real es 
Jiménez. Lo que he intentado es interpretar su mundo poético y expre-
sarlo en términos teatrales. Por eso, en este caso, soy más un glosista 
que un autor, un creador. (Puig, s/f, 1978:61)
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pos (1998) en su estudio sobre El beso de la mujer araña, el 
muchacho se muere y la heroína sobrevive. Puig ironiza sobre 
el tópico en la entrevista que citamos antes «y era imposible 
hacerla quedar [con el muchacho] porque él se moría». Más 
allá de los motivos que postergaron indefinidamente el estreno 
de esta obra (anunciada primero en 1975 y después en 1978), 
donde la heroína es abandonada por el muchacho, se practica 
un aborto para no retenerlo con un embarazo, y luego tiene 
que escuchar que le diga «Tú no puedes entender... no has 
tenido hijos» (Puig, 1998c:126), lo cierto es que la obra com-
bina esta transgresión al género con el motivo estructurante 
de la oposición campo-ciudad que se usa para escenificar las 
canciones. En su presentación, el joven del que aún no sabe-
mos su nombre reivindica su origen campesino:

Finalmente, no sólo Maru (el personaje que habría de inter-
pretar Lucha Villa), sino todo el público, podrá ver las sierras 
en el escenario de cartón pintado donde Jaime, el Joven, 
triunfará. Este melodrama que se permite licencias impen-
sadas para el género, pone también en evidencia que lo que se 
muestra es una representación teatral. El escenario reproduce 
a su vez un escenario donde los protagonistas actúan y cantan 
al sentimiento verdadero del campo que nace en la lucha 
cotidiana de la ciudad moderna (y en el deseo de los autos 

JOVEN: Entonces tiene que entender lo que le he dicho. Pero quiero 
preguntarle una cosa ¿cómo es que habiendo nacido aquí, alguna vez 
tuvo ganas de cantar?
MARU: Pero qué...
JOVEN: (La interrumpe, Maru quiere defenderse pero él no le da tiempo.) 
Porque usted canta bien, de veras. Pero lo que le quería decir es que 
yo, la primera vez que canté, fue de alegría, de estar en mis sierras, 
que si usted las ve no lo puede creer lo bellas que son, están ahí para 
que las miren, como una hembra, la más linda del mundo, que está 
ahí para que uno la quiera. Mis sierras no son de nadie, son de cual-
quier color, todo el día están cambiando. Lástima que no las pueda ver. 
(Puig, 1998c:72)
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de carrera más veloces). Es el sentimiento compartido del 
gusto por los paisajes pintados de cactus gigantes, y sarapes, 
y sombreros de charros, aunque nos vengan a través de la 
explotación turística más baja.

Historia caribeña bolerosa forties

Si Amor del bueno es un producto de los boleros, Recuerdo de 
Tijuana proviene directamente del cine:

La lectura de Recuerdo de Tijuana confirma y desmiente 
la filiación del género «películas de cabareteras». Fue a fines 
de los años cuarenta que floreció el género, Emilio García 
Riera (1971 III:240-247) explica este fenómeno por la crisis 
económica por la que atravesaba el cine mexicano frente a 
una reducción en las importaciones de sus películas una vez 
finalizada la Guerra, y frente al avance del cine europeo, que 
era más permisivo moralmente (ecos de este tema aparecen en 
el capítulo 7 de PA, cuando la actriz está pensando en regresar 
a Europa). Ante la reducción del presupuesto, y frente a la 
necesidad de explotar temas locales, el cine mexicano, nos 
dice García Riera, pasa «de la hacienda al cabaret» (ibid.:241). 
El género dio una película de Emilio Fernández, Salón México 
(1948), que Puig eligió en reemplazo de Cat People para iniciar 
la versión cinematográfica de El beso de la mujer araña que 
había preparado para filmar en Italia,14 pero es en el comen-
tario de una película menor (Pecadora, 1947) donde encon-
tramos una aproximación al género:

El segundo proyecto para cine es un guión original mío, una historia 
de cabareteras que dirigirá Juan Ibáñez, una consecuencia, por cierto, 
de aquella investigación para El beso de la mujer araña. (Puig, s/f, 
1978:61)

14 Publicado en Puig, 2004a:117-132.
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En una intervención secundaria, el «ciclón cubano» Ninón Sevilla dio 
una buena muestra de vivacidad a los lánguidos héroes de este melo-
drama cabareteril, que insistía en mostrarnos a Armengod borracho y 
mal afeitado por culpa de sus contrariedades amorosas. En Pecadora se 
usaba otra vez como título el nombre de una canción de Lara como 
garantía y promesa: la muy popular música del compositor predisponía 
a la pecadora del caso a aceptar su fatal destino con un masoquismo 
sentimental muy al gusto del espectador con ganas de excitarse y de 
compadecerse en iguales dosis. Al deambular por el cabaret, las peca-
doras iban mostrando al mismo tiempo que estaban muy buenas y que 
ese estar buenas no podía traerles más que calamidades. Su simple pre-
sencia física describía su fatalidad. (García Riera, 1971 III:191)

El primer título que había pensado Puig para Recuerdo de 
Tijuana es Aventurera, el título de una película que protago-
nizara Ninón Sevilla en 1950 (quien cae en la prostitución a 
causa del suicidio de su padre que ha sido abandonado por su 
madre) y de un bolero de Agustín Lara.

En las películas del género, el espacio del cabaret aparece 
como un lugar neutro donde se reúnen y conviven sin conflicto 
las diferentes clases sociales. Las mujeres que allí trabajan suelen 
ser víctimas pasivas y mueren a mano de los villanos si quieren 
rebelarse (como en Salón México). En Recuerdo de Tijuana, 
Puig explora el mundo del cabaret como un mundo de fron-
tera, donde el comercio de los cuerpos forma parte de un flujo 
de mercancías más amplio. Frente a esta lógica de mercado se 
oponen dos alternativas: el muchacho que imagina la frontera 
como un lugar de paso que le permitirá cambiar su ubicación 
social, y la heroína que se constituye en sujeto a partir de una 
inversión irónica de su lugar de mercancía.

La parodia aparece en este texto en su sentido más clásico, 
como contracanto. Tomando como base la canción de Agustín 
Lara, el personaje «Carnada» parodia los mitos sobre las pros-
titutas como víctimas pasivas de un ambiente corrompido, 
y parodia el bolero como transmisor de esa ideología, como 
depositario del lugar común, del mismo modo que la película 
hace con el género al que pertenece. Fernando (el héroe es 
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un muchacho ingenuo a quien Carnada pone el apelativo de 
«Sonrisas») sube al escenario para cantar; y cuando los parro-
quianos comienzan a agredirlo, Carnada lo salva con una 
intervención que da lugar a un número cómico:

Recuerdo de Tijuana repasa y cuestiona dos mitos de la 
modernidad que rodean el género: la ciudad como corruptora 
y la educación como salida a la situación de opresión y vía de 
ascenso social. Ese cuestionamiento parte de la autoconciencia 
que escenifica la parodia y se prolonga a lo largo de la acción, 
donde el más instruido no entiende nada de lo que pasa y, si 
pensó trabajar para pagarse los estudios termina de ayudante 
de Carnada. Durante el relato de su iniciación, Carnada 
retoma la oposición campo-ciudad: «Este pinche buey se cree 
muy puro porque es de un pueblo. Pues yo más, que soy del 
mero campo» (ibid.:118) «Mi papá tenía un campo acá en 
el norte, y no sembraba maíz, no vayas a creer... Sembraba 

FERNANDO: «Vende caro tu amor, aventurera...» (CARNADA inter-
viene, parándose en el centro de la pista, como comentario al verso, 
mirando a Fernando mientras el director estira los compases de espera).
CARNADA: ¿Les parece caro? ¡Mano, yo hasta las dos de la mañana no 
bajo tarifa, pero a las cinco ya se acaban las pretensiones...! (La gente se 
ríe, haciendo silencio para ver en qué queda el contrapunto).
FERNANDO: «Dale el precio del dolor, a tu pecado...»
CARNADA: Te lo dije ya. Si a las cinco no hubo negocio, ni modo, 
barata a mitad de precio o al costo... ¡Un desayunito en el mercado! (La 
gente ríe y aplaude).
FERNANDO: «Y aquel que de tus labios la miel quiera,
que pague con diamantes tu pecado...
Que pague con diamantes tu pecado...»
CARNADA: (conciliadora) Y con billetes también... Y hasta morralla. 
Pero eso sí, que el güey me dé tiempo de contarla antes de entregarle la 
mercancía... (Aplausos. CARNADA tiende la mano a FERNANDO [...]).
FERNANDO: «ya que la infamia de tu cruel destino...»
CARNADA: (haciendo la señal de los cuernos) ...El de mi hermana 
casada, mucho pior. (Estruendo de Risas). (Puig 1985b:97-98)



210

mota» (ibid.:119). El Moreno la viola delante de su padre, 
ella se enamora y pasa del sector productor a la comercia-
lización. Su lugar es el de mediadora, pone en relación parejas 
de personajes que provienen de mundos heterogéneos para 
explotar la situación que eso produce. Presenta a Fernando 
con Laurie y luego enfrenta al Toques con Fernando, de esos 
dos encuentros surgirán su coartada y su resguardo. Además 
habla inglés, así que media entre ambos lados de la frontera. 
Para robar a Laurie, la sobrina adicta de Mr. Leonard, el jefe 
de Los Ángeles, secuestrada por el Toques (jefe de Hermosillo) 
y llevársela al Moreno (que es su verdadero jefe y está en 
Tijuana) mata al Toques y hace cómplice a Fernando.

Cuando la mujer escucha al Moreno humillarse frente a 
Mr. Leonard, decide salir de su lugar de mercancía y liberar 
de ese mismo lugar a Laurie. A lo largo de la película ima-
ginada por Puig, esta cabaretera mata a sus dos patrones: al 
primero para robarle una rehén, y al segundo para liberarla 
porque le da asco el servilismo con el gringo. A ella la matan 
los guardaespaldas para cumplir la ley del hampa. Consciente 
de que no tiene otro lugar social que el de la mercancía, se 
enfrenta a esa ley y muere:

El papel de Marga López en Salón México, una prostituta 
que con su sudor pagaba un colegio privado para su hermanita 
que no sabía nada de la mala vida de la madre sustituta, lo 
cubre en Recuerdo de Tijuana un personaje escrito para Carmen 
Salinas, de nombre Sobredosis, de profesión «chivata»:

(CARNADA dice las siguientes palabras, con total convicción)
...Ya estoy cansada de dar vueltas... (ibid.:144)

FERNANDO: ¿Y tú... vives de eso?
SOBREDOSIS: Yo vendo información, como otros tamales, o morfina. 
Lo único que me importa es que mis dos hijos están estudiando en 
México y no les falta nada. Uno ya está en la Universidad. (ibid.:140)
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Cuando la prostituta es la heroína y ya nadie se escandaliza 
por su «cruel destino», la ignominia queda para la policía.

En este guión, Fernando es el turista (de allí su apelativo 
«Sonrisas», listo para la foto) que imagina que se puede pasar 
la frontera y regresar intacto, con un Recuerdo (o souvenir) 
de Tijuana. Como turista, aclara: «soy de otra clase, mejor 
o peor, quién sabe... pero de otra clase. Y no me mezclo» 
(ibid.:112). A lo largo de la película se produce un recono-
cimiento condensado en las canciones. Si la primera canción 
que entona Fernando es el bolero «Aventurera», donde como 
vimos la voz cantora le explica a la muchacha lo que tiene que 
hacer, la última es un blues que incorpora la forma dialogada. 
Comienza la voz cantora: «Gringo, tú estás igual que yo,» 
y termina con la respuesta del gringo «ya nos fregaron los 
pinches Tijuana blues» (ibid.:140-141).15

Para regresar, Fernando debe definir su lugar. No se pasa 
impunemente la frontera, si queda libre es porque Carnada 
muere. Cuando Fernando entona nuevamente «Vende caro tu 
amor, Aventurera» mientras la cámara enfoca los asesinatos, el 
sentido del bolero ha retornado a su cauce más dramático. El 
último intento por desentenderse: «se murió porque quiso» 
queda expuesto en la voz de Sobredosis, la que se gana la vida 
diciendo quién es quién: «A mí me gusta la gente loca como 
ella... los cuerdos como tú... pa’carceleros» (ibid.:146). Única-
mente así podrá regresar a su lugar:

15 El tema está escrito por Puig, el guión especifica «es música de rock», pero no 

indica ninguna canción específica.

FERNANDO queda en medio de la calle, detenido, mientras la gente va 
hacia el Mamboloco.
FERNANDO retoma la marcha en sentido contrario...

FIN
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El ciclo de Pubis

Así como los textos analizados en el «ciclo de El beso» son 
producto del desborde del escritorio de trabajo de Puig, otros 
proyectos dramáticos funcionan como lugares de experimen-
tación donde jugar de manera más directa con materiales que 
ingresarán en las novelas. Lo que en una novela forma parte 
de su estructura o de su sustrato ideológico, se vuelve en estos 
proyectos visibilidad, se torna espectáculo.

Mientras que con respecto a El beso de la mujer araña 
pudimos identificar con precisión dos textos que el propio 
Puig declaró como producto de su investigación para la novela, 
incluiremos en el ciclo de Pubis angelical aquellos proyectos 
que experimentan con la categoría de personaje y hacen de 
la «condición femenina» un rompecabezas literalmente impo-
sible de unificar. Este enfoque nos lleva desde las comedias 
ligeras Muy señor mío (1975) y Urge marido (1978) hasta el 
proyecto más vanguardista «Serena» (1977),16 en donde un 
personaje femenino múltiple realiza el mismo recorrido que 
Puig durante la escritura de Pubis angelical: huida de México 
a Nueva York, y de regreso por los canales de Xochimilco.

Se trata de una dama

Muy señor mío y Urge marido son argumentos escritos para 
lucimiento de Carmen Salinas, una actriz y parodista mexi-
cana que Manuel Puig admiraba, para quien inventó un papel 
en El lugar sin límites (una confidente de la Japonesita), y 
otro en Amor del bueno (Chula, que en un momento de la 
acción debe imitar a la cantante Elvira Ríos). La característica 
de Carmen Salinas dicta la necesidad de ofrecer un personaje 
múltiple. Xavier Labrada acuerda en considerarla una suerte 
de Niní Marshall mexicana, y describe el espectáculo que 

16 Muy señor mío es una comedia musical para teatro (Puig 1998); Urge marido es el 

guión cinematográfico inédito de una comedia. «Serena» es un argumento incluido 

en Un destino melodramático (Puig 2004a).
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Actualmente tiene casi tres o cuatro años con una obra de teatro que 
se llama Aventurera, basada en la película [...]. Retomó toda la película, 
la retomó, tomó el guión de Carlos Olmos, un dramaturgo mexicano 
y lo hizo proyecto teatral, para Carmen. El papel que en la película 
hace Andrea Palma, que es la dama de sociedad y la dueña del burdel. 
Dama de sociedad de Guadalajara y dueña del burdel en Juárez, lo hace 
aquí Carmen Salinas. [...] Mucho de ese éxito también se debe a un 
monólogo que tiene Carmen Salinas que está platicando, donde habla 
de todas las actualidades políticas, cosa que no está en el libreto, son 
como quince o veinte minutos. Y lo incorporó a este espectáculo y hace 
imitaciones en este espectáculo, y también canta. Imita a la Guillot, 
imita a Celia Cruz. (Apéndice documental)

estaba brindando hacia 1999, que puede dar una idea de las 
características de esta comediante:

En Urge marido, Puig termina de delinear el personaje que 
inventó para Muy señor mío, una heroína popular apasionada 
y desdichada en amores, que se defiende sola en la vida y se 
dedica a ayudar a mujeres desvalidas. Sus enemigos serán una 
espía fascista en Muy señor mío y los prejuicios machistas que 
impiden al galán hacerse cargo de sus responsabilidades de 
padre en Urge marido. En el camino Puig parodia los mitos 
del superhéroe en esta versión femenina y latinoamericana. La 
identidad secreta que en la versión canónica obliga al hombre 
superior a vestirse de reportero, o usar un traje estrambótico 
que ya tenía su versión del subdesarrollo en «El Chapulín 
colorado» cuyo símbolo, como buen mexicano, es un corazón, 
se resuelve en esta versión femenina mediante el traje.

Chicharrona, la protagonista de Muy señor mío, está definida 
en estos términos:

Es en efecto una mujer ultrarreceptiva, que a cada estímulo responde 
de manera acorde, es decir que si se la trata como bella se sentirá bella y 
actuará como bella, si se la trata como vulgar se sentirá vulgar y actuará 
como vulgar; esta tónica se mantendrá a lo largo de toda la comedia y 
será el principal resorte cómico del personaje. (Puig, 1998b:153)
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Vestida de hombre enamora a la Gringa, la espía fascista due-
ña del cabaret donde Chicharrona no podía entrar vestida de 
mujer, pero cae al final en sus garras cuando vuelve a su traje 
de calle y es en cambio la Gringa quien está vestida de hombre.

Gordis, la heroína de Urge marido, es una enfermera de barrio 
que se disfraza de diva y de madre (de Libertad Lamarque, la 
madre argentina del melodrama mexicano) para conseguirle 
marido a una vecina embarazada. Cuando logra su cometido, 
olvidada por quienes ha ayudado, extrae una enseñanza:

Como la actriz de Pubis angelical, que viendo el mural 
donde se advierte la muerte escondida tras el lujo en «La 
kermés de los ricos» decide hacerse un vestido llegando a Cali-
fornia, la Gordis sabe que para cumplir el papel de mujer «¡lo 
que importa es la ropa!».

Exterior Bellas Artes, - (Noche.) Una Gordis desconocida va cruzando la 
alameda. Es alta, espigada. La gente la mira al pasar. Va con traje negro 
largo, muy guapa. El efecto se logra filmando a Gordis con lente de cine-
mascope sobre fondo neutro y después sobreimprimiendo esa imagen al 
exterior de Bellas Artes. Se cruza con Jorge Rivero —o Andrés García— y 
cambian miradas. Se sonríen en planos separados. El galán la sigue.

Departamento de Gordis. Recámara. (Mañana.) La Gordis de siempre. 
Duerme. Entra su madre con una bandeja conteniendo un vaso de jugo y 
una minúscula galleta.

MADRE: ¡Hija, despiértate... son las siete y media!
GORDIS (despertando): Estaba soñando re-bonito...
MADRE: Aquí está tu desayuno: Jugo de toronja y una galleta... (La 
toma en la mano y se la muestra.) Una... y hasta las tres de la tarde. Nada 
más... (Sale.)
VOZ EN OFF DE GORDIS (sacando una torta envuelta en papel de 
debajo de la cama): No es la silueta, ¡lo que importa es la ropa! ¡De 
negro me voy a ver bien mamacita...!
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Serena canta el tango

En el verso de algunas hojas de la primera versión redaccional 
de Pubis angelical y de circulares correspondientes a Universi-
dades norteamericanas, Puig escribe su proyecto de guión más 
vanguardista, «Serena». La propuesta se acerca al cine que por 
ese tiempo estaba realizando Alejandro Jodorowsky, el escritor 
y director de cine chileno radicado en México que en 1963 
había filmado Fando y Lis, una extraña road-movie donde el 
camino está suplantado por el desierto. No hay indicios de 
que Puig estuviera pensando en este director, ni su nombre 
se encuentra en el archivo, sin embargo la mezcla de poesía y 
crueldad y la estética surrealista que no abandona la narración 
resultan congruentes en ambos proyectos.

Los problemas que se plantea Puig acerca de cómo construir 
el personaje de Ana en Pubis angelical, qué relación hay entre 
las historias de las mujeres, y cómo se puede pensar la iden-
tidad femenina, la fuerza de la mirada social que deriva en 
el estereotipo, está convertido en imagen en este guión. El 
pastiche es la línea constructiva del relato, así se explicita en 
la primera escena. Diversos personajes masculinos se encuen-
tran en un mercado abandonado, la cámara es una Mirada 
que se presenta como personaje. Llegan a un hombre con una 
muñeca de trapo:

El HOMBRECITO mueve los labios siguiendo la letra que brota del 
disco con timbre cascado:
«Si supieras, que aún dentro de mi alma,
conservo aquel cariño, que tuve para ti,
quién sabe si supieras que nunca te he olvidado,
volviendo a tu pasado, te acordarás de mí.»
El HOMBRECITO levanta el brazo del tocadiscos, se hace un profundo 
silencio, luego grita, «Marilyn, no los escuches, alguno te hará mal, el 
puñal está en manos de ellos. Marilyn, ay Marilyn...»
Uno de los GEMELOS se arroja sobre El HOMBRECITO, lo sujeta 
mientras el otro le retuerce la cabeza y le quiebra el cuello. Lo sueltan y 
El Hombrecito se desploma al suelo, muerto. Uno de LOS GEMELOS 
vuelve a poner el disco. La escena ha sido presenciada, desde cierta 
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distancia por el POLICÍA y el BEISBOLISTA, a los que se han unido 
ahora dos personajes de clase más baja y de mayor edad, algo más de 
cuarenta años, son el BORRACHO y el TABERNERO. Ninguno de ellos 
se ha inmutado ante lo que acaban de presenciar, cambian miradas 
de entendimiento y sin pronunciar palabra se dirigen, siempre con 
cautela y temor de ser seguidos, a un cuarto destinado a frigorífico. Allí 
están las reses colgadas en canal y trozos de otros animales. También 
sombreros, abrigos, paraguas. Los siete hombres proceden a inspec-
cionar el material y elegir trozos que les interesan. Los van colocando 
sobre una mesa. Uno de ellos elige un torso de manequí, otro trae un 
brazo, este sí humano, delicado y blanco, de mujer. Otro encuentra 
senos y se los aplica. Otro encuentra el sexo. Otro una pierna, que 
no combina con el resto, y brazos, que tampoco combinan, hasta que 
sí encuentran otros que armonizan con las demás piezas. Entre ellos 
apenas si cambian palabras, las necesarias solamente, tales como pedir 
fuego para el cigarro, o ayuda para descolgar una pieza colgada muy 
alto. Mientras tanto se sigue oyendo a lo lejos la música quejosa del 
tango. Uno de ellos contribuye con una cabeza sin pelo de bella mujer 
sofisticada, otro le coloca una peluca rubia. Sin comentario alguno de 
aprobación, procede a clavarle la peluca, a martillazos precisos y decid-
idos, corren gotas de sangre por la frente y las mejillas de la mujer. Uno 
de los hombres saca un pañuelo de su bolsillo y limpia las gotas, vuelve 
a colocar el pañuelo en el bolsillo. El de más de treinta años, pero no 
ebrio (TABERNERO) declara sin mayor expresión que el trabajo está 
terminado. (Puig, 1998f:114)

A lo largo de la obra, Serena será interpretada por cuatro 
actrices diferentes, en el primer cambio la reconocemos porque 
lleva puesta la misma ropa que en la escena anterior, aunque 
ahora le queda grande. En lo sucesivo el mecanismo está insta-
lado, Serena será más joven que antes, o más grande, o idéntica 
a la muñeca que ha comprado. En la primera aparición después 
de la escena citada que podría ser una presentación, Serena es 
una mujer que plancha la ropa en una vecindad17 de un barrio 

17 Una vecindad es lo que en Argentina se conoce como conventillo, con patio 

comunitario y cocina compartida. Es una forma de vivienda muy difundida en la 

Ciudad de México.
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popular en México. Su marido la entrega en pago por unas 
copas y el Tabernero de la presentación va a buscarla. Ella se 
resiste pero termina en un tango apasionado con el Tabernero 
mientras su esposo agoniza en el suelo. A partir de allí, los 
escenarios se enrarecen cada vez más y Serena va pasando de 
un hombre a otro, pero siempre escapa por un exceso en su 
capacidad de goce: así es propiedad, luego del Borracho y del 
Tabernero, del Policía , del Beisbolista, de un director de cine 
(con quien filma King-Kong), de Abraham Lincoln (a quien 
cree un actor loco hasta que comprueba que es el auténtico) y 
de los Gemelos, que son las figuras más poderosas, a quienes 
Lincoln temía por ser dueños de la corporación más impor-
tante del continente. Antes de abandonar al segundo Gemelo, 
Serena averigua que la corporación es dueña de «la conce-
sión en exclusiva de pasear turistas con las barcas del lago [de 
Xochimilco]» (ibid.:130). A cada hombre le corresponde un 
espacio, que Serena atraviesa sin permanecer mucho tiempo en 
ninguno: al salir de la vecindad, vive en una carpa en medio 
del campo, luego va a un lujoso sex-shop, a un almuerzo en 
el campo al borde de un acantilado, a una isla perdida donde 
se filma la película, y al Museo de Arte Moderno de Nueva 
York donde vive con Lincoln y escucha «crecientes ataques de 
corte macarthysta» (ibid.:127). De allí, a través de una puerta 
prohibida, pasa directamente a las barcas cubiertas de flores de 
Xochimilco. Muertos los Gemelos por gángsteres que quieren 
apoderarse del negocio, Serena atraviesa como sonámbula 
todos los escenarios hasta llegar a la antigua vecindad. Allí 
busca entre sus pertenencias:

El devenir-mujer de las mujeres en PA se convierte acá en 
una peregrinación de identidades. Serena (que en distintos 
momentos es Malena y es Sirena) sólo puede realizar su fuga 
volando. Puig en imágenes se ve atrapado por la fijeza de las 

Finalmente encuentra una caja, adentro hay un par de alas, se las coloca 
y vuela al cielo. (ibid.:130)
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transformaciones: Serena es una después de otra, pero Ana es 
una y es la otra.

Conclusiones

El estudio de los manuscritos de autor nos permitió abrir una 
nueva perspectiva de trabajo en relación con la obra de Manuel 
Puig, un autor singular atravesado por una circunstancia socio-
histórica que llega a ser característica en la literatura argen-
tina: el exilio, la censura. Son las huellas de su circunstancia 
lo primero que permiten ver los manuscritos: anotaciones en 
papelitos de un bar, papel con membrete de hoteles, polémicas 
de políticas culturales, guías de exposiciones, no nos dicen qué 
está pensando Puig, pero indican en qué condiciones lo hizo.

Entre las actitudes imaginables de un autor con respecto a 
sus manuscritos de trabajo, la de Puig se acerca a la del colec-
cionista. En su escritorio, en el momento de su muerte, Puig 
guardaba desde los primeros apuntes tomados en Cinecittà 
hasta la documentación que estaba leyendo para un guión 
que protagonizaría Ana Belén sobre la batalla del Jarama en la 
Guerra Civil Española. Hay en esta acumulación algo miste-
rioso que ubica estos papeles en un punto incierto donde el 
documento se vuelve fetiche secreto. Una colección que no 
está destinada a la exhibición, pero que al mismo tiempo 
la reclama. Hurgar en esa colección supone la tarea previa 
de ordenarla. En el orden, la colección deviene archivo, la 
disposición con que se exhiben los objetos nos permite esta-
blecer relaciones, cada anotación puede hacer sistema con la 
anotación precedente, con el verso que la contiene, o con la 
historia de su escritura: el afuera del archivo. Para armar la 
vitrina seleccionamos un grupo de documentos y de ese modo 
los separamos del resto, pero es un corte destinado a mostrar 
un movimiento, por lo que la separación no hace más que 
convocar a los papeles ausentes, evocarlos.

De la observación del conjunto del Archivo Puig surge 
un nudo de textos que se ubican en un punto central de la 
geografía y de la cronología de la escritura puigiana: en los 



219

años setenta, entre los cincuenta de sus primeros intentos y 
los noventa de la interrupción; en el Valle de México, entre 
aquel pueblo de la Pampa y los rascacielos de Nueva York. 
Lugar de arribo para «tantos exiliados nostálgicos» —según 
páginas descartadas de Pubis angelical—, se torna para Puig 
punto de partida y eso es lo que muestran los manuscritos. 
El cambio en la economía narrativa de las novelas, que había 
sido señalado por la crítica a partir de El beso de la mujer 
araña, encuentra en los numerosos «proyectos mexicanos» su 
lógica de producción.

En ese contexto, El beso de la mujer araña se convierte en 
la primera respuesta literaria de Puig a su situación de exi-
liado y, consecuentemente, es una respuesta formal. Lo que la 
censura primero y el exilio después sustraen a Puig es la posi-
bilidad de un diálogo con los lectores argentinos. La respuesta 
es una reduplicación de ese diálogo. Por un lado, Puig inicia 
una polémica con la exclusión, una charla con el público que 
en ese momento no puede leerlo, con los intelectuales que han 
dejado de apoyarlo, y esa charla empieza con un chisme: «A ella 
se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas». 
Es un chisme que —palabras más, palabras menos— recorre 
gran parte de la crítica sobre Puig, y tiene en esta novela una 
respuesta implícita en la explicitación del chisme: «¿y qué?». El 
otro diálogo que recorre la novela es el que mantienen Molina 
y Valentín, pero allí, el mundo raro de los boleros disuelve 
el chisme, disipa el malentendido que se origina en la rotu-
lación producida por el acto de nombrar. En el recorrido de la 
escritura, las condiciones del exilio y la persecución que sufrió 
el propio escritor, pero también la situación de los exiliados 
que conoció en México, van cambiando el destino de los perso-
najes, en particular el de Valentín. Las fechas precisas que Puig 
incluye en la novela —y que cambia en dos oportunidades— 
cosen una puntada con el afuera de la narración.

Publicada en el comienzo de la dictadura militar de Videla, 
una novela que comenzó haciendo referencia a un preso 
político a punto de ser liberado se convierte en el relato del 
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cuerpo de un desaparecido. En el contexto de las novelas produ-
cidas o publicadas durante esa dictadura, Puig se desmarca de 
la oposición entre testimonio realista y alusión metafórica. No 
habla de la cárcel sino desde la cárcel, y no cuenta la tortura sino 
la voz que sobrevive a ella. Si una consigna hecha canción nos 
recuerda que «todo preso es político», los protagonistas sellan 
ese pacto con un beso de amor entre hombres. En ese beso 
uno se reconoce como hombre político y da su vida, el otro se 
reconoce como hombre capaz de amar y sobrevive a la tortura.

En Pubis angelical, Puig continúa la investigación de El beso 
de la mujer araña por otros medios. La relación entre compro-
miso político y formas narrativas resulta una preocupación 
central en esta novela que relata la saga de una «rare breed» 
de mujeres que tiene su origen en la Europa de la Primera 
Guerra, y se continúa hasta 1978, año de edición de la novela, 
en tres ámbitos simultáneos: Siberia, Argentina y México. En 
el plano estilístico, hay un juego entre representación realista 
unida al compromiso político como único modo consagrado 
de lectura y otras posibilidades de escritura que incorporan 
estéticas de la liviandad y la moda, como el Jugendstil, la fan-
taciencia, la biografía de actriz, donde —según el modelo 
brindado por la novela de espionaje que comparte ambos 
tipos de representación— pueden colarse datos de la realidad 
histórica y social. La novela parte de una reflexión sobre la 
condición de la mujer, que es también una reflexión sobre la 
manera de escribir una novela según entiende Puig esa acti-
vidad, es decir como exploración de lo otro. Nuevamente Puig 
fecha las tres historias que componen la saga, pero han debido 
pasar más de veinte años de su publicación para que podamos 
detenernos a hacer las cuentas necesarias. En la próxima 
historia de la literatura argentina, tal vez haya un capítulo 
que mencione que esta es la primera novela en la que aparece 
como personaje una Madre de Plaza de Mayo; el epígrafe está 
previsto: «Me dijo que lo perdonara por haberme dicho que 
yo era una frívola mujer, despreocupada de la suerte de su 
pueblo» (PA:219). El gran cuidado que se percibe desde los 
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apuntes previos hasta las versiones sucesivas de cada capítulo 
y de la novela en su conjunto está destinado a eliminar todo 
razonamiento explicativo y toda conexión entre las historias 
que suponga una relación de subordinación entre «historia 
principal» e «historias secundarias». Cada nuevo esquema va 
acomodando los capítulos de manera tal que las historias se 
relacionen a través de un movimiento oblicuo referido como 
«bishop» en los manuscritos. De ese modo se continúa, en 
Pubis angelical, el diálogo comenzado en El beso de la mujer 
araña entre el hombre superior y la mujer rara. Una vez más 
esa mujer rara escapa del encierro, en este caso de una clínica 
donde «solamente se confinan seres que han sido maldecidos 
por la sociedad o por la naturaleza [...] presos políticos peligro-
sísimos y enfermos altamente contagiosos» (PA:207), pero esta 
vez la heroína no muere, el ciclo se cierra con una promesa de 
diálogo entre mujeres que son una y son la otra.

El malentendido que presidió la crítica sobre Pubis angelical 
encerraba doblemente a su protagonista: en la sala del sana-
torio y en los límites de su personalidad, como una sola mujer 
reflexionando infinitamente sobre sí misma, sin poder tomar 
una decisión que la comprometiera políticamente. Basta dar 
el salto que nos propone la novela para encontrar un mundo 
más complejo donde la mirada de una mujer, por esas cosas 
imposibles que sólo ocurren en la realidad de la ficción, es 
testigo involuntario de las tramas secretas de los que orga-
nizan las guerras. Basta creer en esa mirada para encontrar 
una galería de mujeres, desde la amiga feminista junto a la 
cama del sanatorio en México hasta la que termina brindando 
servicios sexuales en una prisión-sanatorio y encuentra otra 
amiga junto a su cama, que viene a contarle lo que otras iban 
a hacer en 1978, un año después de la promesa de encuentro 
con que termina la novela. La desobediencia a las modas lite-
rarias, o lo que es lo mismo: la radicalización de la moda, el 
cumplimiento del imperativo de renovación, obstaculizó la 
lectura de una parte de la trama de la novela; pero la lección 
del maestro siguió caminos insospechados hasta llegar a la lite-
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ratura de César Aira, donde nada de lo que sucede en PA sería 
puesto en duda en un sistema regido por la ecuación: «a mayor 
invención, mayor realismo».18

Junto con estas novelas Puig escribió —entre 1974 y 1978— 
diecisiete proyectos en los que predominan guiones cine-
matográficos y comedias musicales. Encontramos en ellos un 
procedimiento concreto de reciclado de materiales culturales 
(boleros, películas) que han desbordado de las novelas y reapare-
cen reescritos según sus propios códigos. Durante los años que 
duró nuestra investigación tuvimos oportunidad de dar a cono-
cer esta escritura, marginal en el cuerpo textual de una obra 
que a pesar de su consagración no deja de inquietar. Los prime-
ros apuntes que dejamos asentados en este trabajo deberán ser 
completados por futuras investigaciones que ayuden a pensar la 
relación de la literatura latinoamericana con el cine popular y 
con la canción. En ese sentido, el legado de Puig es reclamado 
por nuevas generaciones de escritores que aprendieron con este 
creador la enorme seriedad que puede contener una sonrisa.

18 La fórmula es de Verónica Delgado, en su comentario sobre «Notas para pensar 

el realismo en Aira», que Sandra Contreras presentó en las Jornadas de Teoría y 

Crítica Literaria, Rosario, 5 y 6 de diciembre de 2002.



223

Fig. 41 (N.E.16.0121 R)
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Fig. 42 (N.E.1.0004)
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Apéndice documental

Se presentan dos testimonios inéditos de personas que estuvie-
ron cerca de Manuel Puig durante sus primeros años de exi-
lio. El primero es una conversación que mantuve en octubre 
de 1999 con Xavier Labrada, quien conoció a Manuel en 1974 
y continuó una amistad durante toda la vida. El segundo es 
una entrevista a César Calcagno (el nombre que aparece en los 
manuscritos de Pubis angelical) quien mantuvo una amistad 
breve pero intensa con Puig durante el año 1975, hasta comien-
zos de 1976. Esta entrevista fue realizada por Mausi Martínez 
para su documental Puig, 95% de humedad, en junio de 2002 y 
se presenta completa, tomada de la película sin editar.

Completa esta sección una entrevista de Elena Poniatowska 
a Manuel Puig, publicada en el diario Novedades, de México, 
los días 19, 23 y 24 de octubre de 1974.
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Conversación con Xavier Labrada, 

México, octubre de 1999

Graciela Goldchluk: Xavier ¿puedes decirnos cuáles fueron las 
divas que a Manuel le fascinaban?
Xavier Labrada: Greta Garbo, Norma Shearer, Irenne Dunne, 
le gustaba mucho Irene Dunne.

GG: ¿Las comedias?
XL: Y los melodramas de Irene Dunne también, acuérdate.

GG: ¿Cuál?
XL: Penny Serenade, la de la canción esa del centavito, con 
Cary Grant, la del niño que se muere y cosas de esas. Irene 
Dunne era una de las absolutas, Crawford, y Rita.

GG: ¿Y aquí en México?
XL: Aquí en México, María Félix, era de sus ídolos. Y Carmen 
Salinas, a una mujer, a una actriz que le escribe, cuántos de 
todos los que han salido.

GG: Es notable, porque Carmen Salinas por lo menos en el ex-
tranjero no es tan famosa.
XL: Es un fenómeno local Carmen Salinas.

GG: Y es algo que Manuel valoró.
XL: Sí, le gustó mucho. Actualmente tiene casi tres o cuatro 
años con una obra de teatro que se llama Aventurera, basada en 
la película, que tendrías que haber ido, mujer, a verla. Si hubiera 
sabido yo te hubiera llevado a verla. Retomó toda la película, la 
retomó, tomó el guión de Carlos Olmos, un dramaturgo mexi-
cano y lo hizo proyecto teatral, para Carmen. El papel que en 
la película hace Andrea Palma, que es la dama de sociedad y la 
dueña del burdel. Dama de sociedad de Guadalajara y dueña 
del burdel en Juárez, lo hace aquí Carmen Salinas.
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GG: Que en la película son...
XL: Andrea Palma, y Ninón Sevilla el papel que hace la rum-
bera, que es una niña bien y se convierte en rumbera, lo han 
hecho tres a cuatro mujeres ya, y es un exitazo. Mucho de ese 
éxito también se debe a un monólogo que tiene Carmen Sali-
nas que está platicando, donde habla de todas las actualida-
des políticas, cosa que no está en el libreto, son como quince o 
veinte minutos. Y lo incorporó a este espectáculo y hace imita-
ciones, en este espectáculo y también canta. Imita a la Guillot, 
imita a Celia Cruz.

GG: ¿Cómo era el ambiente teatral de México a comienzos de los 
setenta?
XL: Siempre había comedias musicales. Hay como treinta, cua-
renta años de comedias musicales. Han traído cosas de Broad-
way, entonces por eso se le ocurrió una cosa mexicana.

GG: Porque hay una cosa extrañísima en Muy Señor Mío. Es 
una historia de travestismo y además de travestismo de espionaje...
XL: Y de espionajes, que es otro de los temas que a él le encan-
taban, el espionaje.

GG: Y de nazis, ¿no? Está la espía nazi.
XL: ¿No apareció entre los papeles un proyecto sobre las cosas 
nazis en la Argentina? Sobre cuando los nazis llegaron por 
allá. Él tenía alguna idea de eso, a mí me lo platicó pero no sé 
si lo escribió.1

GG: Hay que volver a mirar.
XL: Habría otra que me platicó y el concepto era..., es una 
historia para que los niños le pierdan el miedo a la muerte.

1 El proyecto podría ser «Un espía en mi corazón», incluido en Teatro reunido (2009)
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GG: Ah sí, a esa la hemos llamado «Historia con pescador».
XL: Esa era, claro. Es para niños para que le pierdan el miedo 
a la muerte, así era, ese era el concepto de Manuel.

GG: Trabajaba con la idea de relato infantil, es una cosa que lo 
seduce mucho.
XL: Todas las formas populares. Si tú te fijas en los relatos 
infantiles son donde están más claros los arquetipos.

GG: Manuel trabajaba mucho con los arquetipos.
XL: Jung, toda la cosa de Jung verás cómo se la sabía.

GG: Y una amiga nos dijo que leía Aristóteles, que la Poética...
XL: Ah sí, sí. El hecho de que cuando platicaba, platicaba 
de esa manera, era..., la sencillez no se logra con ignorancia 
únicamente. La sencillez absoluta y el poder explicar cosas 
complicadísimas en un lenguaje tan sencillo como lo hacía 
Manuel no es de gente ignorante. Yo creo que era el lado freu-
diano que más le gustaba el del aspecto de Jung, ¿no? Cómo 
Jung toma eso y lo modifica y hace otro...

GG: Él siempre dice en los reportajes, que las películas actuales 
no le gustaban.
XL: Muy pocas le gustaban.

GG: ¿Cómo se llevaba con el cine de autor?
XL: Depende el autor.

GG: ¿Qué piensas de la opinión acerca de que Molina es anacrónico?
XL: Molina es clásico... no es anacrónico, es clásico. ¡Por favor, 
no! ¿qué anacrónico?, yo le pego a Roberto, cómo se atreve 
a decir eso. Pues sí, Ulises es anacrónico, claro... Helena de 
Troya tan anacrónica que es, sí... Medea... más anacrónica 
que Medea no puede haber.



229

GG: Porque además, el personaje de Molina es un clásico que 
sigue existiendo.
XL: Pero cómo que no va a haber. Es otro el vestuario, a lo 
mejor es otro el lenguaje, pero las ideas son las mismas.

GG: Yo creo que hay una cosa represiva, de un sector gay que 
reprime...
XL: Al afeminado.

GG: Que le molesta.
XL: Mucho, mucho, como en el caso de las lesbianas que re-
primen mucho a las demasiados masculinas... Y enfrentar a 
esos, al más reprimido, al menos políticamente aceptado del 
sector gay, enfrentarlo con la ideología otra, ¡qué tema!

GG: Nosotras leímos eso también como una respuesta a la situación 
en Cuba, aunque está atenuado en la versión final de la novela.
XL: Y no solamente Cuba, era toda la izquierda, la izquierda 
mundial, yo creo ¿no?

GG: Sí, pero el problema que tiene Manuel con el boom, me 
parece que es su visión crítica sobre el gobierno cubano.
XL: Porque el boom tenía una visión muy superficial de la iz-
quierda, les ponían el espejito así, iban todos corriendo, por-
que lo otro quedaba peor.

GG: Pero es que Manuel no estaba a favor de Batista, para nada, 
no es que estuviera en contra de la revolución.
XL: No, de ninguna manera, al contrario, si algo le repelía a 
Manuel era la autoridad, las figuras de autoridad.

GG: Quería preguntarte si vos recordás si Manuel miraba el 
mundial de fútbol argentino en 1978, qué hablaba de los mili-
tares argentinos, si le gustaba el fútbol...
XL: El fútbol es de Carlos y de Male, cuando estaba con Carlos.
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GG: Pero Male antes de casarse iba.
XL: Por eso a Carlos le encanta.

GG: Male iba a la cancha de Estudiantes, ¿podés creer?
XL: Era impresionante, porque yo pensé que era como trans-
formación de Male. Porque cuando estuvo Carlos aquí, que 
fue en el ‘90 que había un mundial de fútbol o algo así y 
vimos algunos partidos allá algún domingo en Cuernavaca. 
Male, era el mismo entusiasmo de estar viendo una película 
de Jane Wayman, eso era lo que estaba viendo. Así como si 
estuviera viendo Lo que el cielo nos da, así.

GG: No tanto...
XL: Perdóname pero sí. Era lo mismo.

GG: ¿Pero Manuel hablaba... opinaba sobre los militares en 
Argentina?
XL: Que era un asco.

GG: Que era un asco y ninguna intención de regresar. Y ningún 
recuerdo, «Ay qué lindo... cómo extraño la Argentina» ¡No!
XL: «¡Ni muerto quiero volver allá! ¡Ni muerto quiero volver 
allá!», varias veces.

GG: Ninguna intención, jamás.
XL: ¿Quién te dice que en diez años no iba a opinar diferente?, 
pero hasta donde llegó: «ni muerto regreso a Argentina».

GG: Cuando él llegó aquí, al principio, ¿estaba preocupado, estaba 
asustado?
XL: Supuestamente había aparecido una lista negra o algo así, lo 
podían llegar a detener en cualquier momento o no sé qué cosa.

GG: ¿Él llegó asustado?
XL: Impresionado sí, no sé si asustado, pero muy impresio-
nado, de todo lo que pasaba ahí. Y él «Ni muerto regreso ahí». 
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Y eso no una vez, varias de esas frases te las estoy diciendo tex-
tual. Ya han pasado diez años y esas cosas no se olvidan, no. 
Si no ¿por qué se vino a vivir acá?, igual podría haberse ido a 
vivir a Buenos Aires.

GG: Sí, después que pasaron los militares...
XL: Todo lo que hizo, la casa esa, lo que estaba haciendo era 
para una temporada muy larga, instalarse definitivo, estaba 
haciendo un jardín, etc. Y tenía otra casa enseguida como de 
huéspedes, y abajo estaba su estudio.

GG: ¿Y Male iba a estar en la casa de huéspedes?
XL: No, no, no. En la casa grande había: la recámara de Male, 
la recámara de Manuel, el baño, la sala, la cocina y abajo otra 
recámara que era para amigos el fin de semana. Yo tenía mi 
recámara ahí.

GG: Recuerdo que vos dijiste que Manuel decía que con esa direc-
ción no le iban a dar el Nobel.
XL: No... porque cerca de ahí había una calle que se llamaba 
Mesalina. «Si yo llego y digo mi dirección es de Mesalina 69... 
se fue todo».

GG: Te quiero pedir que me nombres películas preferidas por 
Manuel y música preferida por Manuel.
XL: Música: Agustín Lara y José Alfredo Jiménez de acá de 
México. No sé de otro lado.

GG: Sí, es lo que más me interesa.
XL: Agustín Lara y José Alfredo Jiménez. En primer término 
absoluto eran esos.

GG: Y hay como una tensión entre ellos ¿no? Agustín Lara es el 
romántico, el poeta.
XL: El poeta, «el músico poeta» ¿qué más quieres? Así se llamó 
desde hace 40 ó 50 años. Un Locutor de la doble U segura-
mente se lo puso «El músico poeta» Agustín Lara.
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GG: Y José Alfredo Jiménez...
XL: José Alfredo Jiménez el compositor número uno, trágico.

GG: Hay una anécdota, que quisiera que me aclares, que creo 
que fue cuando murió José Alfredo que hubo un programa de 
televisión ¿no?
XL: Sí, se llamaba «Anatomías» con Jorge Santalla, entonces 
hicieron sobre José Alfredo Jiménez y acerca de la canción, 
que en esa época estaba muy de moda, «El Rey». Entonces 
lo tildaron de borracho de promotor del alcoholismo del 
machismo. Y lo que les dijo Manuel era que esa visión, era 
una visión muy superficial de la canción, que se fijaran muy 
bien lo que decía la canción, que la canción era el grito de un 
hombre desesperado, y les recitó «no tengo trono ni reina ni 
nadie que me comprenda pero sigo siendo el rey». Esto es un 
hombre desesperado. Y un clásico.

GG: Las dos veces que usaste la palabra clásico, cuando dijiste 
clásico para Molina me interesó muchísimo.
XL: Se va al fondo de las cosas, se va hasta las esencias de 
todo, de las cosas que no van a cambiar al paso de los años, no 
la superficialidad de la portada del periódico de hoy, no.

GG: Y en películas, ¿qué es lo que le gustaba a Manuel?
XL: El melodrama, absolutamente, Douglas Sirk, Leo McCarey. 
El cine americano, el cine mejora en los ’40 y en los ’50, oye Lo 
que el cielo nos da que es la película favorita de Male, es una de 
las películas favoritas de Manuel. Todo Douglas Sirk Imitación 
de la vida. Los créditos, los repetíamos cuatro o cinco veces, 
los créditos de Imitación de la vida son los diamantes que están 
cayendo como lágrimas y que está cantando «Imitation of Life».

GG: Sublime obsesión.
XL: Sublime obsesión, tú mencionas en tu cronología La Haba-
nera, que era una de sus favoritas. Die grosse Liebe también, El 
gran amor, de Zarah Leander ¿Cuáles otras?
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GG: Y también en su videoteca él tiene unas películas de Carl 
Drayer y de cine japonés...
XL: Kurosawa.

GG: Le gustaba Kurosawa. Pero eso ya es otra etapa ¿no?
XL: Es otro lado, pero su avenida principal es el melodrama. 
En el cine mexicano, el melodrama.

GG: El melodrama clásico, no cualquier melodrama.
XL: ¡El melodrama, el gran melodrama! Que aquí le gustaba 
mucho conocer también, yo le presenté a un escritor que hi-
zo muchas películas en esa época del cine mexicano que se lla-
ma Edmundo Báez. Era guionista, entonces Manuel apuntaba 
las frases y en las reuniones él le decía: «Edmundo, pero ¿cómo 
pudiste escribir esto? ¿Quién te dictó esta línea maravillosa», «Y 
yo siempre pensaba en María Félix», le decía el otro, «¿María, 
te atreverás a decir esto?», frases como: «De ti me ha quedado 
un mal recuerdo... y una magnífica residencia». Con Edmundo 
platicaban mucho. Y Edmundo muere el mismo año que Ma-
nuel, Edmundo muere en marzo y Manuel muere en julio.

GG: Y el Indio Fernández.
XL: Las películas del Indio. Sobre Gavaldón, tenía mucha 
consideración sobre Gavaldón, que ha sido un cineasta que 
fue denostado en una época; que fue revalorizado, denostado 
de nuevo, revalorizado, pero que tenía ciertas pretensiones, 
ciertas cosas de Bracho, como Distinto amanecer. Y las cosas 
de María Félix, Doña Diabla por ejemplo.

GG: Claro, porque también María Félix...
XL: Un crítico vino acá para un artículo que estaba escribiendo 
sobre María Félix, y una de las gentes con la que platicó fue 
Manuel. Y Manuel le da una visión muy inteligente de María 
y el dato que hace única a María en el contexto de las estrellas 
mundiales, es así. Las estrellas de Hollywood tenían todo un 
estudio atrás que las diseñaba, las peinaba, las cuidaba. María 
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Félix se hizo sola, no había un estudio, no había nada. Tenía 
amigos inteligentes pero era ella la que diseñaba, ella la que 
diseñó su imagen.

GG: No conocí a Manuel, pero sí a sus amigos, y encuentro que él 
pescaba cosas de todos ¿no? Entonces yo hablo con vos, hablo con 
Male y yo creo que están todos en su obra.
XL: O al revés, quién sabe, ah quién sabe, a lo mejor todos 
tenemos una parte de él ya...

GG: Pero están todos en las entonaciones...
XL: Sí, Male está mucho, Male está en todas, en la última 
novela. Ahora velos a los dos interactuar. Pocos momentos tan 
divertidos como los domingos en Cuernavaca. Ay, qué mara-
villa. Acabo de ver yo una versión de The Mikado una opereta 
inglesa, que era una de las favoritas de Manuel.

GG: Claro, le gustaba la ópera también.
XL: Yo ahí sí, yo empecé a conocer óperas hasta después de 
que murió Manuel, ahí empecé a ver, como una cosa.... Días 
domingo, yo me la paso viendo, o yendo al Metropolitan pero 
a ver ópera. Entonces más o menos lo que yo sé de óperas 
ahora es de diez años a la fecha, porque los domingos aquí, 
no, no, no, ¡películas, películas! Y él: «Vean ópera», yo no, 
nunca. Le tenía un rechazo total a la ópera y ahora soy aficio-
nado. Pero en esa opereta The Mikado hay una escena donde 
un protagonista que es el factotum del pueblo, del pueblo 
perdido por el Japón y que está cantando, definiendo su perso-
naje bailando, estaba yo viéndola hace como tres domingos y 
estaba yo extasiado. Entonces llega un amigo, Víctor, que lo 
conoció muy bien, que fue el que se encargó, con la muerte 
de Manuel fue el que me ayudó con todo, todo eso. Yo le 
dije mira ve esto que bonito está; dice: «Ay ya sé porque te 
gusta, está bailando igualito que Manuel, así bailaba Manuel». 
Todos los gestos que hacía Manuel, estaban ahí. Muy buen 
bailarín, casi el nivel de comedias musicales americanas el de 
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South Pacific, Oklahoma, todas, todas. Pero sí, era muy buena 
persona, tremendo, muy crítico, mucho rigor.

GG: Mucho rigor claro, para escribir ¿no?, eso se ve también en 
la gran cantidad de manuscritos y correcciones, que sorprende 
mucho a los que conocen sus obras publicadas.
XL: Los grandes artistas, que les sale como sin esfuerzo un 
lograzo. Y a la Callas el do de pecho, parecía que estaba ja ja ja, 
así ¿no? es el chiste de los grandes, que no se nota esfuerzo.

GG: Claro, y además tenía una gran, me parece, preocupación 
por construir una imagen de escritor en contra de la imagen tradi-
cional del escritor argentino serio, filosófico o comprometido polí-
ticamente.
XL: En su vestuario por ejemplo.

GG: Ármame su vestuario, ¿cómo se vestía? 
XL: Se vestía muy bien...

GG: ¿Cuándo lo conociste a Manuel?
XL: Lo conocí a principios del ‘74. Emilio García Riera, un 
crítico de cine me lo presentó, porque lo conocía él a través de 
otras gentes, y Manuel estaba muy interesado en ver películas 
mexicanas. Él ya tenía una lista de ciertas películas mexicanas 
del cine de los cuarenta, principios de los cincuenta.

GG: ¿Él ya vino con la lista de películas que quería ver?
XL: Él vino con una lista previa, y la rehizo acá. Todo eso con el 
fin de describir la película mexicana de El beso de la mujer araña.

GG: ¿Y qué opinás vos de esa película?
XL: Es un fresco de todos los géneros del cine mexicano, y es 
fantástica la película... a mí me gustó mucho. Entonces me 
lo presentó García Riera con la idea de que le pasara las pelí-
culas mexicanas, porque en esa época yo trabajaba en Canal 13 
y le programamos esas películas con la filmoteca de Manuel 



236

Barbachano. En esa época estaba todo en 16 mm, no había el 
video... Entonces, yo tenía un proyector de 16 mm en mi casa, 
y entonces todos los días religiosamente, y todas las noches, 
lloviera o tronara, había una película en mi casa para ver.

GG: ¿En dónde vivía?
XL: Vivió en un hotel, en un hotel acá por La Fragua. Pero 
también vivió en casa de Ricardo Regazzoni, por Coyoacán.

GG: ¿Y él se llega a instalar en México o pasa directamente a Nueva 
York?
XL: Por los problemas cardíacos, la altura le afectaba, que 
Cesarman le había descubierto taquicardia, y que la altura 
lo afectaba. Cesarman es un cardiólogo muy famoso aquí, el 
mejor cardiólogo de la ciudad. Y él lo conocía a través de Ula-
lume González de León, y él fue quien lo atendió... Pero yo 
no estoy muy seguro si fue la altura, fueron los nervios, fue 
que se hartó que no se concretaran los proyectos...

GG: ¿Proyectos teatrales?
XL: Eso, que venía uno tras otro, y le daban largas y largas... y 
nunca veía nada concreto. En parte fue eso también.

GG: Estaba deprimido por la muerte de una amiga. también. En 
algunos reportajes lo dice.
XL: Yo no lo supe...

GG: Quisiera que me cuentes qué es lo que vos recordás de la escri-
tura El beso de la mujer araña, si Manuel había traído algo.
XL: Sí, traía una, es muy cierto eso. Lo que yo no me acuerdo 
es que en la cronología dice que la novela empezaba con una 
cosa de Molina agonizante. Yo no me acuerdo de eso. Yo eso 
no lo leí nunca. Estaría en las cosas que rompió.
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GG: Sí, lo rompió, pero quedó en los apuntes iniciales, como una 
posibilidad...
XL: Pero es que desde que yo me acuerdo... La primera parte 
que yo leí de El beso es lo que es la primera parte de la novela, 
que es lo que traía. Y la primera parte que es lo que traía ya 
empezaba «ella es una mujer diferente», lo cual quería decir 
que él ya traía Cat People muy grabada.

GG: ¿Escribía directamente a máquina?
XL: Sí, muchas veces él se quedaba en el departamento donde le 
pasábamos las películas. Él se quedaba todo el día trabajando.

GG: ¿Él se quedó en tu casa entonces también?
XL: Mucho. Pero él no vivía ahí, vivía en el Hotel. A veces 
se quedaba a dormir porque «ya es muy tarde, ya no me 
voy», porque había terminado la película muy tarde. Y al 
día siguiente se quedaba trabajando todo el día, con Agustín 
[García Gil]. Agustín vivía allí también. Y ahí fue que empe-
zaron la colaboración ellos.

GG: Pero Agustín lo ayudó mucho con los diálogos de Pubis ange-
lical, y con las obras, en las expresiones mexicanas, pero no en El 
beso de la mujer araña, ¿o sí?
XL: En El beso yo creo que en la película mexicana, pero eso 
lo debe saber él. Escribieron Muestras gratis de Hollywood 
Cosméticos, posiblemente para Carmen Salinas, pero no 
recuerdo bien. Carmen Salinas intervenía en Amor del bueno 
en un papel secundario, en Muy señor mío tenía el estelar, y en 
Urge marido. Y le escribió el papel en El lugar sin límites que 
hizo, eso es una cosa que no está en la novela. Un papelito 
muy chico, anda por ahí en el burdel, ¿no? con la Japonesita. 
Pero es que desde que la vio era como una especie de fascina-
ción que tenía con la mujer, con la Salinas. Ella fue la que le 
provocó muchas cosas.
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GG: Te quiero hacer una pregunta, hemos visto que cuando 
Manuel escribe la película mexicana en El beso, va hilvanando 
boleros cantados por Elvira Ríos en unos discos que tiene.
XL: Agustín Lara, Agustín Lara era el número uno. Y José 
Alfredo en la cosa ranchera, en la cosa más folklórica, en la 
cosa de música mexicana. Entre los dos está. Pero mira, tenía 
varios proyectos, otra musical que yo la conocí como Comitán: 
«Comitán de las flores/ dónde están mis amores,» etcétera, 
etcétera... con unas canciones muy viejas de Chiapas. Mucho 
antes de que empezara la revolución en Chiapas él ya andaba 
por ahí, le gustaba mucho la música de por ahí, música de 
principios de siglo. Una cosa de entre fines de siglo pasado y 
principios de este siglo, en una hacienda por ahí en Chiapas. 
Y se llamaba Comitán, era el título de trabajo que tenía, y 
tenía como un esbozo ya del argumento. Había varias.

GG: Vos decís que escribía al correr de la máquina, ¿y se los leía 
a ustedes?
XL: Yo cuando llegaba en la noche leía... a ver qué escribiste, 
déjame leer... y él que no está listo... y así fue que empecé a 
leer, no la leí toda, a ver ¿cómo fue? Sí, sí, me dio una copia 
del manuscrito, yo tenía una copia del manuscrito por ahí.

GG: ¿De El beso?
XL: Sí.

GG: ¿Y corregía con ustedes? ¿les preguntaba?
XL: No, no, él sabía, tenía muy claro... ¿qué le voy a corregir 
yo? no... Le decías alguna cosa, pero él ya tenía muy claro. 
Antes hacía como una especie de planos, eran casi como 
planos arquitectónicos o quién sabe qué. Unas estructuras, 
porque era la estructura de la novela eso. Y primero hacía 
como todo el armazón, y luego después escribía.
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GG: Digamos que siempre tenía todos los capítulos en mente.
XL: Si no... ¿cómo era que podía escribir con todo el ruido?. 
El beso de la mujer araña lo escribió con todo el ruido del 
mundo alrededor.

GG: ¿Con ruido?
XL: Sí... porque en esa época era el setenta y tantos, el rock, 
Janis Joplin, etcétera, etcétera. Y nosotros le decíamos si vas 
a escribir entonces no... Pero él decía ustedes están acostum-
brados a oír música, a mí no me molesta. Y era rock estri-
dente...

GG: Así que El beso de la mujer araña lo escribió con Janis Joplin.
XL: Pero sí... Janis Joplin, Led Zepelin, tenía todo alrededor.

GG: ¿Cómo se llevaba Manuel con la cultura del rock?
XL: Periférico, le gustaban ciertas cosas... conocía, sabía, 
estaba enterado, pero que fuera su música favorita no creo... 
Pero lo oía mucho, meses estuvo oyendo eso. Y a mí me llamó 
mucho la atención porque a diferencia de Pubis angelical, 
sí, Pubis angelical fue la que escribió en Cuernavaca, en una 
casa que era de Manuel Barbachano. Le prestó una casa muy 
linda, muy linda, para que viniera y escribiera esos guiones 
que dices acá. Y aquí viene el personaje de Maldición eterna... 
yo lo conocí.

GG: ¿Estuvo acá?
XL: Sí... y aquí estuvo, estuvo ahí en esa casa. Yo lo conocí, 
platicamos, estuvo como una semana más o menos. Era muy 
neurótico... pero muy agradable, aquí se portó sensacional. 
Pero yo me acuerdo, porque así como cuando escribió El beso 
de la mujer araña estaba toda la música alrededor... con Pubis 
angelical, fue diferente. Él estaba escribiendo en la casa que 
tenía una alberca, entonces él estaba escribiendo en un cuarto 
bastante retirado, y en esa época estaba Víctor y nos fuimos a 
Cuernavaca a verlo el fin de semana... Y yo no sé nadar, entonces 



240

no me metía, pero Víctor nadaba, se echaba en la alberca. El 
ruido del agua... le molestaba. Yo decía «no lo puedo creer, no 
lo puedo creer ¿cómo es posible? cuando estabas tú en la casa 
con todo el ruido no te molestaba». Yo creo que depende de 
lo que estaba escribiendo, o depende de su estado. Ahí en ese 
momento el ruido del agua le molestaba, y en el otro... Janis 
Joplin a todo lo que da y él seguía como si nada. Entonces, 
¿cómo? a veces sí, a veces no... Dependiendo de qué.

GG: Sabemos que corregía muchísimo, que era un obsesivo, que 
las palabritas...
XL: Y las traducciones igual.

GG: Sí, muy controlador, además cambiaba los títulos según los 
países... Entonces, tengo una impresión, quiero que me digas qué 
es lo que pensás vos... que en los guiones y teatro a Manuel le 
importaba menos la letra escrita, porque estaba pensando en el 
movimiento de los actores... ¿Corregía del mismo modo? ¿le daba 
la misma importancia a las novelas y a los guiones?
XL: Yo veía que no tan complicado como en las novelas, pero 
en los guiones también hacía esos planos que hacía para las 
novelas. También los hacía en los guiones.

GG: Pero más en relación con alguna actriz...
XL: Él lo veía como un vehículo. Esto me gusta para. Esto lo 
puede hacer Carmen Salinas. Incluso lo de Comitán lo hizo 
para Angélica María. Las estrellas.

GG: ¿Cómo la conoció a Carmen Salinas?
XL: A través de Nancy Cárdenas, que iba a dirigir todas las 
obras de teatro. Amor del bueno la iba a dirigir Nancy. En esa 
época Nancy empezaba como directora de teatro.

GG: ¿Y él la había visto actuar [a Carmen Salinas]?
XL: La vio en el Blanquita haciendo sus cosas. Tenía un show de 
imitaciones de estrellas, y entre show y show hacía sus sketches, 
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una comedia muy popular, bastante subido de tono a veces, y 
con muchas insinuaciones. Era un papel que le gustaba mucho 
a Manuel, el icono de mujer que representaba Carmen Salinas.

GG: ¿Y lo hacía con libretos propios?
XL: Con libretos propios.

GG: ¿Una especie de Niní Marshall?
XL: Ándale... ándale exacto, que era otra de sus favoritas, ¿no?

GG: Quiero aclarar esto porque en Argentina no se la conoce.
XL: Claro, no lo había pensado, pero el antecedente de Carmen 
Salinas puede ser Niní Marshall.

GG: Esta artista por un lado. Y la contrapartida puede ser Lucha 
Villa, ¿no?
XL: Lucha Villa porque era la intérprete de José Alfredo Jimé-
nez, una de las principales intérpretes. Y una mujer muy gua-
pa, muy guapa.

GG: En El lugar sin límites vos decís que le agregó un papel para 
Carmen Salinas. Y también agregó «La leyenda del beso», ¿no? 
que en la novela es una canción.
XL: Es «El relicario». Yo me acuerdo porque en esa época yo 
estaba en la casa. Y él dijo ah no no... «El relicario» no, mejor 
que cante «La leyenda del beso»... es más dramático. Así dijo 
y así lo escribió. Y en toda esa plana no creo que se haya 
tardado diez minutos.

GG: ¿Y tuvo algún problema con Ripstein?
XL: No. En El lugar sin límites no tuvo ningún problema. Y 
cuando la fue a ver le gustó mucho, y hasta cierto punto se 
arrepintió de no haber puesto su crédito. Y después se arre-
pintió muchísimo. Fue un problema de tránsito de gobierno.
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GG: ¿Y cuándo escribe Recuerdo de Tijuana?
XL: Para Isela Vega era. Para Isela Vega, otra estrella del cine 
mexicano.

GG: ¿Y es cantante también?
XL: No hizo carrera como cantante pero comenzó cantando, 
en los cabarets. Y después fue que se hizo estrella de cine. 
Y también hay un papel para Carmen Salinas ahí. Pero era 
un vehículo para Isela Vega. Y así todos, excepto La cara del 
villano, que eso empezó como un proyecto para televisión que 
iba a hacer Agustín [García Gil]. Yo trabajaba en canal 13 y 
había la oportunidad de hacer ciertas cosas como teleteatros, 
muy de vez en cuando.

GG: Te interrumpo... Muestras gratis de Hollywood Cosmé-
ticos, ¿se llegó a hacer en televisión?
XL: No, no, no se concretaban los proyectos, no se concre-
taban. Pero era para Manuel Avila Camacho, que fue el que se 
lo pidió. Era un cortito que iban a hacer, un mediometraje.

GG: Entonces, La cara del villano empezó para televisión...
XL: Cuando se hicieron esos teleteatros, Agustín hizo dos, y 
en los dos le estuvo asesorando Manuel. Uno fue La casa de 
azúcar, de Silvina Ocampo.

GG: ¿Y se dio por televisión?
GG: Se dio. Fue dirigida por Julio Castillo que en esa época era 
el director número de teatro en México, así alternativo. Salió 
fatal. Fatal, fatal. También luego hizo otro Agustín, aseso-
rado por Manuel, basado en un cuento chino, que se llamaba 
«Celos», que tiene ciertos elementos que yo volví a ver ahora 
en una película muy popular que se llama El sexto sentido, la 
de Bruce Willis. Había ciertos elementos en la adaptación esa 
del cuento chino que aparecen acá.
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GG: ¿Recordás otros proyectos de guión?
XL: Cast, hay uno que se llamaba Cast. ¿No lo hizo con 
Mario Fenelli este guión? Pero es anterior. En el ‘74 que yo 
lo conocí ya existía Cast. Y parte de las ideas de Cast apare-
cieron en un film —yo no digo que se haya leído ni nada sino 
coincidencia—, ciertos elementos son muy válidos, pueden 
funcionar, y a lo mejor cuando los escribía Manuel se adelan-
taban a su época. Esos elementos que están ahora en El sexto 
sentido estaban ya en este guión, y en esa época no pasó nada 
con ellos, a lo mejor no se realizaron bien, pero la idea... era 
una idea anticipada, era una idea buena. Y lo de Cast apareció 
mucho en una película que se llamó The Last of Sheila, estaba 
Dyan Cannon, estaba James Coburn, pero se parecía un poco 
a lo de Cast...

FIN

Conversación con César Calcagno 

para el documental Puig 95% de humedad, 

Buenos Aires, julio de 2002

por Mausi Martínez 
2

...Yo era abogado laboralista, y defensor de presos, y además 
militaba y en el año ’74, cuando estaba Isabel en el gobierno, caí 
preso. Sale la opción, cuando salí del país elegí Perú primero, 
porque quedaba más cerca para volver. No me dejaron ir a Perú 
y elegí México. Me fui a México, yo llegué a México en el ’75, 
en febrero del ’75, y en seguida a armar la vuelta. Ahí estaban 
ya Carlos [Ulanosvky] y Marta [Merkin], estaban muchos, 
estaba [Rodolfo] Puiggrós, estaba Nacha Guevara.

2 Agradezco a César Calcagno, Anina Collado y Mausi Martínez, por su autorización 

para publicar esta entrevista en forma completa.
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Mausi Martínez: ¿Cámpora se tuvo que ir allá?
César Calcagno: Cámpora era embajador en México y en un 
momento renuncia, lo renuncian, pero él no viene, se queda 
porque si no lo matan, estaba amenazado. Así que se quedó en 
México y volvió antes de que dieran el golpe. Cuando dieron 
el golpe se metió en la Embajada de México, estuvo en la em-
bajada de México tres años... no alcanzó a tres años porque es-
taba Videla todavía, lo dejaron salir porque tenía cáncer.

Entonces, cuando llegué a México pensé en quedarme un 
tiempito y después nos volvíamos, y bueno, estuve nueve años.

MM: Casi nada...
CC: El primer año fue un año muy turbulento porque noso-
tros intentamos volver. Yo armé un retorno clandestino, Anina 
estaba embarazada de mi hija menor, de Florencia, y teníamos 
una hija de un año y medio, Natalia. Anina se vino acá a fin 
de año del ’75 para armar la vuelta mía por Misiones. Yo tenía 
prohibida la entrada, entonces tenía que entrar clandestino.

MM: ¿Cómo era una entrada clandestina?
CC: Y bueno, con los compañeros, ¿no? La Organización se 
encargaba de buscar un paso, un lugar seguro. El lugar era por 
Bernardo de Yrigoyen, un pueblito de Misiones, ahí se podía 
arreglar y pasar. Había controles pero era menos. No había 
comunicación y esas cosas con las que te podían enganchar. 
Entonces se podía pasar con algunas condiciones, ¿no? Con 
documentos falsos, había que adaptarse, pero se podía pasar. 
Y ella vino para probar eso. Y cuando estaba acá, que ya hacía 
como veinte días que estaba acá... Nosotros teníamos una casa 
en La Plata, que se la dejamos a un compañero que estaba 
mal, estaba muy buscado y no tenía vivienda, y ese compa-
ñero cae preso. Entonces él no quería decir mi casa porque 
mi casa había sido una casa montonera, entonces había cosas, 
¿no? Aparte estaban todos mis juicios... yo fui abogado de 
Santucho, de varios, y de la CGT de los Argentinos. Tenía 
muchos papeles y material ahí que él tenía terror de que se 
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vieran. Entonces no dijo que vivía ahí y dijo la casa de mi 
suegra. Y fueron a la casa de mi suegra y estaba Anina con la 
nena, con Natalia que era la mayor... y embarazada. Y llegó el 
ejército y entonces los llevaron a todos menos a ella porque 
estaba embarazada. Como estaba embarazada, aunque estaba 
buscada se llevaron a todos y a ella le dijeron usted se queda 
con los chicos. Ni siquiera le preguntaron el nombre, nada, 
porque ella estaba buscada, porque ella es psicóloga y traba-
jaba en el Hospital de La Plata, en el Policlínico, y se enteró 
de que estaba buscada porque la vinieron a buscar al Hospital, 
varias veces. Las amigas del Hospital nos avisaron a México.

Y bueno, entonces se frustró la vuelta porque nos allanaron la 
casa. Un compañero y familiar que vivía ahí en la casa estuvo 
cuatro años preso, y ese mismo día lo torturaron y entonces 
tuvo que decir la casa, largó dónde vivía, entonces allanaron 
mi casa, la que le habíamos dado a él, y encontraron cosas, 
y él quedó rejodido. Estuvo cuatro años preso, después lo 
llevaron a Suecia y después a México.
Y bueno, nosotros ahí, al año de estar en México tuvimos 
que —como digo yo— dejar de comprar flores y compramos 
macetas. Vimos que acá... va para largo. Y ahí ya empezamos 
a organizarnos la vida. Y ahí se hizo una comunidad, muy 
importante para nosotros, que yo le había puesto la «Sociedad 
de Socorros Mutuos».3 Porque no teníamos familiares, una 
familia es una sociedad de socorros mutuos, se ayudan entre 
ellos... y no teníamos a nadie, pero entre nosotros cumplíamos 
ese rol. Y ahí estuvimos algunos que podían venir, por ahí 
hicimos alguna experiencia con Carlos, Marta.

MM: ¿Tuviste que ver con los liberados de Trelew?
CC: No directamente, no fui abogado de ninguno de ellos ni 
participé en eso directamente, pero sí estaba en la Asociación 
de Abogados de La Plata y en la Asociación de Abogados de 

3 Se refiere al COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino) (de Diego:158).
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Buenos Aires y viajé, había viajado a Trelew porque habían 
habido episodios de maltrato a los presos, entonces hicimos 
una denuncia y fuimos con el juez federal de La Plata, y fuimos 
a constatar los malos tratos.

MM: En Primera Plana, en esa época, aparecía Trelew en la tapa 
por denuncias de malos tratos.
MM: Había constantes denuncias de malos tratos, nosotros 
tuvimos una denuncia importante por la gente que teníamos 
ahí, defendidos, y yo hice la denuncia ante el Juzgado Federal, 
y el juez dijo bueno, yo voy. Y viajamos con el juez y verifi-
camos ahí que había gente que había sido sometida al sistema 
de castigos penitenciarios, de aislamiento. Yo creo que era en 
la dictadura de Lanusse, no estoy muy seguro. Bueno, esa 
gente salió, mucha gente salió el 25 de mayo del ’73. Otros 
fueron los que se fueron a Chile o a Cuba, los que lograron 
salir el 22 de agosto del ’72.

MM: ¿No hubo un fusilamiento?
CC: Esto es un episodio muy famoso, el del 22 de agosto. El 22 
de agosto fue el intento de fuga de los presos de Trelew, que se 
consumó a medias. Un grupo importante, los primeros, que 
llegaron al aeropuerto, lograron subir al avión. Y otros, por 
una serie de problemas que tuvieron llegaron tarde, cuando el 
avión se tuvo que ir, porque no podían seguir esperando para 
salir porque ya estaba abierto que había habido una toma del 
avión, y que el avión iba a ser reprimido. Si no llegaban hasta el 
momento, habían acordado, era porque no se habían podido 
escapar, y en realidad se habían podido escapar, pero tuvieron 
problemas en el camino, se atrasaron más de lo convenido y 
se quedaron varados en el Aeropuerto. Entonces tomaron el 
Aeropuerto, vinieron los periodistas, hubo canales, están las 
grabaciones, todo, y se acordó la entrega de ellos a la Marina 
que garantizó la vida de todos ellos, y la integridad física. Pero 
los llevaron a la base Almirante Zar y a la noche organizaron 
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un plan fraguado de supuesta fuga. En realidad los mataron: 
a algunos dentro de las celdas y a otros los hicieron salir al 
pabellón y los fusilaron en el pabellón, quedaron uno, dos o 
tres sobrevivientes no más, que contaron todo. Y eso quedó 
comprobado, fue así, un asesinato a mansalva.

MM: A veces lo que parece una obviedad hay que contarlo, por-
que este documental se puede ver en distintos lugares, porque no 
lo sabe todo el mundo.
CC: Y es una fecha capital de aquellas épocas, porque fue 
un típico caso, aunque ya hay antecedentes de la palabra 
incumplida dada públicamente por parte de las FF.AA. en ese 
momento, por los dictadores en ese momento. Y es una repe-
tición, por ejemplo, de lo que pasó en el ’55 con el General 
Valle, Cogorno y los fusilados del ’55, donde se les dio la 
palabra de que se iban a respetar sus vidas, que no se iba a 
aplicar con ellos la ley marcial, por eso se entregaron y los 
fusilaron. Por eso no se cumplió con la palabra públicamente 
empeñada, y en este caso fue lo mismo.

MM: Bueno, retomemos entonces cuando recién llegás a México, 
cuando decidís dejar de comprar plantas para comprar macetas.
GG: No, cuando recién llegamos no... eso fue al año.

MM: ¿Al año conservabas la esperanza de regresar pronto?
GG: Sí, ya me parecía que había pasado mucho tiempo, más 
tiempo del que pensaba. Nosotros nos fuimos al exilio conser-
vando la fe en las utopías, en nuestra integración a la lucha. 
Y nuestro proyecto político estaba vivo. Nosotros no conside-
rábamos el exilio una derrota sino simplemente un episodio, 
un capítulo de un proceso muy largo... y volvíamos. Cuando 
llegamos, entonces, fuimos a vivir incluso a departamentos 
amueblados del centro de México. La mayoría vivía en eso 
y estando todo el tiempo organizando y calculando nuestro 
retorno, por eso digo que comprábamos flores... Teníamos la 
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valija lista y no teníamos ningún arraigo, nada. Pasaron los 
meses y nosotros teníamos que trabajar, porque no teníamos 
plata. Entonces sí... hubo una integración temprana y rápida 
porque yo empecé a trabajar enseguida en México.

MM: ¿Como abogado?
CC: No, yo cuando llegué a México ya conocía a algunos 
mexicanos, incluso a uno que había estado aquí de agre-
gado cultural, Javier .... que fue como un hermano para mí, 
que me dio una mano, sigue siendo un gran amigo mío. Me 
aconsejó, me dijo mirá acá no te conviene, por tus caracterís-
ticas, tu personalidad, dedicarte a la profesión de abogado. 
Vas a tener que hacerlo con un sentido comercial, yo siempre 
lo tomé como un modo de vida modesto y además siempre 
puesta al servicio de la cosa política en la que yo estaba. Y en 
México él me dice vos no estás acostumbrado a ejercer como 
se ejerce acá la profesión, por qué no trabajás en la Univer-
sidad, por qué no hacés docencia... Y me pareció bárbara la 
idea. Yo ya había hecho docencia en La Plata, universitaria. 
Me gustó, y como me había metido en la parte de Ciencias 
Políticas, había empezado la cosa de docencia en la Facultad 
de Derecho, Derecho Político se llama... se llamaba en esa 
época en la Facultad de Derecho, lo que era Teoría del Estado 
y demás, y eso a mí me gustaba mucho y me parecía bien. 
Entonces hice la Maestría en Ciencias Políticas en México, 
aunque no la terminé, pero la inicié y llegué casi hasta el final, 
no la terminé porque me vine... Y eso me sirvió para aden-
trarme en la Academia mexicana, para ponerme a estudiar, y 
me transformé en un docente, y viví del trabajo en la Univer-
sidad, que en México se podía. Ahora también, se puede vivir 
nada más que del trabajo en la Universidad, y dedicarse a la 
Universidad. Y bueno, entonces eso me solucionó mucho, no 
trabajé nunca de abogado en México, hacía sí asesoramiento 
en distintos lugares, por ejemplo en la Presidencia, era asis-
tente de un asesor importante del Presidente Luis Echeverría.
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MM: ¿Por qué México? Era una opción, por la lengua quizá, 
pero ¿por qué México y no España, por ejemplo?
CC: Mirá, yo, cuando vi la perspectiva del exilio, porque yo 
hice varias veces intentos, mientras estuve preso... porque el 
gobierno de Isabel dejó libre mucha gente, y a mí, nunca me 
dejaron en libertad. Incluso en el ’74, en Navidad, largaron 
gente y a mí no me largaron. Yo dije no, la perspectiva de 
salir mediante la opción la veía muy seria. Y a mí, toda la 
vida me fascinó México, por su historia, toda la vida. Perú y 
Bolivia eran países que siempre me atraían desde el punto de 
vista de la historia política y social, pero México me resultaba 
atractivo por la Revolución mexicana, por la cultura mexi-
cana, toda la historia. Lo único que no opté de entrada, no 
decidí de entrada México como primera opción porque era 
más lejos y yo pensaba volver enseguida. Pero... desde todo 
punto de vista me encantaba México, siempre. Y además con 
la posición que tenía México frente al exilio. México, desgra-
ciadamente, ha roto una tradición de, te puedo decir, setenta 
años de coherencia en materia de exilio, de firmeza, de serie-
dad, de verdadera protección, cuando hace cosa de unos 
años, a Gorriarán Merlo prácticamente lo secuestraron en 
México y después lo trajeron para acá. Más allá de las dife-
rencias políticas que uno pueda tener con Gorriarán Merlo, 
yo creo que es manifiesto que tanto el gobierno de Menem, 
como el gobierno mexicano entonces, cometieron una tro-
pelía. México rompió con su tradición de exilio y permitió 
que se lo detuviera irregularmente a Gorriarán Merlo y lo 
entregó a los servicios de inteligencia argentinos y lo traje-
ron para acá en unos días. Cosa que hoy con Cavallo, el repre-
sor que está detenido en México de apellido Cavallo, no hace 
México, no tuvo la misma actitud. Este tipo sigue preso hace 
cosa de dos años y se le han otorgado todas las garantías pro-
cesales. Y a mí parece bien, ¿no?, todas las garantías procesales 
para que él pueda ejercer su defensa de todas formas antes de 
darle la extradición a España. Pero llevan muchísimo tiempo 
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de proceso antes de darle la extradición a España. A Gorriarán 
Merlo, en horas se lo trajeron para acá, y ahí rompieron la tra-
dición. Pero hasta ese momento, cuando yo llegaba a México, 
había una tradición de respeto al asilo, y de recibir con afecto 
y proteger al exiliado, realmente. Yo tengo un agradecimiento 
profundo, y por eso me duele verdaderamente todo esto, me 
duele como si fuera un mexicano. Lo critico desde la perspec-
tiva... yo tengo una hija mexicana, pero verdaderamente como 
un mexicano, porque me parece que perdió México uno de 
sus grandes orgullos de la política exterior y la política mexi-
cana. Y a nosotros nos recibieron maravillosamente, maravi-
llosamente. El pueblo mexicano, el gobierno de entonces, los 
gobiernos sucesivos. Fue impresionante, nos dio trabajo, nos 
dio facilidades, reconocieron nuestro trabajo. El exilio argen-
tino fue muy reconocido, porque fue un exilio que se volcó 
mucho a la Academia. Y los actores trabajaron en México el 
tiempo que estuvieron, y los escritores escribieron, y publica-
ron. Se hizo realmente una vida en la que las profesiones, o 
las elecciones de cada uno en materia de trabajo, se pudieron 
plasmar perfectamente, nos dieron todas las oportunidades. 
Entonces, realmente, no me equivoqué. Aparte, yo digo siem-
pre, en México te puede pasar de todo, menos aburrirte, por-
que te ofrece tantas posibilidades en todos los aspectos que 
es algo maravilloso, ¿no? Incluso hoy, yo siento una nostalgia 
por México irremediable. Yo cuando estoy en México siento 
nostalgia por Argentina, pero cuando estoy acá siento perma-
nentemente nostalgia por México. Bueno, también hay una 
cuestión personal, ¿no?, criamos a nuestras hijas en México 
una parte importante de la infancia. Y eso, cuando uno está 
en una actividad política muy... los años en que estábamos 
en la clandestinidad, o semiclandestinidad, en situaciones de 
mucha presión política, mucha tarea, no tenés el contacto con 
tus hijos como el que nosotros teníamos en el exilio. El exilio 
facilitó la relación familiar y la relación con los hijos. Yo tenía 
una relación muy estrecha con mis hijas en México, y eso me 
dejó una impronta de mucho afecto también por el país.
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MM: Pasa con algunos hijos de exiliados, que terminan como eli-
giendo la otra patria que fue. Que yo no sé si tiene que ver con que 
es mejor México que Argentina, tiene que ver con el vínculo que 
armaron con los padres y con la crianza. Hubo otra realidad ahí.
CC: Es buena la observación que hacés, al decir no sé si es 
mejor. Yo siempre digo que es absolutamente imposible la 
comparación. Decididamente son distintos México y Argen-
tina, punto. Yo, más que eso, no me atrevo porque las compa-
raciones son imposibles.

MM: Para un chico es aquel paraíso familiar, la infancia, cuida-
do. Como cuando yo recuerdo Formosa, el lugar en donde la fa-
milia estaba unida, con papá, siempre, sentado en todos los al-
muerzos. Y lo mismo le debe haber pasado a tus hijas.
CC: Sí, yo no puedo vivir en otra parte que no sea en Buenos 
Aires. No puedo vivir, es decir, puedo vivir en cualquier lado, 
pero yo quiero vivir en Buenos Aires, donde me siento mejor, 
soy porteño, me siento porteño, es decir quiero vivir en esta 
ciudad. Pero si yo tengo que vivir en México, puedo vivir 
maravillosamente, porque es una ciudad... se quejan, por el 
smog, por el ruido, por el tránsito, para mí es entrañable. Yo 
puedo vivir en el DF perfectamente. Si quiero vivir acá es por 
otras razones, más serias. Yo tengo un proyecto político, estoy 
trabajando en eso y tengo mis afectos, mis ideas, todo puesto 
en eso. Entonces en México eso no lo puedo hacer, pero eso 
no quiere decir que no ame México. Porque a mí México me 
enseñó muchas cosas, muchas aprendí en México, por ejemplo 
me enseñó a conocer América Latina, la otra América Latina, 
la América Latina morena, que acá no se aprende bien, no 
se conoce bien, y menos en Buenos Aires. Y yo en México 
aprendí el valor que tiene conocer esas cosas tan importantes 
y profundas de la cultura latinoamericana, que tienen después 
un valor tan grande en tu vida. Cuando vos ves que los mexi-
canos viven pegados a los Estados Unidos, tienen tres mil y 
pico de kilómetros de frontera y, a pesar de todos los embates 
de la tecnología y de los intentos conscientes e inconscientes 
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de penetrarles la cultura, sin embargo esa cultura, su iden-
tidad nacional está, y en parte está intocada. Entonces valorás, 
porque ese mexicano tiene sentido de pertenencia y una iden-
tidad, sabe quién es en el mundo y en la vida. Tiene un lugar 
que a veces aquí a uno se le hace difícil.

MM: Porque aquí, parte de esa identidad quebrada que tenemos, 
es que no hay espacio para el nativo. No lo hay.
CC: Exactamente.

MM: Bueno, y contame cómo llegás a Carlos [Ulanovsky].
CC: Bueno, eso fue en los primeros tiempos. Nos conocíamos 
allá de los primeros grupos, porque éramos muy poquitos. 
Estábamos viendo qué podíamos hacer, a pesar de que todos 
teníamos el proyecto de volver, mientras estábamos allá. Por-
que empezaron a venir opciones de gente que hacía lo mismo 
que había hecho yo, opciones para salir del país para poder 
salir en libertad, porque había muchos presos a disposición del 
Poder Ejecutivo con Isabel. Y funcionaban mucho las tres A, 
entonces había gente que si bien no estaba presa, se tenía que 
venir, porque habían salido ya condenados por las tres A y se 
tenían que ir, y no incumplían además, los mataban a los que 
amenazaban. Entonces, había mucha gente que salía, se iban a 
Europa muchos, pero muchos venían a México. Entonces digo 
bueno, vamos a ver qué hacemos para recibir a los que llegan, 
y ver también qué podemos hacer para denunciar lo que está 
pasando allá, que el mundo se entere. Entonces nos empeza-
mos a agrupar, en la casa de uno, en la casa de otro, llamába-
mos por teléfono, hacíamos comidas, nos reuníamos, que era 
una forma de paliar la angustia, porque los primeros tiempos 
son los peores, son los más espantosos, de extrañamiento, de 
sentirte verdaderamente muy lejos del lugar donde querés estar 
participando. Todos éramos gente que de alguna forma u otra, 
en la cultura, en la política, teníamos una lucha y una partici-
pación en la vida del país, y entonces nos sentíamos muy mal. 
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Y ahí los conocíamos a todos. Y con Marta [Merkin], tuvimos 
mucha afinidad de entrada, nos hicimos amigos.

MM: ¿Y a Manuel [Puig], cómo lo conocés a Manuel?
CC: Bueno, yo con Manuel tuve una relación de poco tiempo, 
pocos meses digamos. Lo conocí a través de Carlos [Ulanovsky] 
y Marta [Merkin]. Y él creo que era amigo de Pedro Orgambi-
de, que es muy amigo mío, pero me parece que la relación con 
Manuel fue a través de Carlos y Marta, sí. Carlos y Marta te-
nían una relación con él, entonces en esos encuentros que ha-
cíamos, estábamos todo el tiempo haciendo comidas y encon-
trándonos a la noche y demás, ahí vino un día Manuel, cuando 
estaba en México. Y Manuel, con él empezamos a tener una 
relación muy entrañable, primero porque empezamos a tener 
charlas políticas, que a mí me capturaban, y me encantaban las 
charlas políticas con él. Y segundo porque él hacía un cuestio-
namiento desde una posición que uno podía decir muy inteli-
gente, pero también ingenua en algunas cosas. Por su situación 
personal, porque no había tenido una participación política ac-
tiva en la política argentina, nunca, y porque era un intelectual, 
que se preocupaba por la política, que le preocupaban las situa-
ciones sociales y demás, pero viéndolas siempre desde el obser-
vador, y casi desde afuera del país porque estuvo mucho fuera 
del país, estuvo en Europa, Italia. Y entonces, a mí me intere-
saba porque era muy serena y muy profunda, muy despojada 
de intereses partidarios, sino simplemente la actitud humana 
de una persona interesada y sensible, por dilucidar interrogan-
tes que él tenía, y que teníamos todos, ¿no? A mí me encan-
taban las charlas con él. Y bueno, ahí empezamos a vernos, y 
hubo un episodio personal nuestro. Mi hija mayor se nos en-
fermó en México muy fuerte, tuvimos que internarla, tuvie-
ron que hacer una intervención quirúrgica, después que Ani-
na volvió de Argentina en el frustrado intento de retorno, que 
volvió muy rápidamente, de un día para otro armó todo y se 
volvió para México y suspendimos el plan de retorno. El pri-
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mer día estaba mal, la nena lloraba, le dolía, tenía fiebre. Te-
nía una infección pulmonar, un virus. Y la única forma que 
había era internarla y hacerle una punción, pero una punción 
significaba a una bebita de un año y algo llevarla al quirófa-
no, con lo cual a nosotros nos produjo una conmoción enor-
me, a nuestros amigos, a todos, y Manuel ahí estuvo muy con 
nosotros, venía, estaba muy preocupado, le traía regalitos. A él 
lo afectó mucho el operativo retorno, primero porque se cues-
tionaba mucho por qué quería volver, que por qué volvíamos; 
y segundo que se nos agravó la situación, se produjo toda una 
conmoción en la vida personal porque los trabajos que tenía-
mos, como dábamos por seguro que volvíamos, ya estaba to-
do organizado, renunciamos a los trabajos, levantamos la ca-
sa. Yo ya había hablado con los amigos, con Carlos y Marta, 
y esperaba el llamado telefónico. Ya tenía el pasaje, me falta-
ba ponerle fecha. Creo que me iba a ir a Brasil, después iba a ir 
por Paraguay, así que estaba con las valijas preparadas y había-
mos levantado todo. Había saludado a todo el mundo, me ha-
bía despedido de todo el mundo y viene el llamado de Anina 
con la catástrofe: los allanaron, los metieron presos, un desas-
tre, me tengo que volver. Estaba buscada, así que no hay ope-
rativo retorno, no hay nada. Fue para mí, uno de los grandes 
shock de mi vida, recuerdo pocos como eso. Y bueno, ahí la 
voy a esperar, no había dónde hospedarse en México en esos 
días porque vino para fin de año, cuando muchos mexicanos 
del interior van al DF y los hoteles están llenos de gente y no 
encontrábamos, no encontrábamos lugar, era una cosa absolu-
tamente loca. Tuvimos que ir al centro de México a un hotel 
muy caro, de lujo, y alquilar unas habitaciones por unos días 
porque en el lugar donde vivíamos nos habían prometido de 
nuevo el departamento amueblado, pero teníamos que esperar 
unas semanas, y esos días estuvimos en un hotel enorme del 
centro de México. Un lugar terrible, con ruidos, un lugar don-
de además cantaban los cantantes más famosos de turno, iban 
y cantaban ahí. Entonces era una movida de gente con autos, 
y de espectadores y de todo, y nosotros estábamos con la vuel-
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ta frustrada, que teníamos que recuperar nuestros trabajos, y 
volver a alquilar otro lugar, y de vuelta quedarnos en México. 
Así que fue muy conmocionante. Y bueno, los amigos se acer-
caron mucho, realmente estuvieron muy bien con nosotros en 
ese sentido. Todos los amigos nuestros estuvieron encima, y 
entre ellos Manuel, que estuvo muy solidario y muy compañe-
ro. Entonces eso generó una relación muy íntima en esos tiem-
pos, que fueron unos meses.

MM: ¿Y te acordás algún episodio? El famoso episodio que él 
cuenta que es... «un día le dije a mi amigo (que serías vos) esperá 
que voy a sacar y voy a anotar lo que estás diciendo».
CC: Yo de eso no me acuerdo de una vez en especial. Me 
acuerdo que él varias veces hacía eso. Yo lo noté, sí, él cuando 
hablábamos de política, de algunas cosas en las que teníamos 
diferencias o en las que a él le resultaban particularmente inte-
resantes o importantes, aun sin decirme nada, yo lo veía que 
escribía y anotaba. Yo ya sabía que anotaba cosas para no olvi-
darse, ¿no? Sobre las que llegábamos a alguna conclusión o no 
llegábamos a ninguna conclusión. Él anotaba, ¿qué anotaría? 
sabe Dios, pero anotaba, sí...

MM: ¿Y recordás específicamente sobre peronismo?
CC: Sí, yo recuerdo que había algunas cosas que para él eran... 
él no estaba de acuerdo con la lucha armada, o por lo menos 
la veía muy crítico. No la veía como camino factible, posible, 
tenía dudas. Después, no estaba de acuerdo con el peronismo. 
No veía que por la vía del peronismo.... No porque tuviera 
posiciones estructuradas, era una persona de razonamien-
tos lógicos, entonces decía una cosa que le pasaba también 
a los mexicanos, me acuerdo que con Puiggrós nos reíamos, 
a veces nos juntábamos y nos reíamos porque tenían razón, 
porque nos decían: ¿Qué hacen ustedes aquí, perseguidos por 
el gobierno de Isabel Martínez de Perón, y dicen que Perón 
es lo más grande que hay en la Argentina? ¿Me pueden expli-
car cómo están ustedes aquí exiliados? Y nosotros te imaginás, 
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que tal vez en seis reuniones de dos horas cada una podíamos 
llegar a un acercamiento a una respuesta bastante débil. La 
verdad es que era más complicado eso que... bueno. Manuel 
tenía eso también, ¿cómo puede ser que seas peronista?, si vos 
tenés esos pensamientos que tenés sobre el socialismo, la jus-
ticia social, la libertad, la democracia, la libertad en la cultura, 
cómo podés estar en el peronismo, mirá lo que es el pero-
nismo: mirá el desastre, era López Rega, prácticamente las tres 
A ¿Cómo hacés para conciliar en tu cabeza, me decía, teórica-
mente, todas esas cosas que son rotundas realidades con ideas 
que te permitan superar esa realidad tan negativa con la iden-
tidad peronista, y decir, bueno, a pesar de eso se puede ser 
peronista? Eso a él lo preocupaba y me parecía muy natural, 
y a mí me encantaba eso, por eso tuvimos una amistad corta 
pero intensa en ese sentido, nada más que en esa área, porque 
después no compartimos otras cosas. Después yo, cuando vol-
vió Anina para allá a instalarnos definitivamente, en el ’75, al 
poco tiempo lo dejé de ver, porque se fue él de México, él se 
fue a Estados Unidos. Teníamos sí, algún contacto por amigos 
y siempre nos mandábamos saludos. Y yo siempre, hasta que 
murió en Cuernavaca, siempre tuve noticias de él y le man-
daba noticias con amigos comunes y demás.

MM: ¿Leíste el libro?
CC: Sí, por supuesto.

MM: ¿Y qué sentiste ahí? ¿Sentiste una identificación con eso?
CC: Sí, claro, sí. Por supuesto que es una adaptación de la 
problemática de la realidad de una persona a un personaje, 
¿no? Pero sí... sí.

MM: Tu personaje le sirvió para dos libros: para El beso y para 
Pubis.
CC: Sí, sí, claro. En El beso yo lo que vi, y me impactó mucho, 
lo que a mí me pareció... esto me hubiera gustado tanto que 
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viviera Manuel para desmentirme si no es así, lo que me 
impactó es que en el homosexual pone Manuel, en Molina, 
pone mucho de las ideas, de esos cuestionamientos, esas ideas 
que expone con tanta claridad y tanta ductilidad Molina, 
frente al militante más estructurado pero rígido, que de pronto 
hay cosas que... parece que tiene explicación para todo, como 
éramos nosotros en esa época, que teníamos explicación para 
todo desgraciadamente, y Manuel me parece que era de esas 
personas que no tenían explicación para todo, que se cuestio-
naban más las cosas, que tenían un poco más de ductilidad 
frente a la problemática en general, y por lo tanto era más inte-
ligente su actitud, porque era una actitud de ¿seguro? nada. De 
seguro no hay nada en estas cosas, de política, de filosofía, de 
filosofía política. Podemos hacer acercamientos, pero pretender 
estar seguros... Y nosotros tuvimos esa soberbia intelectual, en 
esa época, de creernos que teníamos respuesta para cosas que 
después la Historia nos demostró que estábamos muy lejos. Y 
yo creo que él zafó de todo eso, porque él era más... Alguno me 
podrá decir bueno, pero lo que pasa es que él no era un acti-
vista, un militante. Uno está todo el día teniendo que encon-
trar caminos y resolver situaciones, está bien, puede ser. Pero 
él cuestionaba, era muy inteligente. Y eso lo veo en Molina, 
un cuestionador muy inteligente, y muy valiente, Molina. 
Y también lo veo en Manuel, que era un tipo muy valiente, 
porque nunca tuvo ningún reparo en decir lo que pensaba y en 
escribir lo que fuere y decir lo que fuere, y su obra revela todo 
el nivel de cuestionamiento profundo que hace a la explota-
ción del hombre por el hombre, que era fundamental, a la 
falta de libertad en el ser humano, a la falta de solidaridad. 
Es decir, cosas que para nosotros eran fundamentales en esa 
época, temas que eran fundamentales, y que los desarrolla con 
absoluta valentía.

Y en el otro, en Pubis Angelical, yo veo que hay un plantea-
miento más relacionado con cosas concretas, y más relacionado 
con el tema del peronismo, de la identidad peronista, de la 
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lucha armada, es decir con cuestionamientos que el personaje 
de Graciela Borges le hace al abogado, ahí, un poco más ahí me 
recuerda estas cosas que discutíamos y que Manuel anotaba.

MM: Hay una similitud también con la situación de tu hija ahí 
en el hospital.
CC: Sí, yo creo también que hay una cierta similitud, porque él 
venía mucho al Hospital a ver a la nena. Venía y le traía regalos, 
le traía cositas, bombones, siempre buscando de alegrarla.

MM: Y sentiste una identificación ahí...
CC: Sí, sobre todo con una imaginación tan prolífica como la 
de él, adaptó la situación, pero el escenario del Hospital está.

MM: ¿Cómo te sentiste encarnado en Alcón?
CC: Alcón... es más buen mozo que yo. Pero yo soy mejor 
actor (risas).

MM: Qué fuerte eso, ¿no?
CC: Sí... sí. A mí me impactó mucho, y me sigue impactando, 
que a Manuel nuestras charlas y nuestras discusiones le hubie-
ran parecido importantes. Porque sabés que pasa, a mí eso me 
sirvió mucho, rescatarlo, porque discutíamos tanto todo el día, 
estábamos todo el día discutiendo tanto con distintas perso-
nas, hemos escrito documentos, estábamos todo el tiempo en 
la deliberación y en la discusión, incluso con los amigos y con 
los familiares, que uno no tomaba conciencia verdaderamente, 
hasta que me di cuenta de cosas como esa, de lo importante 
que fue toda esa época en ese sentido. En el sentido de la tre-
menda discusión, deliberación y búsqueda de ideas, de organi-
zar un sistema de ideas, que tuvimos todos en esa generación, 
en ese momento. Y de pronto, impactar tanto en otra persona, 
por eso yo lo admiro tanto y lo respeto, por esa sensibilidad 
que tenía. Él estaba reconocido como autor, era muy recono-
cido como autor, no necesitaba para nada meterse en esta pro-
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blemática para ser famoso, él era reconocido, ya era famoso, 
él vendía muy bien, tenía varios países donde podía vivir, no 
sólo la Argentina, y él sin embargo metido con la problemá-
tica argentina. Es decir que su generosidad era la misma que, 
algunos me podrán decir había gente que daba la vida en ese 
momento, pero él, Manuel, no hizo esa elección militante de 
entrada, él de entrada hizo una elección con el cine, primero 
de todo, y después se volcó a la literatura, pero siempre fue por 
el lado de la cultura, del arte, y de pronto era una persona tan 
preocupada, tan humilde, porque cuando un humilde mili-
tante y abogado del montón, como era yo, un abogado del 
montón que se pone a discutir con él y él escuchaba con una 
atención, y cómo le impactó todo lo que nosotros discutimos, 
cosas que sacamos.

MM: Vos sabés que hay un grupo, que dirige Amícola, que es un 
estudioso y un ensayista, que está con la familia Puig desde que 
Manuel murió. Y ellos están trabajando con los manuscritos. El 
otro día, Graciela Goldchluk me comentaba que Pozzi aparece en 
los manuscritos como Calcagno o como Santander, ¿vos te acordás 
de algún Santander?
CC: No, por esa época no, Había muchos pero yo no me 
acuerdo de ningún Santander. A mí me parece que va por 
otro lado, que él imaginó el nombre de la ficción Santander, y 
después lo cambió.

MM: ¿Y vos te acordás de alguna Paula Weisman, una sicóloga? 
Que psicoanalizaba guerrilleros, decían que psicoanalizaba gue-
rrilleros, y que después estuvo muy amenazada también.
CC: No me acuerdo pero mi mujer es sicóloga, la puede cono-
cer. Ani... ¿podés venir un momentito?

MM: ¿Tu mujer se llama Ana?
CC: Se llama Ana María [Collado], sí.
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MM: Ana... Ana y Pozzi. Ana, ¿vos te acordás de Paula Weissman?
CC: ¿De nuestra época, de los setenta? No, la verdad no...

MM: Porque el que me cuenta esto es José Amícola, un profesor 
que da conferencias en Alemania. El dice que Manuel empieza 
con Freud y después se mete de lleno en Lacan, a través de Paula 
Weisman. 
Anina: No, la verdad que no me acuerdo...

MM: ¿Y Masotta?
Anina: Bueno, Masotta es un precursor de las corrientes más 
filosóficas, más lacanianas, dentro del psicoanálisis. Formó 
una corriente que es muy muy importante. La posición de 
Lacan es una posición filosófica. Es una mirada del psicoaná-
lisis desde una perspectiva filosófica, que tiene sus consecuen-
cias en el psicoanálisis como práctica, pero que fundamental-
mente tiene sus consecuencias en el psicoanálisis como teoría, 
como teoría del ser humano, como teoría de sus caracterís-
ticas. Pero Paula Weisman...

MM: Parece que ella terminó mal... terminó amenazada por la 
triple A también. No queda claro cómo terminó, pero parece que 
era portadora de muchos datos.
Anina: Los psicólogos, en la época de los setenta estaban muy 
comprometidos con toda la resistencia, con toda la lucha, y 
atendían a la mayor parte del movimiento estudiantil, del 
movimiento intelectual, de las clases medias que eran protago-
nistas en la época de los setenta. El psicoanálisis era una prác-
tica, no voy a decir común, porque sería un exceso, pero sí 
una práctica bastante desarrollada. Entonces, los que teníamos 
consultorio nutríamos el consultorio de gente comprometida, 
y en nuestras libretas, que eran muy buscadas, nuestras agen-
das de pacientes, pasaron muchísimas personas comprome-
tidas, hasta ser participantes activos en la lucha armada, que 
eran nuestros pacientes. Más allá del compromiso político que 
podía tener el psicólogo, en ese momento era un profesional.
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MM: Ahora, el nombre Pozzi, ¿sabés de dónde viene? Es el nom-
bre del dueño del Cine Español donde Manuel vio su primera 
película a los cinco años.
Anina: Lo que pasa es que cuando se escribe una novela, se in-
ventan los personajes, en ese momento el escritor que está es-
cribiendo es realmente un creador, en el sentido de dar vida. 
Entonces crea esos personajes, ¿de dónde los va a sacar? los sa-
ca de sus vivencias, de sus historias. Entonces al ponerle un 
nombre, un apellido a un personaje, en ese apellido busca sus 
propias historias que deben ser tremendamente complejas para 
nosotros, pero para él en ese momento, haberle puesto Pozzi, 
por ejemplo, es porque era una persona muy querida por él.

MM: Volviendo a los lugares de exilio, ¿por qué muchos eligie-
ron Suecia?
CC: Bueno, lo de Suecia es otra historia. Los que fueron a Sue-
cia fueron por dos razones. Una: porque era un lugar donde 
el gobierno militar te daba la opción, es decir, a los presos. A 
los presos que el gobierno militar les concedía la posibilidad 
de salir del país. Digo concedía porque un gobierno consti-
tucional no te concede, es decir, te lo tiene que dar, porque 
un gobierno democrático, si hay estado de sitio, está obligado 
el gobierno a darte la opción: o te deja en libertad o te deja 
optar. Pero el gobierno militar suspendió el derecho de opción. 
Es decir, ni te dejaba en libertad en la Argentina ni te dejaba 
ejercer el derecho constitucional de optar, que está expresa-
mente en la Constitución que dice que o te dejan en libertad 
en tu país o si te va a seguir reteniendo el Poder Ejecutivo te 
tiene que dejar optar por irte del país. Pero había casos, cuando 
empezó a aflojar y empezó a largar gente... bueno, Suecia es 
lejos y además les exigía que tuvieran algún trabajo previo ofre-
cido, entonces los dejaban ir. Y la mayoría fue de gente que 
salió por las fronteras, la otra gente me refiero, la otra corriente 
de gente que fue a Suecia, estos que estuvieron presos o los 
que fueron sin estar presos, estaban clandestinos acá o perse-
guidos, ¿qué hacían? salían se iban a Brasil con la cédula de 
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identidad, llegaban a Brasil o a Uruguay, pero la mayoría se 
iban a Brasil, con la cédula de identidad, pero sin pasaporte, 
no podían tramitar pasaporte o si tramitaban pasaporte, lo que 
les pasó a muchos, los mataban; los agarraban y los desapa-
recían. Y cuando llegaban a Brasil, de Brasil no podían salir 
para ningún lado, porque no tenían pasaporte. Entonces ¿qué 
pasaba? se tenían que quedar ahí pero en Brasil había una dic-
tadura militar, y además los iban a buscar a Brasil los militares 
argentinos, y ese periplo después se concretó en algunos casos. 
Entonces había una institución, un organismo de las Naciones 
Unidas, un Programa de las Naciones Unidas para los refugia-
dos que les otorgaba un pasaporte para viajar exclusivamente 
―un pasaporte reconocido por el gobierno brasileño― para via-
jar exclusivamente desde Brasil a un destino, no para andar por 
donde quisieran, a un destino concreto, y Suecia daba, tenía 
una política de asilo muy generosa, y daba cuotas de exiliados, 
y entonces esta gente iba a esa oficina, se anotaba como refu-
giado, le daban el pasaporte y se iba a Suecia, a Holanda, a paí-
ses que les otorgaban asilo. Y que eran más seguros que Brasil, 
a pesar de que no se hablaba el idioma.

MM: Vos sabés que estuve en la hemeroteca buscando en Primera 
Plana titulares para filmar, y encuentro un titular que dice LO 
QUE SE VIENE DEL PERONISMO, y está una fila impresio-
nante, está el Topo, Claudia Bello... ¿Vos no estabas ahí?
CC: No, porque yo no soy de la Juventud, eso era de la Juven-
tud. Ya en esa época, que fue el ’84 creo, ya no estaba en con-
diciones de ser Juventud.

MM: Pero vos no sos mucho más grande que el Topo.
CC: Sí.

MM: Ah, pero te hizo mucho bien México entonces...
CC: ...
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MM: ¿Che... la conociste a Silvia Rudni?
CC: Sí.

MM: Silvia sería el modelo de Ana.
CC: Claro. No sólo la conocí, sino que tuvimos con Anina 
participación directa y activa en todo el proceso de la enfer-
medad de ella hasta el final, y la muerte de ella. Porque ella 
llega a México en pareja con Jorge Berneti, periodista, y Car-
los Ulanovsky era muy amigo. Entonces nosotros estábamos 
con Carlos, y Carlos nos presenta, y Silvia venía de Cuba, 
había estado en Cuba. Entonces nos hicimos muy amigos, 
teníamos mucha relación y discutíamos mucho de política y 
de todo, y enseguida nomás que llegó, al poco tiempo que 
llegaron Silvia se enferma. Pero esa enfermedad extraña que 
era un dolor de cabeza... y un dolor de cabeza, y un dolor de 
cabeza. Y empezamos a llevarla aquí y allá, y a buscar médi-
cos, y otro médico, y conozco un médico así y conozco un 
homeópata. Y nada. Hasta que se empezó a poner un poco 
más densa la cosa porque ya ella estaba adelgazando, empezó 
a tener otros síntomas que ahora no me acuerdo, pero que 
eran de una enfermedad muy seria, pero los médicos no 
sabían qué hacer. Entonces se la internó, y murió. Pero nunca 
tuve bien claro, creo que era meningitis, pero a mí siempre 
me quedaron dudas de algún otro virus, o de otra cosa. Siem-
pre me quedó la duda si los médicos dijeron meningitis por-
que... Porque una meningitis, se puede morir una persona 
pero si se la agarra, me parece a mí, avanzado el proceso de la 
enfermedad. Pero me acuerdo que Silvia empezó con un sim-
ple dolor de cabeza de geniol, ¿viste? Pero no fue una cosa así 
que empezó y no le dio bolilla, no le dio bolilla y un día se le 
declaró mal, y se murió. Cuando empezó con los dolores de 
cabeza empezó con los médicos... y no hubo caso. No sé si fue 
mala praxis, o qué pudo haber sido no sé. Aunque la medi-
cina en México es muy buena, excelente.
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MM: Excelente...
CC: Muy buena, entonces no sé qué pudo haber pasado. Sí, 
estuvimos con ellos hasta el último momento, incluso hasta el 
trámite, tengo un recuerdo muy difuso, había un pedido por 
el tema de traer el cadáver para acá. El padre de Silvia recibió 
el cadáver.

MM: ¿Y Silvia tenía ese perfil de mujer...? Hay una cuestión en 
relación al personaje de Ana en Pubis. Ana es muy ingenua, y 
hay una cuestión de su femineidad que aparentemente no está re-
suelta, está buscando. Dentro de la misma ingenuidad que tenía 
Manuel en las preguntas que hacía con respecto al peronismo es 
la misma ingenuidad que tenía Ana con respecto a esto, a su fe-
mineidad. ¿La conocías de esa manera también?
CC: No, yo te digo la verdad, la conocí más durante los meses 
que estuvo en México. Yo no la conocía de antes, la conocí allá. 
La vi más atravesada por la problemática política, ideológica y 
todo eso. A mí me pareció que era una mujer que militaba 
como todos nosotros, muy abarcada toda su vida por la cues-
tión política en Argentina, por la lucha y por todo eso, ¿no? 
No le vi que se haya cuestionado, no me quedó la impronta 
de todo eso.

MM: La madre me decía, Olga es la madre de Silvia, que ella te-
nía pánico de no volver. Que ella supone que su enfermedad pasa-
ba por ahí, que hizo eso. Además es muy fuerte el término que em-
pleás vos que ella estaba atravesada por la actividad política.
CC: Sí. Y a lo mejor es compatible con eso que dice la madre. 
Porque todos estábamos muy atravesados por la política y eso 
es lo que nos daba, me parece a mí, la carga enorme que tuvi-
mos con el deseo incontenible de volver. Yo creo que cuando 
asumí que no podía volver. Cuando me llegaban las noticias 
de la derrota, de detenciones, del golpe militar, yo creo que 
fue uno de los golpes más duros que sufrí en la vida, como 
cuando se te muere un ser querido, se te muere prematura-
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mente, yo sufrí una cosa así. Los golpes, si no matan, dicen 
que te hacen bien. Y no nos mató ese golpe, pero claro que nos 
hizo muy bien, porque así pudimos vivir en México, conocer 
México. Hoy puedo decir que conozco América Latina, que 
tengo otra relación con América, con América Latina, con 
México, que tengo otra nación, otra patria. Porque para mí 
otra patria es México.

MM: ¿Vos qué hacés acá?
CC: Acá estoy trabajando políticamente en el ARI, en una 
agrupación adentro del ARI, y estoy trabajando con mi profe-
sión, de abogado, pero de una forma muy particular. Yo no 
trabajo con el estudio recibiendo gente tradicional. Estoy con 
algunos asuntos que tengo míos y otros que me han dado 
algunos colegas más hacia las cosas de las demandas, la parte 
jurídica, inclusive la materia jurídica que está en problema en 
el juicio, que está muy dura, muy difícil.

MM: ¿Pero seguís con la militancia?
CC: Sí, la mayor parte del tiempo la tengo absorbida por eso. 
Y también el trabajo profesional, porque de algo hay que 
vivir, ¿no?

MM: ¿Y Ana trabaja?
CC: Ana es psicóloga. Básicamente su actividad es en la Univer-
sidad. Tenía consultorio, pero se puso a estudiar algunos temas 
y ahora hace un tiempo que dejó la práctica de consultorio, 
porque realmente era una cosa de muchísimo trabajo, muchí-
sima dedicación y económicamente no redituaba.

MM: Todos te decían cuando puedo te pago.
Anina: El sector en donde uno atiende es un sector que ya no 
puede. Y entonces pasa a ser, lo que es una cuestión funda-
mental que es la presión sobre su vida, pasa a ser un lujo que 
no puede tener.
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MM: ¿Sabés qué es lo que me pegó de lo que me contaron? Cuan-
do a tu hija la punzan, porque a Ana la punzan...
Anina: Claro porque es en el momento en que él está hacien-
do una novela, es que Nati está con este problema... ¿le con-
taste que él se fue hasta el hospital? Estábamos todos muy 
preocupados.
CC: Claro, Manuel estuvo con nosotros en esos momentos, 
porque fue uno de esos momentos muy dramáticos y muy te-
rribles. Porque la nena estaba muy hablada y muy preparada 
para ir al quirófano, pero cuando llegó la hora de entrar... es-
tábamos todos los amigos, todos, y ella gritaba de ahí adentro 
«mami... mami...»
Anina: «Mami vení...» decía. Y entonces se reían el pediatra y 
los enfermeros y todos los que estaban ahí, porque ella decía 
«vení», no era «mami ven». Estaba recién llegada y empezaba 
recién a hablar y decía «mami vení... mami vení...». Y se escu-
chaba que lloraba «mami vení» y los médicos que decían «qué 
vacilada» que es una forma de decir «qué graciosa».
CC: Y... nosotros estábamos todos muertos.

MM: Qué desesperación.
CC: Sí, estábamos todos llorando... 
Anina: Fue bravísimo.

MM: ¿Y esa amiga mexicana que aparece en la novela, Beatriz? 
¿Ustedes pueden identificarla, se acuerdan de alguien?
CC: De la amiga mexicana me acuerdo, porque ayuda mucho 
en la novela, y está. Pero no sé de quién se pueda tratar en 
México. No sé si era alguna amiga de él o alguna amiga de 
alguno de nosotros. Si supiéramos el nombre, por ahí está en 
alguna servilleta.

MM: Está todo, por eso era Calcagno o era Santander.
CC: No, Santander no.
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MM: Está todo, todos los nombres y los cruces que hacía. Porque 
era un tipo muy gracioso.
Anina: Y con mucha sensibilidad.
CC: Muy sensible y muy inteligente.
Anina: Con la capacidad de expresarlo con palabras. Porque es 
tan difícil lo que se siente decirlo con palabras. Y esa capacidad 
que él tiene con las palabras más sencillas, y armar las situa-
ciones y poner en palabras los sentimientos. Tenía una gran 
intuición, para mí, psicoanalítica. Explicar los sentimientos no 
por aquello que se expresa así por la emoción, sino por una 
cosa mucho más fina, que eso es lo que caracteriza me parece a 
Puig. A pesar de que son situaciones me parece, la de Boquitas, 
que es un romance de pueblo, una cosa tan sencilla adonde no 
existen tantos dramatismos ni vericuetos ni cosas complicadas. 
Esa sencillez es tan compleja porque son los sentimientos, no 
las emociones.
CC: Pero además de tener una sensibilidad era, como te digo, 
muy inteligente. Porque yo me acuerdo, una persona con cues-
tionamientos sobre la política argentina, sobre el peronismo, 
sobre la lucha armada, como los que hacía él que eran, como 
te digo, inteligentes pero ingenuos. Me parece que eran plan-
teos muy despojados, muy primarios, sin embargo eran muy 
profundos. Y también a mí lo que me impresionó es que todo 
lo que yo argumentaba: por qué sí el peronismo, muchas cosas 
él las aceptaba, no porque yo lo convenciera, sino que acep-
taba el punto de vista y analizaba desde ese punto de vista. Y 
yo después creo que tanto en la novela como en la película hay 
un mensaje como de que él estaba de acuerdo con algunas de 
esas cosas. Por el tratamiento que les dio a los personajes, me 
parece que le parecía por lo menos racional que intentáramos 
que un movimiento por lo menos nacional y popular que con-
tenía todo, que era lo que yo le decía, que contiene todo, dere-
cha, izquierda, centro, contiene la realidad argentina, que noso-
tros intentáramos tomar de lo bueno de todo eso, y a partir de 
lo bueno avanzar por sobre lo malo, y hacer crecer toda una 
opción nueva, democrática, progresista, solidaria, con justicia 
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social. Porque esos componentes están en el peronismo. Enton-
ces yo le daba a él y a mucha gente en esa época, yo le daba el 
ejemplo: estaba en el peronismo la derecha, la burocracia sin-
dical, estaba la triple A, porque la triple A también estaba en el 
peronismo, estaba López Rega, estaba Isabel. Pero en el pero-
nismo están Puiggrós, estaba Scalabrini Ortiz, Jauretche, estaba 
Cook, Evita, la juventud que se identifica con eso, con todos 
ellos, está toda esa potencialidad. Entonces eso un poco más 
que el peronismo, es con esa identidad de la Argentina que se 
enfrenta: los que quieren seguir con la opresión, con la tiranía, 
con la explotación, y los que queremos la democracia, la jus-
ticia social, enfrentados. En definitiva un enfrentamiento que 
supera al peronismo, es una identidad, una camiseta que tene-
mos todos puesta, los que somos... los que éramos peronistas 
en ese momento, pero que en realidad es el alma nacional. Y 
yo creo que los personajes lo expresan eso, que es como que 
le pareció que era por lo menos serio el planteo. Por lo menos 
tenía seriedad. Me impresiona mucho que una persona que no 
viene de la política para nada, que hubiera tenido lo que a mí 
me parece mucha sensibilidad política. Y eso me parece que es 
de una persona muy inteligente, que no tiene la práctica, que la 
práctica es tan importante para mí, y sin la práctica, a pesar de 
todo, pudo comprender algunas cosas que son muy difíciles de 
comprender para otros. Tan difíciles de comprender y aceptar.

MM: Este quilombo argentino. Me pega mucho eso... y lo que 
dijiste de los nativos en México, lo que te enseñó eso con Latino-
américa, es muy fuerte. Que somos un país que nos falta identi-
dad porque no conservamos nada de lo nativo. Entonces largamos 
de matar todo eso. Yo pienso en lo que me estaban contando de la 
Campaña al desierto, en un lugar como General Villegas, que se 
llamaba «Tres arbolitos» y le ponen General Villegas, le ponen el 
nombre de un genocida. Y de ahí sale Manuel, con la ingenuidad 
de los Tres arbolitos, a... General Villegas.
Anina: La importancia de la raíz. En la medida en que somos 
todo aluvional, nos falta la raíz. En México, uno que ha vivido 
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en ese país que es milenario, a mí me llamaba la atención, de 
los compañeros de trabajo, los amigos que después de tanto 
tiempo tuve en México, cosas que tenían ellos de vivir en su 
país, que uno no lo tenía. Por ejemplo que había cementerios 
donde tenían sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, sus tata-
rabuelos, estaban todos. Porque el cementerio tiene una razón 
muy importante de ser, porque son sus antepasados. Nosotros 
si tenemos abuelos nos damos como dichosos. Ya bisabuelos, 
tatarabuelos, y ahí siguiendo... no están acá. Imaginate sola-
mente un país en donde vos sabés dónde tenés tus abuelos, tus 
bisabuelos, tus tatarabuelos... están, son parte de esa historia. 
Yo creo que tu identidad va a tener que ser distinta a la que 
tenemos nosotros. Y ahí entonces te da, aunque después tengas 
posiciones nacionales o no nacionales, no estamos hablando de 
las posiciones políticas, sino de un sentimiento, la sensación 
que se tiene, que te la da la vivencia concreta de pertenencia.

Entrevista a Manuel Puig, para Novedades, 

México DF 19, 20 y 24 de octubre de 1974

por Elena Poniatowska

I Parte: Sábado 19 de octubre de 1974
Hace cinco años Manuel Puig no era famoso. Ahora es una 
celebridad. Su novela La traición de Rita Hayworth le dio un 
éxito inmediato y creó escuela, a tal grado que las novelas 
que ahora llegan a los concursos nacionales e internacionales 
llevan títulos que emulan al autor argentino: El secuestro de 
Sofía Loren, El día que mataron a Brigitte Bardot, etcétera. A 
pesar de la fama, a pesar que de ahora lo invitan a asistir a 
simposium a Toronto, Pittsburgh, Washington, a encuentros 
internacionales de escritores como aquél que organizó con un 
gran éxito Manuel Durán en la Universidad de Nueva Ingla-
terra, Canadá, cerca de Detroit, al que asistieron Vicente 
Leñero, José Emilio Pacheco, Tito Monterroso, Arturo Azuela, 
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Salvador Elizondo, Ana María Barrenechea, Bryce Echeñique 
y otros muchos latinoamericanos de primera, Manuel Puig 
sigue siendo un hombre risueño, accesible, tierno y un tanto 
inseguro. Se ha sacado premios y más premios y el reconoci-
miento internacional no se ha hecho esperar; por eso quisimos 
preguntarle acerca de los premios:

Elena Poniatowska: ¿Estás contento con tus premios del Festival 
de San Sebastián? Cuéntanos algo de ello...
Manuel Puig: Sí, por un lado mucho, y por otro no, bueno, ya 
te contaré. Estoy contento porque es la primera vez que recibo 
un premio. Nunca tuve un premio literario. Y en cambio me 
premian por este guión que hice en tres semanas. Pero esa no 
es la queja.

EP: ¿Cuáles fueron los premios exactamente?
MP: La película argentina Boquitas Pintadas basada en mi 
novela, tuvo el premio especial del jurado. A mí personalmente 
me dieron el premio «Pluma de Oro» de la Asociación de 
Escritores de San Sebastián, al mejor guión, y además tuve un 
premio del Centro de Escritores Cinematográficos de España.

EP: ¿Qué es eso de «un premio»? ¿No tiene nombre?
MP: No sé, yo te repito lo que he visto en los cables apare-
cidos en los periódicos españoles. Te transcribo: «esta última 
distinción le fue conferida por la precisión en la pintura de 
una crítica sentimental provinciana de los años ’40, a través 
de un lenguaje cinematográfico que hace posible la coexis-
tencia de la descripción y la crítica». No sé más nada.

EP: Hace un momento hablaste de queja ¿por qué?
MP: Sí, sí, aquí vienen las quejas. Me habría gustado recibir 
un telefonema del productor contándome algo más. Tampoco 
fui invitado a tomar parte de la delegación argentina al festival. 
Por lo tanto me siento muy aislado, o mejor dicho marginado 
del grupo que produjo el éxito.
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EP: Y ¿qué piensas de la película?
MP: No la he visto. Yo salí de Argentina en septiembre de 
’73, al día siguiente de entregar el guión. Es posible que la 
película venga a la Reseña que se hace aquí en noviembre, 
ha sido invitada. Tengo una curiosidad monstruosa por verla. 
Te cuento; yo no creía en las posibilidades cinematográficas 
de la novela. A pocos meses de publicarse, en marzo de ’70, 
el director Leopoldo Torre Nilsson me habló de hacerla. Yo 
traté de desalentarlo, me parecía que el atractivo de la novela 
era puramente literario, y que en cine de eso no iba a quedar 
nada. Te explico: en Boquitas pintadas se cuentan las alter-
nativas de vidas muy chatas de clase media, que carecen de 
intriga y de suspenso pero que están presentadas no lineal-
mente, sino mediante una estructura literaria muy compli-
cada, con idas y venidas en el tiempo, tratando de poner a esas 
vidas en una perspectiva diferente, crítica. Todo eso le dije a 
Torre Nilsson, agregándole que me sería infernal desmontar 
esa estructura y pensarle otra, cinematográfica. Además yo 
estaba harto de trabajar sobre Boquitas, en ese año estaba cola-
borando en la traducción al italiano, francés e inglés, que eran 
adaptaciones más que traducciones, por la cantidad de loca-
lismos que había que aclarar.

EP: ¿Qué contestó Torre Nilsson?
MP: Quedamos en que él lo pensaría. Yo prometí a mi vez 
pensarle un guión original, si no se me ocurría otra solución 
para Boquitas pintadas. Pero yo estaba absorbido por The Bue-
nos Aires Affair, mi tercera novela, que fue la que más trabajo 
me dio; me llevó cuatro años. Al terminar, ya estaban ama-
rillos los primeros borradores. Habían pasado dos años de 
nuestra última conversación cuando me reencontré con Torre 
Nilsson. Me dijo que había pensado mucho el asunto y que 
justamente lo que más le excitaba de Boquitas era la estruc-
tura aparentemente literaria, que en el fondo era cinematográ-
fica. Y que lo que quería era trasladarla tal cual. Él, entretanto 
había filmado Los siete locos de Roberto Arlt, una novela argen-
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tina de los años ’30, muy complicada. La vi y me gustó mucho 
el trabajo de dirección, Nilsson había logrado lo más difícil, 
captar el clima de Arlt. Le propuse presentarle un esqueleto 
del guión, que no iba a ser más que un resumen de la novela 
quitándole lo que nos llevaría a una duración de más allá de 
los 120 minutos. Visto el esqueleto me hizo algunos reparos 
menores, los acepté. En tres semanas escribí el guión. Lo leyó 
e hizo otros reparos menores, también justos. Y ahí terminó 
mi trabajo. Tuve que viajar a Milán y Nueva York para revisar 
traducciones de mis obras, y con esa excusa me alejé de la fil-
mación. Creo que una película es de su director, si yo hubiese 
estado allí no habría resistido la tentación de entrometerme 
hasta en los menores detalles.

EP: ¿Piensas seguir escribiendo para el cine?
MP: Creo que sí. Para mí es un descanso. Mientras que una 
novela me lleva un promedio de tres años, durante los cuales 
los personajes me acompañan y obsesionan, me enferman, un 
guión de cine puede ser resuelto en pocos meses. Para mí un 
guión no es más que un bosquejo, un plan de trabajo que des-
pués el director realiza. Tengo dos ideas actualmente, con las 
que estoy jugando, digamos, mientras escribo mi cuarta novela.

EP: Sé que estás viendo mucho cine mexicano de años ’30 y ’40, 
en plan de estudio, ¿qué estudio exactamente?
EP: En esta novela nueva hay un personaje apasionado por 
los boleros, por el cine más popular, filmes de terror y folle-
tines románticos, y por otras expresiones del digamos «mal 
gusto», ya que en mis preferencias conviven Wagner con José 
Alfredo Jiménez, Mozart con Gonzalo Curiel, Lotte Lehmann 
con Gardel, von Strohein con Orol, Garbo con Ninán Sevi-
lla, T. S. Elliot con Agustín Lara. Además ese fenómeno del 
«mal gusto» lo veo como inherente a nuestra condición de lati-
noamericanos, de subdesarrollados, pero... atención, detrás de 
todo eso intuyo una estética nueva, de una fuerza poética arro-
lladora. Vuelvo a la novela; como te contaba, hay un personaje 
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—digamos— «Kitsch», que en un momento hace una larga 
referencia a una película mexicana de cabareteras, de aquellas 
de fines de los ’40. Y para documentarme busqué películas de 
la época. Empecé por ahí, viendo eso, pero ahora me entu-
siasmé y quiero cubrir todo lo posible. De todos los géneros. 
He visto muchos Oroles, «Indios», Brachos, me faltan Gaval-
dones, Galindos Rodríguez, es de nunca terminar. Muchos 
Marías (a quien a veces siento autora absoluta de sus pelícu-
las), Del Ríos, Negretes e Infantes. Y Ninones. Para nombrar 
algunos. Ya he visto unas sesenta películas.

EP: ¿Dónde ves todo eso?
MP: Algo en la televisión en casa y mucho por la gentileza de 
Manuel Barbachano, de Televisa, del Canal 13, del museo de 
Antropología. Y ahora empiezo a ver material en la dirección 
de Cinematografía, en Películas Mexicanas. La gente ha sido 
muy generosa conmigo. En México me han tratado maravi-
llosamente.

EP: Pero ¿cómo escoges las películas que quieres ver? ¿Cómo sabes 
de ellas?
MP: Me guío por los libros de Cine Mexicano de Emilio Gar-
cía Riera, que me proporciona todos los datos imaginables. 
Que yo sepa no hay en ningún país occidental algo semejante. 
La obra de García Riera es una obra fabulosa...

(En efecto, todas las tardes de su vida, desde que tiene 
ocho años, Manuel Puig se ha encerrado a ver películas. De 
pequeño iba con su mamá al cinematógrafo, a ver todas las 
películas que se daban en el único cine. Ahora de grande, el 
cine antecede a todo, a cualquier reunión con amigos, a cual-
quier evento social, a cualquier evento cultural. Su vida es el 
cine y nadie más sabe de cine, en realidad, que Manuel Puig).

Continuará...
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II Parte: 23 de octubre de 1974
Después de una entrevista efectuada hace un par de años al 
escritor argentino Manuel Puig en casa de Beatriz Baz, recibí 
dos libros provenientes de América Latina; unos de ellos de 
Severo Sarduy; ambos me los enviaba Manuel Puig, el hecho 
me llamó la atención, primero por la gentileza de Manuel al 
recordarme y segundo porque los escritores latinoamericanos 
no suelen enviar libros de otros autores, apenas si logran hacer 
llegar los suyos. En aquella ocasión Manuel Puig sólo habló 
de cine, y ahora que permanece entre nosotros se dedica a ver 
cine ya que Rodolfo Echeverría interesado en su gran talento 
le ha abierto las puertas de la Dirección de Cinematografía 
para que vea todas las películas mexicanas que se le vengan 
en gana, así como Barbachano, Televisa, el Museo de Antro-
pología, el Canal 13, etcétera...Cuando le pregunté a Manuel 
Puig por qué veía películas mexicanas con un poseído, 
respondió: «Porque encuentro en ellas una nueva estética». 
Por eso ahora le pregunto:

EP: Explícame Manuel, algo más de esa nueva estética a que aludes...
MP: Muy complicado. Creo que los latinoamericanos, como 
países jóvenes, han crecido a la sombra de dos grandes culturas, 
la europea y en este siglo la norteamericana (Hollywood y el 
jazz-rock). Eso ha dado lugar en nosotros a toda una tendencia 
imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo intento de 
emulación fracasa porque las motivaciones son falsas (todas 
menos una, ya te la nombraré) y los medios materiales son 
precarios. El resultado es la cursilería, el vano afán de sofisti-
cación y madurez en vez de la auténtica expresión de nuestro 
«subdesarrollo». ¿Por qué entonces algunos de estos productos 
conmueven y fascinan? Creo entrever una razón: porque todas 
las motivaciones son falsas menos una.

EP: ¿Cuál?
MP: La única motivación real de estos realizadores y divos es 
su profunda necesidad de expresión, combinada con su to-
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tal fe en los modelos que administran. Y ahí se produce el mi-
lagro de la sinceridad. Ninón Sevilla no hace no hace un só-
lo gesto veraz, todo es imitativo, nada está enraizado en una 
emoción propia, vivida. Ninón mima los gestos que ha visto 
en las grandes trágicas del cine. Ninón es ridícula en primera 
instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal 
intensidad en su intento, cree de tal manera en los gestos ad-
mirados en alguna pantalla de su infancia, que de ridícula pa-
sa a patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad de 
su falsa concepción le redime.

EP: ¿Y los directores? 
MP: El equivalente de Ninón Sevilla en directores es Orol. 
Lástima que nunca hayan filmado juntos. Cuando vi Anita 
de Montemar (dirigida por Chano Urueta en 1943) creí que 
había llegado al sumum. Allí todo es de una coherencia tal en 
su falsedad, en su voluntad de elegancia, que se vuelve estilo, 
perdón, Estilo. Blanca de Castejón, inmarcesible de soirée a 
toda hora del día, René Cardona e Isabela Corona logran vol-
verse figuras de cera, maravillosamente inanimadas y artificia-
les, movidas por arte de magia entre decorados del más perfec-
tamente obvio cartón. Pero después vi Los misterios del hampa 
(Orol 44) y estaba aún más allá, porque ahí ya se habían eli-
minado los volúmenes, todo parecía dibujado como sobre 
una historieta. Un estilo historieta que se logra mantener a lo 
largo de hora y media de proyección. Prodigioso. Monsiváis 
lo había dicho ya y creí que había sido exageración.

EP: ¿Que otro Orol has visto?
MP: Me faltan muchos. De los que he visto nombré el mejor, 
a mi entender porque es el más intensamente sentido por el 
realizador en su voluntad de elevación: quería emular nada 
menos que el tipo de film de gángsters que el prohibicionismo 
generó ya entonces (en el 1944) llevado a la cúspide y deca-
dencia por la Warner. Otros Oroles son menos empeñosos y 
por lo tanto menos interesantes. Pero ya te digo, me faltan 
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muchos, esta noche veo el primero de la trilogía Percal que 
se llama El infierno de los pobres. A Borges no le hubiese gus-
tado el título, siempre se horrorizó con los míos. En fin, pero 
déjame agregarte que noto en los Oroles y Uruetas también 
una básica habilidad narrativa. Urueta además tiene un «estro» 
especial para los fondos musicales, te señalo el final de Mujer y 
la escena del balcón de La desconocida.

EP: ¿A todos los directores mexicanos, Manuel, los ves en esa clave 
«imitativa»?
MP: No, y el ejemplo mejor me lo da el «Indio Fernández». 
Ahí siento inspiración de primera mano, una milagrosa intui-
ción de lo auténtico latinoamericano, de la torpeza, de lo burdo 
pero también de lo vital de nuestra condición de pueblos nue-
vos. Una inspiración sostenida a lo largo de todo un film, 
como en el caso de Enamorada. Y de los primeros 30 minutos 
de Pueblerina. Por supuesto el «Indio» ha filmado mucho, no 
todo de ese nivel. Así y todo algunas de sus películas menores 
son muy valiosas. Me llamó mucho la atención Siempre tuya 
(1950 Jorge Negrete, Gloria Marín), una operación comercial 
obviamente con un argumento del propio Indio plagado de 
clichés (una pareja de campesinos pobrísimos llega al DF, la 
ciudad los maltrata pero él triunfa de la noche a la mañana 
como cantor, el éxito lo marea, una rubia mala lo trastorna, el 
cantor es herido en una riña causada por ella, la rubia lo aban-
dona moribundo, la esposa vuelve a su lado, lo cura y retor-
nan felices al campo), ahora bien, los clichés están llevados a su 
última consecuencia, todo es exagerado al máximo y la historia 
se vuelve saga, cada fotografía se carga de fuerza mítica. A mi 
entender es un muy bello film... Pero te estoy diciendo cosas 
ya muy obvias para los mexicanos.

EP: Cuenta más de los actores.
MP: También son ellos mismos, no imitaciones, María (¡qué 
miedo tenerla de enemiga! ¡qué carácter de mujer!) Dolores 
(aunque sea simplemente por su rostro irrepetible) Negrete, 
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Infante. Pero atención, para mí son tan representativos los 
auténticos como los locamente imitativos, tanto en directores 
como actores. A propósito, hace unos meses me presenté con 
Moravia en la Universidad en una charla sobre cine. Yo me 
limité a hacerle preguntas porque estoy negado para la discu-
sión, y menos que menos en público. Si estoy solo más o menos 
puedo hacer el esfuerzo de pensar, pero no discutiendo, por-
que el pensamiento del otro, aunque me parezca errado, siem-
pre me interesa al punto de seguirlo... y estimularlo para que 
complete sus volutas. Un astrólogo me dijo que es propio de 
mi signo: Capricornio, porque logramos desdoblarnos y vivir 
el pensamiento del otro, y que por eso puedo ser novelista, 
porque puedo meterme en la cabeza de otros, de los persona-
jes. En fin, a lo mejor es simple timidez, la cuestión es que en 
una discusión me bloqueo. Y una de las preguntas que le hice 
a Moravia fue la siguiente. Si los divos que habían interpretado 
personajes suyos los habían en alguna oportunidad robuste-
cido con su carga «estelar». Moravia no se detuvo a pensar, le 
molestó mi pregunta porque detesta a los divos y contestó que 
las grandes estrellas habían traicionado a sus personajes como 
Brigitte Bardot en El desprecio y Sophía Loren en Dos muje-
res. Él odia a las divas porque las ha conocido de cerca y ha 
sufrido con sus desplantes, pero lo que se discute es el «fulgor» 
de la estrella, no su carácter en la vida real. En fin, no es eso 
todo, agregó que las estrellas existían porque en ellas descar-
gaba el público su enfermizo afán de exhibicionismo. Ay... las 
cosas que hay que oír. Yo en ese momento sentí tal mazazo, tal 
descarga de no sé qué, de ERROR, que me quedé anonadado, 
por lo tanto mudo. Era muy fácil contestar, porque las estre-
llas existen por las mismas razones que existían los mitos grie-
gos, que es la necesidad de exaltar o humano. ¿Qué más legí-
timo? Ya para degradarnos bastan los Kissinger, los Wallace, 
los Berias, los Pinochet ¿no? Moravia llegó a negar el genio de 
Greta Garbo. Sucede muy a menudo a la gente que ha tenido 
que lidiar con creadores temperamentales, bueno, que ya no 
los puedan juzgar exclusivamente por lo que dan en la pan-
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talla. Además, y esto es fundamental, los divos existen y son 
reconocidos en la medida en que son creativos, sus rostros, sus 
tics, logran establecer en la pantalla o en el escenario...climas, 
espesores expresivos tan válidos como los que puede lograr el 
autor con el diálogo o el director con su cámara.

Continuará...

III Parte: 24 de octubre de 1974
Según Carlos Monsiváis, Manuel Puig es un innovador con 
piel de folletinista. Así lo dijo en febrero de 1973 en la librería 
del Sótano en una entrevista pública hecha a Manuel Puig 
acerca de tema: «El cine y la Literatura». En sus novelas 
Boquitas Pintadas y La traición de Rita Hayworth, dijo Monsi-
váis en esa memorable entrevista pública: «Manuel Puig ni 
está por encima ni a un lado de sus personajes, no los critica, 
no los defiende, dispone de un vigoroso sentido del humor: 
usa el idioma popular, no es anacrónico. Puig es uno de los 
primeros escritores latinoamericanos que reaccionan ante la 
inferiorización de un sexo por el otro. La tónica de sus libros 
es la resistencia a la autoridad». Y Monsiváis tiene razón. Puig 
a lo largo de su vida y de su obra se ha manifestado en contra 
del machismo, en contra del sojuzgamiento de la mujer, y 
esto siempre sale a colación en cualquier plática con el nove-
lista Manuel Puig:

EP: ¿Tú crees que un actor, Manuel, puede ser autor de sus pelí-
culas?
MP: Sí, en el caso de Garbo es evidente. De ella es la fuerza 
creadora dominante en sus filmes. Marilyn también domina 
sus filmes. María Felix cuando se desata también. Por ejemplo 
Sonatas (Bardem, 1957) es un filme sin estilo hasta que en 
la segunda parte aparece María Felix. Me interesan también 
ciertas grandilocuencias de Dolores del Río, que se las pretende 
descartar como lastres del cine mudo. ¿Lastre? ¿Por qué no 
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herencia enriquecedora? ¿Es que solo se admite un estilo 
realista de actuación? ¿Es qué está prohibido experimentar con 
otros estilos? ¿Qué fascismo es ese? De veras hay una tendencia 
tan autoritaria en la crítica en general, que me eriza, la misma 
actitud existe con los géneros menores, y de los subgéneros 
(todo ese ámbito del mal gusto) ya mencionados. El crítico los 
trata como se trata a la mujer en los países machistas, es decir 
se goza con ellas pero no se las respeta. ¿Qué clase de esquizo-
frenia es esa? Fascismo puro.

EP: Veo que a la menor provocación hablas de machismo. ¿Vuelves 
a tratar el tema en tu nueva novela?
MP: Sí, creo que las relaciones entre autoritarios y sometidos 
son el tema fundamental de mis obras. Ahora lo vuelvo a 
tratar, claro. Más precisamente en esta novela nueva trato de 
analizar la masculinidad, tal como se la entiende, o se la ha 
entendido hasta ahora. La masculinidad, con lo que implica 
de fuerza y regodeo en el poder, me parece la escuela perfecta 
del fascismo. La masculinidad está a la derecha. Y lo peor de 
todo es que el hombre que se gradúa en esa escuela no es como 
se pretende, un producto de la naturaleza, facultado por esta 
última para someter a cualquier ser más débil que se le ponga 
a tiro. Es un enfermizo producto histórico-cultural. La fuerza, 
la invulnerabilidad, son ilusiones que se sustentan solamente 
si en la situación dada interviene un sometido, un explotado. 
La masculinidad es una máscara una capucha del Ku-Klux-
Klan. Oculto por miedo a la muerte, un miedo infantil a los 
accidentes, cómo te puedo explicar... es el miedo de aceptar 
lo vulnerable de la condición humana, sometida a lo impre-
visto, a las enfermedades, a la muerte en fin de cuentas. Yo 
creo que toda lucha de clases debe pasar antes por una revi-
sión del concepto de masculinidad, porque es en la relación 
hombre-fuerte/mujer-débil, que se le toma el gusto a la prepo-
tencia. Es un vicio, una adicción, el gusto por el mandato. Y 
otra plaga en su contrapartida, el vicio de la sumisión. Que en 
política desemboca en el culto de la personalidad, en la sumi-
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sión ante una figura que todo lo resuelve, una figura paternal 
mágica, como fue el caso de Hitler y Mussolini. Por todo eso 
me parece muy positivo el movimiento feminista.

EP: ¿Qué haces, Manuel, además de escribir tu cuarta novela?
MP: Ayer me cayó la primera parte de The Buenos Aires Affair 
en brasileño para revisar. Es tedioso, pero debo hacerlo. Acabo 
de revisar la versión italiana Fattaccio a Buenos Aires y la fran-
cesa (Les Mystères de Buenos Ayres) y me faltan la norteame-
ricana y la portuguesa porque en Portugal no pueden usar 
la Brasileña, hay demasiadas diferencias dialectales y aun de 
sintaxis entre las dos lenguas. Los demás idiomas por suerte 
los desconozco, nos arreglamos con cartero con los traduc-
tores. Pero The Buenos Aires Affair es menos complicada que 
las anteriores.

EP: Nos hablaste de adaptaciones y no de traducciones ¿qué que-
rías decir?
MP: Sí, con Boquitas Pintadas sobre todo hablo de adapta-
ción. Había muchos localismos y el problema fundamental de 
las letras de las canciones tangos y boleros (archiconocidos en 
Latinoamérica y España) que influían sobre el lenguaje de los 
personajes. Eso hubo que sugerirlo de algún modo por medio 
de canciones equivalentes, como en la Argentina, donde está 
ambientada la acción. En Estados Unidos sí hubo ese furor, 
vía Xavier Cugat, etc. y las letras en inglés de «Frenesí», 
«Perfidia» y otros boleros son todavía recordados. Los títulos 
de la novela tuvieron que seguir a los cambios de canciones 
y así fue que en Italia Boquitas Pintadas se llamó Una frase, 
un rigo appena, en Francia Le plus beau tango du monde y en 
Estados Unidos Heartbreak tango. Otro dolor de cabeza fue el 
capítulo en que una gitana adivina la suerte con cartas espa-
ñolas, desconocidas fuera de nuestros países. Debí escribir 
todo con cartas de póker y siguiendo las significaciones que 
en cada país tienen esos naipes. Pero por suerte The Buenos 
Aires Affair es más fácil.
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EP: De todos modos es la novela tuya que más problemas te ha 
traído.
MP: Creo que sí. Debía salir el año pasado simultáneamente 
publicada por Mortiz en México, por Seix Barral en España 
y por Sudamericana en Argentina. En España fue prohibida 
antes de aparecer, en la Argentina a los pocos meses de publi-
cada fue prohibida por la Municipalidad de Buenos Aires y en 
algunas provincias. La única edición sin problema ha sido la 
mexicana.

EP: ¿A qué se debe tanto reparo?
MP: El tema es desagradable, fundamentalmente se cuentan 
las miserias de la soledad sexual. Creo que es algo que todos 
en algún momento debemos sufrir, en fin... la cuestión a 
todos atañe y es muy dolorosa. En la Argentina se vendió 
mucho, pero no gustó, molestó profundamente. Además fue 
publicada en un momento de euforia nacional, mayo del ’73, 
o sea el mes del retorno del peronismo, y mi visión conflic-
tiva de Buenos Aires fue juzgada inoportuna por el público en 
general. Yo sentí ese rechazo antes que el de las autoridades.

EP: ¿Esa novela se basa en algún hecho real?
MP: Vagamente. Es la más imaginativa de todas mis novelas. 
Me interesaba trabajar con dos protagonistas que ejemplifi-
caran cada uno un caso límite. Ambos son posibilidades mías 
y creo que de todos. Leo es un sádico a pesar suyo, y Gladys es 
una masoquista ídem. Ninguno de los dos puede actuar libre-
mente, salvo en algunas circunstancias muy favorables, son 
productos de una educación equivocada. Ambos en su adoles-
cencia se han sentido avergonzados de sus crecientes nece-
sidades sexuales, y en este terreno propicio desafortunados 
episodios de iniciación amorosa los lleva a identificar para 
siempre sexo con violencia. Cerca de los 40 años se conocen, y 
se encargan de destruirse mutuamente.
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EP: Como la cuentas no es como yo la recuerdo.
MP: Sí, ese es el contenido, pero para contarla le di la forma de 
novela policial, así de algún modo podía entretener al lector, 
al mismo tiempo que le contaba una historia tan negra. Tengo 
pavor de aburrir. Me parece una inmoralidad. Soy un conven-
cido de que la amenidad no está reñida con la profundidad. 
Además mi formación es cinematográfica, y de ahí proviene 
un gusto por hacer espectáculo. Te aclaro esto un poco más: 
cuando digo que mi formación es cinematográfica no tengo en 
cuenta mis diez años de trabajo en los sets de cine y aledaños, 
sino mis primeras impresiones estéticas, cuando niño, que 
fueron cinematográficas. Cine de Hollywood de años ’30, con 
más exactitud. Y en cine o en teatro, en el espectáculo, hay 
una necesidad de atrapar ya la atención del público, porque 
todo se desenvuelve en un espacio de tiempo determinado y 
no hay lugar para distracciones, mientras que en literatura se 
puede cerrar el libro y retornar la lectura, después, o volver 
atrás sin ningún pasaje muy denso no se capta de entrada. Y 
del cine me quedó ese gusto por la implacabilidad del relato, 
que no permite fatigas. Al mismo tiempo no me gusta dar 
todo ya masticado al lector, y quiero que me acompañe con 
una lectura crítica.

EP: Eso suena algo contradictorio, acláramelo un poco.
MP: Veamos ¿Por dónde empiezo? Bueno, por lo que motiva 
mis novelas. Siempre he empezado mis trabajos llevado por 
la necesidad de aclararme problemas personales. Por ejemplo 
a la primera, La traición de Rita Hayworth, la empecé cuando 
estaba por cumplir 30 años, me encontraba en una banca-
rrota moral y material y sentí la necesidad de contarme la 
historia de mi infancia para ver si allí estaban las claves de mi 
fracaso. Era una investigación, sólo tenía datos dispersos, y 
esos mismos datos los presenté al lector, sin escribir una sola 
línea en tercera persona.
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EP: ¿Por qué evitaste la tercera persona?
MP: Porque implica una visión de las cosas, un punto de vista 
mejor dicho, o sea un juicio. La tercera persona es casi inevita-
blemente omnisciente y yo no estaba seguro de lo que quería 
decir, sólo tenía datos, recuerdos de conversaciones escuchadas, 
ante todo. Y reproduje esas conversaciones. Al lector le presenté 
todos esos datos, del modo más ameno posible, pero dejándole 
a él la tarea de ordenarlos y extraer una conclusión de todo eso. 
Quiero que el lector tenga una participación activa, que vaya 
reflexionando a medida que avanza en la lectura.

EP: Pero eso ¿no obliga justamente a cerrar el libro para reflexio-
nar, o volver atrás para atar cabos sueltos?
MP: Trato de que no sea necesario. Los datos tendrían que ser 
suministrados de manera tal, que se van encadenando e ilumi-
nándose entre sí. Ahí está la dificultad de construcción para 
mí. Pero ese es uno de los aspectos de la escritura que más me 
interesa, el de la pura narración.

(Manuel Puig es hoy por hoy uno de los escritores más 
comentados tanto en Europa como en América Latina. Autor 
de 42 años de edad, apenas comienza su carrera literaria y el 
cine le ha dado un ritmo y un tono a su prosa que no suelen 
tener otros escritores; el hecho de haber seguido los cursos del 
Centro Sperimentale de Roma, le hizo adquirir una defini-
tiva madurez en el proceso narrativo. Por esto, Manuel Puig 
es hoy en día uno de los escritores latinoamericanos más soli-
citados y uno de los que más interés suscita entre la crítica y 
el público lector).

FIN
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I. Obras de Manuel Puig 
publicadas

Novelas

(1968): La traición de Rita 

Hayworth, Buenos Aires, Jorge 

Álvarez. En francés: La trahison 

de Rita Hayworth. Trad. Laure 

Guille-Bataillon, Paris, Gallimard, 

1969. En inglés: Betrayed by 

Rita Hayworth. Trad. Suzane Jill 

Levine, Nueva York, Dutton, 1971. 

En italiano: Il tradimento di Rita 

Hayworth. Trad. Enrico Cicogna, 

Milán, Feltrinelli, 1972. En alemán: 

Verraten von Ritha Hayworth: 

Roman, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1968. Ha sido publicada 

en Argentina, Francia, Estados 

Unidos, España, Canadá, Italia, 

Holanda, Brasil, Hungría, Alemania, 

Japón, Portugal, Polonia, Inglaterra, 

Cuba, Turquía.

(1969): Boquitas pintadas. 

Folletín, Buenos Aires, 

Sudamericana. En portugués: 

Boquinhas Pintadas, trad. Joel 

Silveira, Río de Janeiro, Sabiá, 1969. 

En italiano: Una frase, un rigo 

appena. Trad.: Enrico Cicogna, 

Milán, Feltrinelli, 1971. En francés: 

Le plus beau tango du monde. 

Trad. Laure Guille-Battaillon, París, 

Denoël, 1972 (Gallimard 1987). 

En inglés: Heartbreak Tango. 

Trad. Suzanne Jill Levine. Nueva 

York, Dutton, 1973. En alemán: Der 

schönste Tango der Welt: 

en Fortsetzungsroman. 

Trad. Adelheid Hanke-Schaefer, 

Frankfurt am Main, Surhkamp, 1986. 

Ha sido publicada en Argentina, 

Francia, Estados Unidos, España, 

Canadá, Italia, Holanda, Brasil, 

Hungría, Alemania, Portugal, Polonia, 

Inglaterra, Turquía, República Checa, 

Eslovenia, Finlandia, Israel, Rumania.

(1973): The Buenos Aires 

Affair. Novela policial, Buenos 

Aires, Sudamericana. En francés: 

Les Mystères de Buenos Aires. 

Trad. Didier Coste, París, Seuirl, 1975. 

En inglés: The Buenos Aires 

Affair, a Detective Novel. Trad. 

Suzanne Jill Levine, Nueva York, 

Dutton, 1976. En portugués: The 

Buenos Aires Affair. Trad. Gloria 

Rodríguez, Río de Janeiro, Codecrí, 

1975. En italiano: Fattaccio a 

Buenos Aires: romanzo. Trad. 

Enrico Cicogna, Milán, Feltrinelli, 

1973. Ha sido publicada en 

Argentina, Francia, Estados Unidos, 

Bibliografía
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España, Canadá, Italia, Holanda, 

Brasil, Alemania, Japón, Inglaterra, 

Turquía, Suecia, México.

(1976): El beso de la mujer 

araña, Barcelona, Seix Barral. 

En inglés: Kiss of the Spider 

Woman. Trad. Thomas Colchie, 

Nueva York, Random, 1979. En 

francés: Le basier de la femme-

araignée. Trad. Albert Bensoussan, 

París, Seuil, 1979. En italiano: Il 

bacio della donna ragno. Trad. 

Angelo Morino, Turín, Einaudi, 1978. 

En portugués: O beijo da mulher 

aranha. Trad. Gloria Rodríguez, Río 

de Janeiro, Codecri, 1981. En alemán: 

Der Kuß der Spinnenfrau. Trad. 

Anneliese Botond, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1981. Ha sido publicada 

en Argentina, Francia, Estados 

Unidos, España, Canadá, Italia, 

Holanda, Brasil, Alemania, Japón, 

Taiwan, Inglaterra, Turquía, Dinamarca, 

Israel, Noruega, Suecia, Grecia.

(1979): Pubis angelical, 

Barcelona, Seix Barral. En francés: 

Pubis angelical. Trad. Albert 

Bensoussan, París, Gallimard, 1981. 

En inglés: Pubis Angelical. A 

Novel. Trad.: Elena Burnet, Nueva 

York, Vintage, 1986. En portugués: 

Púbis angelical. Trad. José 

Sanz, Río de Janeiro, Rocco, 1981. 

En italiano: Pube angelicale. 

Trad. Angelo Morino, Turín, Einaudi, 

(1980). En alemán: Die Engel 

von Hollywood: Roman. Trad. 

Anneliese Botond, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1989. Ha sido publicada 

en Argentina, Francia, Estados 

Unidos, España, Canadá, Italia, 

Holanda, Brasil, Alemania, Japón, 

Inglaterra, Yugoeslavia, Noruega.

(1980): Maldición eterna a 

quien lea estas páginas. 

Barcelona, Seix Barral. En inglés 

(versión original): Eternal Curse on 

the Reader of these Pages, Nueva 

York, Random, 1982. En francés: 

Malédiction éternelle à qui 

lira ces pages. Trad. Albert 

Bensoussan, París, Gallimard, 

1984. En italiano: Queste pagine 

maledette. Trad. Angelo Morino, 

Turín, Einaudi, 1983. En portugués: 

Maldiçao eterna a quem ler 

estas páginas. Trad. Luiz Ottavio 

Barreto Leite, Río de Janeiro, 

Nova Fronteira, 1983. En alemán: 

Verdammt, wer diese Zeilen 

liest. Trad. Lieselotte Kolanoske, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1992. 

Ha sido publicada en Argentina, 

Francia, Estados Unidos, España, 

Canadá, Italia, Brasil, Alemania, 

Japón, Inglaterra, Turquía, Israel.

(1982): Sangre de amor 

correspondido, Barcelona, 

Seix Barral. En portugués (versión 

original con revisión de Luiz Ottavio 

Barreto Leite): Sangue de amor 

correspondido, Río de Janeiro, 

Nova Fronteira, 1982. En inglés: 

Blood of Requited Love. 

Trad. Jan Grayson, Nueva York, 

Vintage, 1984. En francés: Sang 

de l’amour partagé. Trad. Albert 

Bensoussan, París, Belfond, 1986. 

En italiano: Sangue di amor 

corrisposto. Trad. Angelo Morino, 

Turín, Einaudi, 1986. En alemán: 

Herzblut erwiderter Liebe. 

Trad. Karin Von Schweder, Frankfurt 

am Main, Suhrkamp, 1987. Ha sido 

publicada en Argentina, Francia, 

Estados Unidos, España, Canadá, 
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Italia, Brasil, Alemania, Inglaterra, 

Suecia, Grecia.

(1988): Cae la noche tropicaL, 

Barcelona, Seix Barral. En francés: 

Tombe la nuit tropicale. Trad. 

Albert Bensoussan, París, Borgeois, 

1990. En inglés: Tropical Night 

Falling. Trad. Suzanne Jill Levine, 

Nueva York, Simon & Schuster, 1991. 

En italiano: Scende la notte 

tropicale. Trad. Angelo Morino, 

Milán, Mondadori, 1989. En alemán: 

Bei Einbruch del tropischen 

Nacht. Trad. Lieselotte Kolanoske, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995. 

Ha sido publicada en Argentina, 

Francia, Estados Unidos, España, 

Canadá, Italia.

Otros libros publicados

(1983): El beso de la mujer 

araña (adaptación escénica)/ 

Bajo un manto de estrellas, 

Barcelona, Seix Barral. En inglés: 

The Kiss of the Spider Woman. 

Trad. Alan Baker, Nueva York, Norton, 

1994. En francés: Le basier de la 

femme-araingée. Adaptation 

théatrale, París, Louvain, 1987. 

En italiano: Il bacio della donna 

ragno. Trad. Angelo Morino, Turín, 

Einaudi, 1988. Bajo un manto 

de estrellas. En inglés: Under a 

Mantle of Stars, a Play in Two Acts. 

Trad. Ronald Christ, Nueva York, 

Lumen, 1985. En italiano: Stelle del 

firmamento. Trad.: Angelo Morino, 

Turín, Einaudi, 1988. En alemán: Unter 

einem Sternenzelt. Trad. Dagmar 

Ploetz, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1986. En portugués: Quero, se 

estrenó en el Teatro Ipanema de Río 

de Janeiro en agosto de 1982.

(1985): Recuerdo de Tijuana/ 

La cara del villano, Barcelona, 

Seix Barral, con prólogo del autor. 

En italiano: Ricordo di Tijuana 

L’impostore. Trad. Angelo Morino, 

Turín, La rosa, 1980.

(1993a): Estertores de una 

década. Nueva York ‘78, Barcelona, 

Seix Barral. En italiano. Agonia 

di un decennio. Trad. Angelo 

Morino, Palermo, Sellerio, 1984. La 

edición española contiene además 

una segunda sección: Bye Bye 

Babilonia.

(1993b): Los ojos de Greta 

Garbo. Trad. José Amícola, 

Barcelona, Seix Barral. En italiano 

(versión original): Gli occhi di 

Greta Garbo. Introd. de Giordano 

Bruno Guerri, Milán, Leonardo, 1991.

(1997): Misterio del ramo de 

rosas. Cuidado e introd. Graciela 

Goldchluk y Julia Romero, Rosario, 

Beatriz Viterbo (Contiene Bajo 

un manto de estrellas/ El 

misterio del ramo de rosas). 

Ed. En italiano: Mistero del mazzo 

di rose. Trad. e introd. Angelo 

Morino, Milán, Mondadori, 1987. 

En inglés: Mistery of the Rose 

Bouquet. Trad. Allan Baker, Londres, 

Faber, 1988.

(1998a): La tajada/ Gardel, 

uma lembrança (texto en 

español). Cuidado e introd.: Graciela 

Goldchluk y Julia Romero, Rosario, 

Beatriz Viterbo. En italiano: Tango 

delle ore piccole, Turín, Einaudi, 

1983, con introducción del autor y 

seguido de «Un pensiero triste da 

ballare» de Angelo Morino.
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(1998b): Triste golondrina 

macho/ Amor del bueno/ Muy 

señor mío. Cuidado e introd.: 

Graciela Goldchluk y Julia Romero, 

Rosario, Beatriz Viterbo. En italiano: 

Triste rondine maschio. Trad. 

Angelo Morino, Einaudi, 1988.

(2004a): Un destino 

melodramático. Argumentos. 

Buenos Aires, El cuenco de 

plata. (Graciela Goldchluk 

comp.). Contiene: «Un destino 

melodramático», «Pájaros en la 

cabeza», «Opium Tale», «El lugar sin 

límites», «Serena», «El beso de la 

mujer araña» (proyecto de guión), 

«El beso de la mujer araña» (versión 

para musical), «Escrito en las 

estrellas», «El amuleto de la buena 

suerte», «Claudia Muzio (un relato 

ficcional de su vida y su carrera)».

(2004b): Los 7 pecados 

tropicales. Buenos Aires, El 

cuenco de plata. (Trad. Gabriel Matelo. 

El original es de 1986, THE SEVEN 

TROPICAL SINS). Contiene además: 

Muestras gratis de Hollywood 

Cosméticos (1974), y Pubis 

angelical (1980, versión original de 

Manuel Puig, sin las modificaciones 

introducidas en el film).

(2005): Querida familia: Tomo 

1. Cartas europeas (1956-1962). 

Compilación, prólogo y notas: 

Graciela Goldchluk. Asesoramiento 

cinematográfico Italo Manzi. Buenos 

Aires, Entropía.

(2006): Querida familia: Tomo 

2. Cartas americanas (1963-

1983). Compilación, prólogo y notas: 

Graciela Goldchluk. Asesoramiento 

cinematográfico Italo Manzi. Buenos 

Aires, Entropía.

(2009): Teatro reunido. Prólogo 

de Jorge Dubatti. Buenos Aires, 

Entropía. Contiene: El beso de 

la mujer araña, Bajo un 

manto de estrellas, Misterio 

del ramo de rosas, Triste 

golondrina macho, Un espía 

en mi corazón (inédito).

Artículos, cuentos, relatos breves

(1984): «Publish and be killed», en 

«Writers and Repression», Index of 

Censorship, vol. 13, N° 5, octubre, 

(28-31).

(1989): «Buenos Aires: Tales from 

the Urban Centers of Tomorrow», en 

Omni 12.1, (60-62).

(1990): «El error gay», en El 

Porteño, Año IV, Buenos Aires, 

setiembre; (32-33).

(1996): «Un destino melodramático». 

Julia Romero Comp., en Orbis 

Tertius, Año I, Nº 2/3, Univ. Nac. de 

La Plata; (248-249).

(1998): «Serena». Graciela Goldchluk 

Comp., en Hispamérica. Revista 

de literatura. Año XXVII, Nº 

80/81, (113-130).

(1998): «Gratas veladas de 

sociedad». Julia Romero Comp., en 

Hispamérica. Op. cit.: (131-146).

(1998): «Chistes argentinos o 

el último tango en Venezuela», 

en Gnomo: Literatura & 

Historieta, Buenos Aires, Año I, Nº 

1, (16-19).
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Guiones filmados

(1974): Boquitas pintadas. Dir.: 

Leopoldo Torre Nilsson (Arg.), drama. 

Intérpretes: Alfredo Alcón, Marta 

González, Luisina Brando, Leonor 

Manso, Mecha Ortiz.

(1978): El lugar sin límites. 

Dir.: Arturo Ripstein (Méx.), drama. 

Intérpretes: Roberto Cobo, Gonzalo 

Vega, Ana Martín, Lucha Villa. Puig 

no aparece en los créditos (la 

explicación se incluye en el prólogo 

La cara del villano/ Recuerdo 

de Tijuana). Es adaptación de la 

novela homónima de José Donoso.

(1982): Pubis angelical. Dir.: Raúl 

de la Torre (Arg.), drama. Intérpretes: 

Graciela Borges, Alfredo Alcón.

Publicaciones geneticistas

Materiales iniciales para LA 

TRAICIÓN DE RITA HAYWORTH. 

José Amícola comp.; G. Goldchluk, 

J. Romero y R. Páez colaboradoras. 

La Plata: Centro de Estudios 

de Teoría y Crítica Literarias, 

Publicación especial Orbis Tertius 

Nº 1, 1996. (Contiene los guiones 

Ball Canceled, Verano entre 

paredes y La tajada).

El beso de la mujer araña. 

Edición crítica. José Amícola y Jorge 

Panesi coordinadores. Colección 

Archivos: 42. Madrid; Barcelona; 

La Habana; Lisboa; París; México; 

Buenos Aires; San Pablo; Lima; 

Guatemala; San José; Caracas: 

ALLCA XX, 2002.

Textos inéditos 
(según la fecha estimada de escritura)

(1961a): Cast (argumento 

cinematográfico en colaboración con 

Mario Fenelli).

(1961b): Rose appassite per 

Apollo (argumento cinematográfico 
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(1976): Sad Flowers of Opium 

(guión).

(1977): «Noche de estreno» 

(argumento).

(1978): Urge marido (guión).

(1978): Pilón. Lírica cumaná 
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(1985): Tango Musik (guión).

(1989): Vivaldi (guión).
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Garduño Ramírez, R. (1978): 
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Puig y la tela que atrapa al 
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