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A Héctor,
que siempre sabe,

por el saber y por el sabor.






Advertencia preliminar

EL LEGADO PUIG

Un escritor es, sobre todo,

alguien que escribe un testamento:

lo que escribe es, como cosa piiblica y sobreviviente,
de orden testamentario.

& Andrei Tarkovski. De El Sacrificio
(mondlogo de Alexander, en el atardecer del bosque, frente a su hijo).

Este libro surgié de mi tesis doctoral presentada en la Univer-
sidad Nacional de La Plata." Su objeto de reflexion lo consti-
tuyen los manuscritos que Manuel Puig produjo durante sus
primeros afios de exilio, entre 1974 y 1978, aunque nos dete-
nemos en especial en el seguimiento de los apuntes previos y
en las distintas etapas de redaccién de las novelas escritas en el
periodo: El beso de la mujer arasia y Pubis angelical* El enfoque
geneticista que guid la investigacién interroga con mirada nue-
va el resto arqueoldgico y lo convierte en escritura viva capaz
de mostrar sus heridas, sus marcas de exilio.

1 La tesis, dirigida por José Amicola, tuvo como titulo Intertextualidad y génesis en
los textos mexicanos de Manuel Puig. Novelas, guiones, comedias musicales (1974-
1978). Debo a Julieta Cingolani el haber podido transitar el camino que lleva de una
escritura destinada a unos pocos especialistas y alumnos resignados hacia un libro
que pretende llegar a los muchos y varios lectores de Puig.

2 El conjunto de manuscritos de E/ beso de la mujer arana, en su etapa redaccional
y prerredaccional, esta disponible en el CD rom que completa la edicién en soporte
papel de la novela en la coleccion Archivos. Todas las referencias a los manuscritos
de El beso de la mujer arara remiten a esa edicion.



Desde esta perspectiva, el manuscrito de autor se presenta
como un objeto problemdtico: no es anterior a la obra publi-
cada sino posterior, ya que se trata de textos producidos como
borrador o anticipacién de otro que aspira a ser publicado, pero
s6lo se convierten en pre-textos (avant-texte) con posterioridad
a la publicacién del libro. Mientras la obra no estd concluida,
los bosquejos y redacciones preparatorias tienen una funcién
prdctica, son parte de una obra en formacién. Una vez que
la obra ha sido publicada, los manuscritos se independizan y
constituyen un objeto heterogéneo, son el otro del texto.

Por supuesto, muchos escritores se apresuran a eliminar los
vestigios del proceso de escritura. Después de aceptada una
obra para publicar, una vez que el libro ha salido de la im-
prenta, nada mds fdcil que tirar los borradores a la basura, tal
vez romperlos antes para que no sean robados, limpiar los dis-
quetes y eliminar los archivos de la computadora. Pero mu-
chos autores no lo hacen. El contenido y la forma del testa-
mento del escritor que no destruye sus papeles cambia, sea que
los legue a la Biblioteca Nacional de Francia, como Miguel
Angel Asturias, o que pida que los destruyan, como Franz Kaf-
ka.? La apropiacién de este legado, mds que la de la obra édi-
ta, pone en evidencia una cuestién de autoridad que el escri-
tor resolvié en vida al inscribir su libro —una versién de su
libro— con un copyright, dejando esa parte de su testamento
salvaguardada y a su cargo, aun después de muerto.

Esta accién de registrar la obra (con una firma, o mds moder-
namente en un registro de propiedad intelectual) es la que dis-
tingue al autor moderno. La edicién integra la obra a un archivo

3 La Coleccion Archivos, ALLCA XX (Archivos de la literatura latinoamericana, del
Caribe y africana del siglo XX), nace como una ampliacion de este legado de Miguel
Angel Asturias, quien inicié en vida una Asociacion con el objeto de salvaguardar
su obra a partir de tres acciones principales: a) procesar los «papeles» donados a
la Biblioteca para facilitar su acceso a los investigadores; b) organizar la edicién cri-
tica de sus obras; ¢) procurar que ambas iniciativas estuvieran al alcance del pu-
blico lector de Europa, América Latina, y especialmente de Guatemala cuando las
condiciones politicas lo hicieran posible.
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de obras nacionales, que tiene una ubicacién precisa en un
archivo mayor —pretendidamente «universal, es decir globa-
lizado— de textos publicados bajo las normas del ISBN.* Insti-
tuido un archivo (el de las obras éditas), quedan los otros papeles,
los que no estdn firmados. El reconocimiento de la inscripcién
de la firma requiere la intervencién de una autoridad legal y
legitimada (heredero, albacea, especialista) y su lectura queda
supeditada a la constitucion del archivo.’ Esta operacién es tan
constitutiva de los borradores de trabajo, que algunos genetistas
privilegian la nocién de archivo sobre la de texto.

En un didlogo con Derrida convocado por un grupo de ge-
netistas franceses, Louis Hay reclama separar la nocién de ma-
nuscrito de la nocién de texto, e incluso oponerlas: dado que el
manuscrito es un «acontecimiento de escritura» irrepetible, al
nombrarse «archivo» deberfa oponerse a «texto». La separacién
del manuscrito de la nocién de texto es rechazada por Derri-
da, quien propone que «el archivo es siempre un texto». Esta in-
clusién del manuscrito dentro de una categoria que se define por
la iterabilidad de sus rasgos responde a una advertencia formu-
lada en Mal de archivo sobre la necesidad de «distinguir el archi-
vo de aquello a lo que se lo ha reducido con demasiada frecuen-
cia, la experiencia de la memoria y el retorno al origen» (Derrida
1994, resaltado en el original). Por su parte, Louis Hay también
se habfa ocupado en «La escritura viva» de realizar una distin-
cién, al sefalar que «La constitucién de los estudios de génesis
como campo de investigacién supone una distincién entre la ex-
periencia de la creacién zal como esta es vivida por el escritor, y las
huellas de dicha actividad tales como pueden ser observadas en

4 EI'ISBN (Internacional Standar Book Number) es el resultado de un sistema nu-
mérico para libros utilizado por los editores ingleses y oficializado por la ISO (Inter-
national Standard Organization) como norma internacional en 1972, tanto para los
comerciantes del libro como para las bibliotecas.

5 Derrida (1995) contempla la situacion de firma: «Por un lado, ustedes han recibi-
do el poder de sus firmas, y por otro lado, el gesto, el trabajo que ustedes hacen
es también una firma, con lo que supone de decision, de problematico, de eleccion
critica. Son gestos de poder, de imposicién, de represion, que son contra-firmas».
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los manuscritos» (Hay 1993:13, resaltado mio). Para Louis Hay
(1995), el manuscrito es un «acontecimiento tnico, ahi donde
ha pasado alguna cosa en la escritura». Dilucidar la naturaleza de
este acontecimiento es lo que nos permitird ponernos de acuer-
do sobre la naturaleza del manuscrito.

Es indudable que la presencia del manuscrito remite al
momento de la creacién literaria, por lo tanto interrogarnos
sobre esa instancia nos ayudard a tomar posicién. En £/ espa-
cio literario, Blanchot reflexiona acerca de la génesis:

En este sentido [de obra en reposo, preservada en un museo] la obra
nunca es, y si trasladando abusivamente la idea de que no estd hecha,
decimos que nunca deja de hacerse, esto, al menos, nos obliga a recordar
que la obra permanece vinculada a su origen, que sélo es a partir de la
experiencia incesante del origen, y también nos recuerda que la violen-
cia antagénica por la cual —durante la génesis— ella era la oposicién
de sus momentos, no es un rasgo de esa génesis, sino que pertenece al
cardcter de lucha, agonal, del ser de la obra. La obra es la libertad vio-
lenta mediante la que se comunica y por la cual, el origen, la profundi-
dad vacfa e indecisa del origen, se comunica por medio de ella para for-
mar la decisién plena, el rigor del comienzo. (Blanchot 1955:192, resal-

tados en el original)

Reconocemos en el manuscrito las huellas de esa lucha, pero
no «tal como ésta es vivida por el autor» sino como comuni-
cacidn violenta de un origen en el momento en que se separa
de ¢él. El manuscrito se nos aparece como primer movimiento
voluntario de comienzo, de alli sus efectos institucionales, su
relacién con el contexto y su irrenunciable lugar en la consi-
deracién de un proyecto creador.

Con esa mirada me propongo acercarme a una zona de
la creacién literaria de Manuel Puig, a partir de un archivo
reunido por el propio escritor, completado con la consulta de
otros archivos personales (biblioteca, videoteca y discoteca),
con la charla con amigos y familiares de Puig que me brin-
daron todo su apoyo, y contrastando mis hallazgos con docu-
mentos de la época. Algunos de los manuscritos son reprodu-
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cidos en forma facsimilar con transcripcién, o directamente
transcriptos, pero el conjunto de esbozos preparatorios de
Pubis angelical se presenta como dossier geneticista en for-
mato electrénico, acompaifiado de su transcripcion, en un CD
adjunto. Es mi intencién que con la inclusién de este CD, los
lectores puedan acceder a la experiencia del manuscrito.

La transcripcién del manuscrito permite tener acceso al
componente textual del mismo, fundamental para un andlisis
de los procesos de escritura, pero de ningiin modo tnico ele-
mento significativo a la hora de interpretarlo. Subrayados mds
o menos intensos, flechas que unen puntos distantes, uso de
una misma fibra de color que aparece recuadrando palabras
sueltas en varios papeles diferentes, son algunos de los sig-
nos de dificil transcripcidn, cuya presencia se pierde en con-
venciones que por otra parte dificultan la lectura lineal que
un texto exige. Frente a esta situacidn, el facsimil supone un
avance, particularmente cuando se trata de etapas de textual-
izacién (pre-textos redaccionales), pero sélo la edicién elec-
trénica nos permite acercarnos a la vibracién de la letra en
la pantalla® y permite una sintaxis aleatoria que de alguna
manera evoca el funcionamiento del dossier prerredaccional.
Los noventa y cinco trozos de papel —a veces hojas comple-
tas, otras tiritas de 5 x 12 cm.— fueron agrupados por Ma-
nuel Puig en doce conjuntos, quedando algunos sin ubicacién
precisa; esta investigacién presenta una hipétesis del funcio-
namiento de varias de las microestructuras ensayadas por el
autor durante su trabajo, pero deja abierta la posibilidad de
ensayar nuevas lecturas a través de un modo de presentacién
que favorece las asociaciones libres.

No es frecuente el andlisis de las estructuras en trabajos de
genética textual, tal como senala Henri Mitterand (1985:VI-
VII, traduccién nuestra):

6 Como la imagen cinematografica, la letra en la pantalla tiene la vibracién de una

presencia que se manifiesta en la ausencia de su aura.
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Resulta deseable [...] destacar que se trata aqui de una distincién en-
tre una genética «escendrica» [prerredaccional] y una genética «de la in-
scripciény [redaccional], o, si se prefiere, entre una genética de bosque-
jos y una genética de variantes —incluso si frecuentemente una resulta
parasitaria de la otra-. Los estudios [...] me parece que privilegian to-
davia los fenémenos propiamente escriturarios, incluso dentro de los
estudios de «escenarios» [esquemas prerredaccionales]; dicho de otro
modo, aquello que concierne a las pequefias unidades de produccién
textual —correccién de nombres, agregados de frases, desaparicién y
reaparicién de morfemas, superposiciones metatextuales, comentarios
marginales, expansiones, reducciones o sustituciones de frases, génesis
de la metdfora, trabajo del Verbo y de la Huella, construccién-descons-
truccién-reconstruccién de la escritura, retdrica de la linea a linea o de
la pdgina a pdgina-. De alli la predileccién —cuasi imposicién— del
genetista por la delimitacién de campos textuales fragmentarios [...] Es

la via de una genética estilistica o de una estilistica genética.

Segtin se podrd ver, esta investigacién no abandona la pre-
tensién de dar cuenta de una génesis de las estructuras para el
caso de las dos novelas que abarca: E/ beso de la mujer arania y
Pubis angelical, tanto en su dimensién intratextual como en el
intertexto con los proyectos dramdticos producidos durante
el periodo. En el disefio de estos recorridos se tomardn en
cuenta tanto los esquemas que Puig iba desarrollando con-
forme avanzaba en la redaccién, como algunos comentarios
metatextuales marginales, e incluso las variaciones en campos
textuales delimitados arbitrariamente, de acuerdo al interro-
gante que hace surgir el trazo de la mano del escritor en nues-
tra conciencia critica.

Para describir estos recorridos de escritura se hace necesario
acudir a términos que no estdn establecidos en el uso cotidia-
no, o cuyos limites de significacién pueden dar lugar a dudas.
Con el deseo de allanar la lectura incluimos un breve resumen
a modo de glosario técnico:

14



Nomenclatura

Al referirnos al manuscrito, lo hacemos en el sentido amplio
que Louis Hay (1993) da a este término, el cual «incluye en
un mismo objeto intelectual documentos que difieren en sus
caracteristicas materiales y en sus modos de escritura, manus-
crita, mecdnica o electrénica»;” sin embargo, para el estudio
pormenorizado, distinguiremos:

* Manuscrito: escritura manuscrita hol6grafa, utilizada por
Puig para los pre-textos prerredaccionales y en ocasiones durante
la etapa redaccional.

e Dactiloscrito: escrito a mdquina por el propio autor. La
marca por excelencia que diferencia el dactiloscrito de la copia
es el reemplazo al correr de la mdquina. Es la escritura prefe-
rida por Puig para las diferentes redacciones de los capitulos
de sus novelas.

* Copia dactiloscrita: copiado a mdquina por el autor. Cons-
tituye un tipo intermedio entre el dactiloscrito y la copia dac-
tilogréfica. Se utiliza para «pasar en limpio» el dactiloscrito, y los
reemplazos al correr de la mdquina que no responden a errores
de tipiado son muy pocos (no se encuentran en todas las pdgi-
nas). La gran mayoria de las correcciones se hacen a mano.

* Copia dactilogrdfica: se trata de la copia a mdquina realizada
por terceros. En este caso, los reemplazos responden exclusi-
vamente a problemas de tipiado y todas las correcciones se
hacen a mano.

o Fotocopia corregida: esta forma de reproduccién aporta
informacidn especifica, ademds de recuperar alguna etapa per-
dida en su forma original; al mismo tiempo, la presencia de
la fotocopia sustrae de nuestra mirada tanto el soporte origi-

7 Grésillon (1994:244) da esta definicién en el glosario: «Manuscrit: tout document
écrit a la main; par extension, on 'y inclut parfois des documents dactylographiés ou
imprimés (e fonds manuscrit de Proust a la Bibliotheque national comporte des
carnets, des cahiers de brouillons, des cahiers de mise au net, des dactylographies
et des épreuves corrigées»)». Siguiendo a Grésillon podemos incluir también las fo-

tocopias corregidas.
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nal, muchas veces manuscritos de otros proyectos, como ma-
tices de colores que permiten identificar diferentes momen-
tos en la escritura. A partir de Pubis angelical, Puig comienza
a utilizar la fotocopia como modo de correccién. Volveremos
sobre este uso en el comentario acerca de las etapas redaccio-
nales de esa novela.®

Clasificacion

En cuanto a la clasificacién general de manuscritos, consi-
deramos dos grandes zonas:

o Pre-textos prerredaccionales: todos aquellos escritos del autor
que no constituyan la redaccién de un capitulo o escena. Encon-
tramos en este campo la mds amplia variedad, desde esquemas
abstractos o dibujos, hasta restimenes manuscritos de argumen-
tos de peliculas o dactiloscritos correspondientes a una inves-
tigacién bibliogrifica, pasando por cuadros sindpticos, listas,
frases sueltas, etc. Dentro de este campo distinguimos:

a. Pre-textos prerredaccionales de exogénesis:” copias de letras
de canciones, apuntes tomados de libros, entrevistas, etcétera.

b. Pre-textos prerredaccionales de endogénesis: abarcan
desde esquemas o anotaciones minimas hasta —en el caso
de los escritos de Puig— complicados cuadros que abarcan la
organizacién general de una novela.

8 El modo de reproduccion por fotocopias era conocido por Puig desde muy tem-
prano. En 1966, habiendo firmado con Seix-Barral un contrato para la publicacion de
LTRH (que finalmente no se cumpliria), escribe a su familia: «Pasé sin embargo dias
de neura porque Barral todavia no me ha mandado la copia fotostatica que me habia
prometido y la necesito para seguir las correcciones porque de muchos capitulos no
tengo copia» (28-02-1966). Entre las diferentes etapas redaccionales de TBAA, se
encuentra un capitulo fotocopiado, pero con un sistema que usaba papel ilustracion
y brindaba una imagen mas parecida a una fotografia que las actuales copias. No
obstante, entre los documentos de investigacion para esa novela se encontraron fo-
tocopias de un libro de medicina. En E/ beso de la mujer arafia no aparecen fotoco-
pias, y a partir de Pubis angelical se hacen comunes entre los manuscritos.

9 Los conceptos de endogénesis y exogénesis propuestos por Raymonde Debray-
Genette en su estudio sobre Flaubert respondian a un caso particular de apropia-
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o Pre-textos redaccionales: las diferentes redacciones, ya sea
de capitulos aislados, trozos de capitulos, o del conjunto de la
novela o texto dramdtico. Frecuentemente estos pre-textos in-
corporan frases anotadas en los pre-textos prerredaccionales.

Convenciones utilizadas en la transcripcion

Las discusiones acerca de la conveniencia de diferentes mode-
los de transcripcién de manuscritos parece infinita (cf. Grési-
llon 1994:121-135). La transcripcién diplomdtica (aquella que
intenta reproducir la disposicién del manuscrito) pone el acen-
to en la operacién fisica y la semantizacién del espacio, mientras
que la linealizada pone el acento en la operacién intelectual y la
semantizacién del tiempo. Apoyada en la posibilidad de brindar
una imagen digital del manuscrito original, opté por una trans-
cripcién que intente reproducir la disposicién gréfica para ubi-
car con mds facilidad el texto transcripto, pero hago uso de la
transcripcion linealizada cuando puede facilitar el seguimiento
del proceso escriturario. Las convenciones que utilizo son:

o tachado simple: sefiala una tachadura a mano. Ej.: tu vicja

* tachado doble: tachadura a mdquina. Ej.: histéricas east dirfa

cion y transformacion inmediata de fuentes. Se llamaria exogénesis al estudio de
la genética que pone en relacion un texto «de afuera», utilizado por el autor como
fuente, con el texto «de adentro» que esta elaborando el creador (en particular el
tipo de elaboracién que hace Flaubert). Elida Lois (2001:20) sugiere que estos tér-
minos pueden ser Utiles para dar cuenta de dos dimensiones de intertextualidad,
ya que «la red de relaciones que vinculan entre sf las diferentes piezas de un dos-
sier pre-textual superan ampliamente los marcos de la intratextualidad» y conside-
ra al respecto ciertas anotaciones marginales de Cortazar (Cortazar y Barrenechea
1983:63, n.35). En el estudio de los dossiers de Puig, esta nomenclatura viene en
nuestra ayuda para incorporar de manera dindmica algunos textos que se encuen-
tran en el limite entre el pre-texto y el documento, como la seleccién de boleros
(EBMA, 2002:366-384) cuyas letras fueron copiadas a mano por Puig, de un disco
que le pertenecia y que se conserva con los titulos de algunas canciones subraya-
dos. Las letras seran incorporadas a la trama de la novela, pero ya al copiarlas se
notan sutiles diferencias con la interpretacion que evidentemente sigue el autor.
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* negrita: indica reemplazo o agregado sin indicar si la pa-
labra nueva aparece en el mismo renglén o entre lineas. Ej.:
tuveacceso entré. Cuando estd sobrescrito, el reemplazo se co-
pia sin dejar espacio entre los caracteres. Ej.: 768 indica un 78
que se convierte en 68.

o corchetes: senalan palabras que se completan, o cualquier
aclaracién que sea palabra del transcriptor. Ej.: porque « [fu-
turo] es total filfillment indica que las comillas se refieren a la
palabra futuro, que estd en este caso en el renglén superior del
manuscrito, (Fig. 32, N.E.6.0027). También pueden aparecer en
aclaraciones. Ej.: [en forma transversal] indica una disposicién
dificil de reproducir.

o sobre las imdgenes presentadas: Las imdgenes que se pre-
sentan en el libro estdn tomadas del Archivo Digital Puig, es
decir, de la digitalizacién del conjunto de manuscritos litera-
rios del autor (realizada por Mara Puig con la colaboracién de
Pedro Ghergo), y se publican por gentileza de Carlos Puig.
Cada imagen estd identificada con un ID que permite ubicarla
en el conjunto del archivo digital."

10 Existe el proyecto de publicar el Archivo Digital Puig en forma completa. Una vez
que se concrete esta publicacion, las imagenes aqui presentadas podran ser ubica-
das en el conjunto.
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Capitulo 1

Las huellas de la escritura

La relacién entre literatura y exilio se ha explorado desde
diferentes dngulos. Desde una perspectiva teérica, el acto de
escribir implica un exilio de la propia lengua, un gesto funda-
cional en la literatura de Puig que inventa su propia escritura
a partir del rechazo de la voz de autoridad de la lengua here-
dada. Desde una perspectiva mds modesta, este trabajo explora
qué sucedié con la produccidn escrita de un autor argentino
durante sus primeros afios de exilio: cudles fueron sus condi-
ciones de produccién —diferentes de las de otros escritores
en situaciones parecidas—, con quiénes se relaciond y cémo
se modificd, concretamente, el desarrollo de su escritura.
En particular, nos ocuparemos de los que consideramos sus
textos mexicanos: las novelas E/ beso de la mujer arasia 'y Pubis
angelical, en un contexto de escritura de didlogo con otros
proyectos del autor, casi desconocidos hasta el momento.

1 En vida de Manuel Puig se publicé Recuerdo de Tijuana/ La cara del villano. Du-
rante el transcurso de la investigacion, pude publicar la mayoria de los textos desco-
nocidos, como se puede ver en la Bibliografia.
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La denominacién «textos mexicanos» responde al impulso
de explorar una impresién de lectura que con el correr de la
investigacién se transformé en hipétesis: la expulsion del pais
de origen —con el que de todos modos el autor mantuvo
siempre una relacién conflictiva— unida al encuentro con la
cultura mexicana, producen en Manuel Puig una respuesta
doble. Por una parte, entendemos que las ficciones novelescas
de Puig restauran un didlogo interrumpido por el autorita-
rismo y tienden un puente hacia el futuro que es la contra-
cara de la mirada nostélgica caracteristica de la construccién
moderna del exilio. En este gesto se puede ver una vez mds la
singularidad de Puig, que no organiza un discurso nostdlgico,
sino polémico. Sus novelas del periodo asimilan la realidad
politica en el mismo momento que sucede, pero estos hechos
inciden en el interior de la ficcién porque su contacto es
directo. Puig no se plantea cémo representar el horror, lo
incorpora. También en este sentido, el hallazgo de materiales
de escritura vino a confirmar una intuicién, hay mucha mds
politica en las novelas de Puig que lo que la critica en general
prefiere leer, o la politica no estd alli donde se la busca.

Por otra parte, comedias musicales y guiones cinematogri-
ficos establecen su lugar de enunciacién en el pafs huésped. La
eleccién de estas formas, en las que Puig acude a figuras popu-
lares de México y a su cancionero, habla de la necesidad del
encuentro directo con el publico que dan el teatro y el cine.
La ldgica de estos textos difiere esencialmente de la que rige la
escritura de las novelas. Puig considera un guién o un libreto
como un pre-texto (en el mejor de los casos redaccional) que
serd concretado en el escenario o en el set de filmacién, no
se considera autor exclusivo de las obras que resultardn de
sus propuestas. Paraddjicamente, en ellos la voluntad del
escritor no cede, como acontece en las novelas. Estos escritos
—esquemas de guiones o guiones, libretos de comedias musi-
cales sin la musica— tal vez por su cardcter intrinseco de
incompletos, sirven a Puig como campo de pruebas de nuevas
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estéticas, y como lugar donde reciclar el material residual que
las novelas expulsan.

Manuel Puig sale de Argentina a fines de 1973, dias después
de haber entregado el guién para la pelicula Boquitas pintadas,
adaptacién de su segunda y exitosa novela. No sabe que serd
la dltima vez: amenazas telefénicas recibidas por su familia lo
ponen en conocimiento de que ha ingresado a las listas negras
de la triple A.> No sabe que ha pasado a formar parte del
primer grupo de exiliados de su generacién.? En el momento
de su partida llevaba el equipaje usual de quien va a pasar un
mes lejos de su casa: algo de ropa y el manuscrito de la novela
en curso para mostrarlo a sus amigos en México.

En julio de 1990, Puig estd de regreso en México. Ademds
de sus numerosos viajes, ha residido en Nueva York y Rio de
Janeiro. Esta vez piensa seriamente en establecerse y por ese
motivo elige Cuernavaca, a dos horas de la capital y con un
clima ideal. Lo sorprende la muerte cuando todavia no habia
terminado de refaccionar su nueva morada. Deja una carrera
trunca, varios proyectos, un guién recién escrito en italiano y
un par de relatos entregados a dos revistas (en Roma y en Bue-
nos Aires).* En su escritorio, también a medio ordenar, queda
una infinidad de manuscritos: este hombre que se trasladaba

2 Triple A: Alianza Anticomunista Argentina. Grupo parapolicial que funcioné desde
fines de 1973 hasta comienzos de 1976 liderado por el entonces ministro del Interior
José Lépez Rega. La instauracion de la Junta militar en marzo de 1976 institucionali-
26 el terror, volviendo innecesario este funcionamiento.

3 En su libro sobre la relacion entre literatura y politica durante los afos setenta, con
especial atencion al perfodo de la dictadura 1976-1983, José Luis de Diego (2001)
confecciona una lista de escritores e intelectuales y criticos ligados al campo literario:
la primera fecha es 1973 y en ella se inscriben Manuel Puig y Vicente Batista, aunque
consideramos como fecha del exilio para Puig 1974, en que comenzd la prohibicion
de regresar al entrar en las listas negras de las tres A (de Diego, 2001:157).

4 Puig muri¢ el 22 de julio de 1990. Ese afio se publica «El error gay», en El Porterio,
y «Mi queridisima esfinge», en la revista italiana Chorus, incluido posteriormente en
Los ojos de Greta Garbo (1991-1993).
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con muy pocas cosas, que dejaba los departamentos amobla-
dos y que antes de irse de Rio habfa donado una parte de su
biblioteca,” conservaba junto a si desde sus primeros cuader-
nos con apuntes de Cinecitta (1956) hasta las correcciones de
las traducciones de sus novelas. El celo puesto en guardar sus
papeles hizo pensar a muchos criticos que en esa montafia de
documentacién debia haber una novela inédita. Poco después
de la muerte del escritor, en un periédico de Buenos Aires se
publica un adelanto de la novela Humedad relativa 95%.° en
la que Puig estarfa trabajando: el cotejo de los manuscritos
permitié comprobar que era un proyecto inconcluso abando-
nado en 1966. Dedicado en los tltimos dos afios a la escritura
de guiones, Puig acababa de escribir por encargo uno sobre
la vida de Vivaldi, y antes habia presentado un proyecto de
guién sobre la cantante lirica Claudia Muzio. El lugar mds
importante en sus investigaciones lo ocupaba la batalla del
Jarama, en la guerra civil espanola, donde se desarrollaria una
pelicula con brigadistas internacionales como protagonis-
tas. En cuanto a novelas, se hallaron algunos apuntes prerre-
daccionales de Mere fantasie, novela a la que se refiere en su
tltima participacién en un evento piblico.”

5 May Lorenzo Alcalé era directora del Instituto de Cultura Brasil Argentina (ICBA),
donde promovié la obra de varios escritores argentinos. Fue en una de sus vela-
das literarias que presenté a Manuel Puig con un joven César Aira que acababa de
publicar La luz argentina, uno de los libros que Manuel conservé para si: «<Antes de
partir, Manuel doné parte de su biblioteca al ICBA» (Lorenzo Alcala, 1997:111). Tuve
ocasion de visitar esa biblioteca, en la que la Coleccion Puig fue catalogada en
2008, por iniciativa de su directora Marfa del Carmen Thomas.

6 Este malentendido trascendié las fronteras: Marti-Pefa (1997:35) registra una tra-
duccion de Hurley publicada por Thomas Colchie, quien sin embargo conocfa bien
a Manuel.

7 En La Semana del Autor, en abril de 1990 en Madrid, Puig declaraba: «Tengo un
proyecto de novela pero no lo puedo empezar porque acepté un trabajo para cine e
inmediatamente después otro. Acabo de hacer un guién sobre Vivaldi» [...] «<El pro-
yecto de novela es una cosa que vuelve a La Pampa de los anos ‘40. Pero no me

gusta hablar mucho hasta que no estén las cosas encarriladas, porque ya me ha
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Todos estos documentos de trabajo se acumulaban en el
escritorio de la casa de Cuernavaca, a medio clasificar. Frente
al dolor que provoca la muerte abrupta de un hermano en
un pais extranjero y en la necesidad de hacerse cargo de un
legado también inesperado, la primera decisién tomada por
el hermano de Manuel Puig se orienté hacia una institucién
universitaria. Carlos Puig compré grandes cajas de cartén
destinadas al transporte y en ellas fue apilando, en el mismo
orden que su hermano habia dispuesto, carpetas con hojas
escritas a mdquina y a mano, fotocopias, recortes de perié-
dicos, manuscritos, bolsas de pldstico con revistas, etc. Esas
cajas fueron a la Universidad de Princeton, que los conservé
en guarda hasta comienzos de 1994, cuando fueron llevadas al
departamento de la familia en Buenos Aires.

En agosto de 1994, ingresé por primera vez en la casa del
barrio de Palermo donde Puig habia escrito Boquitas pinta-
das 'y The Buenos Aires Affair, como parte de un grupo de
investigacién de la Universidad de La Plata dirigido por José
Amicola (con Julia Romero y Roxana Pdez como mis com-
pafieras). Nos recibié la madre del escritor, Marfa Elena Delle-
donne, es decir Male Puig. La conversacién iniciada con ella
y con su hijo Carlos Puig derivé en la necesidad de organi-
zar los escritos heterogéneos que amenazaban con su desin-
tegracion material progresiva. Es asi que comencé una tarea
que se prolonga hasta la actualidad. El criterio que utilizamos
en un primer momento fue el de preservar y rotular los escri-
tos. De ese modo, en el primer afo de trabajo grupal quedé
organizado el fondo de manuscritos de modo que fuera posi-
ble tener una idea acabada del conjunto de la produccién
escrita de este autor, tanto de sus novelas, relatos y guiones
publicados, como de los muchos proyectos que no se habfan
concretado. De ese fondo de manuscritos a la conformacién
del archivo hubo un recorrido que incluye la preservaciéon

sucedido abandonar dos proyectos empezados por falta de conviccion en la voz
narradora» (2001:66, 68).
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completa y su reproduccién en formato digital, con vistas a
ponerlo al alcance de estudiosos y lectores en general.

EL ARCHIVO PUIG

El Archivo Puig resulta ejemplar, al punto que Jorge Panesi
(1996:375-376), con acertada ironfa, ha llamado a este escri-
tor «héroe de la critica genética», ya que no apuesta (como
los «villanos» que destruyen papeles) «a la ilusién de una obra
arrancada a las vacilaciones del balbuceo»; por el contrario,
Puig ha preferido no destruir sus manuscritos. Esto no signi-
fica que hubiera conservado todas las instancias de escritura:
en el estudio comparativo se puede ver que algunas versiones
fueron destruidas o utilizadas para escribir nuevos proyectos
en su verso. Esta modalidad sugiere que los manuscritos con-
servados eran considerados por Puig como material de trabajo,
borradores que podian usarse nuevamente, ideas nunca total-
mente concretadas, y tampoco descartadas del todo.

La economia de lectura que nos dicta el objetivo trazado:
mostrar la evolucién de una creacién literaria, mds particular-
mente el punto de viraje que represent6 el exilio por un lado,
y el encuentro con México por otro, pero ambos eventos en
interaccién, nos marca una pauta en el recorte de los textos a
considerar. El primer paso en la reconstruccién de un proceso
de escritura, segtin establece Elida Lois (2001:5), es la «loca-
lizacién de todo el material posibler. Esta indicacién bésica
pierde su inocencia con el uso de la cursiva (en el original);
quien ha trabajado profusamente con manuscritos sabe que el
riesgo es doble: el material puede resultar escaso (apenas una
versién con minimas variantes respecto del texto publicado),
o puede resultar excesivo. ;Es necesario localizar todos los
manuscritos de Ricardo Giiiraldes para estudiar un cuento?
La cursiva tiene en este caso el peso de una meditacién. Una
vez localizado 7odo el material posible, y datado (segunda
fase), se podrd decidir cudles documentos resultan pertinentes
y por lo tanto pasardn a la fase de desciframiento.
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Durante los afnos 1974 a 1978 (fechas que encierran desde
el momento en que Puig no puede regresar a Argentina hasta
la publicacién de Pubis angelical), la escritura de Puig proli-
fera en guiones y proyectos teatrales de una manera que no
habia sucedido antes, contradiciendo el propio relato del paso
del guidn a la novela como algo definitivo. A ese perfodo per-
tenecen los dos dnicos guiones publicados en vida del autor
por impulso de su editor en Italia, Angelo Morino, y otros
textos que han comenzado a publicarse de manera pdstuma.
El relevamiento de todo el material muestra una produccién
que incluye ademds proyectos inconclusos. Sobre esos con-
juntos textuales, ya clasificados cronolégicamente, se rea-
liz6 una nueva clasificacién topoldgica: ;cudles son los tex-
tos producidos por «el encuentro con México»? Ya que entre
1974 y 1978 Manuel Puig alterné su lugar de residencia entre
México y Nueva York, ;por qué la insistencia en los «textos
mexicanos»? La localizacién tiene un cardcter estratégico,
elige leer desde el Sur de América del Norte. De todos los
escritos producidos en el periodo, se detiene en aquellos que
se ubican en México para escrutar la mirada de este argentino
que no encontraba silencio en las calles neoyorquinas. En las
dos novelas producidas entre México y Nueva York con un
recorrido bastante preciso de ida y vuelta, no puede dejar de
ver la experiencia mexicana como comienzo y fin de la escri-
tura. Esta estrategia, como se verd en el andlisis, no pretende
descartar ni reducir la experiencia neoyorquina, pero encuen-
tra en el México de Manuel Puig la posibilidad de un nuevo
desarrollo para su escritura.

En cuanto a la documentacién del periodo, contamos con
los manuscritos de las obras, pero no con la correspondencia
familiar que hubiera completado de manera fehaciente el lugar
de residencia de cada momento durante esos afos.® En nues-
tro recorrido por los manuscritos, muchas veces serd posible

8 En Querida familia (Puig 2005 y 2006), recopilo la correspondencia familiar entre

1956 y 1983, que comprende una o dos cartas semanales. Las cartas se detienen
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ayudarnos por el soporte material de los mismos, suponiendo
—con cierto grado de probabilidad— que si el escrito utiliza
un papel de correspondencia del «<Hotel Méxicon, es en esa ciu-
dad donde fue escrito, y que si corresponde a Nueva York, esto
registra el paso por la metrépolis nortefia. También resultan de
utilidad los datos recopilados por Suzanne Jill-Levine en su bio-
graffa, parte V: «El exilio (1974-1979)» (Jill-Levine 2002:227-
280), y la investigacién realizada con anterioridad cuyos resul-
tados estdn parcialmente publicados (Goldchluk 1997; Panesi,
Goldchluk, Romero 2001). A esta base, completada con innu-
merables reportajes que se conservan en el Archivo Puig (una
interesante seleccién se encuentra en Romero 2006), se agregd
el trabajo documental de Mausi Martinez,” que aport6 nuevos
datos y colaboré con el esclarecimiento de algunas pistas halla-
das en los manuscritos. Durante la Semana Puig en accidn, rea-
lizada en General Villegas en octubre de 2001, pude revisar
nueva documentacién recopilada y exhibida por el equipo de
gente que dirige Patricia Bargero.

En cuanto a las caracteristicas materiales de los manuscritos
investigados, se destaca la reutilizacién de hojas escritas para las
primeras etapas de escritura. La gran mayorfa de pre-textos de
la primera fase redaccional estdn escritos sobre proyectos ante-
riores o fotocopias de material de lectura. Esto trae al menos dos
consecuencias para el investigador: por un lado ayuda a fechar
proyectos de escritura estableciendo un limite hacia el pasado

en 1968, fecha en que Puig se instala en Buenos Aires, y recomienzan en 1980,
cuando el escritor se muda a Rio de Janeiro. Entre fines de 1973 y 1980 la corres-
pondencia siguid, pero las cartas se han perdido. Aunque no hay recuerdo familiar
sobre su posible destruccion, el clima de terror que se vivid por esos afnos, sumado
a las amenazas concretas contra la familia'y a la prohibicién de la obra de Puig, son
motivos suficientes como para conjeturar al menos su ocultamiento. Mucho papel
fue destruido por esos anos frente al temor, y algunos documentos tan celosamen-
te guardados que terminaron extraviados.

9 Mausi Martinez es la realizadora del documental Puig, 95% de humedad, de don-
de tomamos el reportaje a César Calcagno, de fundamental importancia para el es-
tudio del perfodo 1974-1976.
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(no pudo ser escrito antes de...) y una razonable proyeccién
hacia el futuro (probablemente fue escrito hacia los afios...).
Por otra parte, descubrir etapas que han sido descartadas o
utilizadas tnicamente como soporte material en su verso nos
indica que las versiones guardadas tienen, para Puig, un valor
en sf mismas. Si, como afirma Derrida (1995): «un escritor es
sobre todo alguien que escribe un testamento», el de Puig suma
a la obra un legado material, el de las huellas de su trabajo.

Para una mejor comprension de los materiales estudiados,
resulta conveniente hacer un relevamiento de los hdbitos de
escritura de Puig, con ejemplos que remiten cada uno a una
imagen que se encuentra al final del capitulo. Comparando el
material prerredaccional y redaccional, particularmente de sus
ocho novelas, conjeturamos las siguientes fases'’ en la elabo-
racion de los textos:

a. Primera fase prerredaccional de creacidn: elaboracion de
esquemas prerredaccionales generales donde el autor se plantea
problemas a resolver, tanto formales como de contenido. (Fig. 1)

b. Fase de exogénesis: investigacién bibliogrdfica o de docu-
mentacién variada, ya sea peliculas, canciones, cuadros, y real-
izacién de apuntes; entrevistas destinadas a investigar las carac-
teristicas de determinados personajes. (Fig. 2)

c. Primera fase redaccional: escritura dactiloscrita de cada
capitulo por separado. En estos casos cada uno se numera de
manera independiente. Se incluyen en esta primera fase las
diversas redacciones de cada capitulo, que en el caso de Pubis
angelical alcanza hasta cuatro conservadas del capitulo dos, y en
The Buenos Aires Affair llega a once versiones del uno. (Fig. 3)

d. Segunda fase prerredaccional de creacidn: elaboracién (en
forma simultdnea con la primera fase redaccional) de nuevos

10 Optamos por la denominacion «fases» para los momentos de escritura, y no
«gtapas», ya que entendemos que mas que pasos sUcesivos que se superan una
vez cumplidos, estamos frente a diferentes aspectos del desarrollo de la escritura.
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esquemas prerredaccionales que desarrollan pequefios proble-
mas, o que resumen el estado de la novela y su estructura final
con sucesivas listas de capitulos. (Fig. 4)

e. Segunda fase redaccional: copia dactilogrfica o nuevo
dactiloscrito, con numeracién corrida, que toma como base
la dltima versién de cada uno de los capitulos elaborados de
manera independiente. (Fig. 5)

f. Correcciones: fotocopia de la segunda fase redaccional,
sobre la que se efectian algunas correcciones manuscritas que
se incorporardn a las hojas de la segunda fase. (Fig. 6)

9. Nuevas correcciones: sobre el mismo soporte material de
la segunda fase redaccional. En esta fase puede suceder que
se agreguen capitulos, en cuyo caso aparecerdn en manuscrito
(como el anénimo en La traicidn de Rita Hayworth o el relato
de la mujer pantera en E/ beso de la mujer arania). (Fig. 7)

Los pasos sugeridos son un intento de sistematizar acciones
de escritura detectadas durante la lectura de documentos, e
indican una tendencia que se efectda de manera diferente para
cada texto. La realizacién de esquemas previos es una cons-
tante tanto para las novelas como para los guiones, al punto
que se han conservado esquemas de guiones que no llegaron a
concretarse ni siquiera como resumen, pero que sin embargo
quedaron como posibilidad.

En cuanto a la investigacidn, la primera novela en la que Puig
recurre a documentos escritos para su redaccién es 7he Buenos
Aires Affair, donde se conservan fotocopias de un libro de medi-
cina sobre «Autopsia» y unas pdginas de una revista donde se
ofrece un Test cuyo titulo es «Are you mediocre?». La diferencia
que se establece a partir de E/ beso de la mujer araia es el uso de
«informantes», que fue en aumento hasta llegar a Sangre de amor
correspondido, escrita en base a la fascinacién por la palabra del
entrevistado. La investigacién en libros, por su parte, perma-
necié constante para otros proyectos de escritura, y ocupaba
un lugar preponderante en el proyecto de guién sobre la batalla
del Jarama, llamado también «Madrid 37» (comenzado hacia
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1988), del que se conserva abundante material documental,
en contraste con el estado embrionario del guién, que apenas
supera algunos esquemas prerredaccionales.

El primer proyecto para el que Puig realiza entrevistas
es El beso de la mujer arasia, y su inclusién al comienzo del
proceso creador es nuevamente una convencién que indica
que normalmente la fase de exogénesis de desarrolla de
forma inmediatamente posterior a los primeros interrogantes
que dan pie a la novela, pero un seguimiento mds detallado
mostrard que no se detiene ni es externa al proceso creador.
En sus novelas anteriores, Manuel Puig se habfa remitido
a la memoria, tanto la propia como la familiar: a partir del
exilio toda tradicién parece haber perdido consistencia, se le
hace necesario acudir al testimonio como forma de interro-
gacién. Si bien los primeros entrevistados (presos politicos
liberados para el personaje de Valentin) lo fueron en Buenos
Aires, donde por otra parte se comenzé a planear E/ beso de la
mujer arania, el viaje a México y la conciencia de la imposibi-
lidad de regresar a Argentina ubican a Puig en otra perspec-
tiva espacio-temporal que impide la utilizacidn de esas entre-
vistas y provoca la incorporacién de otras. La escritura del
exilio es para Manuel Puig una escritura del presente, como
una forma de contrarrestar la nostalgia y mantener viva su
disconformidad con la realidad autoritaria del pafs que lo
expulsa. Ese presente aparece como trama en las novelas con
una contemporaneidad periodistica que la forma del género
desmiente, y como accién cultural en los proyectos teatrales y
cinematogrdficos que eligen el anacronismo e incluso la recu-
rrencia al folklore.

La lectura del conjunto de escritos pertenecientes a la etapa
1974-1978 nos muestra un autor que hace de la expulsién
una posibilidad de encuentro. Al mismo tiempo, podemos
ver c6mo se delinean dos zonas de la produccién de Puig: las
novelas, que tienden un puente al lector argentino futuro; y
los escritos dramdticos (guiones y comedias musicales), que
buscan el encuentro inmediato con el receptor huésped.
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TEXTOS PRODUCIDOS ENTRE 1974 Y 1978:

UN NUEVO COMIENZO

Los primeros intentos de escritura fueron, para Manuel Puig,
de guiones. Es conocido su paso por el Centro Sperimentale
di Cinematografia de Roma, entre 1956 y 1957, y gracias al
rescate de la correspondencia familiar podemos reconstruir las
condiciones en que se gestaron esos textos. En carta del 27 de
noviembre de 1956, Manuel escribe a su familia:

Me voy a mandar un poco la parte: Comencini'' nos dio de trabajo estu-
diar un personaje de la vida real y analizarlo, anotar algin didlogo ca-
racteristico de su modo de ser, etc. Yo elegf una vieja de al lado y fue lo
que mds le gustd, se queddé muy interesado. En la clase de mafiana tengo
que presentar una pequefia escena con ese personaje. Con el de Guién
Cinematogréfico también me va bien, es un tal Prosperi, el critico de
teatro mds prestigioso de Roma; resulta que nos hizo presentarle conflic-
tos de peliculas conocidas de tres modos: conflictos entre dos personas,
conflictos entre dos ideas y conflictos dentro de una sola persona. Re-
chazé muchos pero los tres mios los aceptd, le di para el primero la de
box con Bogart, para el segundo, «Mrs. Miniver» (la familia y la guerra)
y «Manén» para el dltdmo. (QFET1:53)

A estos ejercicios escolares se agrega, a partir de 1957, el
trabajo de subtitulado de peliculas que emprende junto con
Mario Fenelli, uno de sus amigos mds constantes y consultor
permanente en materia literaria:

11 Luigi Comencini. En carta del 18 de noviembre de 1956, Puig habfa comentado
sobre sus profesores: «El primer dia de 9 a 11 tuvimos a Comencini (Pan, amor y
fantasfas, <Pan, amor y celosfav, <Esclavas blancas y el bodrio de <La bella di Romas)
que es el profesor de direccion en general. Por suerte se limita mas bien a los pro-
blemas préacticos. De 11 a 1 vino Blasetti («Cuatro pasos en las nubes», <Otros tiem-
pos», <Lastima que sea una canalla:, <Suerte de ser mujer) que es el profesor de
direccién de intérpretes». (Todas las cartas de Puig seran citadas segun la edicion
de Querida familia. Tomo 1y Querida familia. Tomo 2, como QF.T7y QF T2, en este
caso QF.T1:50.)
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Ahora estoy con bastante plata pues con el primo de Noemi [Mario
Fenelli] hicimos un trabajo de traduccién de didlogos para una copro-
duccidn ftalo espafiola que se estd por filmar, un gran bodrio. Ojald
caiga otro. (QET1:75)"

Puig realiz esta tarea de manera constante entre 1957 y
1962, mientras vivi6 en Europa, y luego en Nueva York durante
1963, como su primer trabajo. El pasaje de una lengua a otra
serd una marca presente en la literatura de Puig, pero mds que
la adquisicién de la escritura en otro idioma, lo que se per-
cibe en la lectura de los primeros textos es la desnaturalizacién
de la propia lengua, la conciencia de la «prétesis de origeny.
Puig se sentfa extranjero en todos los idiomas. El italiano que
manejaba en el Centro provenia de un Instituto; las cartas que
enviaba a su familia, en cambio, estaban plagadas de expresio-
nes del dialecto rural que se hablaba en la zona de Parma-Pia-
cenza, transmitido a través de la rama materna de la familia,
los Delledonne. A pesar de esa desventaja, los primeros didlo-
gos que escribié para sus clases de guidn revelaron una maestria
que provocd cierto resquemor entre sus compafieros italianos
frente a este sudamericano que hablaba como un italiano con
acento de Cerdefia. Desalentado de su proyecto de ser direc-
tor, Puig quiso ser guionista. Sus primeros guiones fueron Bal/
Cancelled y Summer Indoors, en un inglés con registro de tra-
duccién (Summer Indoors fue escrito al mismo tiempo en espa-
fiol, con el titulo Verano entre paredes). Sin embargo, la insatis-
faccién que le produjeron esos guiones no estaba relacionada
con el dominio del idioma, sino con la falta de sinceridad que
subyacfa en un producto pensado para conformar al ilusorio
mercado cinematogrdfico. Cuando Puig finalmente ensay6 el

12 Mario Fenelli fue escritor y guionista, y Puig lo impulsé a lo largo de toda su vida
para que insistiera mas con su literatura. A lo largo de las cartas, Manuel lo llama «mi
brijula», y cuando piensa que puede publicar La traicién de Rita Hayworth, en 1965,
escribe a su familia: «Fenelli bien se merece un buen regalo, la novela jamas podria
haberla escrito yo si no hubiese sido por las levantadas en pala que él me hacia
cuando me veia abandonarme o cuando me veia hacer bodrios» (QF. 72:163).
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espafiol para su escritura fue porque en La tajada (1960) se
decidié a contar la historia de una corista que querfa ser actriz,
que queria ser fina, y que ascendi6 con el peronismo."

Puig se encontraba muy incémodo con su cuarto proyecto
de guién, sobre las relaciones tortuosas y destructivas en una
pareja,' y decidié bosquejar uno nuevo. Fue mientras escribfa
un bosquejo de personaje que surgié la voz de una tia y se
desbordé convirtiendo el guién en novela.” Escritor consa-
grado, Puig volverfa una y otra vez a contar la historia de su
ingreso en la literatura y la incluirfa en el prélogo al dnico
libro de guiones que publicara en vida (Recuerdo de Tijuana/
La cara del villano), pero a los efectos de reconstruir la génesis,
es nuevamente en la correspondencia donde encontramos
el relato mds contempordneo al momento de ese aconteci-
miento. El 27 de abril de 1962, Manuel escribe a su familia:

Veo que no hago mds que quejarme, cuando deberfa estar muy con-
tento... porque estoy escribiendo algo que puede resultar muy impor-
tante para mi. No querfa contarlo pero no aguanto mds: resulta que
me vinieron unas ganas bdrbaras de empezar el argumento de Villegas
y antes de empezar la correccién del anterior me largué. Bueno, empecé
a hacer una especie de bosquejo de los personajes antes de empezar el
guién propiamente dicho y me entusiasmé y segut... y estd creciendo dfa

a dfa... y puede salir una especie de novela ;2 No sé que pasard, pero la

13 Los tres guiones fueron publicados en Puig, Manuel (1996) Materiales iniciales
para LA TRAICION DE RITA HAYWORTH, José Amicola comp. Se trata de Ball Can-
celled (1958, en inglés), Summer Indoors/ Verano entre paredes (1959, en inglés y
en castellano), La tajada (1960, en castellano). La tajada despertd mucho interés en
su momento y estuvo a punto de ser filmada, también es valorada positivamente
por César Aira en su Diccionario de autores latinoamericanos.

14 El guidn, que lleva por titulo provisorio «Nina y Hé», tiene desarrolladas cuarenta
y siete hojas manuscritas en inglés y castellano, con juego de traducciones, y hace
referencia a la falta de satisfaccion artistica que significa escribir para cine.

15 Este episodio, en sus alcances de invencién de una literatura y cuestionamiento
de la institucion literaria, es analizado con profundidad por Alberto Giordano en el
capitulo «El accidente de las treinta paginas de banalidades» (2001:51-56).
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gente que vio los primeros cinco capitulos pegé saltos de entusiasmo, lo

que nunca me habfa pasado con los argumentos ;352222 En el peor de
eéd

los casos me servird como ejercicio para centrar los personajes del guién

posterior. Bueno, ya no aguantaba mds sin contarlo. (Q£77:325)

A partir de ese momento, la vida de Manuel Puig se ordena
en funcién de la escritura de su novela, que se convierte en su
principal proyecto. Después de muchos avatares, La traicidn de
Rita Hayworth que habia sido terminada en 1965 se publica en
Argentina en 1968, con suficiente éxito como para que al afio
siguiente el joven novelista pudiera publicar su segundo libro:
Boquitas pz’nmdas, que lo convertirfa en una 7ara avis, con éxito
de la critica mds prestigiosa y ventas masivas en las librerfas.

Lo que interesa destacar a los efectos de los procesos escri-
turarios de Puig es su dedicacién a la novela a partir de 1962,
actividad que se volverfa exclusiva por mds de diez afios.'® De
su regreso a los guiones habla Puig en una entrevista con Elena
Poniatowska (octubre de 1974), al enterarse de los premios
obtenidos por su adaptacién de Boquitas pintadas:"

Yo sali de Argentina en setiembre de 73, al dfa siguiente de entregar el
guién. [...] Te cuento; yo no crefa en las posibilidades cinematogréficas
de la novela. A pocos meses de publicarse, en marzo de 70, el director
Leopoldo Torre Nilsson me hablé de hacerla. Yo traté de desalentarlo,
me parecfa que el atractivo de la novela era puramente literario, y que
en cine de eso no iba a quedar nada. Te explico: en Boguitas pintadas se
cuentan las alternativas de vidas muy chatas de clase media, que carecen
de intriga y de suspenso pero que estdn presentadas no linealmente,
sino mediante una estructura literaria muy complicada, con idas y veni-

16 Habria que considerar los dos proyectos de guiéon con Mario Fenelli: Cast y
Rose appassite per Appollo, ambos probablemente de 1961. Estos proyectos indi-
can que Puig sostuvo el interés en la escritura para el cine, mas alla de sus posibi-
lidades de concrecion.

17 La pelicula obtuvo el premio «Pluma de oro» al mejor guiéon en el Festival de San
Sebastian de 1974, y Puig recibié ademés un premio especial del Centro de Escri-

tores Cinematograficos de Espana.
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das en el tiempo, tratando de poner a esas vidas en una perspectiva
diferente, critica. Todo eso le dije a Torre Nilsson, agregdndole que me
serfa infernal desmontar esa estructura y pensarle otra, cinematografica.
[...] Quedamos en que €l lo pensarfa. Yo prometi a mi vez pensarle un
guién original, si no se me ocurria otra solucién para Boguitas pintadas.
Pero yo estaba absorbido por The Buenos Aires Affair, mi tercera novela,
que fue la que mds trabajo me dio; me llevé cuatro afos. Al terminar,
ya estaban amarillos los primeros borradores. Habfan pasado dos afios de
nuestra dltima conversacién cuando me reencontré con Torre Nilsson.
Me dijo que habfa pensado mucho el asunto y que justamente lo que
mds le excitaba de Boguitas era la estructura aparentemente literaria, que
en el fondo era cinematogrifica.[...] Le propuse presentarle un esqueleto
del guién, que no iba a ser mds que un resumen de la novela quitdn-
dole lo que nos llevarfa a una duracién de mds alld de los 120 minutos.
Visto el esqueleto me hizo algunos reparos menores, los acepté. En tres
semanas escribi el guién. Lo leyé e hizo otros reparos menores, también
justos. Y ahf termind mi trabajo. Tuve que viajar a Mildn y Nueva York
para revisar traducciones de mis obras, y con esa excusa me alejé de la
filmacién. Creo que una pelicula es de su director, si yo hubiese estado
alli no habria resistido la tentacién de entrometerme hasta en los meno-
res detalles.

:Piensas seguir escribiendo para el cine?

—Creo que si. Para m{ es un descanso. Mientras que una novela me lleva
un promedio de tres afios, durante los cuales los personajes me acompa-
fian y obsesionan, me enferman, un guién de cine puede ser resuelto en
pocos meses. Para mf un guién no es mds que un bosquejo, un plan de
trabajo que después el director realiza. Tengo dos ideas actualmente, con
las que estoy jugando, digamos, mientras escribo mi cuarta novela. (Puig

1974, por Poniatowska, en Apéndice documental)

Curiosamente, en el prélogo a su libro de guiones, Puig
fecha su regreso a la escritura cinematogréfica en 1977:

Terminado el guidn [de Boquitas pintadas: 1973] volvi aliviado a las
novelas, empecé a escribir £/ beso de la mujer arasia. Cuatro afios después
hubo otro llamado del cine. En México el director Arturo Ripstein me
pidié que adaptase la novela corta de Donoso E/ lugar sin limites. (Puig
1985:11)
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Entre el reportaje contempordneo y el recuerdo del prélogo
parecen haberse perdido las ideas con las que Puig «jugaba»
mientras escribfa su novela, pero la mirada indiscreta de la
critica genética abre una ventana sobre los proyectos no concre-
tados. En este caso, para datar los guiones, acudimos a los
materiales de escritura tanto como a una anotacién personal.
En una hoja suelta que se conserva en el Archivo Puig hallamos
una lista manuscrita de publicaciones y proyectos, desde 1968
hasta 1975. Importa anotar los dos dltimos anos:

74. Amor bueno
Muestras gratis

75. resumé Gratas
Cast y Rose revisited
Opio
MSM
Arana
Prep. Comitdn
« Milanese
Becky’s project
«José Alfredo»

Esta lista se corresponde con los siguientes escritos:

o Amor bueno = Amor del bueno. Melodrama (subtitulo suge-
rido por Puig en el manuscrito). En el Archivo Puig se conserva
s6lo un pre-texto que sirvi6 de base para su publicacién
péstuma (1998). En este caso no hay esquemas prerredaccio-
nales, sino tres versiones redaccionales:

a. La primera versién estd en dactiloscrito con correcciones
manuscritas y desarrolla la primera parte. Los personajes
—que serfan interpretados por Lucha Villa y por Carmen
Salinas en un homenaje a Elvira Rios (que en esa fecha tenfa
sesenta afios)— aparecen nombrados como «Lucha» o «Villa»
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y «Elvira». Al dorso hay un dactiloscrito de Muestras gratis de
Hollywood cosméticos.

b. La segunda versién es copia dactilogrifica con correcciones
manuscritas, pero apenas desarrolla dos hojas y unos renglones.
Aparece corregido en manuscrito el nombre «Maru», sobre
el nombre «Villa». También ensaya «Mecha». El personaje de
Elvira Rios aparece directamente como «Chula». La copia deja
espacios en blanco para completar con comidas tipicas.

c. La tercera versién es manuscrita, en hojas de libreta.
Desarrolla la segunda parte, pero ya aparecen estables los
nombres de los personajes.

 Muestras gratis = Muestras gratis de Hollywood Cosméticos.
Tal como se presenta en la portada de la copia dactilogréfica:
«Adaptacién de Manuel Puig para TV, del capitulo IV de su
novela dLa traicién de Rita Hayworthy, versién mexicana de
Agustin Garcia Gil». La accién estd ambientada en un pueblo
del norte de México, y los personajes adoptan los nombres de
«Meche» para «Choli» y «Rosa» para «Mita»; «Toto» conserva
su nombre.

o vesumé Gratas = Gratas veladas de sociedad (resumen cine-
matogrdfico). Se trata de una historia de intrigas, donde las
apariencias sociales encubren el fracaso y el crimen. El dnico
personaje honesto es asesinado, y el final de la historia muestra
el matrimonio entre un muchacho homosexual y una joven
de una familia venida a menos, ambos involucrados en un
tridngulo ambiguo. La accién se desarrolla en México. Este
proyecto conserva tres etapas de redaccién. En algunos versos
se encuentran fotocopias de la traduccién al inglés de 7he
Buenos Aires Affair, con numerosas correcciones manuscritas.
Las etapas conservadas son:

a. Pre-textos prerredaccionales.

b. Dactiloscrito con numerosas correcciones: los nombres de
los personajes aparecen signados con letras X, Y, Z, etcétera.
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c. Copia dactilogréfica con correcciones manuscritas: en la
primera hoja Puig anota con ldpiz una lista de nombres que
corresponden con las letras.

d. Nueva copia dactilogréfica, con los nombres incorporados.
Sélo se conserva una hoja de esta etapa, hallada en el verso de
un pre-texto prerredaccional de Sad Flowers of Opium.

o Cast y Rose revisited = Cast'y Rosse Appasitte per Appolo. Se
trata de los guiones escritos en colaboracién con Mario Fenelli,
con el seudénimo de Stuart & Rafferti. Se conservan copias
dactilogréficas en italiano, pero ningin indicio de reescritura.
Xavier Labrada (en Apéndice documental) comenta el interés
de Manuel especialmente por Cast.

* Opio = Sad Flowers of Opium. Opium Tale. El proyecto, es-
crito en castellano pero con el titulo en inglés, comienza si-
tuado en la ciudad de México, con expresiones coloquiales
mexicanas. Sin embargo, a medida que avanza, el lenguaje se
despoja de localismos y la descripcién de las calles recuerda
mds al barrio chino de San Francisco que a la ciudad de Méxi-
co. El ambiente de paraiso artificial que es al mismo tiempo
una cdrcel para la muchacha anticipa las descripciones de la ca-
sa donde estd atrapada «la mujer mds hermosa del mundo» en
Pubis Angelical. Las etapas de redaccién que se conservan son:

a. Pre-textos prerredaccionales: en los que se ensaya también el
titulo «Opium Murder Tale». La descripcién del mundo chino
se completa con un hexagrama correspondiente al I-Ching. En
el verso se rescaté una hoja de Grazas veladas de sociedad.

b. Resumen cinematogrdfico: dactiloscrito con correcciones
manuscritas en veinticuatro escenas, completo. En el verso
algunas otras hojas del resumen Gratas veladas de sociedad.

c. Pre-texto redaccional: dactiloscrito con correcciones
manuscritas donde se desarrolla el guién completo, aunque se
han extraviado tres hojas intermedias. En el verso hay fotoco-
pias de la traduccién al inglés de The Buenos Aires Affair.
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o MSM = Muy seiior mio. Comedia musical escrita para
Carmen Salinas. La actividad de «parodista» de la actriz gufa
el tono de la comedia, donde una prostituta sin suerte debe
disfrazarse de hombre para develar un misterio. Algunas de
las canciones incluidas en la obra tienen letra de Puig, pero
estdn inspiradas en canciones de comedias musicales. Una
que resulta particularmente interesante es: «Sulla carrozzella»,
donde la frase «Com’e delizioso andar sulla carrozzella», se
convierte en «Cudnto gusto me da ser... una espfa fascista»
(Puig 1998:187).'8 Las relaciones entre sexualidad y poder
estdn en esta obra puestas en clave irdnica, y la espia convertida
por amor llegard a cantar: «Yo cambio mi colt, por una aspira-
dora» (209). El estreno, bajo la direccién de Nancy Cdrdenas,
se anuncié en los periédicos para 1976, pero tampoco se
concretd. Las etapas conservadas son:

a. Pre-textos prerredaccionales: conformados principalmente
por las letras de las canciones que serfan utilizadas por Puig, en
castellano y en italiano; las modificaciones que se introduci-
rfan y un esquema argumental que contempla las canciones,
algunas de las cuales no fueron incluidas finalmente. Algunos
versos contienen pdginas sueltas de un dactiloscrito no conser-
vado de Amor del bueno. También incluye un resumen manus-
crito de las principales escenas, resueltas como «cuadros».

b. Pre-textos redaccionales, dactiloscrito con numerosas
correcciones manuscritas.

c. Pre-textos redaccionales, copia dactilogréfica con escasas
correcciones manuscritas. Incluye las letras de canciones, mu-
chas de ellas adaptadas por Puig para la accién. Se conserva en
fotocopia, anillada.

 Arania = El beso de la mujer araiia. En el momento de
esta anotacién todavia no se define el titulo de la novela, que

18 Debo esta informacion a Italo Manzi, quien compartié con Manuel los momen-
tos de creacion de la obra. Los datos se corroboran con los manuscritos prerre-
daccionales.
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oscilé entre «Embrace of the Spider Woman» y «Beso», segin
diferentes anotaciones registradas. El material conservado de
esa época es muy numeroso, se clasifica en:

a. Pre-textos prerredaccionales de endogénesis. Algunos de
estos papeles aparecen agrupados por Puig.

b. Pre-textos prerredaccionales de exogénesis. Comprende:
anotaciones de la cdrcel; seleccién de boleros; investigaciéon
sobre propaganda nazi; teorfas sobre homosexualidad.

c. Pre-textos redaccionales de la segunda fase, primera versién
que combina capitulos manuscritos y dactiloscritos.

A estos materiales se les agregardn los pre-textos redaccio-
nales de la segunda fase, segunda versién dactiloscrita con
correcciones manuscritas, con indicaciones para enviar al edi-
tor, y posteriormente las pruebas de traducciones al francés,
inglés (adelanto y dos versiones), italiano y portugués. Tam-
bién el manuscrito de un prélogo para una edicién especial de
Circulo de Lectores y hojas de prueba de imprenta para una
nueva edicién de la novela.

* Comitdn. Es el nombre de una ciudad de Chiapas. A raiz
de estas anotaciones y de las declaraciones de Xavier Labrada
hemos ubicado como parte de este proyecto dos hojas fechadas
en 1979 con secuencias narrativas que indican una historia
con federales, prisioneros y la traicién de una mujer con el
caporal de la hacienda. Xavier Labrada comenta: «Mucho
antes de que empezara la revolucién en Chiapas él ya andaba
por ahi, le gustaba mucho la musica de por ahi, musica de
principios de siglo. Una cosa de entre fines de siglo pasado y
principios de este siglo, en una hacienda por ahi en Chiapas.
Y se llamaba Comitdn, era el titulo de trabajo que tenia, y
tenfa como un esbozo ya del argumento [...] Comitdn lo hizo
para Angélica Marfa».

o Milanese. Comedia musical con canciones italianas de
entre guerras. Se conservan seis hojas de pre-textos prerredac-
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cionales que estructuran nueve escenas, e incluyen letras de
canciones.

* Becky’s project. No pudo ser identificado.

o José Alfredo. Se refiere a Amor del bueno, homenaje a José
Alfredo Jiménez.

Esta lista parcial muestra un cambio en el modo de produc-
cién de Puig, que resulta inverso al cambio en la economia
narrativa de sus novelas. La cronologia escrituraria de Puig
hasta el comienzo del exilio nos muestra una actividad exclu-
siva y sucesiva, con pocas excepciones:

1958. Ball Cancelled (guién cinematogréfico).

1959. Verano entre paredes/ Summer Indoors (guién cinema-
tografico).

1960. La tajada (guidn cinematogréfico).

1961-1962. Nina y Hé (guién inconcluso).

1962-1965. La traicion de Rita Hayworth (novela).

1965-1967. Humedad relativa ambiente 95% (novela incon-
clusa).

1967. «Marzomanfa» (guién inconcluso).

1967-1969. Bogquitas pintadas (novela), y probablemente
durante su escritura.

1968. Cast; Rosse Appasitte per Appolo (en colaboracion con
Mario Fenelli).

1969-1972. The Buenos Aires Affair (novela), y durante su es-
critura.

1969-1970. Publicacién de «Cartas de Manuel Puigy, en el se-
manario Siete Dias [lustrados, recogidas en Bye Bye Babilonia.

1973. Investigacién para E/ beso de la mujer arasia (novela),
y durante su escritura.

1973. Adaptacién de Boquitas pintadas.
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Salvo la indecisién de 1967, donde pudieron haber coexis-
tido la novela que estaba abandonando, el intento fracasado
de un nuevo guién y el comienzo de la que serfa finalmente su
segunda novela, Puig se dedica metédicamente a un proyecto
por vez, matizado dnicamente por el envio de crénicas desde
Londres, Nueva York y Parfs, a la revista Siete Dias. Lo que
estas crénicas atestiguan, mds que un cambio en el proyecto
de escritura, es el éxito de Boguitas pintadas que la revista de
actualidad aprovecha durante un afio y cuyos pagos permiten
financiar sus viajes a un Manuel Puig ya definitivamente
alejado de su puesto en Air France y ain no solicitado por
universidades extranjeras."” Pero la adaptacién cinematogri-
fica exitosa, junto con el exilio, marcan otro rumbo:

1974-1976. E/ Beso de la mujer araiia (novela), y durante su
escritura.

1974. Muestras gratis de Hollywood cosméticos (guién pa-
raTV).

1974. Comitdn (proyecto inconcluso de comedia musical).

1974-1975. Amor del bueno. Melodrama (comedia musical).

1975. Muy sefior mfo (comedia musical).

1975. Milanese (proyecto inconcluso de comedia musical).

1975. Opium Tale (argumento para guidén).

1975. Gratas veladas de sociedad (argumento para guidn).

1976-1978. Pubis angelical, y durante su escritura.

1976. Sad Flowers of Opium (desarrollo del argumento
Opium Tale).

1976. El lugar sin limites (guién basado en la novela de Do-
noso).

1977. El impostor/ La cara del villano (guién basado en el
cuento de Silvina Ocampo).

19 Durante su carrera de escritor, Puig dicté seminarios de escritura y varias confe-
rencias que, ademas de un acercamiento con el mundo académico que le impor-
taba, le permitia viajar y, a partir de la década del ochenta, completar su coleccién
de videos.
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1977. Serena (argumento para guién).

1977. Noche de estreno (argumento para guion).

1977. Guidn con boxeador (argumento para guidn).

1978. Cuéllar (proyecto no concretado de guién).

1978. Recuerdo de Tijuana (guién cinematogrifico).

1978. Urge marido (guién cinematogréfico).

1978. Primeros relatos luego recopilados en Estertores de una

década.

1978. Pilén (lirica cumand) (comedia musical).

Estos textos fueron escritos entre México y Nueva York,
con la siguiente cronologia aproximada. A comienzos de
1974 Puig realiza sus investigaciones para E/ beso de la mujer
arafia en Nueva York. Durante 1974 y 1975 permanece en
México, donde escribe E/ beso de la mujer arasia y todos sus
proyectos de teatro y guién. A comienzos de 1976 se muda a
Nueva York y alquila un departamento en la calle Bedford,
del Greenwich Village, alli realiza las dltimas correcciones de
El beso de la mujer arafia y comienza a escribir Pubis ange-
lical. Durante 1976 dicta un taller de escritura en la Univer-
sidad de Columbia, planifica y desarrolla Opium Tale, ahora
con el titulo Sad Flowers of Opium. En noviembre de 1976 va
a México invitado por Ripstein para escribir el guién de £/
lugar sin limites («Me llamé en noviembre de 1976 para este
trabajo», Puig por Sanz y Rivas 1979). En 1977 trabaja inten-
samente en la novela («en 1977 trabajé como loco en la dltima
novela, Pubis angelicaly, Puig, s/f 1978:62) y se traslada a la
hacienda de Luis Barbachano Ponce en Cuernavaca, donde
escribe La cara del villano. Alli también termina de escribir
Pubis angelical en 1978, escribe para Barbachano Recuerdo de
Tijuana y Urge marido,” y comienza con sus articulos para

20 En el Archivo Puig se conserva una copia del guiéon con la siguiente caratula:
«CLASA FILMS presenta: Urge marido/ Guién cinematogréafico: MANUEL PUIG/ Una
produccion de MANUEL BARBACHANO PONCE/ Direccion: / enero de 1979».
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Bazaar.*' En setiembre de 1978 va a Venezuela, a la ciudad
de Cumand, donde escribe Pilén y realiza un taller de escri-
tura.”? De allf regresaria a Nueva York, donde dard comienzo
un nuevo periodo.

Se ha sefalado el inicio de una nueva etapa en la litera-
tura de Puig a partir de £/ beso de la mujer araia, que apunta
bdsicamente a una reduccién de elementos: espacio y tiempo
acotados y pocos personajes en contraposicién con las dos
primeras novelas. The Buenos Aires Affair opera como una
bisagra: agotamiento del primer proyecto o vacilacién dnica
que da entrada a un nuevo comienzo.” Desde una perspectiva
geneticista, podemos ver cémo el cambio en la economia lite-
raria presente en las novelas tiene un correlato inverso en los
hdbitos de escritura de Puig.

Mds alld de los motivos estrictamente biogrdficos, como
puede ser una propuesta externa, preferimos ver en la propia

21 En el verso del manuscrito de «Farrah clésica», uno de los articulos, encontra-
mos esta nota: «Querida Ana: Estoy sin noticias, lldmame a Cuernavaca. Carifios,
Manuel». El orden en que aparecieron los articulos en la edicién italiana de 1984 no
responde al orden de su publicacion sino que fue indicado por Puig.

22 El reportaje que aparece en Tiempo es del 11 de setiembre, y Puig esté a punto
de partir: «<Ha sido invitado por el gobierno venezolano para crear en la Universidad
de Oriente, en Cumané, sobre el Caribe, un taller similar al de la Universidad de Co-
lumbia y, asimismo, para organizar un espectaculo folklérico venezolano que sera
llevado hacia el exterior».

23 Alberto Giordano (2001) considera The Buenos Aires Affair como un momento
Unico que se recorta sobre el continuo de la literatura de Puig. Jorgelina Corbatta
(1988) ubica a The Buenos Aires Affair junto con El beso de la mujer ararfia dentro del
mismo «Ciclo de Buenos Aires», por el lugar en donde transcurre la accién. No obs-
tante, al presentar £/ beso de la mujer arana, Corbatta afirma: «instaura una forma
narrativa peculiar que volvera a emplear en las dos [novelas] siguientes. Nos refe-
rimos a la reduccion espacial y temporal, al uso mayoritario del didlogo», mas tar-
de aclara: «Esta reduccion se habfa anunciado ya en The Buenos Aires Affair» (57).
Para Amicola (1992): «Los tres afios que separan la tercera novela de Puig de la si-
guiente, El beso, son el lapso que este autor se ha tomado para llevar a la madurez
un cambio de estrategias, de modo diametralmente opuesto, que hacen evidente la
sensacion de fracaso» (189).
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evolucién de los textos el impulso que lleva a Puig a diver-
sificar sus proyectos, ya que entre ellos circulan los mismos
materiales, pero con un grado de compromiso en la elabo-
racién y reapropiacién que muestra una disimetrfa. Vemos
que la novela es para Puig un campo de experimentacién que
puede desarrollar sin por ello renunciar a la experiencia, ocupa
en este perfodo un lugar absoluto en sus intereses de escritura,
mds alld del desarrollo de otros proyectos.

Intentaremos ver en el andlisis pormenorizado de la génesis
de Pubis angelical c6mo se articulan las 16gicas heterogéneas
de experiencia y experimentacién. Por otra parte, los «textos
dramdticos» —término en el que reunimos guiones y come-
dias musicales— funcionan como un espacio de «reciclaje» de
material sobrante de las novelas, o «campo de pruebas» donde
aparecen motivos que van a integrar novelas futuras. La légica
de la experimentacién es la que predomina en estos textos,
que Puig considera esbozos de una realizacién futura. El acon-
tecimiento en estos casos se espera posterior a la escritura, que
se conserva, en la mayoria de los casos, en la etapa pretextual.
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Fig. 1 (N.E.2.0009)
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Fig. 2 (N.D.7.0066)
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Fig. 3 (N.E.35.0309)
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Fig. 4 (N.E.12.0086 R)




Fig. 5 (N.E.51.0503)
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Fig. 6 (N.E.56.0574)
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Fig. 7 (N.E.53.0533)
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Capitulo 2

Una escritura situada

El recorte espacio-temporal que constituy6 el corpus de lectura
nos ubica en una problemdtica especifica. Los «textos mexica-
nos» de Manuel Puig remiten a la primera etapa del exilio
del escritor. Las fechas que los delimitan sefialan dos momen-
tos con peso simbdlico para la violencia en la Argentina: el
avance de los grupos parapoliciales en 1974 —momento en
que comienza el exilio para Manuel Puig— y el Mundial de
futbol en 1978 —afio en que termina Pubis angelical y regresa
a Nueva York a escribir otra novela—. En el centro de esa cro-
nologfa, 1976 marca la fecha del golpe de Estado que iniciarfa
la dictadura mds sangrienta de las conocidas hasta ahora en
Argentina. Ese afo se publica £/ beso de la mujer araia.
Como ha sefialado Beatriz Sarlo (1983), existe en la mayo-
rfa de los textos producidos durante la tltima dictadura en
Argentina una suerte de «doble fidelidad»: por un lado, a
cierta tradicién en la retdrica de la representacidn, es decir,
una continuidad del proyecto creador; por otro, a la necesi-
dad de testimoniar, de algiin modo, los hechos de horror que
ocurrfan en el pafs. De este modo, los textos parecen ser el
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lugar de confluencia de dos temporalidades, la de la urgen-
cia, que suele buscarse en el nivel temdtico, pero que mds
alld del contenido explicito responderfa a una cierta inten-
cionalidad del texto de transmitir determinados hechos; y
el mediano plazo del proyecto creador, verificable en el con-
junto de la produccién de cada uno de los autores aborda-
dos. Pero cuando aplicamos nuestra mirada al proceso mismo
de la escritura, a través de la lectura de planes generales de
trabajo y borradores, podemos leer una «doble determina-
cién» que responde, por un lado, a las condiciones concretas
de produccién del momento de escritura, es decir a la légica
de la urgencia, y por otro, a preocupaciones que se relacionan
con el proyecto artistico del autor y que responden a una tem-
poralidad de mediano plazo. De este modo, el enfoque gene-
ticista permite ver una nueva dimensién, donde el espacio
comun del proyecto creador es atravesado por dos urgencias:
una que es interna a él, que proviene de sus convicciones mds
arraigadas y sale a dar una respuesta al mundo; y otra externa,
dada por las condiciones de escritura, que opera como limita-
cién de las posibilidades de expresion y fuente inagotable de
nuevas respuestas.

El desgarro existencial que implica el exilio, equiparado
con la propia condicién moderna del escritor,’ sucede para

1 Para Maurice Blanchot «El riesgo que aguarda al poeta y, después de él, a todo
hombre que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, es el error. Error
significa el hecho de errar, de no poder permanecer, porque alli donde uno esta
faltan las condiciones de un aqui decisivo [...] El errante no tiene su patria en la
verdad sino en el exilio, se mantiene afuera, mas aca, apartado, alli donde reina la
profundidad de la disimulacion, esta oscuridad elemental que no lo deja relacio-
narse con nada y que, por eso, es lo espantoso» (1992:227). Caren Kaplan aborda
el tema desde una perspectiva historicista, y llama la atencion acerca de que en la
modernidad, el exilio se ha convertido en una verdadera ideologia de artista, dentro
de un juego definido basicamente por las oposiciones entre exilio modernista y tu-
rismo postmoderno: «Euro-American modernist literary histories are replete with re-
ferences to exilies and expatriates; displacement comes to define modernist sensi-
bilities and critical practices» (1996:30).
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cada persona y en cada momento histérico de manera dife-
rente. Esas condiciones particulares deben ser analizadas para
comprender el proceso creativo concreto de una obra. En
cuanto a las condiciones en el lugar de origen: salida del pais
o permanencia en la clandestinidad; prisién; salida compul-
siva o salida voluntaria pero acompanada de la imposibilidad
de volver; amenaza fisica o censura; muerte de seres queridos
o clima irrespirable para la creacién; pertenencia o no del
escritor a alguna organizacién politica o formacién cultural.
En cuanto a las condiciones en el pais anfitrién: que sea lugar
de llegada o de paso; que el escritor sea refugiado o resi-
dente; condiciones laborales y econémicas del escritor; lugar
o lugares de residencia (hoteles, casas de amigos, departa-
mento alquilado o propio); pertenencia o relacién del escritor
con organizaciones de exiliados; lengua del pais y relaciéon
del escritor con esa lengua. Estas condiciones son el aqui y
ahora de la escritura: los manuscritos, copias dactilogréficas
de primeras versiones, apuntes prerredaccionales, remiten
permanentemente a ese contexto en principio a través de
su soporte material. Hojas de hoteles, cuadernos, servilletas,
mdquinas de escribir, ldpices y boligrafos de diferentes colores,
son el elemento mudo que necesitamos para que esos papeles
hablen, mientras las referencias anotadas se pueden decodi-
ficar Gnicamente teniendo en cuenta la realidad del escritor,
que es a la vez individual y social.

CONDICIONES DE ESCRITURA

En su trabajo sobre intelectuales y escritores argentinos durante
la década del setenta, de Diego dedica un capitulo al exilio
e intenta ordenar la informacién a partir de seis preguntas:
1) ;por qué se fueron?; 2) ;quiénes se fueron?; 3) ;cudndo se
fueron?; 4) ;a dénde se fueron?; 5) ;qué tipo de organizaciones
crearon los exiliados?; 6) ;qué tipo de producciones, mds o
menos colectivas, llevaron a cabo? (de Diego 2001:156-158).
De alguna manera, la propia lista de quiénes se fueron obliga a
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tipificar el por qué en un genérico «causas politicas», mds alld
de los matices que esta expresién contiene, y de las innumera-
bles historias personales que convoca. Las propias causas llevan
a un agrupamiento temporal que toma como linea divisoria
la fecha del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 y que
comienza hacia 1973, «en que el clima de violencia politica se
asienta en el pais como mecanismo habitual para dirimir las
luchas por el poder» (de Diego 2001:156).

En el conjunto de intelectuales considerados, unos treinta
aproximadamente, la figura de Puig se recorta como dificil
de clasificar. Se fue del pais a fines de 1973, no participé de
ninguna produccién grupal relacionada con el exilio y no
formé parte de manera publica en la polémica entre «los que
se fueron» y «los que se quedaron». Tampoco expresé nunca
el deseo de volver a Argentina, salvo «como una mirada sin
cuerpo», cuando se lo preguntaron en un reportaje.” En sus
primeros afios en México alterné tanto con amigos mexicanos
como con latinoamericanos exiliados, entre ellos algunos
argentinos, como la escritora Tununa Mercado,® casada con
Noé Jitrik, ambos fundadores de la CAS (Comisién Argentina
de Solidaridad); y también con Carlos Ulanovsky y Marta

2 En Villegas, pueblo natal de Puig, circulé la version de que el escritor habia regre-
sado de incégnito al pais y habia visitado el pueblo. Esta version, desmentida por la
familia, parece haber llegado a oidos de Rosa Montero que pregunta:

«—Pero en cuarenta afnos podria haber regresado en algiin momento, siquiera
un fin de semana. Se diria que le da miedo volver al pueblo.

—Mira: nada me produce mas curiosidad que mi pueblo... Pero yo querria volver
como una mirada sin cuerpo. Como cuando ves una pelicula. Quedar reducido a
una mirada, ser un par de ojos, de oidos... Mas alla del alcance del dolor. Ir a ver
el pueblo como se entra a un cine, pues... Esa es la pelicula que mas quiero ver»
(Rosa Montero, 1989).

3 Cfr. Mercado, Tununa, 1994. En este maravilloso texto, Tununa recuerda tres en-
cuentros durante su amistad con Manuel Puig en México (dos reales y uno imagi-
nario), el primero de ellos hacia 1974, el segundo en 1978, cuando «Habia termina-
do Pubis angelical y me habld de una adaptacion cinematografica de E/ impostor,
de Silvina Ocampo».
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Merkin, fundadores del COSPA (Comité de Solidaridad con
el Pueblo Argentino) (de Diego 2001:158-159). La CAS se
formé de alguna manera en contra del COSPA, pero Manuel
era intimo amigo de integrantes de ambos grupos.

Los documentos de escritura también muestran una interlo-
cucién inesperada. En el verso de los documentos prerredac-
cionales de Pubis angelical N.E.8.0049 y N.E.8.0050 (que forman
en si mismos un grupo organizado por Puig) encontramos
una carta de Ronald Christ, con fecha 17 de julio de 1977, en
la que el critico responde a algunas acusaciones de colabora-
cionismo con la dictadura de Pinochet por haber concurrido a
dictar un curso, y defiende su posicién como un acto de resis-
tencia. El hecho de que la carta conservada sea un original,
es decir directamente el papel tipiado, indica que Christ se la
pudo mandar a Puig, quien se constituye asi en interlocutor
de un didlogo sobre la actitud que deben tomar los intelec-
tuales frente a las dictaduras.* Uno de los argumentos utili-
zados por Christ anticipa la estéril polémica que se desarro-
llard afnos mds tarde en Argentina entre «los que se fueron» y
«los que se quedaron».’

4 Ronald Christ fue director de la revista Review y de la editorial Lumen Books, que
en 1985 publico su traduccién de la obra de teatro escrita por Puig Bajo un manto
de estrellas. En abril de 1979 publicd una entrevista a Puig en un periédico neoyor-
kino (cit. por Amicola 1992). En los originales de la primera version del capitulo VI
de PA se conserva también la fotocopia de una carta de Mario Vargas Llosa donde
el escritor interviene en la polémica.

5 Beatriz Sarlo, en un coloquio convocado por Saul Sosnowski y llevado a cabo en
la Universidad de Maryland en diciembre de 1984, sefalaba: «En lo que respecta al
exilio, la dictadura logré una de sus victorias, al atomizar el campo intelectual, pro-
duciendo dos lineas de intelectuales argentinos (los de adentro y los de afuera), fo-
mentando incluso los resentimientos entre ambas zonas y fracturando un centro de
oposicion democratica. [...] Estaba, por un lado, la posicién que considero a la Ar-
gentina posterior al golpe de estado como un espacio fntegramente ocupado por la
ideologia y la politica del régimen militar, donde, en consecuencia, estaban obtura-
das todas las posibilidades de accion o pensamiento. Pais de fascistas o de zom-
bis, toda resistencia a la dictadura debia ser pensada desde el exilio. La posicion

57



Al aceptar la subvencién, no estaba aceptando un puesto oficial en la
Universidad Cat6lica ni desplazando a ningtin chileno —tanto en el
pais como en el exilio— ni tomando a cargo ninguna misién de ningtin
gobierno. Para ser breve, no estaba colaborando con la Junta. Trataba
de proporcionar, de la manera mds modesta, algunas de las formas
en que la expresién chilena podria desarrollarse, trataba de recolectar
informacién tanto como literatura y arte disidentes que pudiera traer
de regreso a los Estados Unidos, de comunicarme con intelectuales y
artistas chilenos que pudieran expresar en privado lo que no podfan en
publico. Conversé con artistas y escritores disidentes en Chile y vivencié
su inanicién cultural. Cuando llegé la noticia a Santiago acerca de la
protesta por mi visita, uno de ellos me dijo: «Al condenarte por venir

a Chile a traernos algo de contacto con el mundo real del exterior, nos

condenan a todos los que vivimos aqui, nos condenan como si fuéra-
mos conspiradores y colaboradores». (Traduccién de Gabriel Matelo

completa en el dossier de manuscritos que contiene el CD)

DEL NOMADE AL DESTERRADO

Frente a la oposicién entre los que se quedaron en el pais y los
que se fueron, Puig se presenta como un escritor ndmade desde
sus comienzos. Uno de sus relatos preferidos, que aparece frag-
mentariamente en varios reportajes, es incluido por Puig en
su prologo a la edicién en castellano de los guiones La cara del
villano/ Recuerdo de Tijuana:

opuesta sostenia que la Unica alternativa vélida al régimen militar pasaba por lo que
se decia y se hacia en la Argentina, que una palabra escrita en el pais equivalia a
rios de tinta corridos en el extranjero» («El campo intelectual: un espacio doblemen-
te fracturado», en Sosnowski comp. 1988:101-102). La escritora Liliana Heker, en
su participacion en el mismo coloquio, se expresa desde su posicién de creadora
en contra de «una rivalidad que tiene muy poco que ver con el debate ideolégico y
que, si durante la dictadura militar fue insensata, hoy se ha vuelto grotesca. Expre-
siones como «colaboracionistas:, <neofascistas:, <cémplices del Proceso», por una
parte, o <a patota del exilio> y {a mafia de los que se fuerons, por otra, aplicados in-
discriminadamente y sin justificacién no contribuyeron precisamente a que los inte-
lectuales argentinos se entendieran en una época en que la censura y la distancia
ya dificultaban bastante toda comprension mutua» (195).
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Vivir en un pueblo de la pampa seca no era la condicién ideal para
quien se sentfa incomodo con la realidad del lugar que le habfa tocado
en suerte. Otros puntos de referencia estaban muy lejos; catorce horas
en tren hasta alcanzar Buenos Aires, un dia entero de viaje hasta el
mar, casi dos dfas de viaje hasta las montafas de Cérdoba o Mendoza.
Mi instinto de supervivencia me llevé a inventar que existfa s{ otro
punto de referencia, y muy cercano, en la pantalla del cine del pueblo
se proyectaba una realidad paralela. ;Realidad? Durante muchos afios
asf lo cref. Una realidad que yo estaba seguro existfa fuera del pueblo
y en tres dimensiones. La primera prueba negativa me la dio Buenos
Aires, al ir a estudiar el bachillerato en 1946. [...] En Buenos Aires
no existfa la realidad del placer, la realidad apetecible de la pantalla.
sFuera de la Argentina entonces? Me costd salir de mi pais, solamente
a los veintitrés afios pude juntar el dinero para pagar los veintiin dfas
de barco que separaban entonces Buenos Aires de Europa. Tardé muy
poco tiempo en descubrir que tampoco en Roma, donde me instalé,

existfa esa ansiada realidad paralela. (Puig 1985:7)

Este relato, que se presenta como una serie de apuntes
acerca de la relacién entre la literatura y el cine, comienza con
la huida como dnica esperanza de sobrevivir. Con ironfa tal
vez involuntaria, Puig cita uno de los tépicos del exilio: «me
cost6 salir de mi pafs», pero ese costo que normalmente es de
vida, se convierte en una suma que el escritor imagina haber
juntado peso por peso, dfa por dia.

Puig permanecié en Roma algo mds de un afio y luego
vivié por temporadas en Parfs, Londres, Estocolmo. En 1960
vuelve a Buenos Aires y regresa a Roma para tratar de inser-
tarse nuevamente en el mundo del cine, ahora a través de la
escritura de guiones. En 1962, cuando ensayaba un nuevo
guién, comienza a escribir «por accidente», La traicion de
Rita Hayworth; se decide entonces a concretar su proyecto de
vivir un tiempo en Nueva York, ahora con la perspectiva de
terminar su novela. Puig busca un empleo que le garantice
poder viajar. En 1963 escribe a su familia:
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Bueno, tengo una noticia, me decid{ y agarré viaje con una oferta de
AIR FRANCE, la pensé mucho porque es en el acropuerto, lejos, pero tan
conveniente que me decidi, total si no me gusta busco otra cosa. Me
viene regio mientras finiquito la cuestién de mi escrito. Es trabajo de
intérprete, sélo cinco horas por dfa, cinco dfas a la semana, noventa y
cinco délares semanales para empezar y después de un tiempo 90% de
rebaja en cualquier pasaje, es decir que podria ir al Japén ida y vuelta
con el sueldo de una semana y media de trabajo! Ademds se trabaja
diez dias seguidos (no cinco y dos de descanso como todo el mundo)
y después se tienen cuatro dfas seguidos para volar a cualquier punto,

playas! Caribe! (QFE 72:40)

A comienzos de 1968 regresa a Buenos Aires, con grandes
esperanzas de publicar su primera novela y con la segunda,
Boquitas pz’nmdas, casi terminada. Permanece en el pais durante
casi seis afos, publica sus dos primeras novelas, escribe 7he
Buenos Aires Affair y realiza las entrevistas con presos politicos
liberados que le servirdn de base para componer el personaje
de Valentin en El beso de la mujer arasia. De Buenos Aires se
va a México y de alli a Nueva York. En 1978, de regreso en
México, declara:

Es mi segunda ofensiva. Esperemos que me vaya mejor que la anterior.
Aunque ya estoy acostumbrado a empezar todo de nuevo cada diez

afios, o cada cinco... (Puig 1978)

Al afio siguiente, desde Nueva York:

Estoy viendo cémo arreglar el problema. Vivo siete meses en Nueva

York y el resto donde tenga algo que hacer: en México escribiendo un
y ga algo q

guidn, o en Venezuela, en un taller literario como el afio pasado, pero

querrfa reducir los siete meses a tres, digamos... siempre es un lugar

apasionante, pero no para tanto tiempo. (Puig 1979a)

Finalmente se muda a Rio de Janeiro en 1980, donde com-
pra un departamento para él y otro para sus padres, que ocu-
parfa su madre. Hacia fines de 1989 decide dejar Rio y com-
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pra una casa en Cuernavaca, que comienza a arreglar cuando
lo sorprende la muerte en julio de 1990.

Este itinerario sucinto de la vida de Puig sugiere una figura
de escritor que redne lo que de Diego llama «usos metafé-
ricos» y «usos literales» del concepto exilio.® Aislado dentro
de su comunidad de origen, el primer movimiento de exclu-
sién lo llevard a buscar «estar en casa», que siempre serd ir
hacia otro lado: de Villegas a Buenos Aires, de Buenos Alires
a Roma, de allf a Paris, Londres, Nueva York, México, Rio de
Janeiro. En la historia de Puig, el exilio en sentido literal se
presenta como una continuacién por otros medios del exilio
en sentido metaférico, un corte en el fluir de sus desplaza-
mientos que mds que provocar una huida, corta la posibilidad
de un regreso.

EL DIALOGO INTERRUMPIDO

En este marco, la escritura de £/ beso de la mujer araria retoma
un didlogo prohibido. El problema que inquieta a Puig en
el momento de planear la novela, ;cémo hacer que se escu-
chen dos posturas antagénicas?, se torna dramdtico con la
exclusion. La dureza de los ataques recibidos y el abandono
de quienes podfan defenderlo confirman a Puig en su lugar de
exiliado. La forma del didlogo que domina la novela es una de
las respuestas inconscientes a esa situacién:

El proyecto inicial de E/ beso de la mujer arasia no prevefa ese predo-
minio del didlogo e iba a ser contado, en parte, con didlogo y otros
sectores de la trama con diferentes técnicas. [...] Tenfa prevista una

cantidad de recursos técnicos pero, el primero, iba a ser el didlogo y

6 «De esto también se deriva que hay dos usos del concepto de exilio, uno direc-
to y literal —estar en el exilios, con todas las consecuencias que puede tener en el
orden territorial, de pertenencia, como sistemas de adaptaciones linguisticas, sim-
bdlicas y cotidianas—, y otro metaférico —sentirse exiliado de un sistema, en una
cultura, en una comunidad» (de Diego:154).
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deseché todo lo otro. Cuando empecé a escribir, los personajes no se
callaban, segufan hablando y no hubo mds remedio que tomar nota de
lo que segufan diciéndose. Se me impusieron. El plan era otro. [...] No
habia Molina en la primera idea, no era para Pepe Martin, el papel [en
la adaptacidn teatral] era para Charo Lépez, no sé para quién. Porque la
protagonista era una mujer [...] Estaba cansado, en el 72, de ofr hablar
de las desventajas del papel de la mujer sometida. Digo: ;Por qué?, si
esto durd tantos siglos, alguna ventaja debfa tener. (Puig 1991:69)

Mids alld de los ecos del discurso de Puig sobre su primera
novela,” y que obligan a pensar en la construccién exitosa de
un mito de origen que el escritor intenta repetir, surge la voz
que constata un acontecimiento, el proyecto se desvia, el plan
era otro pero salid esta novela.

En primer término, la protagonista mujer se convierte en
un hombre homosexual. Al mismo tiempo, la pregunta inicial
sobre las ventajas del papel de la mujer sometida, para la
que el escritor no puede menos que tener una respuesta, es
una pregunta que supone la afirmacién de la existencia de
esas ventajas, se desplaza hacia otras preguntas que formula
la novela y cuya respuesta queda en suspenso: ;cémo hacer
audible un discurso de la diferencia?, mds concretamente:
sc6mo lograr que un marxista reconozca, verdaderamente, que
el mismo sistema que lo oprime a él es el que discrimina y
penaliza a los homosexuales?; y al mismo tiempo: ;cémo hacer
para salir del ghetto con el mismo gesto con que se sale del
cléset? No hay respuestas en el texto para estas preguntas, al
menos no las hay en un plano afirmativo que postule una
representacién. La transformacién de Valentin, una transfor-
macién radical que logra salvar su vida, no parece transferible
a sus compaferos de militancia. La entrega de Molina, que por
primera vez se siente capaz de un acto desinteresado, queda

7 La frase «los personajes no se callaban» remite al relato sobre la voz de la tia:
«Esa voz tenia que abarcar no méas de tres lineas de guion, pero siguié sin parar
unas treinta paginas. No hubo modo de hacerla callar» (Puig 1985d:10).
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en suspenso entre el gesto revolucionario y la emulacién de la
star. La utopia de estas respuestas estd denunciada en el propio
texto a partir de la imagen de la isla,® la transformacién sucede
en el campo de la ficcidn y su caracteristica utépica deja en
suspenso la respuesta a los interrogantes reales.

Junto con el desplazamiento de mujer a homosexual afemi-
nado, que es el mds comentado por Puig, sucede la imposi-
cién de la forma dialogada. Esta forma responde objetiva-
mente a la interrupcién de una comunicacién trabajosamente
establecida con el campo literario argentino. Repasemos los
episodios principales del breve romance con Argentina:

Comienzo accidentado: tres afios después de terminada su
primera novela, Puig logra en 1968 la publicacién de La trai-
cidn de Rita Hayworth, por Jorge Alvarez, a instancias de Pirf
Lugones. Se sabfa que una editorial habia aceptado publi-
carla, pero el linotipista advirtié obscenidades en el texto que
hicieron temer la censura del puritano gobierno del general
Juan Carlos Ongania. En el archivo Puig se conservan pruebas
de imprenta de editorial Sudamericana fechadas en 1966, cuya
diagramacién coincide con la de las ediciones de Jorge Alvarez
de 1968, y la primera de Sudamericana de 1970.

Idilio apasionado: En 1969, editorial Sudamericana publica
Boquitas pintadas. Héctor Schmucler le dedica una resena
consagratoria en Los Libros. En una encuesta de la misma
revista, cinco de los nueve escritores consultados eligen la
segunda novela de Puig como la mejor del afo.” La novela
tiene cuatro ediciones entre agosto y diciembre de 1969 y
hasta se vende ropa inspirada en la novela en una boutique de
la Galeria del Este de la ciudad de Buenos Aires. Las revistas

8 Munoz (1987) desarrolla ampliamente la idea de que el discurso utdpico de la
sexualidad en £/ beso de la mujer arana esta encarnado especialmente en el per-
sonaje de Valentin.

9 Un andlisis de este «idilio» y de la ruptura posterior lo hace Pablo Bardauil: «Lite-
ratura y revolucion. La recepcion de Puig en las revistas Los libros y Crisis», y Miguel
Dalmaroni: «Todo argentino es héroe de Boquitas» (en Amicola'y Speranza 1998:95-
103; 104-110).
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de actualidad sacan su foto en la portada y Siete Dias Ilus-
trados paga por sus cronicas teatrales y cinematogréficas. Torre
Nilsson insiste en filmar un guién con la novela. Puig es el mds
vanguardista de los escritores y trabaja incansablemente en su
proyecto mds ambicioso: The Buenos Aires Affair es la novela
que mds pdginas de manuscritos descartados y mds esquemas
prerredaccionales acumula. Entonces se produce la...

Ruptura: Su tercera novela, recién publicada, es recha-
zada por la critica con los mismos argumentos utilizados para
consagrar la anterior (Bardauil 1998:99). La policfa incauta
ejemplares de su ultima novela. Boguitas pintadas es ahora
una pelicula de éxito, pero Puig estd prohibido en Argentina
y no se registra una reaccién de denuncia de esa persecucién.
:Cémo es posible?

Un dfa suena el teléfono y Torre Nilsson y Beatriz Guido empiezan
a decir: «;Ay!» con la simpatia de ellos, de esto y de lo otro, Babenco
empieza a decir: {Oh, ven, vamos a cenarl... es una cosa tan diferente
para el autor ese entrar a un mundo en que la gente se interesa por tus
personajes, y en ese mundo del cine que siempre hay mds dinero que
en la literatura, hay mds cenas, y el principio siempre es muy agradable.
Porque hasta que ellos consiguen que se les cedan los derechos es una
corte... Ahora, lo que viene después, cuando yo me di cuenta que hay
un momento que es al dia siguiente de firmar el contrato, llamas y te
dicen: «(No estd». (Garcia Ramos 1991:104)

Este recuerdo en que Puig sintetiza sus tres experiencias de
novelas adaptadas al cine (y probablemente en particular la
que aqui no estd nombrada, que fue la mds infortunada) tiene
sin embargo la estructura de romance contrariado que nos
sirve para pensar esa relacién con Argentina. La misma que
encontramos en el reportaje antes citado:

Me habria gustado recibir un telefonema del productor conténdome

algo mds [sobre los premios de Boquitas pintadas]. Tampoco fui invi-

tado a tomar parte de la delegacién argentina al festival. Por lo tanto
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me siento muy aislado, o mejor dicho marginado del grupo que produjo
el éxito. (Poniatowska 1974:22)

En ambos relatos, uno contempordneo y otro posterior
en veintisiete afos, estd presente la interrupcién del didlogo.
Como en una telenovela, pero también como en la vida coti-
diana de un exiliado, la imagen del teléfono colgado o silen-
cioso define el corte. Esta situacién de didlogo interrumpido
tiene una respuesta en la forma dialogada que se impone a su
autor durante la redaccién de E/ beso de la mujer arasia.”® En
los apuntes de planificacién vemos que Puig preparaba varias
técnicas para la novela en curso (Fig. 8):

¢El autor como se expresa? porque hay

1) Documentos de prélogo

2) Didlogos con narraciones de F.

3) ¢Autor frio all over again? ¢o el narrador empieza frio y termina caliente?
&El autor sigue films cuando F. interrumpe?

Técnica nueva: llamadas con asterisco, fmas son quotes de textos no
existentes que explican | Teorias de homo

film stories

lo que venga

tal vez con llamadas poner imagenes que acompanan relato en cierto momento
en cabeza de uno y/u otro
4) Stream de HE en tortura en base a todos los datos anteriores

Transcripcion de un fragmento de la Fig. 8

10 Entendemos esta respuesta retérica a una situacion politica concreta segun el
modelo de andlisis que propone Andrés Avellaneda (1983:16-17): «<Mas que en la
clasica, visible relacion entre el escritor individual y un estado de tipo autoritario, ta-
les conexiones profundas hay que buscarlas en las formas sectoriales que tomo la
respuesta cultural provocada por este episodio histérico [el primer peronismo]. La
literatura que crea un espacio ideolégico en esta etapa se enlaza asi con un len-
guaje de base, con una situacién de discurso cultural que es previa o simultanea
(muy pocas veces posterior) al producto literario consagrado por una retérica y una
tradicién especificas».
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Como veremos que sucede también en Pubis angelical, hay
un proceso de concentracién de recursos y tensién hacia el
didlogo. En El beso de la mujer araia, los «documentos de
prélogo» se convierten en las fichas que aparecen en el capi-
tulo ocho. El autor frio que sigue los films cuando E (Folle,
quien llegard a ser Molina) interrumpe, aparece en una nota
al pie que continda la pelicula nazi, y las imdgenes que acom-
panan el relato se incorporan dentro del didlogo. Dos campos
se originan en la novela a través de la inclusién de notas al pie,
analizadas exhaustivamente, como procedimiento, por Lucille
Kerr (1987; 2002); y en su génesis por Daniel Balderston
(2002:564-573). Kerr nombra esos campos como «texto de
arriba» y «texto de abajo». El «texto de arriba» aparece domi-
nado por el didlogo, que incorpora en su seno las «imdgenes
que acompafian relato en cierto momento en cabeza de uno
y/u otro», y hasta el «Stream de HE en tortura» es introdu-
cido a través de un didlogo con el enfermero. Sélo las fichas
del capitulo ocho y el informe policial del capitulo quince
quedan libres de ese marco. En el «texto de abajo» se refugia
el narrador, que utiliza «quotes de textos [si] existentes», y
también continda la historia nazi.

Puig habfa hallado su puerta hacia la literatura a través de
la «narracién de voces en conversacién» (Giordano 2001).
Alberto Giordano analiza con precisién esta felicidad en las dos
primeras novelas, y se lamenta de que la voluntad afirmativa
que lee en The Buenos Aires Affair aparte a Puig de este camino.
Como bien observara Aira (1991), la ausencia de narrador es
simplemente un recurso, «una exigencia de la época» que acata
el escritor como un buen alumno. El verdadero descubrimiento
de Puig es que «a una historia no es necesario contarla». El arte
de Puig, nos dice Aira, consiste en «presentificar» la historia. La
invencién de Puig, agrega Giordano, es la «narracién de voces».
A partir del exilio, la literatura de Puig agrega otra dimensién
de didlogo, una orientacién polémica que se dirige al futuro,
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al momento en que exista un lector capaz de escucharla. Las
urgencias del momento son resueltas mediante una decisién
estética: no es posible escribir de otro modo que en didlogo
con el lector prohibido.

EL ENCUENTRO CON MEXICO Y LAS VERDADES DEL BOLERO
Manuel Puig llega a México a comienzos de 1974. Es una
época de gran amistad con Xavier Labrada y Agustin Garcia
Gil: Agustin escribe la versién mexicana de una adaptacion
para TV del capitulo IV de La traicién de Rita Hayworth y
Xavier pone a su disposicion la filmoteca de Televisa para que
Manuel termine de resolver la novela en curso.

Vuelvo a la novela; como te contaba, hay un personaje -digamos-
«Kitsch», que en un momento hace una larga referencia a una pelicula
mexicana de cabareteras, de aquellas de fines de los 40. Y para docu-
mentarme busqué peliculas de la época. Empecé por ahi, viendo eso,
pero ahora me entusiasmé y quiero cubrir todo lo posible. De todos los
géneros. He visto muchos Oroles, «Indios», Brachos, me faltan Gaval-
dones, Galindos Rodriguez, es de nunca terminar. Muchos Marias
(a quien a veces siento autora absoluta de sus peliculas), Del Rios,
Negretes e Infantes. Y Ninones. Para nombrar algunos. Ya he visto
unas sesenta peliculas.

—:Dénde ves todo eso?

—Algo en la televisién en casa y mucho por la gentileza de Manuel
Barbachano, de Televisa, del Canal 13, del Museo de Antropologia.
Y ahora empiezo a ver material en la direccién de Cinematografia,
en Peliculas Mexicanas. La gente ha sido muy generosa conmigo. En
México me han tratado maravillosamente. (Puig 1974, por Ponia-

towska, en Apéndice documental)

Finalmente, la pelicula que Molina debia contar se resuelve
con la gufa argumentativa de los boleros. Lo que cuenta Molina
no estd en ninguna pelicula en particular, sino que es una verda-
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dera «estilizacién» en el sentido bajtiniano del término," pero
ese material estd previamente moldeado en la cancién popular.
El estudio de la exogénesis de El beso de la mujer araria nos
muestra una «Seleccién de boleros», copias de letras de varios
discos, de los cuales entran en la novela los contenidos en dos
discos de Elvira Rios: Ausencia 'y Noche de ronda, més el bolero
«Un mundo raro», que no estd en esos discos.

Con las peliculas vistas Puig no hizo nada mds que amarlas,
y a partir de ese encuentro amoroso percibié una estética
que se conjuga con la suya propia. Cuando René Campos
(1998:259-270) analiza el intertexto filmico de la tltima peli-
cula narrada por Molina, descubre tres versiones cinemato-
grificas de La dama de las camelias, de Dumas: una prota-
gonizada por Greta Garbo y dos por Maria Félix."? De los
elementos tomados se resaltan las caracteristicas melodramd-
ticas y la inversién de roles genéricos sugeridos por la figura
de las divas. Lo que ve con acierto Campos es que Molina,
en este momento de su historia en que ya estd dispuesto a
tomar una decisién a favor de la accién politica, se identifica
con una mujer fuerte (para Campos mujer/ madre-filica), y
que elige las figuras ambiguas de Garbo y la Félix. Ellas sobre-
viven a sus coestrellas aunque el personaje muera en la trama.
La inversién de Molina —en su pelicula muere el muchacho
y la chica lo recuerda cantando— no hace mds que reponer

11 <Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento del autor
no entra en conflicto con dicha palabra sino que la sigue en su misma direccién y
tan soélo la hace convencional» (Bajtin, 1993:270). Esta concepcion de la estiliza-
cion puede ser homologada con la idea de parodia que maneja Hutcheon para el
siglo XX (Hutcheon, 1991), sin embargo nos interesa mantener la diferencia esta-
blecida por Bajtin, a quien remitimos cuando mas adelante nos refiramos a casos
puntuales en los que Puig utiliza la parodia.

12 Campos hace referencia a la famosa Camille, con Greta Garbo, y a Camelia y
La mujer de todos, ambas protagonizadas por Maria Félix. Sin embargo, Italo Manzi
(2002) afirma en su articulo sobre Marfa Félix que la mujer de todos es «una adapta-
cion de La mentira de Nina Petrowna, heroina que ya habfa sido encarnada por Bri-
gitte Helm en 1929 y por Isa Miranda en 1937».
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esta realidad en el nivel argumental. El andlisis de Campos
se detiene en los tépicos del melodrama y su reformulacién.
Habria que observar en este punto que utilizar el argumento
de La dama de las camelias equivale a no utilizar ninguno, por
ser un cldsico que abarca y permite todas las posibilidades
presentes y futuras. El andlisis de Campos es muy preciso
y coherente con el enfoque psicoanalitico que realiza del
conjunto de la novela, pero no necesita peliculas mexicanas
para desarrollarse, habla de la estilizacién del género y de su
desvio. En términos de Linda Hutcheon (1991) estarfamos
frente a una parodia postmoderna del melodrama.

Son muchos los documentos prerredaccionales que aluden a
la pelicula «Caribefia». En la Fig. 9 vemos un pre-texto prerre-
daccional que se ocupa enteramente de la que ahora define
como «Historia caribena bolerosa forties». Segin su concep-
cién de los guiones, Puig necesita pensar en las divas para
imaginar la pelicula. En este caso, elige dos iconos del cine
mexicano: Marfa Félix y quien fuera su primera pareja cine-
matogrdfica: Jorge Negrete.”” A continuacién, Puig organiza
los boleros que contardn los diferentes momentos de una his-
toria, cuya sintesis dificilmente recuerde la de Dumas:

13 En un caso sin precedentes, Marfa Félix debutd como protagonista junto a Jor-
ge Negrete, que ya era una estrella, en El peridén de las animas, dirigida por Miguel
Zacarfas en 1943. Maria filmaria dos peliculas méas junto a Negrete, pero no las re-
cordadas por Campos (cf. Manzi 2002).
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Historia caribena bolerosa forties
Félix-Negrete?

él se desangra por ella (alcohol) y
cuando la consigue ya esta condenado
a muerte — ella abandona a tycoon
quien se venga y la hunde en miseria
(le impide actuar), junto a él en miseria,
él va muriendo.

la supermina.

Bolero | Flores negras

Bolero Il atiseneia despecho Jiménez
Bolero Il feliz- hospital llorar por mi
Bolero 4 puta ronda

Bolero 5 muerte me acuerdo de ti

elta-caminra-en-etPatio~~no-fre-acterdo-
Efta-eruie. Ella mantenida, ex-cantante.
Tycoon no la deja actuar. Diario le entra
en intimidad. El periodista poeta la salva.
ella lo invita a su casa para darle guita.
El le escribe un bolero I. Otra cita ella
no va. El la va a buscar, trio con tycoon
que lo echa, ella se une a escarnio pero
después llora, encuentra bolero #.
Después él dejfa descuida trabajo por
alcohol, echan mano a articulo, lo van

a publicar. El echa a perder la edicion,

la quema, y es echado del sindicato. En
playa llora toca piano en boliche, ella
entra. Il

Ella va a cantar, prueba, en debut se lo
impiden. él quiere trabajar como obrero
pero se desmaya. Hospital, ella le canta
IIl. Ella va a trabajar de puta él la ve, bo-
lero IV. Desaparece él, ella tiene dinero,
él moribundo, bolero V. Ella queda en
hospital, da el dinero.

El bolero se oye sobre su camino en la
noche playera y orquesta, etc., etc.

Transcripcion de un fragmento de la Fig. 9

El recorrido de Puig, que comienza investigando peliculas

y termina copiando boleros, habla del encuentro con una

verdad, esa que el escritor puede encontrar dnicamente en los

melodramas mexicanos y no en los sofisticados productos de

Hollywood, a los que ama por diferentes razones:

—Creo que los latinoamericanos, como paises jévenes, han crecido a la

sombra de dos grandes culturas, la europea y en este siglo la norteame-

ricana (Hollywood y el jazz-rock). Eso ha dado lugar en nosotros a

toda una tendencia imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo
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intento de emulacién fracasa porque las motivaciones son falsas (todas
menos una, ya te la nombraré) y los medios materiales son precarios. El
resultado es la cursilerfa, el vano afin de sofisticacién y madurez en vez
de la auténtica expresién de nuestro «subdesarrollo». ;Por qué entonces
algunos de estos productos conmueven y fascinan? Creo entrever una
razén: porque todas las motivaciones son falsas menos una.

:Cudl?

—La tinica motivacién real de estos realizadores y divos es su profunda

necesidad de expresién, combinada con su total fe en los modelos que
administran. Y ahi se produce el milagro de la sinceridad. Ninén Sevilla
no hace un solo gesto veraz, todo es imitativo, nada estd enraizado en
una emocién propia, vivida. Ninén mima los gestos que ha visto en
las grandes trdgicas del cine. Nindn es ridicula en primera instancia
porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal intensidad en su
intento, cree de tal manera en los gestos admirados en alguna pantalla
de su infancia, que de ridicula pasa a patética y de patética a sublime.
La intensa sinceridad de su falsa concepcién le redime. (Puig 1974, por
Poniatowska, en Apéndice documental)

Puig lee en Ninén Sevilla la verdadera condicién de latino-
americanos, un sinceramiento profundo que conmueve. Esa
conmocién es la que permite a Valentin reconocer el valor del
bolero cantado por Molina y desencadena su transformacion.
El capitulo siete de la novela se abre con Molina cantando
el bolero «Mi carta», que Valentin rechaza en un primer
momento por considerarlo «romanticismo fiono», pero al
cabo de una situacién en que reconoce su dolor por las noti-
cias recibidas (la muerte de un companero y la nueva relacién
de su compaiiera), pide disculpas a Molina:

—Sabés una cosa... yo me refa de tu bolero y la carta que recib{ por ahf
dice lo mismo que el bolero.

— ;Te parece?

—S{, me parece que no tengo derecho a reirme del bolero.

—A lo mejor vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te refas...

por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango. (EBMA:120)
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Las disculpas de Valentin se convierten, a la luz de los manus-
critos, en un campo de lucha por el sentido. (Fig. 10)

kace, me parece que no tengo derecho a reirme de tu del bolero.
—A lo mejor per vos te refas reiste de-mi-betere porque te tocaba muy cerca, y te
reias... por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango.

Transcripcion de los renglones 17 'y 18 de la hoja de la Fig. 10

Para ver el desarrollo de esta lucha se hace necesario distin-
guir cada uno de los momentos de escritura que conviven en
un mismo manuscrito, lo que llamamos lecciones.

Primera leccién (escrito y corregido al correr de la mdquina):

—Si, claro que si. A veces uno ser rie de las cosas populares
y no sé por qué lo hace.

—A lo mejor pot vos te refas reiste de mi bolero porque te
tocaba muy cerca, y te refas... por no llorar. Como dice otro
bolero, o un tango.

Segunda leccién (tachado y escrito por encima de la linea
del renglén con boligrafo azul, lo que indica una etapa de
relectura posterior):

ymoséporquétotrace. me parece que no tengo derecho a

reirme de tu bolero.

—A lo mejor vos te reiste dermi-bolero porque te tocaba
muy de cerca, y te refas... por no llorar. Como dice otro
bolero, o un tango.

Tercera leccién (ultima correccién con ldpiz, contempo-
rdnea de otras intervenciones con ldpiz en la misma hoja,

se realiza en una tercera linea de escritura, sobre la del boli-
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grafo azul, lo que nuevamente indica el paso del tiempo y una
nueva relectura):

—Si, me parece que no tengo derecho a refrme de—tu del
bolero.

—A lo mejor vos te refste porque te tocaba muy de cerca, y
te refas... por no llorar. Como dice otro bolero, o un tango.

En la primera leccién, Valentin reproducia un cliché ideo-
l6gico de la época: «a veces uno se rie de las cosas populares,
y quedaba encerrado en un discurso ajeno. Incluso el arre-
pentimiento afirmaba el pensamiento dogmdtico y su duda
«no sé por qué» era una mera expresién de debilidad frente al
mandato reconocido por la afirmacién inicial «claro que si».
Toda la oracién, por otra parte, estaba expresada en un modo
impersonal que evitaba el compromiso afectivo. La respuesta de
Molina se aclara si nos detenemos en las tachaduras. Podemos
conjeturar que el «por», que aparece reemplazado a mdquina,
introducfa directamente la explicacién «porque te tocaba muy
de cerca», pero Puig decide hacer explicito «vos te reiste de mi
bolero», con lo cual lleva las cosas al terreno personal, pero
mantiene una diferencia entre Valentin y su bolero (el reem-
plazo de «refas» por «reiste» evita la repeticién en la misma
réplica y prepara, en cambio, una accién escalonada).

En el segundo momento, «me parece que no tengo derecho
a refrme de tu bolero», el militante elige una postura de
respeto por el otro y reconocimiento de los propios limites: el
«me parece» viene a reemplazar «claro que si», y hay territorios
que se le reconocen al otro, donde él, comprometido a través
del verbo en modo personal, 7o tiene derecho de avanzar. En
ese momento se produce un conflicto con la repeticién del
posesivo «tu bolero» dicho por Valentin, y «mi bolero» reafir-
mado por Molina, que se resuelve tachando en el parlamento
de Molina. Pero es en la tercera leccién, cuando Puig reem-
plaza con ldpiz «de tu» por «del» donde se produce la conmo-
cién. Este reemplazo no estd regido por las leyes de la eufonia
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ni de la redundancia (resueltas en el paso anterior), obedece a
la conviccién de que para Valentin ya no es suficiente respetar
a Molina sino que él mismo siente que el bolero lo representa.
El respeto por el otro se transforma en reconocimiento de
un sentir que admite desde la propia experiencia las verdades
del bolero: «no tengo derecho a reirme del bolero» marca la
intensa sinceridad de Valentin y, como a Nindn, lo redime.

La presencia de los boleros estd en Puig desde La tajada,
guién cinematogréfico inmediatamente anterior a La trai-
cion de Rita Hayworth, primer texto planificado y escrito en
castellano. En esa ocasién, Puig utiliza el bolero como primer
momento de autoafirmacién de su protagonista: frente al
desprecio que expresa su amante de clase alta, que afirma que
los boleros son «cursis», que en ellos «todo es falso y tonto»
y que «no son nada», Nélida saca el disco y dice que los
boleros son como ella, que no es nada, pero reacciona inme-
diatamente: «Sf, algo soy: ...soy cursil» (La tajada:66-67). En
La traicion de Rita Hayworth se presentan desde una mirada
masculina como instrumento ideolégico de dominacién, es
decir como lugar comtin absoluto, durante el mondlogo de
Héctor: «la primera vez bailando el bolero Nosotros: y hacién-
dome el boludo le canté un poco y eso fue, dos macanas que
se las tragd en seguida» (La traicidn de Rita Hayworth:155).

En Boquitas pintadas nuevamente los boleros aparecen
como {ndice de la sensibilidad femenina. En la decimotercera
entrega, Mabel y Nené estdn conversando, acaban de tener un
duelo a muerte, donde cada una salié intimamente derrotada,
y finalmente se ponen de acuerdo en que los boleros dicen
verdades. Giordano (2001:98-100) analiza el fragmento y con-
trapone el «lugar comin» en el que se encuentran las ami-
gas con la intensidad de la creencia, a lo largo de la novela, en
algunos lugares comunes del bolero que permiten la intromi-
sion de lo extrafio, el desplazamiento que lleva del kitsch a la
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experiencia. Creemos, sin embargo, que esa intensidad ligada
al bolero permanece recluida en la zona de los personajes:'*

—Vos Nené ;lo querés mds ahora a tu marido que cuando eran novios?
El t¢, sin azicar. Las masas, con crema. Nené dijo que gustaba de los
boleros y de los cantantes centroamericanos que estaban introducién-
dolos. Mabel hizo ofr su aprobacién. Nené agregé que la entusias-
maban, le parecian letras escritas para todas las mujeres y a la vez para
cada una de ellas en particular. Mabel afirmé que eso sucedfa porque
los boleros decfan muchas verdades. (BP:141)

La afirmacién de la potencia del bolero aparece en este caso
mediada por una voz narradora distanciada, la misma que
comenta, en la primera entrega, la audicién «Tango versus
bolero», y parodia ambos géneros.” En su momento mds
arriesgado, el discurso interior de Nené camino de Cosquin
(BP:163-164), Puig utiliza las letras de tres boleros que resultan
estereotipicos: «Nosotros», «Perfidia» y «Una mujer», y en
todos los casos sirven para describir los sentimientos de Nené,
en contraposicion con las acciones desarrolladas en la novela
y con la realidad en la que la protagonista estd inserta. Este
momento, que Giordano analiza en sus entonaciones mds
auténticas, no involucra la creencia del autor implicito, que
contrapone la voz de Nené, su tono, con los carteles de propa-
ganda, y de ese modo precipita, tanto como la creencia de
Nené, la crispacién de una carcajada brutal. En palabras de
Giordano (2001:135) «la afirmacién crispada de una voluntad
secreta, irrealizable e inconforme [...] que precipita el enca-
denamiento de los «ersos y las sensiblerfas hacia una carca-

14 Al referimos a la «<zona de los personajes» y al «autor», en este caso estaremos
tomando las categorias de personaje y autor como voces internas al texto, segun el
modelo de Baijtin (1993).

15 El narrador en tercera persona resume los argumentos del tango «Garua» y el
bolero «Nosotros», pero en el final cada cancion sufre un injerto que incurre en exa-
geraciones parddicas.
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jada brutal (ja, ja..»)». Esas dos voluntades contrapuestas (la
del autor y la de Nené), producen la deformacién expresio-
nista del discurso sentimental. Las comillas que el critico se ve
tentado de poner a la palabra «versos» son el reconocimiento
de ese choque. En este momento de su produccidn, escri-
biendo en un barrio de Buenos Aires (en Palermo), Puig le
dice a su personaje: «no tengo derecho a refrme de tu bolero».

Si contrastamos esta posicién con lo que sucede en E/
beso de la mujer arania, vemos que en el interior de la celda,
un bolero especifico del que se aclara que fue escrito por
un argentino, viene estrictamente a hablarle a un hombre
comprometido politicamente del dolor que siente por el asesi-
nato de un compafiero de lucha y de su vulnerabilidad senti-
mental. Valentin ha reconocido tan intimamente esa verdad
que en la dltima pelicula narrada, Molina utiliza el cédigo de
los boleros para tranquilizarlo, para consolarlo contando una
historia en la que la heroina sobrevive al muchacho enfermo,
justo en el momento en que la heroina, es decir Molina, ha
decidido que vale la pena arriesgar su vida.

Es en México donde caen las comillas de la palabra «versos»
referidas a los boleros,'® y es en El beso de la mujer arasia donde
esa forma especifica de cancién popular dice todas sus verdades.
Rafael Castillo Zapata define el bolero como «un elaborado
dispositivo cuyas instancias discursivas sirven para organizar
simbélicamente la experiencia amorosa en este continente»
(1993:25). El bolero es, en otras palabras:

La lengua natural del amor en Hispanoamérica [...] Y como tal lengua,
es, en efecto, una estructura, un sistema funcional de unidades interre-
lacionadas, un idioma con su gramdtica propia. Una lengua, por demds,

peculiarfsima, ya que a la masa semdntica dinamizada por la articula-

16 Durante el primer periodo de investigacion en el que el grupo dirigido por Ami-
cola organizé el Archivo Puig, Roxana Péez tuvo a su cargo inventariar la biblioteca
del escritor. En las consideraciones previas a ese inventario, Paez destaca la inusi-
tada importancia de los libros de poemas en el conjunto.
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cién verbal de su enunciado hay que afadir la articulacién melddico-
ritmica que sirve, en ella, de vehiculo al sentido. (76id.:27, cursiva en
el original)'”

Castillo Zapata pone el acento en el componente semdn-
tico de esa lengua que descubre en el bolero, y as realiza una
suerte de «Fragmentos de un discurso amoroso latinoameri-
cano» (la referencia es explicita) a través de figuras del bolero.
Sin embargo, nos interesa sefialar una peculiaridad grama-
tical de esa lengua amorosa, que es el uso predominante de la
segunda persona del singular en los enunciados boleristicos.

El bolero se dice de «tti» (o de «usted»), es un acto de comu-
nicacién en presencia (presencia que se vuelve hiperbdlica
cuando el ser amado no estd, «Ansiedad»).'® Este expediente
verbal alcanza para «vaporizar» (Echavarren 1998) las identi-
dades porque, como supo Pedro Salinas (1933), «sélo td serds
ti»." La ambigiiedad sexual a que da lugar esta enunciacién

17 Castillo Zapata realiza una apreciacion sobre la relacién del bolero con el kitsch
y con otros fenémenos culturales que nos parece pertinente: «Como préctica dis-
cursiva colectiva, como lengua ritual, el bolero no responde a los imperativos esté-
ticos del Occidente moderno. Ajeno a las determinaciones de la originalidad, de la
novedad, o de la propiedad intelectual, el bolero sélo encuentra su lugar en el es-
pacio de las practicas estéticas comunitarias —o imbricadas como las llama Ocam-
po—, cuyo mas apropiado modelo y referente equiparable, en el horizonte de la
cultura occidental, sigue siendo el arte de la Edad Media [...] Es en este sentido, al
concebirlo como practica estética comunitaria, que el bolero no puede ser conside-
rado en la dimensién del arte de la modernidad occidental, y, por consiguiente, no
puede ser tomado en cuenta simplistamente en relacion con fendmenos a los que,
no sin motivos, suele adscribirselo con frecuencia, tales como el melodrama o el
kitsch» (Castillo Zapata, 1993:33).

18 En este sentido, la segunda persona del bolero serfa opuesta a la segunda per-
sona a la que acuden «los tangos-didlogo que asumen una pedagogia y una mo-
ral» (Panesi 2000:335). En los tangos a los que hace referencia Panesi, el «vos» no
es una presencia, es una apelacién que «nombra» como una tercera persona: «Ga-
rufa», «<El que atrasé el reld», «Che, Papusa», «<Dandy».

19 «Sé que cuando te llame/ entre todas las gentes/ del mundo,/ sélo tu seras tu./

Y cuando me preguntes/ quién es que te llama,/ el que te quiere suya,/ enterraré los
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particular —subrayada por la interpretacién de sus mejores
voces— ha dado pie en la cultura televisiva argentina para una
serie de chistes homofébicos que pierden sentido en otras lati-
tudes (igualmente homofdbicas pero que no encuentran tema
en el bolero). El bolero no oculta un discurso homosexual, lo
excede. La economia del bolero no es la de la 16gica reproduc-
tiva burguesa sino la desmesura del don. En su gramdtica, la
clasificacién no se realiza por género sino por nimero, el ser
amado es uno y el amor sélo puede ser mezquino o generoso,
mediocre o sublime. Cuando Puig se decide por el didlogo, o
mejor dicho cuando el didlogo se hace cargo de la novela, el
bolero se convierte en mdquina de narrar.

Como vimos en el apartado anterior, el didlogo se impuso
como modo natural de contar esta historia. Dos hombres
encerrados en una cdrcel podfan ser presentados de varias for-
mas, pero se impuso el didlogo despojado de referencias. No
se sabe quién habla y no se sabe a quién. Las rotulaciones
entran en la novela recién en el capitulo ocho y estdn a cargo
de la policia (Puig considerd la posibilidad de comenzar con
las fichas, pero prefirié no hacerlo). En la primera versién, esta
situacién es tan radical que la novela estd escrita casi sin nin-
gin nombre, salvo los que aparecen en los informes policia-
les.?” Puig pareciera decir que «afuera» la sociedad los nombra,
o como dice una cancién que no es un bolero, «el defecto te
nombra».”! En el interior de la cdrcel, casi siempre en penum-

nombres,/ los rétulos, la historia./ Iré rompiendo todo/ lo que encima me echaron/
desde antes de nacer./ Y vuelto ya al anénimo/ eterno del desnudo,/ de la piedra,
del mundo,/ te diré:/ Yo te quiero, soy yo.» (Salinas, 1933).

20 «Sorprende ver que la novela fue escrita casi integramente sin ningin nombre
en la zona de los didlogos dentro de la celda, y que estos aparecen agregados la
mayoria de las veces en D y solo en contadas ocasiones en M, también agregados
casi sin excepcion. Por el contrario, en los didlogos entre Molina y el director, el ape-
llido aparece al correr de la maguina en M, ya que una marca del ejercicio represivo
es la necesidad de identificar con seguridad y sin fisuras a los sujetos» (Goldchluk:
EBMA:LXIX).

21 Se trata del rock «Bancate ese defecto», de Charly Garcia, incluido en Clics Mo-
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bras (cuando hay luz, Valentin estudia), dos hombres conver-
san, se tratan de vos. Si Panesi (2000:331) afirma que el tango
es «pura cépular, mientras el bolero ha sido identificado con
el amor cortés (Castillo Zapata, 1993:33), Puig organiza la
narracién del acto sexual segin la coreografia del bolero: «Y
asf te tengo de frente, aunque no te pueda ver, en esta oscuri-
dad» (EBMA:195). Curiosamente, en la primera versién de este
capitulo, Molina le recitaba un bolero a Valentin. Puig des-
carta esa opcion, el bolero estd en el aire.

El beso de la mujer arasia es la tnica novela de Puig (tal
vez la tnica novela) donde el bolero se convierte en disposi-
tivo de enunciacién, en médquina de narrar. Cuando vuelva a
aparecer el enunciado boleristico en Pubis angelical, serd como
lengua ritual de los amantes, pero el autor se habrd retirado,
los dispositivos de la narracién serdn otros, y los versos reto-
mardn sus comillas.

UN PROBLEMA DE LENGUAJE

Puig escribe El beso de la mujer arasia en México. Como
hemos visto, paralelamente preparé otros proyectos teatrales y
cinematograficos que no llegaron a concretarse. Interesa ahora
detenernos brevemente en los procesos de textualizacién de
la novela, atravesados de manera particular por los avatares
sufridos durante los primeros afos de exilio.

Cuando Puig deja la Argentina lleva los manuscritos de £/
beso de la mujer arania. Varias de sus anotaciones ya indicaban
la estructura general de la novela. Para construir el personaje
de Valentin, Manuel habia entrevistado presos politicos de
Villa Devoto liberados por el gobierno de Cdmpora.* Estos

dernos, editado en 1983. Este disco emblematico contiene entre otros el tema Los
dinosaurios: «La persona que amas, puede desaparecer...».

22 El gobierno de Héctor J. Campora fue un gobierno de transicién entre una dicta-
dura militar, durante la cual usurparon la presidencia de la Nacion, sucesivamente,
los militares Juan Carlos Ongania: 1966-1970, Roberto Marcelo Levingston: 1971y
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documentos, que hacen a la exogénesis del texto, se corres-
ponden con el plan original de la novela que ubicaba la accién
en 1972, poco antes de la liberacién de sus entrevistados. Una
vez fuera del pais, Puig se dedicé a completar la documen-
tacién: en la biblioteca publica de Nueva York investigé sobre
propaganda nazi y sobre homosexualidad, y en México, con la
ayuda de expertos, conocié peliculas y boleros.* Una datacién
aproximada de los manuscritos que conforman la documen-
tacién geneticista disponible serfa la siguiente:

Pre-textos prerredaccionales:

* Exogénesis:

Anotaciones de la cdrcel (1973: Buenos Aires).

Investigacién sobre propaganda nazi (1974: Nueva York).

Investigacién sobre homosexualidad (1974: Nueva York).

Seleccién de boleros (1974: México).

+ Endogénesis: (1973-1974: Buenos Aires, Nueva York,
México).

Pre-textos redaccionales**

Primera versién (1974: Nueva York, México).

Segunda versién (nuevas correcciones, 1975: México).
Indicaciones al editor (contempordneo del dactiloscrito).

Alejandro Agustin Lanusse: 1971-1973, y el tercer gobierno de Juan Domingo Pe-
ron, que asumié en junio de 1973 tras una eleccion donde obtuvo el 61% de los
votos. Perdn murié el 1 de julio de 1974, y el gobierno quedé en manos de la vice-
presidenta, su viuda Maria Estela Martinez de Perén, apodada «Isabelita». El primer
acto de gobierno de Héctor Campora fue la liberacién de presos politicos el 25 de
mayo de 1973.

23 Sobre el acceso a estos materiales se explaya Puig en la entrevista de Ponia-
towska (1974), y Xavier Labrada en la entrevista (Apéndice documental). Labrada
es presentado a Puig por Emilio Garcia Riera, autor de una obra monumental so-
bre el cine sonoro mexicano, en seis tomos, que dedica pasajes muy irénicos al
comentar varios melodramas. La erudicién de Garcia Riera es admirada por Puig,
pero la mirada sobre esas peliculas no es compartida por ambos cinéfilos.

24 Las versiones que se conservan pertenecen ambas a la segunda fase, en la que
el autor integra los diferentes capitulos escritos en un momento anterior, de mane-
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Los documentos de exogénesis son, en su mayorfa, ficil-
mente identificables en la novela. Hemos visto cémo los bole-
ros conforman el dltimo film narrado por Molina. También
las investigaciones sobre propaganda nazi y sobre homosexua-
lidad se incorporan en la textualizacién de la novela a través
de las notas al pie. En cuanto a la investigacién sobre homo-
sexualidad, Balderston (EBMA:564-573) realiza un seguimiento
que va desde las fuentes consultadas hasta los tltimos cambios
introducidos por Puig. Las anotaciones de la cdrcel, en cam-
bio, resultan de dificil ubicacién en la superficie textual de la
novela. (ver Fig. 11 a 21)

Puig se refiere a estas entrevistas en el seminario dictado en
Gotinga, invitado por Manfred Engelbert y José Amicola:

J.A.: ;Hablaron de homosexualidad?

No. Ellos hablaron de renunciar a una vida afectiva propia, pero era todo
en abstracto. Me contaron todo cémo eran las horas de las comidas,
esas cuestiones. Ah, y otra cosa mds linda, me dieron un vocabulario
de prisién argentina que después no usé, porque no entraba, pero ellos
tienen toda una jerga. Una vez que se entra parece que en la prisién
alivia hablar en ese idioma de la prision, porque recuerda menos la vida
de la libertad, ayuda un poco a entrar en esa vida, en esa enajenacién.
Y es todo un vocabulario especial que incluso los presos politicos
aprenden, porque los alivia, los ayuda; es como un elemento de juego

que entra en esa situacién tan poco simpdtica. (1981:279-280)

Lo que se destaca en los apuntes que toma Puig es, sobre
todo, la omnipresencia de la cdrcel. Dibujada en tres oportu-
nidades (Fig. 11, 18y 19), la prisién decide no sélo el contenido
—s6lo se habla de la vida en la cdrcel—, sino también el tono
de las conversaciones. Contradiciendo la discrecién de Puig,

ra independiente, como vimos segun sus hébitos de escritura. Las caracteristicas
materiales de este manuscrito confirman las declaraciones de Javier Labrada (en
apéndice documental), quien afirma que Puig habria escrito una version completa
que descartd, de la que por otra parte quedan vestigios en el capitulo 15. Toda la
novela se encontraba en una carpeta titulada N.N.
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se nombra la homosexualidad (en la Fig. 13 se lee «<homosexua-
lidad — vicio» y en la Fig. 20 se alude a la utilizacién de guar-
dias lesbianas para revisar a las visitas, como una forma mds de
humillacién). Por otra parte, resulta abrumadora la presencia
del cuerpo, las referencias a las torturas y al deterioro fisico:
«criar grasa por todos lados»; también se nombran revistas de
la época y marcas: «revista 7 dias para penados, procesados
no» «calentadores Bram Metal», y en la Fig. 12 R se hace refe-
rencia al cambio de situacién a partir de Salustro y después
de Trelew, lo que contribuye a ubicar al menos a un entre-
vistado dentro de la linea del ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo).” Sin embargo, ninguno de estos datos aparece
de manera directa en la novela, como no aparece el lunfardo
—«ese idioma de la prisién»— registrado cuidadosamente en
las once pdginas de anotaciones.

Con respecto al lunfardo en general, Puig tiene una posicién
tomada que se consolida durante la escritura de La rraicidn de
Rita Hayworth. El 16 de febrero de 1964, escribe a su familia:

Lef una coleccién de articulos de Roberto Arlt, «Aguafuertes portefias»,
creo que es recopilacién de articulos que publicaba en «El Mundo» en
los afios 30. Bueno, me result$ utilisimo porque hace un uso especial
del lunfardo desastroso porque se complace en eso y hace uso y abuso.
Me vino muy bien porque tenia mis dudas sobre eso y me decidi a
corregir unas cuantas expresiones. Creo que el uso tiene que limi-
tarse a lo estrictamente necesario, cuando no hay otra palabra que ese
personaje de acuerdo a su psicologia pueda decir en vez de la expresién
en lunfardo. Lo mismo para los argentinismos, si resultan realmente

«expresivos» si, si no jno! (QF 72:94, subrayado en el original)*

25 Fig. 12 R: «Uniforme a los procesados después de Salustro» «desde Trelew (agos-
to) hasta el 25» «después de Trelew 1 mes sin/ visita/ carta/ paquete». Salustro fue
un industrial secuestrado por el ERP el 21 de marzo de 1972, muri¢ el 10 de abril del
mismo ano durante el tiroteo producido cuando la policia encontré el lugar donde es-
taba secuestrado. El 22 de agosto de 1972, como represalia por un intento de fuga
del penal de Rawson, en la ciudad de Trelew, fueron fusilados 16 militantes del ERP

26 Esta lectura es consecuencia del descubrimiento de una seccién de literatura
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El comentario sefiala una decisién que se verifica en tres
planos: el de la seleccidn Iéxica, el de la correcciéon gramatical
y el de la representacidn grifica de la oralidad. La alquimia que
convierte el lenguaje transcripto de los personajes de La tajada
—«Te voy "hacer quedar mal al divino botén» (La tajada:26)
«Si es Barrios va ’entrar... tiene llave» (La tajada:50)— en la
narracién de voces de La traicion de Rita Hayworth, parte
del reconocimiento de que determinados usos en la escritura
suponen una distancia entre el narrador y lo narrado que no
se suprime ocultando la figura del narrador.”” Lo que lee (y
subraya) Puig en los textos periodisticos de Arlt es una auto-
complacencia que coloca al autor en el lugar de un dandy que
pasea por las clases bajas o menos instruidas y reconoce sus
peculiaridades lingiifsticas. Aunque la descripcién anterior
parece ajustarse mds a la literatura de Cortdzar, es a Roberto
Arlt a quien consulta Puig cuando estd puliendo la escritura de
su primera novela, que transcurre en los tiempos de las agua-
fuertes, y no a sus contempordneos, a quienes sin embargo
lee especialmente a partir del momento en que se dedica a la
escritura. Si, como afirma José Amicola: «[la obra de Puig] se
coloca en una linea novelistica de ruptura de fronteras y de
estilizacion con la oralidad que tiene sus antepasados en Arlt
y Cortdzar» (EBMA:XXIV), podemos agradecer el trazado de
esta linea que nos permite apreciar las diferencias esenciales
de cada una de las escrituras citadas y las «afinidades electivas»
en donde confluyen y «devienen similares [la literatura de Arlt

argentina en la biblioteca de la Quinta Avenida, en Nueva York, que Puig comenta
en carta del 26 de enero, como un descubrimiento que le acerca una antologia de
poesfa. La formacion de Puig en el colegio Ward y sus estudios de idiomas lo con-
virtieron en un lector antes de literatura europea y norteamericana que argentina, a
la que se acerca como lector después de convertirse en escritor. En carta del 18 de
noviembre de 1966 Puig comenta que ha leido Rayuela, donde encuentra que Cor-
tazar se repite, lo que indica el conocimiento de otros textos.

27 Voloshinov (1981) ubica como una de las formas de la evaluacién en el lengua-
je literario, la distancia entre el autor y el héroe. Este aspecto recorre toda la litera-
tura de Puig.
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y la de Puig] por la afirmacién en ellas de fuerzas cualitativa-
mente convergentes» (Giordano 1998:65).

Insospechado de perseguir la pureza lingiiistica, Puig des-
carta los rastros de lunfardo y las marcas que puedan volver
diferente el lenguaje de sus amados personajes. Lo que rechaza
es una diferencia que los coloque en el territorio homogé-
neo de lo subalterno vuelto territorio. No se escandaliza por
el uso mezclado del lenguaje que hace Arlt, advierte que no
hay que caer en la autocomplacencia. A diferencia de lo que
pasa con Copi, con quien también se lo ha comparado, o con
Severo Sarduy (su amigo y uno de los primeros en reconocer
la novedad de la literatura de Puig), sus personajes no serdn
un espectdculo.”®

Fuera del pais, y en condiciones de exclusién, se agudiza
la seleccién léxica, pensada ahora como parte de una lengua
literaria que narre la conversacién de dos hombres argentinos
con desigual formacién, pero que no estorbe al oido latino-
americano. Es as{ que el personaje de Valentin, con un imagi-
nario que podrfamos denominar «tanguero», evita nombrar a
su madre o a la madre de Molina como «vieja», que en México
equivale a decir «<mujer» independientemente de la edad que

28 José Amicola abre la perspectiva de los estudios «camp» en relacién con la lite-
ratura argentina, y diferencia la actitud de Copi de la de Puig (Amicola 2000, espe-
cialmente capitulos 3y 7). Graciela Speranza, por su parte, desarrolla en «Joseph
von Sternberg: el exceso camp» (2000:181-215) los contactos entre la estética de
las peliculas en las que von Sternberg dirige a Marlene Dietrich y el desarrollo esté-
tico de Pubis angelical. Acuerdo con esa cercania como confluencia de intereses y
materiales, como intentaré demostrar en el andlisis de Pubis angelical. La conside-
racién del «camp» como problema excede el enfoque de este trabajo, sin embargo,
encuentro en las novelas de Manuel Puig una «mirada camp», pero no una escritura
que responda a esta estética. En cambio, me parece que entran en esa categoria
algunos textos de Estertores de una década y de Los ojos de Greta Garbo, asi como
la obra de teatro Bajo un manto de estrellas y en particular la inédita Un espia en mi
corazdn (2009), escrita por Puig para un proyecto en el que estarfan involucrados el
grupo Caviar y la vestuarista Renata Schusseim, cuyo nombre figuraba en la carpe-
ta con el borrador de la obra musical.
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tenga, o en determinados contextos «novia» o «esposa», pero
nunca «madre». El capitulo dos, redactado segtin vimos hacia
1974 en Nueva York, inclufa esa expresién en dos lineas de
didlogo de la misma pdgina (Fig. 22):

— Yo también sabés, siento la impotencia, desde acd, de no poder hacer nada,
Pero en mi caso es-6a-€6sa No es una mujer, una chica quiero decir, s mi mama.
— ¢Tu madre si vieja no esta sola? ino? &verdad? (0 si?

Transcripcion de tercera y cuarta linea de didlogo de la Fig. 22

Decimosexta linea de didlogo:

— EHta Tu vieja te espera, sabe que vas a salir, los 8 aios pasan, y con la
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerza para esperarte, pensalo asi.

Las correcciones aparecen en el momento de hacer una
nueva lectura de toda la novela. En el dactiloscrito redactado
hacia 1975 en México, Puig vuelve a las opciones antes descar-
tadas, «madre» y «ella», repuestas de mano del autor (Fig. 23):

— Yo también, sabés, sierte-ta-impotencia tengo esa sensacion, desde aca, de
no poder hacer nada; pero en mi caso no es una mujer, una chica quiero decir,
es mi mama.

— Tu vieja madre no esta sola ¢no?, ¢o si?

Transcripcion de sexta y séptima linea de didlogo de la Fig. 23%°

Transcripcién de decimonovena linea de didlogo:

29 Las correcciones se realizan sobre la linea del renglén, con boligrafo azul.
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— Tuvieja Ella te espera, sabe que vas a salir, los ocho afos pasan, y con la
esperanza de buena conducta y todo. Eso le da fuerzas para esperarte, pensalo asi.

Si pensamos que en Amor del bueno —que Puig habia escrito
hacia 1974 después de Muestras gratis de Hollywood Cosméticos,
«versién mexicana» en colaboracién con Agustin Garcia Gil
de un capitulo de La traicion de Rita Hayworth— una de las
primeras réplicas de un parroquiano es: «Esta vieja tiene un
genio, que si me caso con ella no necesito suegra», que es una
correccién de: «Estas mujeres tienen un genio, que si te casas
con ellas no necesitas suegra», se hace evidente que la selec-
cién léxica estuvo influenciada por la nueva situacién de enun-
ciacién. El resultado es un lenguaje que evita el color local
en esta novela imaginada dentro del pais y escrita afuera. El
nuevo contexto lingiiistico impulsa a Puig a restar marcas en la
escritura de la novela y volcarlas en proyectos de espectdculo,
donde el gesto se realiza en lo inmediato de una presencia.

LA HISTORIA DEL COMIENZO

Las dos versiones que se conservan de la etapa redaccional,
manuscrito y dactiloscrito, corresponden a la segunda fase,
donde las hojas estdn numeradas correlativamente. En la pri-
mera fase de redaccién, Puig trabaja cada capitulo por sepa-
rado, la estructura es atn inestable y alterna con los dife-
rentes esquemas prerredaccionales que articulan el conjunto
de la novela. En el caso de E/ beso de la mujer araia se conser-
van de esa etapa los dos dltimos capitulos, reformulados y con
largos agregados en manuscrito, pero numerados cada uno a
partir del uno y luego integrados por Puig con la numeracién
correspondiente escrita a mano con boligrafo azul. El resto
del manuscrito es una nueva redaccién de un borrador pro-
bablemente elaborado en Buenos Aires, que sufre un cambio
decisivo con la incorporacién de Car People. Segin la hipéte-
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sis enunciada por Julia Romero (2002:269) «los relatos cine-
matogrdficos constituyen la forma de articular la narracién de
la novela, las articulaciones bdsicas que enlazan los distintos
niveles de la historia». En apoyo de esa hipétesis, podemos
detenernos en la lectura del manuscrito prerredaccional pre-
sentado en la Fig. 24 (N.D.2.009 R):

Ojisimo asteriscos Fotonovela o historieta

brochure Cuento A - (empezado) (analogia mina) NAZI?  Prira Arletty

publicidad -7 Mujer-Pantera?
Yampires?

falta la hecha por UFA

complete Cuento B - She is the folle. Uno lo sigue MUJER PANTERA (film)

cada noche
novela?
imagineria <« Cuento C - He pide cuento folle, enfermo 6%  FIFTIES A
HE da GUERRILLA

trozos sueltos

Cuento D - Cuentos bunker/ cartas  ? VAMPIROS  empieza pero después
more bunker?  (maybe not) a bunker con caida

righ jefe nazi perfecto
macho
Cuento E - EI Cuento feliz (espia) Film e-radioteatro
CARIBENA?
Cuento F - El tltimo cuento. Uno por vez. ZOMBIES novelucha
Dicen parte de SHE uno y otra (que reaparecen en delirio final,

donde Folle es zombie)

los argumentos seran
«segun los recuerda F»

FOLLE M Posibilidad: cada cuento es empezado (y tal
HE Nazis vez muy adelantado) por ellos. Pero narrador
FOLLE  Mujerpantera retoma en sintesis (falsa) o mejor dicho en

FOLLE bi recapitulacion los temas y los termina en estilo
M cada vez adecuado a la historia. El final es
HE guerrilla (¢l |a para? cuento delirio (durante tortura) que se organiza

pero €l sigue) en recapitulacion.

HE secuestros
HE fifties playboys c6te automovilismo
SHE Historia caribena bolerosa forties

Transcripcion la Fig. 24
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Este documento es bastante temprano en el proceso de es-

tructuracién de la novela. Vemos que todavia subsiste la idea de
que ambos personajes sean los narradores, con cuatro pelicu-
las asignadas a cada uno, como aparece en el esquema del 4n-
gulo inferior izquierdo. Incluso, como sugiere la anotacién en
el margen inferior derecho, se prevé la aparicién de un narra-
dor que «retoma en sintesis (falsa) o mejor dicho en recapitu-
lacién los temas y los termina en estilo cada vez adecuado a la
historia». De este modo, podemos pensar que la inclusién de
Cat People, la pelicula de Jacques Tourneur vista segtin declara-
ciones de Puig en la televisién neoyorkina, se habria producido
en 1974, durante la etapa de documentacién.
Analizando los esquemas prerredaccionales llamados «Arti-
culaciones narrativas» (EBMA:269-328), hemos comprobado
que entre los diferentes comienzos para la novela, Puig habia
considerado la posibilidad de un prélogo con Molina agoni-
zante, el cual fue eliminado. Otra opcién era la inclusién
de fichas, que fueron desplazadas hacia el capitulo ocho. En
definitiva no sabemos cémo serfa el primer capitulo, si se
concretd la opcidn barajada por Puig en el pre-texto presen-
tado en la Fig. 8 (N.D.2.0013 R) de incluir un narrador que
«empieza frio y termina caliente», o si la primera redaccién
inclufa las palabras de Molina pergenadas en el manuscrito de
la Fig. 25 (N.D.2.0017 R):

Prélogo:

Yo me estoy por morir asi que tengo que pedir ya lo que quiero, por favor no
me vengan con vueltas, quiero no pido mas que lo que me corresponde, los
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo siempre éverdad? y yo que me
voy a morir porque — me han herido de muerte quiero dar un beso a mi mama,
que llegue preciosa como la virgen Maria

Transcripcion del agregado en lapiz en la parte inferior de Ia hoja Fig. 25

Ese comienzo fue eliminado de la novela, y en su reemplazo
Puig escribe el relato de Molina sobre la mujer pantera, basado
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en Car People (Tourneur 1942). El modo habitual de escritura es
para Puig la escritura a mdquina. Sus dactiloscritos configuran
verdaderos manuscritos, mientras que la escritura manuscrita se
utiliza en la correccién, ya sea de palabras, frases, o capitulos
enteros. En este caso, la «correccién» que implica el cambio del
comienzo planeado en primer término, abarca los dos primeros
capitulos de la novela, que en su nueva versién comienza, como
podemos observar en el esquema presentado en la Fig. 24, con
un «cuento empezado». De este modo, la versién conservada
de la novela tiene sus primeras cuarenta y dos pdginas escritas a
mano. De ellas, las primeras veintiuna utilizan el verso de algu-
nas fotocopias de los originales de la obra de teatro La revolucién
(1972), del dramaturgo venezolano Isaac Chocrén, con sélo
dos personajes, uno de los cuales es el presentador y anuncia la
postergada actuacién de su amigo travesti.

El momento de redaccién de este capitulo, afio 1974 segtin
hemos establecido, acentda la relacién entre la novela y su
«peritexto».® En la biblioteca de Manuel Puig hay un ejem-
plar de la edicién de 1972 de La revolucién dedicado por su
autor, lo que lleva a pensar que la copia de los originales le fue
remitida a Puig con anterioridad. El tono de la dedicatoria:
«Querido Manuel, a ver cudndo me informas si estds vivo. Un
abrazo», habla de una comunicacién fluida. La utilizacién de
este soporte sugiere la relectura de una obra que comparte al-
gunas caracteristicas con la novela en curso, y resulta su con-
tracara. No sélo materialmente Puig escribe £/ beso de la mujer
arafia en el verso de La revolucidn: frente a la espectacularidad
doblemente escenificada que supone el anuncio de una obra
de teatro dentro de otra, Puig elige comenzar su novela en un
espacio intimo donde el lector experimenta la ilusidn de estar
escuchando lo que sucede en un lugar privado al que no ha si-
do invitado. Las primeras pdginas de E/ beso de la mujer ara-

30 La idea me fue sugerida por Elida Lois en ocasion de una consulta durante la
preparacion de la edicién de El beso de la mujer arania.
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7ia incorporan este didlogo oculto, mientras el resto comparte
los mismos versos que el conjunto de la novela: un pre-texto
redaccional (copia dactilogréfica con correcciones a mano) de
Boquitas pintadas, y algunos pre-textos redaccionales del guién
de Agustin Garcia Gil, Tres pasos en la noche.!

En el anverso, el relato de la mujer pantera ocupa cuarenta
y dos pdginas manuscritas que abarcan el «CAPITULO I» y el
«CAPITULO 2», segin la graffa elegida por Puig. La pdgina
43 es un hibrido que tiene sus primeros nueve renglones a
mano, separados por dos lineas del titulo «CAPITULO 3», que
comienza, tanto en el manuscrito como en la versién édita:
«Estamos en Paris...»:

—Quisiera que me cuentes qué es lo que vos recordds de la escritura
de El beso de la mujer arafia, si Manuel habia traido algo.

—Sf, trafa una, es muy cierto eso. Lo que yo no me acuerdo es que
aqui dice que la novela empezaba con una cosa de Molina agonizante.
Yo no me acuerdo de eso. Yo eso no lo lef nunca. Estarfa en las cosas
que rompid.

—Si, lo rompid, pero quedé en los apuntes iniciales, como una
posibilidad...

—Pero es que desde que yo me acuerdo... La primera parte que yo lef
de El beso es lo que es la primera parte de la novela, que es lo que trafa.
Y la primera parte que es lo que trafa ya empezaba «ella es una mujer
diferente», lo cual querfa decir que él ya trafa Car People muy grabada.
(Conversacién con Labrada, Apéndice documental)

31 El guién esta compuesto por tres episodios basados respectivamente en «La
casa de azlcar», de Silvina Ocampo; «El cuento de la vieja nifiera», de Isabel Gas-
kell; y «Celos», de autor anénimo japonés. El relato de Silvina Ocampo fue suge-
rido por Puig, quien luego adaptaria el cuento «El impostor», de la misma autora.
Las relaciones entre la obra de Ocampo y la de Puig son un tema que aln queda
por investigar. En cuanto a los guiones de Garcia Gil, dos de ellos fueron realiza-
dos para la television mexicana (cf. Entrevista con Xavier Labrada, en Apéndice do-
cumental).
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Como vimos, la escritura de £/ beso de la mujer arania re-
toma un didlogo prohibido entre el escritor exiliado y los lec-
tores argentinos. Habiendo sido un novelista de éxito en su
pais, reconocido por el pablico y por la intelectualidad, Puig
se encuentra en una nueva situacién donde su nombre estd
prohibido y todo debate ha sido interrumpido. En ese marco,
la primera linea de didlogo de la novela puede ser leida como

una declaracién: «A ella se le ve que algo raro tiene». Fig. 26
(N.D.8.0073 R)

Prs tolle’s fol 1
Importante:

mas intromision de He

Y lenguaje distinto (mas ascéptico)

tetras 2fiehas bastaria una réplica larga en pag. 8
Cama A yen6

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como
fas-demas etras / todas. £s Parece muy joven, de unos 25 arios
cuanto mas, una carita un poco de gata, la nariz chiquita, fiata, el
ovato corte de cara es... mas redonrdeade redondo que ovalado, la
frente ancha, los pomulos también grandes pero que después se
van afinando, no, se hunden de golpe, y el menton €3 termina en
punta, como los gatos

Transcripcion del comienzo de la Fig. 26

En este caso resulta interesante nuevamente ver las distintas lec-
ciones o momentos de escritura dentro del mismo documento.
Primera leccién (escrita con boligrafo negro):

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer
como las demds. Es joven, de unos 25 anos cuanto mds, una
carita un poco de gata, la nariz chiquita, fata, el 4valo es...
mds redondeado que ovalado, la frente ancha, los pémulos
también grandes pero después se van afinando, y el mentén
e es en punta, como los gatos
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Segunda leccién (correcciones con el mismo boligrafo, sobre
la linea del renglén):

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer
como las demds. Es Parece muy joven, de unos 25 afios cuanto
mds, una carita un poco de gata, la nariz chiquita, fiata, el
évalo es... mds redondeado que ovalado, la frente ancha, los
pémulos también grandes pero después se van afinando, y el
mentdn es termina en punta, como los gatos

Tercera leccién (correcciones con el mismo ldpiz con el que
Puig se recuerda a si mismo que el lenguaje de Valentin debe
ser «mds ascéptico»):

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer
como fasdenmds otras/ todas. Parece muy joven, de unos 25
afos cuanto mds, una carita un poco de gata, la nariz chiquita,
fata, el dvalo corte de cara es... mds redondeado redondo
que ovalado, la frente ancha, los pémulos también grandes
pero después se van afinando, no, se hunden de golpe, y el
mentdn termina en punta, como los gatos

La multirreferencialidad de este comienzo, en particular
de la primera frase, estd marcada por la propia vacilacién del
escritor en el manuscrito. Las primeras correcciones alivian el
exceso del verbo ser (de cuatro ocurrencias quedan dos, ser se
transforma en parecer o en terminar, queda la forma de la cara
que «es» y de la mujer se afirma que «no es»). Lo que permanece
inalterado es la declaracidn: «A ella se le ve que algo raro tiene».
El autor sabe qué es lo que se ve, pero vacila cuando tiene que
oponer a esa mujer diferente con «las demds», reemplazado
sucesivamente por «otras» y por «todas». En la oposicién que
marca la rareza (la diferencia en el recuerdo de Labrada: «una
mujer diferente»), ella es una mujer «rara» porque no es igual
a... jquiénes? En la sucesién que va de «las demds» a «todas», lo
que se define es una escritura exiliada, excluida del espacio en
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el que «todas» tienen lugar. Todas menos esta, que es una mujer
rara. Si las condiciones del didlogo entre la loca y el militante
podian pensarse desde Buenos Aires a partir de un prélogo que
tranquilizara al lector sobre las intenciones de Molina, predes-
tinado al martirio, la nueva situacién de exclusién (ingreso
en las listas negras, rechazo de la critica a la novela anterior
que ha sido censurada, marginacién de la comitiva que recibe
los premios por Boguitas pintadas) impulsa a Puig a subir la
apuesta. Los diferentes, los disidentes, los raros, son peligrosos.
Es asi que la novela empieza con una interlocucién ambigua:
una voz cuenta una historia como en cualquier relato; a mitad
de pdgina nos enteramos —por medio del didlogo— que un
hombre estd contando una pelicula a otro y recién en la tercera
pdgina tenemos indicios claros de que estdn en una celda. En la
pelicula narrada, la pantera del zooldgico sale de la jaula y una
vez afuera muere a manos de la policia, pero antes matd. Irena
(Ia mujer-pantera) muere en las garras de la fiera que acaba de
liberar, pero antes matd al psicoanalista (es decir a Valentin,
que se identifica con ese personaje) que quiso reducirla a la
normalidad con un beso. Con esta presentacion, el lector no
podrd mirar con condescendencia a Molina mientras negocia
comida con el director del penal.

De este modo queda planteado el comienzo de la novela,
pero hacia el final, antes de salir de la jaula, Molina se resiste a
la identificacién con la pantera:

—Es muy triste ser la mujer pantera. Nadie la puede besar. Ni nada.
—Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela. (EBMA:237)

Esta resistencia a la identificacién se contrapone con la acti-
tud inicial de Molina, que se hace explicita en el capitulo once:

—;Y todos los homosexuales son asi?

—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos

mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales.

93



Nosotras somos mujeres normales que nos acostamos con hombres.

(idem:185)3*

El coito, segtn la opinién de Echavarren (1998 y 2002) li-
bera a Molina de la identificacién con la mujer y desencadena
su devenir-mujer: alli donde esperaba la confirmacién de una
identidad, encuentra la intensidad de una experiencia.

El cuerpo recobra una intensidad de origen, fuera del carril de uno y
otro género cultural. Molina renace, recobra un cuerpo ya no ence-
rrado en el marco de una identificacién rigurosa.

Sélo a partir de ese renacer es posible una decisién ética verdadera.
Alguien encuentra lo querible mds alld de cualquier receta, mds alld de
los programas y de las expectativas (de los otros y propias). Quiere sin
trabas lo que aparece para ser querido. Buena o mala, la decisién ética
que de allf brote serd por lo menos auténtica. Lo demds es habladurfa,

ofr decir. (Echavarren en EBMA:459)

Pero también algo le sucede a Valentin para poder trans-
formar la figura de mujer-pantera en mujer-arafia; de una
identidad que inmoviliza, que «no puede besar, ni nada», al
simbolo de la eterna transformacién:

el simbolismo de la arafia penetra profundamente en la vida humana

para significar aquel «acrificio continuo, mediante el cual el hombre se

32 Esta réplica es una de las mas famosas del libro, y un punto de intensidad en el
proceso de escritura. En una primera version del capitulo, la pregunta de Valentin
y la respuesta de Molina aparecen agregadas con un boligrafo diferente del usado
para las correcciones del momento, es decir que Puig la agrega en un momento de
relectura general de la novela. En este agregado la respuesta de Molina era: «—No,
hay otros que se enamoran entre ellos. BSOSO Yo y mis amigas somos mu-jer.
No Esas tortillas no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras so-
mos mujeres normales que nos acostamos con hombres.» Cuando pasa el capitulo
en limpio incluye la réplica, pero luego vuelve a corregir con boligrafo y transforma
«Esas tortillas» en «Esos jueguitos». La reescritura atenta el matiz despectivo de
«tortillera» y a la vez evita, como en otros casos, el uso de términos que al contener
un grado de tipicidad fijan el estereotipo.
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transforma sin cesar durante su existencia; e incluso la misma muerte
se limita a devanar una vida antigua para hilar otra nueva. (Cirlot
2000:88)*

La desterritorializacién de Valentin aparece en el texto a
partir de una repeticién. En la misma escena de despedida
antes citada, Valentin le pide a Molina:

—Y prometeme otra cosa... que vas a hacer que te respeten, que no
vas a permitir que nadie te trate mal, ni te explote. Porque nadie tiene
derecho a explotar a nadie. Perdoname que te lo repita, porque una vez
te lo dije y no te gustd. (EBMA:237)

Valentin vuelve sobre lo mismo, sobre la explotacién, pero en
ese volver sobre lo mismo se ha producido una variante que no
percibe. Para volver a encontrar la frase de finales del capitulo
catorce, tenemos que volver al final del capitulo trece:

—Si, no tenés ningun tipo de inferioridad. ;Por qué entonces no se
te ocurre ser... actuar como hombre? No te digo con mujeres, si no te
atraen. Pero con otro hombre.

—Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir
perddn, porque te guste eso. No te tenés que... someter.

—7Pero si un hombre... es mi marido, ¢l tiene que mandar, para que se
sienta bien. Eso es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa.
—No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la

par. Si no, eso es una explotacién. (idem:222)

En esta discusién que Valentin quiere continuar y Molina
corta —en contraposicién a la escena tantas veces repetida
donde el intelectual revolucionario no tiene interés en inter-

33 Cirlot (2000) sustenta en la «Introduccion» a su Diccionario de Simbolos una re-
lacion con los arquetipos Jungianos que guia el propésito de su obra, y que no esta
ausente de los intereses de Puig.
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cambiar opiniones con su companero de celda— se estd
jugando un problema de conciencia revolucionaria. Una vez
iniciados los encuentros sexuales, que para Valentin son «la
inocencia misma» (idem:204), le resulta mds dificil pedirle a
su compafero que se comprometa politicamente y colabore
con la causa. Es as{ que le avisa expresamente que no tiene
que «pagar con algo, con favores», y unas lineas mds abajo
intenta torcer el Destino (el que se prefigura en la pelicula

nazi con ese titulo):**

—Para ser mujer no hay que ser... qué se yo... mdrtir. (idem:222)

A pesar de sus esfuerzos, Valentin sigue atrapado en una red
de identidades fijas segtn la cual los que no se dejan explotar
son hombres, y las mujeres deberfan portarse como hombres
para no ser explotadas; en la jerga de la militancia, deberian
«tener huevos».*> De ahf a la afirmacién «nadie tiene derecho
a explotar a nadie» media la seriedad con que Molina asumié
su decisién ética, el devenir-heroina de Molina devuelve a
Valentin a la esencia de su lucha, o mejor dicho le permite
llegar a ella por primera vez.

LOS AMIGOS ARGENTINOS: LA HUIDA A NUEVA YORK

Durante 1975, cuando Puig tiene estructurada la novela, co-
noce a César Calcagno, abogado defensor de presos politicos,
encarcelado por el gobierno de Isabel Martinez de Perén y exi-
liado en México. Las conversaciones con Calcagno, que pasa-
rd a ser el referente de Pozzi en la préxima novela, le ayudan a
Puig a completar rasgos de Valentin. Recuerda Calcagno:

34 Para un andlisis de esta pelicula, ver Dabove, 1994.
35 Esta expresion resulta un elogio paradojico aplicado con frecuencia a las Ma-
dres de Plaza de Mayo.
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Yo era abogado laboralista, y defensor de presos, y ademds militaba y
en el afio 74, cuando estaba Isabel en el gobierno, cai preso. Sale la
opcién, cuando salf del pais elegf Perd primero, porque quedaba mds
cerca para volver. No me dejaron ir a Pert y elegi México. Me fui a
México, yo llegué a México en el 75, en febrero del 75, y en seguida
a armar la vuelta. [...] porque yo hice varias veces intentos, mientras
estuve preso... porque el gobierno de Isabel dejé libre mucha gente,
y a mi, nunca me dejaron en libertad. Incluso en el 74, en Navidad,
largaron gente y a m{ no me largaron. (Entrevista a César Calcagno,

Apéndice documental)

La primera consecuencia directa del contacto con Cal-
cagno se ve en las fichas del capitulo ocho que dan infor-
macién sobre la identidad de los prisioneros y sus fechas de
detencién. En la primera versién (Fig. 27, N.D.15.0190 R), se ve
que Molina estd procesado desde julio de 1971 y Valentin
detenido a disposicién del Poder Ejecutivo desde octubre del
mismo afio; ambos son trasladados a la celda siete en abril
de 1972. Estos datos se copian en la segunda version (Fig. 28,
N.D.34.0430), donde las fechas aparecen tachadas con ldpiz y
reemplazadas por 1974 y 1975 respectivamente. Es decir, los
anos en que Calcagno es detenido, y en que realiza la opcién
para ir a México.*

El primer modelo de Valentin fueron guerrilleros que des-
pués de permanecer encarcelados, habian sido liberados por
un gobierno democrdtico peronista. De estos muchachos le
quedé a Puig una jerga que no pudo utilizar y la impresién
de que necesitaban desesperadamente un espacio de libertad
e imaginacién provisto precisamente por ese lenguaje inac-
cesible. Con la novela en curso, conoce otro tipo de militante

36 César Calcagno se encontraba detenido a disposicion del Poder Ejecutivo
como consecuencia del estado de sitio declarado en noviembre de 1974. Al tratar-
se de un gobierno constitucional, los presos politicos tenian la facultad de optar por
salir del pais en lugar de permanecer detenidos, esta es la opcién que realiza Cal-
cagno en febrero de 1975. Con el golpe militar de marzo de 1976, esa posibilidad

quedé clausurada.
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que arriesga su vida sin ser guerrillero. Para su sorpresa, se trata
de un peronista perseguido por un gobierno puesto por el
mismo Juan Perén. Inmediatamente Puig modifica la novela,
si Valentin no puede optar por el exilio (esta es una posibili-
dad que no tiene cabida en el mundo ficcional de £/ beso de
la mujer araiia, ubicado originariamente en un contexto de
suspensién absoluta de garantias constitucionales como fue la
dictadura de Lanusse) y ya no hay perspectivas de una nueva
amnistfa, su prisién puede tener un fin trdgico. Al denun-
ciar las detenciones politicas iniciadas durante el gobierno de
Marfa Estela Martinez de Perdn, objetivamente Puig estaba
advirtiendo sobre el peligro que corrfan las vidas de los deteni-
dos. De este modo, en las hojas con correcciones que se con-
servan acompafiando el dactiloscrito, donde Puig copia algu-
nos cambios que teme no hayan quedado muy claros, advierte:
«POR FAVOR CAMBIAR 1971 y 1972 RESPECTIVAMENTE
POR 1974 y 1975».

Asi como el afio 1974 habfa estado marcado por el descu-
brimiento de toda una cultura popular mexicana, especial-
mente en los melodramas y el cancionero popular, el afio 1975
incorpora de manera intensiva la relacién con el grupo de exi-
liados argentinos que paulatinamente iba llegando a México:

—Bueno, y contame cémo llegds a Carlos [Ulanovsky].

—DBueno, eso fue en los primeros tiempos. Nos conociamos alld de los
primeros grupos, porque éramos muy poquitos. Estibamos viendo qué
podfamos hacer, a pesar de que todos tenfamos el proyecto de volver,
mientras estdbamos alld. Porque empezaron a venir opciones de gente
que hacia lo mismo que habfa hecho yo, opciones para salir del pais
para poder salir en libertad, porque habfa muchos presos a disposi-
cién del Poder Ejecutivo con Isabel. Y funcionaban mucho las tres A,
entonces habia gente que si bien no estaba presa, se tenfa que venir,
porque habfan salido ya condenados por las tres A y se tenfan que ir, y
no incumplian ademds, los mataban a los que amenazaban. Entonces,
habfa mucha gente que salfa, se iban a Europa muchos, pero muchos
venfan a México. Entonces digo bueno, vamos a ver qué hacemos para

recibir a los que llegan, y ver también qué podemos hacer para denun-
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ciar lo que estd pasando alld, que el mundo se entere. Entonces nos
empezamos a agrupar, en la casa de uno, en la casa de otro, llami-
bamos por teléfono, hacfamos comidas, nos reunfamos, que era una
forma de paliar la angustia, porque los primeros tiempos son los
peores, son los mds espantosos, de extrafiamiento, de sentirte verda-
deramente muy lejos del lugar donde querés estar participando. Todos
éramos gente que de alguna forma u otra, en la cultura, en la politica,
tenfamos una lucha y una participacién en la vida del pais, y entonces
nos sentfamos muy mal. Y ah{ los conocfamos a todos. Y con Marta
[Merkin], tuvimos mucha afinidad de entrada, nos hicimos amigos.

;Y a Manuel [Puig], cémo lo conocés a Manuel?

—DBueno, yo con Manuel tuve una relacién de poco tiempo, pocos
meses digamos. Lo conoci a través de Carlos [Ulanovsky] y Marta
[Merkin]. Y ¢l creo que era amigo de Pedro Orgambide, que es muy
amigo mio, pero me parece que la relacién con Manuel fue a través
de Carlos y Marta, si. Carlos y Marta tenfan una relacién con ¢,
entonces en esos encuentros que hacfamos, estdbamos todo el tiempo
haciendo comidas y encontrdndonos a la noche y demds, ah{ vino un
dfa Manuel, cuando estaba en México. Y Manuel, con él empezamos
a tener una relacién muy entrafiable, primero porque empezamos a
tener charlas politicas, que a m{ me capturaban, y me encantaban las
charlas politicas con él. Y segundo porque ¢l hacfa un cuestionamiento
desde una posicién que uno podia decir muy inteligente, pero también
ingenua en algunas cosas. Por su situacién personal, porque no habia
tenido una participacién politica activa en la politica argentina, nunca,
y porque era un intelectual, que se preocupaba por la politica, que le
preocupaban las situaciones sociales y demds, pero viéndolas siempre
desde el observador, y casi desde afuera del pais porque estuvo mucho
fuera del pais, estuvo en Europa, Italia. Y entonces, a m{ me intere-
saba porque era muy serena y muy profunda, muy despojada de inte-
reses partidarios, sino simplemente la actitud humana de una persona
interesada y sensible, por dilucidar interrogantes que €l tenfa, y que
tenfamos todos, ;no? A mi me encantaban las charlas con él. (Entre-

vista a César Calcagno por Mausi Martinez, en Apéndice documental)

A fines de 1975 los acontecimientos se precipitan. En
noviembre muere Silvia Rudni, una exiliada argentina, perio-
dista, que se habfa refugiado en México después de estar en
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Cuba. Las causas de su muerte resultan misteriosas, aparen-
temente una meningitis que no se pudo controlar. Al mismo
tiempo, como comenta Labrada, los proyectos cinematografi-
cos y teatrales de Puig se postergaban sin mayores perspectivas.
Para diciembre, Anina Calcagno (Ana Marfa Collado), viaja
con su beba de dieciocho meses a Argentina para preparar el
regreso clandestino de su esposo. Un allanamiento con deten-
ciones, del que se salva milagrosamente, la devuelve a México,
donde pasan ese fin de afio en un hotel lujoso a falta de algin
otro alojamiento disponible (dado que ya habfan abandonado
casa y trabajos por el regreso). La beba tiene mucha fiebre y
tienen que internarla para una puncién. Manuel los acom-
pana permanentemente, los visita en el hospital y lleva rega-
los para la nena, pero en cuanto sale del peligro deja de ver-
los. Se ha mudado a Nueva York para escribir una novela que
comienza en un hospital, con una mujer tal vez moribunda a
la que un médico obeso le abre el pecho con un bisturi.

VIVIR EN UN BARRIO DE NUEVA YORK

«Vivir en un pueblo de la Pampa seca no era la condicién
ideal para quien se sentfa incémodo con la realidad del lugar
que le habia tocado en suerte...», asi inaugura Puig su relato
acerca de sus comienzos como escritor (1985). Varios afios
después, vivir en un barrio de Nueva York le traerfa otro tipo
de problemas:

Habia vivido allf cinco afios en los sesenta. Habia tenido mi casa, mis
papeles en orden, mi trabajo [...] Nueve afios después estaba sin casa,
sin papeles y con un Nueva York que se despertaba con la resaca de los
afios del hippismo. Ya no habfa esperanzas de cambio. Encontrar un
apartamento silencioso en donde poder escribir fue un via crucis. Es el
tnico lujo que exijo. Puedo vivir en condiciones muy modestas, pero
necesito silencio. En esas condiciones tan precarias nacié la idea de esta

novela [en referencia a Pubis angelical]. (Puig 1979)
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Es tnicamente en Nueva York, en su segundo intento
como residente en 1976, donde debe silenciar las voces de la
calle para escribir, en contraste con los relatos de la redaccién
de capitulos de la novela anterior en casa de amigos y con
discos de rock a todo volumen.?”” Al mismo tiempo, la situa-
cién politica en Argentina se agrava con el golpe militar del
24 de marzo de 1976. Puig ha terminado £/ beso de la mujer
arafia pero no se atreve a publicarla:

But what was I to do with my new novel? Was I going to publish it and
possibly put my family -my brother and parents- in danger? I knew
that Juan Gelman’s family had been killed, even though there was a
difference in that he had been involved with the guerrillas, he was not
only a poet. Still, the precedent was there, the family of an exiled writer
had been killed. In the end I decided to go ahead with the novel and I
sent it to my Spanish publisher. (Puig, 1984:31)*

El secuestro de los hijos de Gelman se produjo el 26 de
agosto de 1976. Hacia esa fecha, Manuel Puig envia la novela
a Espafia, tal como la vimos en el dactiloscrito, con indica-
ciones precisas para que la fecha de detencién del personaje
de Valentin, que habia participado en una accién guerrillera,

37 Labrada comenta sobre la escritura de El beso de la mujer arana: <En esa época
era el setenta y tantos, el rock, Janis Joplin, etcétera, etcétera. Y nosotros le decia-
mos <si vas a escribir entonces no...» Pero él decia «ustedes estan acostumbrados a
oir musica, a mi no me molesta-. Y era rock estridente...» (Apéndice documental).

38 «Qué iba a hacer yo con mi nueva novela? élba a publicarla y posiblemente po-
ner a mi familia —mi hermano y mis padres— en peligro? Supe que la familia de Juan
Gelman habfa sido asesinada, incluso pensando que habia una diferencia, dado que
él se habia involucrado con la guerrilla, no era Unicamente un poeta. Aln asf, el an-
tecedente estaba, la familia de un escritor exiliado habia sido asesinada. Finalmente
decidi seguir adelante con la novelay la envié a mi editor en Espana.» El 26 de agos-
to de 1976, la dictadura militar secuestré a los hijos de Juan Gelman: Nora Eva, de
diecinueve anos, y Marcelo Ariel, de veinte, y a la mujer de Marcelo, Marfa Claudia
Iruretagoyena, de diecinueve anos, embarazada de siete meses, que dio a luz en un
campo de concentracion a una hija hallada por sus abuelos en el afio 2000.
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fuese 1974, y el traslado a la celda con Molina se produjera en
1975. Entre el dactiloscrito conservado y la versién édita hay
un dnico cambio, precisamente en la ficha de detencién de
Valentin, en el capitulo ocho.”

Detenido 16.515, Valentin Arregui Paz

Arresto efectuado el 16 de octubre de 197+4 en la carretera 5, a la altura de
Barracas, pocas horas después del copamiento por parte de un grupo extremista
de la Prefectura de Marina de Punta Juarez, provincia de Buenos Aires, en el que
perdieron la vida un oficial y dos suboficiales de Marina. Puesto a disposicion del
Poder Ejecutivo de la nacion y en espera de Juicio.

Transcripcion de un fragmento de la Fig. 28 (N.D.34.0430).

Versién édita:

Detenido 16.115, Valentin Arregui Paz.

Arresto efectuado el 16 de octubre de 1972 en la carretera 5,
a la altura de Barrancas, poco después de que la Policia Federal
sorprendiera al grupo de activistas que promovia disturbios
en ambas plantas de fabricacién de automotores donde los
obreros se hallaban en huelga y situadas sobre esa carretera.
Puesto a disposicién del Poder Ejecutivo de la nacién y en
espera de Juicio.

Las correcciones de Puig estdn destinadas a la policfa y
de ese modo se registran en las fichas policiales. Sin tocar ni
una de las réplicas que nos permiten conocer a Valentin a lo
largo de toda la novela, el autor cambia la ficha y convierte
en dudoso el motivo de detencién del personaje. EI cambio
de 1974 a 1972 atenda en los papeles la denuncia sobre la
represién ejercida por el gobierno de Marfa Estela Martinez de

39 Todas las variantes se encuentran analizadas en la edicion de Archivos de E/
beso de la mujer arana.
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Perén, «Isabelita»,” mediante una incongruencia histérica que
el lector argentino detectarfa con facilidad: entre 1972 y 1975,
fecha del traslado que se mantiene, han pasado varios Poderes
Ejecutivos, uno de los cuales liberd presos en 1973. El contexto
de recepcién contempordneo estarfa recibiendo una novela en
la que habla un desaparecido, aunque la burocracia del aparato
represor lo negase inclusive en el interior del texto.

Entre 1973 y 1976, en su peregrinar de Buenos Aires a
México y de alli a Nueva York, Manuel Puig habia logrado
escribir la novela que mejor habla de la vida en la cdreel,
porque no habla de ella. Cuando el terrorismo de Estado
empieza una tarea sistemdtica de desaparicién de personas, los
cuerpos deseantes de dos hombres irrumpen en la literatura
argentina de manera inconveniente.

40 Puig proyectd un guidn cinematografico anterior a la version de Hollywood de
su novela, que habria de realizarse en ltalia. En la escena correspondiente al co-
mienzo del capitulo catorce de la novela, cuando el Director de la carcel habla por
teléfono con un «jefe», sin que se sepa bien con quién ni se reproduzcan las res-
puestas, Puig intercala la siguiente observacion: «Mentrettanto Il Direttore parla al
telefono con qualcuno vicinissimo alla presidentessa Isabel Perén. Gli chiedono in-
formazione prima di iniziare un’operazione antiguerrigliera molto importante» (pagi-
na 189, Einaudi).
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Fig. 8 (N.D.2.0013 R)
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Fig. 9 (N.D.2.0027 R)
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Fig. 10 (N.D.14.0181 R)
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Fig. 11 (N.D.3.0038 R)
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Fig. 12 R (N.D.3.0039 R)
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Fig. 12 V (N.D.3.0039)
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Fig. 13 (N.D.3.0040 R)
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Fig. 14 (N.D.3.0041 R)
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Fig. 15 (N.D.3.0042 R)
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Fig. 16 (N.D.3.0043 R)
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Fig. 17 (N.D.3.0044 R)
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Fig. 18 (N.D.3.0045 R)
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Fig. 19 (N.D.3.0046 R)
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Fig. 20 (N.D.3.0047 R)
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Fig. 21 (N.D.3.0048 R)
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Fig. 22 (N.D.9.0104)

119



Fig. 23 (N.D.28.0336)
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Fig. 24 (N.D.2.0009 R)
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Fig. 25 (N.D.2.0017 R)

122



Fig. 26 (N.D.8.0073)
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Fig. 27 (N.D.15.0190)
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Fig. 28 (N.D.35.0430)
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Capitulo 3

Pubis angelical: el recorrido de una escritura

MANUSCRITOS ENCONTRADOS

De Pubis angelical, la primera novela que Manuel Puig planeé
y escribié en el exilio, se conservan todos los pasos de su redac-
cién, que no equivale a decir todos los manuscritos produ-
cidos por Puig durante la escritura. En su biografia, Jill-Le-
vine rescata una anécdota contada por Mario Fenelli, su amigo
desde los tiempos de Cinecitta. Durante el verano de 1977,
acompafiado por su madre, Manuel visita a Mario en Ostia,
con la novela en curso y la mdquina de escribir portdtil:

Adin lo veo escribiendo en la portdtil bajo la sombrilla, resguardado del
fuerte sol. A mediodia corria a ejecutar su sagrada media hora de nata-
cién (costumbre que siempre segufa, especialmente en Rio, incluso en
las mafianas de otofio) y parecfa no importarle dejar los papeles que
estaba escribiendo desparramados sobre la mesa en un completo caos.
En su ausencia el viento a menudo los dispersaba y yo estaba a cargo de

recogetlos del suelo (o del jardin de abajo). (Jill-Levine, 2002:262-263)

Este recuerdo habla de «papeles desparramados» y sugiere
el extravio de algunos. A eso se suman las hojas que fueron
reutilizadas y que se pueden consultar en el verso de otros
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proyectos, como la redaccién de Maldicion eterna a quien lea
estas pdginas o de los relatos de Estertores de una década. El
material fotocopiado serfa el utilizado de manera privilegiada
para discutir posibles variantes con amigos; posteriormente,
Puig seleccionaba cudles de las sugerencias serfan incorpora-
das a la versién definitiva de la segunda fase redaccional. Una
vez decidido esto, las hojas irfan a engrosar la pila de papel
de escritura, cosa que no sucedié con las «variantes descar-
tadas» de la «Novela completa original», como llamamos a la
segunda fase redaccional. La segunda fase redaccional, en el
caso de Pubis angelical, corresponde a una copia dactiloscrita
corregida a mano por Puig. En algunos casos, esas correccio-
nes implican el tachado de pdrrafos, e incluso un trabajo de
«collage». Cuando las correcciones eran muchas, Puig reem-
plazaba la hoja, pero guardaba las reemplazadas en una car-
peta aparte.

Los manuscritos que se conservan se pueden clasificar en:

Pre-textos prerredaccionales:

Corresponden todos a la endogénesis creativa. Se conservan
setenta y cinco documentos reunidos por el autor en once
grupos, y dieciséis documentos no agrupados. A lo largo de
los documentos, se ensayan diversas posibilidades de estructu-
racién de la novela, y se puede seguir el cambio en el destino
de los personajes. Estos pre-textos, junto con los documentos
de correccidn, se presentan con la transcripcién, en formato
digital, en el cd adjunto.

Pre-textos redaccionales:

* Versiones de capitulos: Primera fase redaccional. La mayor
parte de los capitulos tienen una sola versién, a veces redac-
tada en partes (A y B). Las versiones corresponden a la estruc-
tura final de la novela, es decir que aunque cambien algunas
cosas, la accién desarrollada en cada uno ya estd delineada
en esta versién, con excepcién de las dos primeras del capi-
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tulo IT que siguen otra linea argumental. Se conservan dos
versiones del capitulo I; cuatro del II (las dos primeras descar-
tadas); dos del V; dos de la primera parte del VIII (una de la
segunda parte). El capitulo X y el XII estdn redactados cada
uno en dos partes, y del resto se conserva una sola versién
con tantos reemplazos al correr de la mdquina y tantas correc-
ciones manuscritas agregadas que por momentos resulta de
dificil lectura. Comparando las diferentes posibilidades de
estructuracién de la novela proyectadas en la etapa prerredac-
cional con la relativa estabilidad de estos capitulos, podemos
conjeturar que Puig se decidfa a su escritura una vez que
tenia resueltos los problemas estructurales que le planteaba la
novela, de modo que al escribir cada réplica tenfa una idea
general sobre cémo se resolverfa la accién.

* Versién completa fotocopiada: Segunda fase redaccional.
Se conserva una fotocopia de varias pdginas de la version
completa original, a partir de la pdgina 101, y dieciséis pdginas
duplicadas, con escasfsimas correcciones.

* Documentos de correccién: conjunto de tres hojas de
libreta, manuscritas por Agustin Garcfa Gil, con indicaciones
sobre frases que pudieran resultar extranas en México, o giros
mds adecuados. Las correcciones se incorporan en el original.

¢ Versién completa original: Segunda fase redaccional. Es
copia dactiloscrita con numerosas correcciones manuscritas.
Los reemplazos a mdquina responden en casi todos los casos a
errores de tipiado, aunque se registran algunos al correr de la
mdquina. También hay hojas muy corregidas y reemplazadas,
y algunas en las que el autor pega el trozo modificado. En esta
versién, Puig copia a mano correcciones de la versién foto-
copiada, y continda el proceso de correccién. Es por eso que
como documento se considera posterior a sus copias.

Versos:

Los versos utilizados para la redaccién de la novela son foto-
copias corregidas de mano a Puig de la traduccién al inglés de
The Buenos Aires Affair realizada por Jill-Levine (7he Buenos
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Aires Affair, a Detective Novel), que se publicé en 1976. Algu-
nos capitulos de la primera versién redaccional, sin embargo,
estdn escritos en el verso de la copia dactilogréfica correspon-
diente a Boguitas pintadas que aparece también en los versos
de El beso de la mujer araria. Dos hojas de la primera versién
del capitulo VIII utilizan una fotocopia de la carta que Mario
Vargas Llosa enviara al Center for Inter-American Relations
en solidaridad con Ronald Christ por su viaje a Chile.! En
el capitulo VIII se presenta la historia de W218, nombrada
en los pre-textos prerredaccionales como «Futuramay, volve-
remos sobre este dato.

1 El texto de la carta, fechada en Lima, 29 de julio de 1977, es el siguiente: «Esti-
mado Roger, Algunos amigos me han hecho llegar las cartas de protesta que, de
manera individual o colectiva, han enviado al Center por el viaje de Ronald Christ a
Chile. Creo que este asunto ha tomado proporciones que exigen una toma de posi-
cion al respecto por parte de todos los que, de un modo u otro, hemos estado vin-
culados al Center y esta es la razén de mi carta. Aunque siento por el gobierno de
Pinochet en particular, y por todas las dictaduras en general, la misma repugnancia
que aquellos amigos, les he hecho saber que no me asocio a su protesta, pues me
parece fundada en una estrategia con la que discrepo. Pienso que es un error gravi-
simo confundir a los gobiernos con los pueblos, a los dictadores con sus victimas, y
considerar a la cultura como una mera reparticion de la politica. Proponer un cordén
sanitario cultural en torno a los paises donde hay una tirania militar, como en Chile,
es castigar al pueblo chileno, privandolo de la presencia y la palabra de intelectua-
les y artistas de prestigio, por el delito de estar sometido a los abusos de una cama-
rilla fascista. Creo que de esta manera no se combate sino se ayuda a la dictadura,
a quien nada puede servirle mas que el oscurantismo cultural. Si, para no contami-
narse con la vecindad de la tirania, los intelectuales valiosos y responsables de los
paises libres, se niegan a pisar estas pobres tierras nuestras brutalizadas por los mi-
litares, aqui sélo vendrian los reaccionarios y los bribones, y de este modo —ipor las
buenas razones! — aquellos estaran contribuyendo a nuestro atraso, es decir a agra-
var nuestra desinformacion y deformacion cultural. Sé muy bien el riesgo que existe
de ser «utilizado> si uno acepta dictar un curso en una Universidad desmantelada por
la dictadura. Pero ese riesgo vale la pena de ser corrido por el servicio que se puede
prestar a los estudiantes e intelectuales del pais sojuzgado, llevandoles, justamen-
te, siquiera el dominio de las ideas, algo de aquello de que han sido privados. Por
lo demés, debido a su ignorancia, las dictaduras sudamericanas suelen dejar en el
campo cultural un margen de libertad méas amplio que en otras actividades sociales.
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No se encuentran entre los papeles apuntes de investi-
gacién, como en el caso de E/ beso de la mujer araria. Si existe
una preocupacién manifiesta en los pre-textos prerredaccio-
nales por construir el ambiente vienés que rodea la primera
parte de la historia del Ama, que se ve reflejado en el Grupo
C del dossier geneticista prerredaccional. En esos documentos,
Puig anota el nombre del movimiento artistico «Jugendstil»
(que ya habia aparecido en el resumen de guidn Gratas veladas
de sociedad, escrito hacia 1975) y toma algunos apuntes,
dibuja esquemas y nombra dos cuadros de Klimt que le sirven
de manera particular. Dentro del cuadro de las vanguardias
artisticas, el Jugendstil ocupa un lugar peculiar, ya que integra
el disefio y la moda con el gran arte (Klimt disefiaba las telas
que su esposa utilizaba para confeccionar trajes, Erté disenid
vestidos para revistas musicales francesas) y borra, muchos
afios antes que el pop-art, las fronteras entre gran arte y arte
bajo. El interés de Puig por este movimiento es temprano y
sostenido. En su biblioteca se encuentra un ejemplar de colec-
cién que reproduce estampas con las letras del alfabeto dibu-
jadas por Erté, en una edicién con prélogo de Roland Barthes

Mi opinién es que ese margen debe ser aprovechado al maximo, por quienes quie-
ren ayudar a los sudamericanos a librarse de los dictadores. Chile es tal vez la peor,
pero no la Unica dictadura sudamericana. Brasil, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Argenti-
na, mi propio pais, son también victimas de gobiernos de facto que, unos mas, otros
menos, atropellan los derechos humanos vy la libertad de expresién. Una manera
como los intelectuales extranjeros pueden ayudarnos es manteniendo, con los sec-
tores universitarios, intelectuales y artisticos de nuestros paises, un didlogo cons-
tante. Ellos, muchas veces, pueden, cuando nos visitan, —por razones de <prestigio
internacional> para las dictaduras— hablar con més libertad que los nativos. Esto es
sobre todo evidente en el campo de la cultura. Mi parecer es que esa oportunidad
debe ser aprovechada al maximo y que esa es una manera mas efectiva, méas real,
de combatir a las dictaduras que tendiendo un tabu o satanizando y cortando toda
relacién con las victimas de la opresion. Por estas razones no me parece en abso-
luto condenable que Ronald haya ido a dictar conferencias a Chile. Y su pronun-
clamiento —que acabo de leer— respecto a Pinochet me parece lo bastante claro
como para que nadie interprete su viaje como una accién solidaria con ese asesino.
Un cordial saludo de, Mario Vargas Llosa».
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y epilogo del propio Erté, que segtin se aclara en la introduc-
cién colaboré con la preparacién del libro.

Las lecciones de Lacan que Pozzi le da a Ana en el capitulo
IX pudieron ser tomadas de Jean-Michel Palmier: Guida a
Lacan. 1l simbélico e limaginario, (Mildn, Rizzoli Editore,
1975), que se conserva en la biblioteca de Puig.

Por tltimo, Puig utiliza la autobiografia de Hedy Lamarr,
firmada con su nombre artistico. El ejemplar que se conserva
es Ecstasy and Me. My Life as a Woman, by Hedy Lamarr,
Nueva York, Fawcett Publications, 1967 (1ra. ed. 1966).

Informantes:

La figura del informante remite a la antropologia, sehala
a una persona a quien el autor entrevista por ser especial-
mente significativa o representativa de lo que se busca investi-
gar. Los primeros «informantes» que Puig utiliza en este sen-
tido serfan los presos politicos entrevistados para E/ beso de la
mujer arania, aunque, COMo vimos, de esas entrevistas Puig

2 Se trata de un volumen de Franco Marfa Ricci editore, Parma, 1970, de la colec-
cion I segni del'vomo, de 34,50 cm x 23 cm (Cartiera: Miliani di Fabriano. Estampa-
dores: Amoretti e Silva di Parma. Fotoincisori: Vaccari di Modena e Bassoli di Milano.
Fotografo: Giovanni Richi di Milano). Otro libro seguramente ligado a la inclusion del
movimiento en Gratas veladas de sociedad, pero que sigue presente en el momento
de componer PA es Horst-Herbert Kossatz, 1974: Ormamental Posters of the Vienna
Secession. Academy Editions, Londres, NuevaYork, con una introduccién de Walter
Koschatzky: «The Viennese Jugendstil». En este libro se reproduce la tapa que usé
la editorial Knopf para la edicién de E/ beso de la mujer arana de 1979, es decir el
poéster de la exposicion vienesa de 1905 en la Galeria Methke. También se conservan
en la biblioteca de Puig otros dos libros que tratan las relaciones entre arte y politi-
ca, posteriores a la aparicion de PA, pero que atestiguan el interés del escritor por el
tema y por este enfoque particular. Ellos son: Willet, John, 1978: Art & Politics in the
Weimar Period. The New Sobriety 1917-1933, Nueva York, Pantheon Books; y Schor-
ske, Carl E., 1980: Fin-de-siecle Vienna. Politics and Culture, Nueva York, Knopf. Los
textos mencionados no constituyen fuente de informacion para Puig, sino testimonio
de lecturas, un aspecto minimizado por la critica que raramente cuestiond la imagen
de «escritor iletrado» que el propio Puig se esmeraba en construir. La excepcion esté

dada por el libro de Pamela Bacarisse (1992).
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aproveché muy poco. Es con el personaje de Pozzi que Puig
sefala el comienzo de una experiencia que profundizard en las
dos novelas siguientes (Maldicion eterna a quien lea estas pdgi-
nas'y Sangre de amor correspondido):

Ultimamente -y esto empezé con Pozzi en Pubis angelical- he traba-
jado con el personaje ahi al lado de la mdquina de escribir y creo que ya

se estd acabando el ciclo. (Puig por Amicola y Engelbert, 1981:278)

En los apuntes prerredaccionales de Pubis angelical apare-
cen dos nombres del entorno mexicano de Puig: [César] Cal-
cagno, que aparece siempre por su apellido, y serd reempla-
zado en la novela por [Juan José] Pozzi, cuyo nombre es apenas
mencionado; y Elena, que aparece en el pre-texto mostrado
en la Fig. 29 (N.E.11.0065) como Elena U., es decir Elena Urru-
tia, una reconocida intelectual mexicana, fundadora del Cen-
tro de Estudios de la Mujer. Fig. 29

Ana Maria habla con:

1- Médico «¢&por qué me llamd? épor qué esta tan nerviosa?» Le aconseja
terapia de apoyo

2- Elena U.

3- Psiquiatra

4- Pozzi

Politica - El no dice afiliacion. Ella inquiere ¢cudl es el movil de él sin segura ideologia?
EL SUENO - el WISHFUL Thinking

Transcripcion de la Fig. 29 (N.E.11.0065).

La situacién es diferente para cada uno. De alguna manera,
la larga charla entre Molina y Valentin se prolonga en las discu-
siones entre Ana y Pozzi, uno de cuyos temas es la discusién

misma:
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A mi me impacté mucho, y me sigue impactando, que a Manuel nues-
tras charlas y nuestras discusiones le hubieran parecido importantes.
Porque sabés qué pasa, a mi eso me sirvié mucho, rescatarlo, porque
discutfamos tanto todo el dfa, estdbamos todo el dfa discutiendo tanto
con distintas personas, hemos escrito documentos, estdbamos todo el
tiempo en la deliberacién y en la discusién, incluso con los amigos
y con los familiares, que uno no tomaba conciencia verdaderamente,
hasta que me di cuenta de cosas como ésa, de lo importante que fue
toda esa época en ese sentido. En el sentido de la tremenda discusidn,
deliberacién y busqueda de ideas, de organizar un sistema de ideas, que
tuvimos todos en esa generacién, en ese momento. (Conversacién de

Mausi Martinez con César Calcagno. Apéndice documental)

En cuanto a las notas que Puig tomara durante las charlas,
no se han encontrado:

:Y te acordds algiin episodio? El famoso episodio que él cuenta
que es... «un dia le dije a mi amigo (que serias vos) esperd que voy
a sacar y voy a anotar lo que estds diciendo».

—Yo de eso no me acuerdo de una vez en especial. Me acuerdo que él
varias veces hacfa eso. Yo lo noté, si, él cuando habldbamos de politica,
de algunas cosas en las que tenfamos diferencias o en las que a ¢l le
resultaban particularmente interesantes o importantes, adn sin decirme
nada, yo lo vefa que escribia y anotaba. Yo ya sabia que anotaba cosas
para no olvidarse, no? Sobre las que llegdbamos a alguna conclusién o
no llegdbamos a ninguna conclusién. Fl anotaba, ¢qué anotarfa? sabe
Dios, pero anotaba, si... (7bid.)

El apellido Pozzi (que corresponde al duefio del Cine
Espafol de General Villegas donde Manuel asistié toda su
infancia con su madre) se decide en la etapa prerredaccional e
ingresa asf a la novela desde la primera fase redaccional. Este
dato hace al tratamiento del personaje, la identificacién con
su amigo lleva a Manuel a resguardar el nombre real desde un
primer momento.’

3 Del mismo modo, ficcionaliza la situacién en algunos reportajes. En el seminario

organizado por Amicola y Engelbert, comenta: «<Yo mas o menos tenia alguna de
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«Elena», en cambio, es un nombre que se incorpora en la
redaccién de la novela y es reemplazado por «Beatriz» recién
en la correccién de la primera etapa redaccional, donde se
ve reiteradamente corregido a mano. Este tratamiento es el
mismo que reciben los personajes del entorno de Puig en
La traicion de Rita Hayworth, cuyos nombres aparecen en la
primera redaccién de la novela y son reemplazados en una
segunda fase. Puig pudo haber tenido 7z mente la persona-
lidad de Elena Urrutia para estructurar el personaje, pero
no como informante, sino como una especie de «modelo
visible de mujer para basarme en ella» (Puig por Amicola y
Engelbert:267).

EL REGRESO DE LA MUJER RARA

Entonces me quedé siempre asf aquella inquietud por una mujer que,
por lo menos, si bien no estaba dispuesta a defender el rol [de mujer
sometida], que, por lo menos, tuviera alguna duda. Entonces la novela
siguiente inevitablemente tuvo a este tipo de personaje para el cual
sf encontré modelos. Las mujeres con dudas, las conocfa. Sobre todo
mujeres sin duda alguna en el plano racional, pero todavia en su inte-

rior abarrotadas de imdgenes de sexo enfermo.

esa informacion sobre lo que Pozzi cuenta, pero no podia ponerme en la cabeza de
un peronista que, de algiin modo, sigue firme en ciertas posiciones pese a todo lo
que ha sucedido, pese a la traicion de Perdn a la izquierda. [...] Entonces pasaba
por Roma en ese momento y tenia un amigo, periodista argentino, que vivia alli, que
tenfa la misma ideologia de Pozzi, [...] Yo tenia preparadas las preguntas que le ha-
ria Ana. Entonces le dije: <Mir&, estoy escribiendo algo y tengo puntos que no entien-
do. ¢No te importa?. Y él es una persona de muy buena fe, es una persona que res-
peto mucho, pero que esta dentro de esa posicién. Entonces yo tomé nota de todo
eso y en una tarde me quedo escrito el capitulo. Entonces hice ese descubrimiento.
No crei que fuera la base de una elaboracion mas trabajosa, pero la verdad es que
lo que dijo él, pasé casi integramente al libro, porque se trataba de un personaje
con coincidencia psicoldgica casi total con Pozzi» (278-279). Es un dato a conside-
rar que el Seminario donde Puig realiza estas declaraciones se llevo a cabo en 1981,
cuando la dictadura seguia gobernando en Argentina, lo cual sugiere que el relato
pudo estar guiado por una cautela que nunca parecia suficiente.
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J.A.: Esa fue una tesis mia en el seminario. Yo entendi las dos
novelas como continuacién.
Si, es asi. (Puig por Amicola y Engelbert:268)

Segtin este relato, Puig escribe Pubis angelical para subsanar
una falta de E/ beso de la mujer arasia. Planteada «como conti-
nuacién» en términos de Amicola, la novela debia desarro-
llarse en México. Segtin habia aprendido Puig en su amistad
con César Calcagno, de las cdrceles de Isabelita se podia salir
huyendo a México; pero eso podia encerrar una paradoja, la
de su amiga Silvia Rudni, muerta en el exilio en noviembre de
1975, lejos de su pais y sin volver a ver a su madre.

Cref encontrar una segunda patria [en México], pero al llegar el 75
comenzaron los inconvenientes. Ningin proyecto avanzaba. A fines de
afio, una amiga mfa, la periodista Silvia Rudni, murié de un tumor
fulminante. Yo enfermé, dolencias de origen nervioso que me afec-

taban fisicamente. (Puig por L. Sanz y A. Rivas, 1979)

Esta situacién recontextualiza politicamente la paradoja ad-
vertida por Puig en la biografia de la star Hedy Lamarr.

Aqui tenia la experiencia de la visién de un film de Hedy Lamarr, Argelia,
donde ella es el objeto bello por excelencia, y a la vez es una historia tan
extrafa... era la mujer del hombre més rico del mundo, un armamentista
que vendfa armas a los nazis y a los aliados antes de la guerra... se enlo-
queci6 con ella y pretendié tenerla prisionera en su casa como un objeto
de arte més y ella se escapé... Tenfa en su mesa a Chamberlain un dia,
otro a Mussolini o a Stravinsky (a otros artistas también, no me acuerdo
cudles, que me perdone Stravinsky) gente importantisima... se escapd,
utilizé a una criada (y esto es un poco la novela) porque ésta es una de
las fantasfas de las muchachas criadas a finales de los 40... la historia de
Hedy Lamarr es una historia de un contenido feminista bastante claro

porque era la mujer objeto por excelencia que se rebela. Ademds la para-
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doja es que ella quiere realizarse como actriz y entra en un «star system»
que la usa nuevamente como mujer objeto total... era tan bella que no
querfan que gesticulase demasiado. (Puig por Tufidn, 1979:24)

Una mujer huye para encontrar un destino peor: de la caja
de cristal en que la tiene su marido a la prisién de celuloide
de Hollywood. En la recreacién de esa historia que aparece en
Pubis angelical, la mujer mds hermosa del mundo» —slogan
que recuerda el de Hedy Lamarr: «The Most Beautiful Woman
In Films»— huye literalmente de una caja de cristal donde el
marido planeaba asesinarla sospechada de ser una espia nazi,
para caer en manos del emperador de la Metro-Goldwing-
Mayer, y cuando logra escapar a México, muere a manos de
su archienemiga, aliada con un agente del macarthismo. La
actriz no conoce a su hija, entregada en el momento de nacer.
Esta historia se relata en paralelo con la historia de Ana, que
huyé de un pretendiente funcionario del gobierno de Isabel
Perdn, ligado a grupos parapoliciales, que se obsesioné con su
belleza y le regalaba ropa lujosa. En México agoniza en una
clinica. Ana ha dejado a su hijita al cuidado de una criada al
poco tiempo de nacer. Ambas mujeres son peligrosas: la bella
mata a su amante porque escucha que ¢l la va a entregar a los
soviéticos y muere junto con el escritor perseguido que ha co-
rrido a buscarla; Ana puede provocar la destruccién de su pre-
tendiente con sélo llamarlo por teléfono, no lo hace y quien
muere es Pozzi, el abogado defensor de presos politicos que la
visita en México y regresa clandestinamente a Argentina. Antes
de terminar la primera parte de la novela, comienza la historia
de W218: bella, peligrosa y victima de su belleza.

La novela en curso comenzard a llamarse «Hedy», titulo de
trabajo que utilizé Puig durante la escritura y que preside uno
de los pre-textos fundamentales. Fig. 30 (N.E.1.0001)
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1 2 3
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Hweoed Hwood run by car Mexico from BA
McCarthy + Claudette Escribe escondida, no tiene : Prostib.— go for dinner, dancing and f.

otra cosa que hacer/ o la
buscan y el detective va
anotando todo y habla de su
ideologia. The BREAKING
point.

Escamotear gob., solo
organizacion amparada por
gob.- B. POINT MUST BE
Peronizacion

Three diff. styles 1) ww2: florished
2) Pr: despojado
3) F: computerized

« «tea
« «morning wake up
go « risky quickie in hallway

Se enamora, le matan al amor porque
la acapara, el amor a la colectividad

IN ORDER TO INTERESAR(IT MUST
BE BELIEVABLE

| Futurama

ella en clinica, conoce
:untipo, amor romantico,

It all started in old Europe.

A family in 1910. Somebody died in WW1, secret lost when
guy dies, but what's believed to be a fraud surprises people
again in 1925. Daughter is special too.

¢ se quiere retirar de
clinica antes de terminar
contrato o servicio militar,
i sale cuestion rareza, el

¢ muchacho la descubre

Romance of[Policeman/ Newspaperman]and Her.

He is summoned by Isabelita to investigate, they have
received tip from Hitler gang survivor.

She goes to Mexico. Calcagno

y se ve obligacion de
denunciarla. Ella seria

i puesta en revisacion.

¢ Le damiedoy vuelve a
clinica &como hace para
quedarse

| want to decide by myself if I'm wrong or

: not, se esconde en una especie de Siberia
; donde se dejara por prisioneros. Porque alli
: esta alguien que la conocid en clinica

Transcripcion la Fig. 30
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Este pre-texto define la forma de la novela, que para Puig
debe ser, en principio y por principio, diferente de la ante-
rior.* De este modo, podrfamos pensar que en contraposicién
con la estructura de pares que comprende E/ beso de la mujer
arafia (dos personajes, dos textos paralelos que discurren
«arriba» y «abajo»), compone desde el comienzo un «triptico
episédico» como definié Graciela Speranza a Pubis angelical
(2000:181). Pero este triptico no sélo recorre «la condicién
femenina» (ibid.), sino que abarca tres momentos politicos
que parecen dominados por una cierta «condicién masculina:
el autoritarismo paternalista del macarthismo, el peronismo
de derecha, el stalinismo. Finalmente, la novela unifica ambas
perspectivas a través una trama de espionaje que descubre una
conspiracién de machos para dominar a las mujeres, como
base indispensable de cualquier régimen totalitario.

Puig define desde el comienzo que la historia a contar se
desarrollard en tres tiempos, y que para cada uno habrd «three
different styles». Sin embargo, el modo de lectura preponde-
rante de la forma que tiene la novela ha sido el que se resume
en la contratapa de la edicién de Seix-Barral:

Pubis angelical narra una unica historia a través de dos relatos, corres-
pondientes a dos zonas de la mente de la protagonista. En el terreno
de los hechos reales, correspondientes a experiencias del personaje, se
nos muestra a una mujer enferma en una clinica, que ilumina, a través
de su vida amorosa pasada y presente, no pocas claves de la vida argen-
tina de los tltimos decenios. Paralelamente, otra historia que es real s6lo
en las fantasfas inconscientes del personaje, relata una peripecia imagi-
naria, que empieza en la Europa Central en los afios treinta, contintia
en Hollywood en la misma época y se prolonga en el futuro. [...] Ambos

relatos responden a una misma realidad comin: muestran fundamen-

4 EI 18 de noviembre de 1966, Puig escribe a su familia sobre Rayuela, de Cortézar:
«Al principio me gustaba mucho pero después entra a repetirse y chau. Tiene menos
escrupulos que yo, que tengo terror a repetir los trucos, la nueva novela es novedad
tras novedad». En la primera hoja de una version descartada del capitulo Il de Pubis
angelical aparece con l&piz la anotacion «YA USADO», que descalifica el intento.
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talmente un amor desdichado y traicionado, y a la mujer como ser a
quien se utiliza y posterga. La asombrosa capacidad de Puig para repro-
ducir el habla cotidiana o emplear los médulos de la literatura popular

se pone al servicio de un agudisimo don de observacién...

Ademids de que es evidente que no es el «habla cotidiana»
lo mds interesante de esta novela, el lector atento tendrd pro-
blemas para circunscribir las «claves de la vida argentina de los
tltimos decenios» al llamado «terreno de los hechos reales».’
Las tres columnas verticales marcan tres tiempos histéricos
cuyo desarrollo incipiente aparece en la mitad inferior de la
hoja, y dibuja una linea de persecucién que comenzaria hacia
1910, tendrfa ecos en la Primera Guerra, pasarfa por una
Argentina visitada por nazis y desembocarfa finalmente en
Siberia. Estas lineas se desarrollan argumentativamente en la
novela, pero pasan desapercibidas.

La extrafeza que provoca la novela lleva a la busqueda
de comparacion, Pubis angelical se recibe como una novela
experimental escrita por un argentino en el extranjero y la
comparacién con Rayuela estd en el ambiente. El periodista
mexicano Gardufio Ramirez lo hace explicito:

¢El experimento que planeé para desarrollar su mds reciente novela
Pubis angelical, va mds alld de lo que realizé Julio Cortdzar con
Rayuela?

Yo no sé, no sé cémo se gradian las albaceas vanguardistas, no sé qué

contestar.

5 La critica ha adherido en general a la lectura que divide la novela en una zona
«real» y otra «onirica». Afirma Jorgelina Corbatta (1988:72): «Durante la noche, Ana
suefia y en sus suefios se desdobla en una actriz de 1930 (también llamada el Ama
0 la Bella) —en la primera parte de la novela— y en una muchacha de matricula
W218, en Urbis, en la Era Polar —en la segunda». La primera en proponer una lectu-
ra alternativa fue Lucille Kerr, quien llama la atencion sobre el hecho de que no hay
marcas en el texto que autoricen la division entre una historia «principal» y otras que
serfan subordinadas (Kerr, 1992:89-110).
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Me refiero a las tres partes en que estd dividida la novela: en lo que
habia hecho €l «del lado de all4, del lado de acd y de todos lados»
(sic), creo que cada parte de Pubis angelical es independiente, pero
si se deja de leer, el interesado pierde el hilo de la historia, enton-
ces, de aqui surge la referencia a Cortdzar ;no cree?

No, mira, este es otro experimento totalmente distinto. Son tres histo-
rias que no son mds que una realidad, son tres capas diferentes de la
personalidad de la protagonista, sus tratos mds secretos, las tres anéc-
dotas no cuentan mds que la historia de la protagonista.

¢Es un personaje femenino?

Si, absolutamente una mujer. Nunca habfa tenido un personaje tan
dominante en general. Yo repartia el peso entre varios personajes. Aqui
es una sola, aunque estd dividida en tres partes, o sea una persona que

se oculta tras dos mdscaras. (Puig por Gardufio Ramirez, 1978)

Mds alld de la evidente molestia de Puig frente a la compara-
cién, hay en su respuesta una contradiccién aparente que des-
cribe de manera acertada la estructura de la novela. Puig no ter-
mina de develar el misterio de su protagonista que es «una sola
dividida en tres partes» o «una persona que se oculta tras dos
mdscaras». A través de los noventa y tres documentos prerre-
daccionales intentaremos ver cémo Puig arma este rompecabe-
zas frustrado quitando elementos, fallando. Es en la falla donde
se realiza la historia, pero esa falla no equivale a una puerta
oculta que garantizarfa el paso entre dos dimensiones, sino que
se presenta como un defecto, buscado o no, donde fracasan los
cdlculos y los parentescos se hacen imposibles.

El resultado no serd la historia de una mujer dividida o
que se oculta, sino la perpetuacién de una estirpe de muje-
res raras. Como queda definido también en el pre-texto mos-
trado en la Fig. 30 (dngulo superior derecho), una «rare breed»®
de mujeres que escuchan mds de lo debido (tienen un «radar
ear»), mujeres que matan, que deciden no matar, y que detie-
nen la matanza.

6 La expresion «rare breed» supera la traduccion «estirpe extrafia» o «rara». Sostene-

mos el adjetivo «rara» por las connotaciones sefaladas en £/ beso de la mujer arana,
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EL PASAJE FRUSTRADO

La idea de presentar una mujer que accede a otras dimensiones
del tiempo, que logra «pasar del otro lado» fue intentada por
Puig desde las primeras etapas redaccionales de la novela. El
capitulo I de la novela (del cual hay dos versiones) presentaba,
como veremos luego, una cantidad de personajes que se fue
reduciendo, pero desde los primeros apuntes estaba decidido
el comienzo con el suefio del Ama: la escena del médico
obeso que clava el bisturi en el pecho de la mujer indefensa.
El capitulo II (el mds trabajado, con cuatro versiones), estaria
destinado a desarrollar la idea de la «rare memory of the past
& future». Veamos el comienzo de la primera versién.

pero nos parece adecuado detenernos en las connotaciones de «estirpe», como he-
mos elegido traducir «breed». Estirpe, segun el Diccionario de la Real Academia Es-
pafola (22° edicion), remite en primer término a una descendencia de sangre: «raiz
y tronco de una familia o linaje». La segunda acepcién abre el campo seméntico que
nos interesa: apela a la biologia y enlaza con «cepa» para definir: «grupo de organis-
mos emparentados». Por Ultimo se refiere a la herencia desde el punto de vista del
derecho civil: «en una sucesién hereditaria, conjunto formado por la descendencia
de un sujeto a quien ella representa y cuyo lugar toma». Por su parte, breed, segiin
la Enciclopedia Briténica, acepta en primer término la referencia a animales y tiene
un matiz que se inclina también a lazos de similitud: «breed n (1553) 1: a group of
animals or plants presumably related by descent from common ancestors and visibly
similar in most characters; esp: such a group differentiated from the wild type under
domestication 2: a number of persons of the same stock 3: class, kind». En la refe-
rencia a las cepas (segun el mismo diccionario de la RAE: «grupo de organismos
emparentados, como las bacterias, los hongos o los virus, cuya ascendencia comun
es conocida») radicamos nuestra preferencia por el término estirpe. Las mujeres del
libro no parecen descender de antepasados comunes, pero estan unidas por lazos
de similitud que sobrepasan las leyes de la familia.
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simplificar lenguaje

YA USADO

esto introducirlo de golpe,
ver donde puede ir del capitulo anterior

Lunes x de g . Fue esta manana, mirando la bandeja del desayuno. La enfermera
acababa de colocarla sobre la mesita rodante. O fue rirande al mirarle esas ruedas
nerviosas, histéricas east diria, que eambian-d giran sobre mas de un eje, al menor
manejo movirmiente presién empujoncito del conductor. Ahi fue que me distraje,
pero totalmente, y #e-aeeeso entré & en esae otra eeneieneia munde onda. Habra
durado un segundo, o quién sabe cuanto. Dificil de explicar, porque hace dias,
cuando tve-ese tengo un sueno largo, e-te—gue—fuese, tan-detatado, después lo
recordaba recuerdo. Pero esta vez no recuerdo nada. Recuerdo haber descubierto
como todo un mundo, ¢paralelo?, no, ésubterraneo?, no. Ah, ya sé, en lo que dieer
aveces nombran como otra dimension del tiempo, porque era todo un mundo donde
ya tedes 10s juegos estaban hechos, donde se conocian todos los desenlaces.
Esté claro, esa otra dimension s debe ser el pasado, pero un pasado que puede
recomenzar y donde inexorablemente todo va a repetirse como la primera vez que
sucedid, a pesar de los esfuerzos de sus protagonistas. De eso me acuerdo, de esa
impresion de no poder cambiar nada, la sensacion de ser.spectador yfprotagonista
ala vez, sufriendo como un protagonista pero i i
mas remedio que permanecer pasivo como un espectador de televisién. cine.
Releo lo de més arriba y veo que no me sé explicar. Intentemos otra vez. Era... como
Si yo frirase miraba des=un=barce en el medio del mar desde &n el barco, desde
la borda, el agua, a la noche, el agua oscura. Y de golpe me zambullo y debajo del
agua todo esta clarisimo y veo toda otra vida que se desarrolla simultaneamente.
Pero apenas estoy empezando a mirar cuando una fuerza todopoderosa me sube a
la superficie,l}hiﬁ% un anzuelo que alguien me tiré y se me engancho en ta-beca
el rodete efavade et-anrzdeto y ya sin mas vueltas me depositan de nuevo ahi en la
borda. Mi rodete de enferma prolija, impecable, disciplinada, obedien@Pero una vez
en la borda de lo tnico que me acuerdo es de que vi todo, entendi todo y... algo mas,
&qué era? si, que queria quedarme, no volver a la superficie. Pero no hay caso de
recordar lo que vi.

|:Bueno, a otra cosa, todo puede ser un simple efecto de estas drogas raras que me
penen hacen-tomar, inyectan, que me hacen tomar, épor qué no inventan algo que se
huela y basta?_| — apag. 10, capitulo |

llamaron por teléfono

Martes — Ayer interrumpi porque vino el médico. Pérez Ruiz. Qué simpatico. Le
crei todo. Y bueno, Dios quiera que sea cierto. Parece de veras estar-agr estarme
agradecido por haberle proporcionado un caso tan raro. Suena bien. Ferge=un
germen-muy=fes En mi organismo se ha producido una toxina muy fea pero no
tan fuerte como para matarme, y rarisimea, y estan por encontrar a alguien que
se lea va a dejar inocular, alguien muy feerte sano. Y ese alguien va a producir et
eontragermen la contratoxina, y ese-eontragermen esa contratoxina me fe-va-a va
a ser inoculado a mi. Una especie de danza y contradanza, una gavota, una carrera
de postas. Cacahhuetes, (?) como dicen los mexicanos. Y frijoles refritos, y tamales
tamalitos enchilados, y Ermita Iztapalapa, y qué ehalata

Transcripcion la Fig. 31
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La redaccién de este comienzo responde a las indicaciones
anotadas en los pre-textos prerredaccionales. En ellos recurren
dos elementos: la «<mesita» y el «ojo pez». El primero de los
elementos indica un pasaje, mientras el otro es un recuerdo
extrafio del lugar visitado, como una flor de Coleridge. La
expresién «bandeja mesita» aparece en N.E.2.0008 R (Grupo B)”
como comienzo del capitulo II, y en N.E.4.0016 R (Grupo D)
y N.E.6.0032 R (Grupo F) la «mesita» se encuentra desplazada
al comienzo del capitulo III, que en la primera versién con-
servada comienza directamente con el relato del suefio de la
actriz a su marido, pero en una hoja cuyos primeros renglo-
nes estdn tachados, y con la numeracién puesta a mano, lo
que sugiere un comienzo anterior que se ha descartado. Es en
N.E.12.0087 R (No agrupados) donde aparece el motivo defi-
nido y puesto en duda. Alli se lee: «Capitulo H2 (?) vandeja/
mesita:® otro mundo ;drogas?». Este trozo de papel escrito con
ldpiz negro y corregido con ldpiz rojo tiene una indicacién
con rojo: «MARTES ARREGLAR Ne 2». Ha sido un martes,
presumiblemente, cuando la mesita abandoné la novela. No
es as el caso del «ojo pez» que aparece en varios de los docu-
mentos, incluyendo los que contemplan la estructura gene-
ral de la novela. Una reflexién de N.E.12.0076 (No agrupados)
que desarrolla el primer momento de la historia de la actriz:
«se dio vuelta, vio que alguien la miraba, dngel no pez sino»,
donde por la disposicién grifica dngel y pez ocupan el mismo
lugar, permite ver la sugestién de la imagen. Al desaparecer la
explicacién del mundo submarino, el pez continda como un
objeto irrecuperable de la «rare memory».

La explicacién, en caso de mantenerse, hubiera cambiado
la estructura de la novela, ya que disefia un personaje que
accederfa a una clarividencia excepcional acerca de lo que le

7 Las referencias a documentos que se presentan directamente nombradas por sus
ID de archivo remiten al CD que contiene el conjunto de documentos prerredaccio-
nales de Pubis angelical, con su correspondiente transcripcion.

8 Vandeja (sic).
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sucede. Es asi que en N.E.6.0032 R (Grupo F) donde la mesita
aparece desplazada al capitulo III, el escritor anota: «;produ-
cir tensién mediante no total conciencia de lo que le pasa?
Anita no reflexiva? imposible, pero si puede equivocarse». La
explicacién, aunque en el terreno de lo fantdstico, incorpora
lo extrafio y lo domestica, tal como sucede con la facultad de
leer el pensamiento que tienen dos de las tres protagonistas
de Pubis angelical. Lo que inquieta en esa novela no es el per-
sonaje del Ama, o el de W 218, sino la relacién entre las his-
torias, una relacién oblicua, fallida, pero que se realiza en el
terreno de los hechos reales.’

La supresién de los dos primeros pdrrafos, que Puig copia
y tacha por completo en la segunda versién del capitulo 1I,
con un encabezado que repite «YA USADO», da por tierra
con la posibilidad de construir un relato fantdstico basado en
un pasaje entre dos mundos.'” Consecuentemente, el tercer
pdrrafo que irfa «a pag. 10, capitulo I» no llega a destino. La
presentacién de la historia del Ama ocupa —en la segunda
versién del capitulo I— nueve pdginas a las que le siguen siete
pdginas mds, numeradas de 1B a 7B, indicando que se trata
de la segunda parte de un capitulo. Es asi que la presencia de
las drogas como causa explicita de las «ensofiaciones» irfa a
ocupar un lugar intermedio entre ambas partes (el lugar de
la inexistente pdgina 10), pero no fue asi. La novela pasa, en

9 Este efecto es el contrario del producido por el fantastico cortazariano, que expli-
ca Adriana Bocchino en su estudio sobre Rayuela, en «La cuestion del hibrido: rea-
lidad/la otra realidad»: «Dentro del codigo de lo escribible aparece la posibilidad de
una zona que se justifica, frente al lector, como la de la «otra realidads. Esta se dara
a través de un campo semantico recurrente —«intersticios, pasaje, puentes, «cinta
de Moebius>— que no surge del quiebre de un orden en los limites de lo inexplica-
ble sino que implica un mecanismo de ampliacion en lo real dado. A partir de una
«subversion del orden racional con sentido problematicos [seguin una cita de Barre-
necheal, lo real dado se descubre siempre desde una estética realista» (Bocchino,
2001:58-59).

10 Puig copia el comienzo que hemos visto, y escribe la frase «YA USADO» con el

mismo lapiz y las mismas mayusculas que vemos en la Fig. 31.
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todas sus versiones, de la historia del Ama a la linea de didlogo
de Ana, que ya en la primera version le dice al médico: «—Yo
nunca me habfa sentido sola en la vida», la misma frase con
la que en la versién édita inicia su conversacién con su amiga
Beatriz, mexicana y feminista.

UNA CUESTION DE ESTILOS

Eliminadas las explicaciones metadiegéticas, la posibilidad
de que las historias ambientadas en el pasado y en el futuro
sean ensofiaciones provocadas por las drogas queda sugerida
tinicamente por la secuencia narrativa, y por una costumbre
de lectura que refuerza el «efecto de realidad» por medio de
un «efecto sociogrdficor. Jean-Claude Passeron (1991) acufia
el término:

Mds que ninguna otra, la lectura de este tipo de literatura [la novela
realista cldsica, con Flaubert como modelo] desencadena un movi-
miento mental que conduce directamente y como de la mano de la
adhesién por parte del lector del «efecto de realidad», efecto sociogrdfico
generado por las téenicas de escritura «realista», de un efecto de recep-
cién mds amplio, verdadero efecto socioldgico que amplifica el «efecto de
realidad» en una creencia panordmica que descansa indivisiblemente
sobre la «verdad» (descriptiva, representativa, sintética) del cuadro de
sociedad ofrecido por la novela. (Passeron, 1991:189-190)

Passeron insiste en que es la construccién formal que organiza
el texto realista la que provoca una adhesién al pacto de lectura
y la consecuente creencia en una «verdad» (efecto sociogréfico),
mientras que cualquier explicacién de tipo sociolégico no hace
mds que entorpecerlo.’ Ese efecto sociogrdfico es absorbido en
Pubis angelical por una zona de la novela, la zona del presente,

11 Las notas al pie de El beso de la mujer arafia, como expulsién de un texto expli-
cativo sociolégico del interior de una narracién que provoca una fuerte adhesion a
un pacto realista de lectura, dan cuenta de la sensibilidad de Puig frente a esta pro-
blematica: «Cuando estaba yo planeando esta novela, en espafiol no habian salido
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mientras que, por oposicién, el lector decodifica las zonas del
pasado y del futuro como representaciones «metaféricas» de los
pensamientos de Ana. En esa lectura se pierden los conteni-
dos especificos de la realidad evocada en cada una de las his-
torias.'? Puig es consciente de este efecto y lo desarma en la
propia novela a través de un pasaje critico de la representacién
realista, mds precisamente el realismo de contenido social. En el
capitulo VII, la actriz mds bella del cine estd en la hacienda de
unos amigos mexicanos, donde ve un mural que recuerda los
pintados por Diego Rivera o por Orozco (en N.E.12.0080 R, No
agrupados, la anotacién indica «murales, audiovisual explica»).
La primera protagonista del triptico que conforma la novela ve
el mural poco antes de abandonar la historia, ya que serd asesi-
nada al final del capitulo; pero, como cada una de las mujeres,
puede ver sélo una parte, su mirada no puede abarcar el con-
junto. El muralismo con toda su carga social se representa
como un objeto kitsch por excelencia, adorable en su colorido y
acompafiado de un dispositivo audiovisual con todos los gadgets
que hacen al perfecto souvenir. El mensaje politico —el capita-
lismo que lleva en su seno su propia muerte— queda anulado
por una mirada superficial que se detiene en el vestido:

libros que trataran de homosexualidad [...] Ademas no son libros, no es un tema que
interese especialmente a Valentin. No entra, no entra alli en esa celda esa informa-
cion. Es completamente ajena a esos dos personajes» (Puig, por Amicola y Engel-
bert, 1981:276).

12 Este efecto se ve claramente en la lectura de Garcia Ramos (1996), quien pasa
de la lectura de las «proyecciones oniricas de Ana» (239), a la lectura del contexto po-
litico en que se desarrolla la historia futurista como «la caricatura soviética [que] en-
cuentra motivaciones mas que suficientes en las reiteradas veces en que el izquier-
dismo peronista requiere su denegada, también reiteradamente, colaboracién» (247).
Asi como la accion se reduce a la accion en el hospital, la referencia politica Unica-
mente abarcaria el peronismo, en una simplificacién que Puig combate en su novela.
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La escalinata de roble la llevaba a un salén del que no pudo notar mds
que el fresco deslumbrante que lo adornaba, en triptico. Sobre el muro
de la izquierda se alzaba una rebelién campesina, brufiidos rostros
aindiados se enrojecfan de furor, contrastando con el verde de los
sembrados, la paja amarilla de los sombreros y el blanco de sus ropas
tipicas. No vio el muro central ya que la mirada le fue magnetizada por
los lujos que explotaban a la derecha, la kermés de los ricos. Al acer-
carse para observar mejor ese tramo del mural, un dispositivo audiovi-
sual se puso en marcha y le explicé en tres idiomas que se trataba de los
enemigos del pueblo y de la vida. Por dltimo indicaba que colocdndose
en cierto lugar estratégico, quien mirase notarfa que los rostros de esos
ornados personajes eran en realidad calaveras, y mds atin, colocdndose
a pocos centimetros de cada uno de esos muertos quien los mirase veria
reflejado su propio rostro. La actriz se acercd a la figura de mujer mds
importante, la dama muy celebrada que iba del brazo del presidente o
generalisimo. Se vio entonces a s{ misma, vestida de encaje negro hasta
los pies, alhajada en perlas y platino. Decidié hacerse un vestido igual
regresando a California." (P4, capitulo VII:102)

De la escena vista, la bella se queda con el vestido, del
mismo modo que el lector se queda con el género. Volvien-
do al documento prerredaccional que se muestra en la Fig. 30

13 La siguiente descripcion del mural de Diego Rivera «Suefio de una tarde domi-
nical en la Alameda Central» (pintado en 1947) fue tomada del sitio de Internet per-
teneciente al Museo Mural Diego Rivera, de México: «Compuesto en tres grandes
secciones, el recorrido a lo largo de la historia de nuestro pais, se inicia del lado iz-
quierdo, en el primer segmento, que evoca la Conquista, la historia de la Alameda,
con el quemadero de la Santa Inquisicién y la época colonial. Asi como los grandes
acontecimientos de la primera mitad del siglo XIX como la Independencia, la Inva-
sion Norteamericana, los once periodos presidenciales del general Santa Anna, la
Intervencion Francesa y la Reforma. El segundo segmento esta compuesto, en pri-
mer término, por tres figuras centrales: Diego Rivera, la Calavera Catrina y su autor,
el grabador José Guadalupe Posada. [...] La tercera seccién aborda los movimien-
tos campesinos y las luchas populares que culminaron en el movimiento revolucio-
nario de 1910y el periodo posrevolucionario, simbolizados por las figuras de la fa-
milia campesina, el joven obrero y el obrero revolucionario. EI México moderno, esta
representado por una simbdlica figura presidencial, la nueva burguesia, la arquitec-
tura contemporanea y las fabricas».
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(N.E.1.0001), vemos que para narrar los tres momentos de la his-
toria, Puig elige tres «estilos diferentes». En el centro del docu-
mento leemos:

Three diff. styles 1) WW2: florished
2) Pr: despojado

3) F: computerized

Estos estilos definen la voz del narrador de tercera persona
para el pasado y el futuro. El del presente, como en el mural
descripto, es un punto ciego. El «despojamiento» resulta ilu-
sorio, el tiempo presente narrard su historia a través de la pri-
mera persona del diario y de didlogos. Los otros tiempos es-
tardn enfocados a partir de la mente de Ana, con un «estilo»
que corresponda a cada uno. En lugar de la narracién de vo-
ces en conversacion, Puig se arriesga a narrar el inconsciente,
que como explica Lacan en esta misma novela, estd estructu-
rado como un lenguaje: «<Hay un modelo de funcionamiento,
pero que no puede ser captado concretamente, sino a través
de la ficcidn del lenguaje» (PA, capitulo VII:138), le cuenta
Pozzi a Anita, y agrega: «El dice que el yo es aquella parte del
ser sobre la cual cada uno tiene control, o sea la conciencia.
Luego aquella parte sobre la que no tiene control, o digamos
el inconsciente, pasa a ser ajena, pasa a fundirse con el univer-
so circundante. Es lo otro» (P4, capitulo VII:138). Ana cam-
bia de conversacién, en el estado de percepcién particular que
le brindan la postracién, la continua meditacién y el sumi-
nistro de drogas, ha podido percibir lo inquietante de la pre-
sencia de lo otro. Tomando como guia la explicacién de Pozzi
(que proviene precisamente de una Guia a Lacan, como vi-
mos al comienzo del capitulo), el presente «despojado» de la
novela se convierte en el lugar de narracién de la conciencia,
mientras que los otros tiempos son incursiones del incons-
ciente en lo otro, que se vuelve propio bajo la forma de la fic-
cién de las historias de otras mujeres pasadas, presentes y por
venir. El relato de esas historias asumird por lo tanto el pun-
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to de vista de la narradora multiple, que reconstruye los mun-
dos de acuerdo a su mirada. Esto no significa que las historias
contadas sean una «proyeccién onirica» de Ana; sélo su via de
acceso a las historias, su modelo de ficcién, es propio. Puig se
plantea este problema en los documentos que mostramos en
las Fig. 32 (N.E.6.0027); 33 (N.E.6.0028) y 34 (N.E.6.0029):

necesidad de dar imperiosidad a la investigacion @
Poco-a-poce-cae-en-creencia, al principio se da cuenta de que fue efecto droga,
después no

Para lector queda duda de si et la posesion del alma de ella es suefio o verdad
«éen mi imaginacion? no, en tu alma, porque alli no hay limites de espacio»
Final (debilitamiento) tendria que coincidir con algo similar de futuro épero qué?
porque " [futuro] es total fullfillment «el paisaje |eres ti»

¢Empezar con suefio alucinante?[en 3%se despierta y pasa a1
Los pasados y futuros pueden ser 32, pero ¢y recuerdos Argentina? éella los
cuenta a alguien?

&y yo donde estoy? «el p. [paisaje] eres tii»

Transcripcion la Fig. 32 (N.E.6.0027)

Lo que va pensando tiene que ver con su estado de salud, p. €j., la muerte @
en Hollywood de Hedy-Isa coincide con crisis enfermedad hacia mitad del libro

después de primer suefo ella pregunta qué artista puede ser. Y le dicen de Hedy y
le cuentan out line muy breve de su vida

Transcripcion la Fig. 33 (N.E.6.0028)
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Primer suefo es ¢? deberia ser algo de Hedy escapandose de Mandl o en el @
momento de casarse y que se da cuenta que sera prisionera, el momento en que

es condenada a objeto y que intenta hacer algo y él lo sabe.

Por ej. el primer dia que la deja sola después de lunamiel, él vuelve a Viena o vuela
a Berlin por negocios.

1) 32 persona alocada de alucines
2) Diario de ella
3) Didlogos de personas er (no especificadas?) en corredores.

Transcripcion la Fig. 34 (N.E.6.0029)

De la lectura de estos documentos se desprende que, en
una primera instancia, la aparicién de las historias serfa un
efecto de las drogas. En un segundo momento de redaccidn,
quedarfa una duda acerca de si es «sueno o verdad», pero si
bien esta posibilidad se descarta, queda la idea de la «posesién
del alma». De este modo se llega a la conclusién que guiard
la novela: lo que sucede no estd en la imaginacién, sino en
el alma. En otras palabras: lo que sucede, sucede realmente,
pero en una dimensién diferente «porque alli no hay limites
de espacio». Lo que se juega en esta distincién tendrd que ver
con la complejidad del mundo representado. La lectura domi-
nante de la novela parece haber establecido una realidad que
abarca unicamente la proyeccién del alma atormentada de
una mujer en busca de su identidad. Una lectura m4s atenta
permite ver que si bien las historias narradas lo estdn a través
de la proyeccién del inconsciente de esa mujer, Puig cons-
truye un inconsciente politico multiple,” donde una serie

14 «En el rastreo de huellas de ese relato ininterrumpido [el de la lucha de clases],
en la restauracion en la superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de
esa historia fundamental, es donde la doctrina de un inconsciente politico encuen-
tra su funcién y su necesidad» (Jameson 1989:17). El propio Jameson sefiala la re-
lacion de su lectura con el gesto anti-reduccionista de E/ Antiedipo, de Deleuze, en
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de «mujeres raras» unidas por lazos de similitud, pero no de
parentesco, padecen y se rebelan, y finalmente se ayudan, no
entre si sino a través de modificar la realidad que las afecta.

La reflexién acerca de la historia se convierte en una deci-
sién gramatical. ;Cémo narrar algo que es propio y ajeno?
Puig se decide por una tercera persona que pasa a primera
(Fig. 32, N.E.6.0027), y hacia el final del grupo encuentra la solu-
cién en tres técnicas que corresponden a las tres personas gra-
maticales, pero que en el proceso de escritura se organizan de
manera diferente a la prevista.

El didlogo, que fue el recurso que se le habfa impuesto
al autor durante la escritura de E/ beso de la mujer arana,
se reduce notablemente en Pubis angelical. De la primera
opcidn: «didlogos de personas no especificadas en corredores»,
la novela se queda con los didlogos con Pozzi y Beatriz, dentro
de la habitacién. En los apuntes prerredaccionales aparecen
como interlocutores el médico, una psic6loga, Elena (que
serd Beatriz), Ulalume (Gonzdlez de Ledn, la poeta mexi-
cana nacida en Montevideo, amiga de Manuel), Pozzi, y
llamadas telefénicas de un amante mexicano que no llegé a
las versiones redaccionales. En las versiones redaccionales,
Puig llegé a escribir un didlogo de Ana con el médico, de Ana
con la psicéloga, y de Beatriz con Pozzi. Este espacio se fue
reduciendo para dejar lugar a otros modos de didlogo, ocultos
en la tercera y en la primera persona.

La «tercera persona alocada de alucines» (Fig. 34, N.E.6.0029)
tiende hacia la teatralidad, que supone un predominio de la
segunda persona. Por otra parte, el narrador alocado de aluci-
nes no es exterior al texto, es el inconsciente de Ana que ela-

cuya linea se inscribe la lectura de la serie de mujeres. Mas que una lectura a par-
tir de los postulados de Jameson, lo que intentamos senalar es ese enfoque en la
construccioén del relato que hace Puig. Consideramos que el abordaje del problema
de la explotacion del hombre por el hombre desde una perspectiva de género ha

sido suficientemente probada en nuestro andlisis de £/ beso de la mujer arana.
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bora un relato, y presenta de ese modo un didlogo oculto que
se hace explicito al final de la historia de la actriz: «Le resulté
inverosimil el rojo de aquellos mameyes, ;bermejo o coralino,
lacre, punzd, granate, purptireo o carminoso?» (PA, capl'tulo
VII:102), remite necesariamente a la disquisicién sobre el uso
de «rojo» y «colorado» (P4, capitulo 111:41-42).

El diario tampoco se limita a las restricciones del género,
en tanto es vehiculo de memorias y no registro del acontecer
cotidiano, que se presenta a través de los didlogos propia-
mente dichos. Escrito para reemplazar las sesiones de psicoa-
ndlisis, el primer problema que se plantea es con quién hablar.
En esas reflexiones se cuela la presencia de las otras mujeres,
pero fundamentalmente el deseo de ser escuchada por el
hombre superior, el padre. Todo el diario tiende a ese didlogo
imposible, y es asi que se interrumpe ante la sensacién de
no ser escuchada. El diario comienza en el capitulo II, tiene
una aparicién breve en el IV, y se desarrolla ocupando todo
el capitulo V, donde se interrumpe para reaparecer recién en
el X. Lo dltimo que Ana le habia contado a su padre era su
huida de Argentina con las joyas regaladas por el funcionario,
una escena paralela a la de la huida del Ama, y concluye: «Le
tengo una gran ldstima. Papd ;de qué estoy hecha? Te juro que
no le tengo odio sino ldstima. Pero mds ldstima deberfa tener
de mi misma ;verdad? Papd... te siento tan lejos. Como si no
me comprendieses.» (P4, capitulo V:83).

Las tres técnicas tienden de ese modo a un didlogo que
al comienzo de la novela se plantea imposible. Tal como le
sefiala Pozzi, Ana se encuentra imposibilitada de conversar
con las mujeres a las que desprecia, porque se desprecia a si
misma. El didlogo futuro con el que termina Pubis angelical es
algo que fue sucediendo durante el desarrollo de la escritura,
pero no estaba previsto en ningdn plan.
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UN LINAJE DE MUJERES

«El Ama», «la mujer mds hermosa del mundov, la actriz pro-
tagonista de la primera historia, no estd nombrada, pero tiene
evidentes parecidos con la historia de Hedy Lamarr, resehada
brevemente en la novela. En el documento presentado en la
Fig. 33, Puig prepara la presentacién: «después de primer suefio
ella pregunta qué artista puede ser. Y le dicen de Hedy y le
cuentan out line muy breve de su vida». Esta situacidn, sin
embargo, no se presenta redactada hasta la tercera version del
capitulo II (Fig. 35, N.E.18.0157 R), es decir la primera de las ver-
siones que corresponden a la estructura final de la novela:"

Que linda la VISIta de Elena. Santa. {:e-eaﬁ%e-el-sueﬁe-del-afre-&na—Faerz—teﬁga-

seguﬁ-eHa—Bueﬂes—ﬁemﬁfe-mHe-dﬁefeﬁ—eebre-tede—&ntes— Me duo que con Ia
raya al medio estaba igual a Hedy Lamarr. Cuanto hace que no me lo decian.
etando-recién Antes siempre me lo decian, desde que me empeezé a vestir de
senorita. Ahora pocos se acuerdan de ella. Y segun Elena esta bendita Hedy era-
wieResay Se caso con un magnate que geemé quiso quemar todas las copias de
una pelicula en la que ella habia aparecido desnuda, mandaba gente por todo el
mundo a comprar 1as copias, pere que crecian como hongos. Y se divorciaron.

El fabricaba armas que vendia a los alemanes y a los aliados. Y ella se hizo actriz
de Hollywood, superestrella-come-ticen-ahera se caso no sé cuantas veces,

y & eso era todo lo que se acordaba Elena. Pero tanto ella como yo estdbamos
de acuerdo en que nunca habia aparecido una mujer mas hermosa en el mundo.
Quién sabe qué sera de ella. ¢Estara linda ahora de vieja? Me gustaria ver una foto
reciente, puede darme una idea de como voy a ser yo a su edad.

Transcripcion la Fig. 35 (N.E.18.0157 R)

Versién édita:

Interrumpi porque vino Beatriz. La ocurrencia que tuvo,
al verme peinada con raya al medio, y el pelo suelto sobre los

15 Este dato confirma la hipétesis de que las fases prerredaccional y redaccional no

se encuentran en relacion sucesiva sino en interaccion.
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hombros, me dijo algo que hacfa afios no me lo decfan mds.
Que estaba igual a Hedy Lamarr. Hace tanto que no veo fotos
de ella, de chica siempre me lo decfan, claro, ahora ella no
trabaja mds y la gente no se acuerda. Con toda la historia esa
del marido que la tenia encerrada. Beatriz dice que se tendria
que estudiar el caso de ella, porque estando casada con uno de
los hombres mds ricos del mundo, prefirié escaparse de la casa
para hacer su carrera de cine. Una de las actrices mds monas
que hubo, si no la mds mona de todas. ;Estard mona todavia?
Me gustarfa ver una foto de ahora, puede darme una idea de
c6mo voy a ser yo a su edad. (P4, capitulo I1:27)

Este resumen alcanza para confirmar y a la vez desmentir
la identidad de la bella que muere en la novela con la actriz
vienesa Hedy Lamarr que seguia viva en 1975 (fecha en que
se escribe el diario). La historia de este personaje puede divi-
dirse en tres momentos, que no coinciden exactamente con la
Historia de Hedy Lamarr, pero la evocan.

a. Etapa vienesa: donde el personaje se nombra como el
Ama, abarca su casamiento con un magnate armamen-
tista —vinculado entre otros con Hitler y Mussolini— y la
huida de la mansién-fortaleza (abarca los capitulos I, III y
IV). Algunos pasajes estdn sacados de la biografia de Hedy
Lamarr, tal el caso de la huida disfrazada como su sirvienta
(Lamarr 1968:37), o el trato con Louis B. Mayer a bordo de
un transatldntico (7bid.:44-47). Sin embargo, las fechas no
coinciden. Hedwig Kiesler, quien filmé sus primeras peliculas
con ese nombre o con el de Hedy Kiesler, se casé con Fritz
Mandl el 10 de agosto de 1933, mientras que «La nueva Ama»
despierta de su noche de bodas a «las ocho de una mafiana de
primavera de 1936» (PA, capitulo I.9). Esta fecha es motivo de
reflexién en los apuntes prerredaccionales, donde Puig consi-
dera diferentes posibilidades, ninguna coincidente con la refe-
rencia biografica.

El documento N.E.1.0003, Grupo A (donde se define la
estructura general de la novela), plantea una etapa muy tem-
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prana en la que adn no estén definidos qué personajes apa-
recerdn en la trama, pero ya aparece: «Direct slip to 1935,
Mandl Hollywood», que viene de otro suefio que estaria ubi-
cado en 1910.

El documento N.E.1.0005, Grupo A, cambia la fecha: «1934,
Mandl, the faces of angels start of 1910 enigma, explain to
lover-angel».

El documento N.E.4.0021 (2V), Grupo D (donde se desarro-
lla principalmente la relacién entre la historia de la actriz y la
de Ana) ya es mds especifico: ya estd definida la estructura del
capitulo I, y hay una lista de elementos para «Hedy I» y para
«Anita I», la primera lista estd encabezada: «De algin modo
establecer fecha 1934».

El documento N.E.9.0051 R, Grupo I (de etapa bastante
avanzada, donde figura un esquema de la novela casi defini-
tivo), encabeza las anotaciones sobre Hedy y Anita con dos
fechas: 1936 y 1975, respectivamente.

Una vez establecida la fecha en que comenzard la accidn,
Puig la incorpora en la segunda versién del capitulo I de la
primera fase redaccional. En la primera versién, en una hoja
muy corregida, aparece esta frase cuyo reemplazo se realiza
al correr de la mdquina, en el mismo renglén: «Faftanmamnte
sefiora La nueva ama preguntd la hora, apenas las ocho de
la manana». En la segunda versién, Puig copia la oracién y
posteriormente la corrige con ldpiz: «La nueva ama pregunté
la hora, apenas las ocho de fa una mafana de 1936». En la
segunda fase redaccional directamente se copia la oracién,
que llega asf hasta la versién édita. La fecha tendrd impor-
tancia en el armado general de la historia en tanto se vuelve
una referencia firme en el interior del texto, y desestabilizante
con respecto a la posibilidad de fijar una identidad externa.
Esta etapa termina con el asesinato de Theo, el agente sovié-
tico que se enamora del Ama, y la firma del contrato con el
productor (a quien no se nombra directamente) a bordo del
transatldntico. La actriz anuncia que estd embarazada.
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b. Etapa de Hollywood: abarca el capitulo VI, que comienza
con un nuevo nombre para el personaje: «La nueva sensa-
cién de la pantalla, también conocida como la mujer més her-
mosa del mundo» (P4, capitulo VI1:85). El cambio de nombre
es también una referencia a la diva que en Hollywood acepta
el apellido Lamarr, impuesto por los Estudios pero adop-
tado por la estrella al punto de usarlo para firmar su biogra-
fia. Nuevamente hay una referencia fallida a un hecho muy
conocido, en este caso una famosa escena de Argelia, pelicula
protagonizada en 1938 por Hedy Lamarr y Charles Boyer. En
la novela, después de la descripcién de un dia en la vida de
una diva, se presenta la escena de la filmacién: «a las nueve
en punto llegé donde se erigia el decorado de un café orien-
tal». El argumento no se corresponde con Argelia, ni los per-
sonajes, pero si el vestuario: «un traje de saco a la europea,
pero la cubria un leve velo negro»; y la decoracién: «Ella debia
entrar al tugurio buscando a su amante con expresién trégica.
La sombra de un ventilador de aspas, colgando del techo,
debia acariciarle el rostro perfecto, orgullo de la cinematogra-
fia mundial». En lugar de un elegante ladrén de joyas francés,
siempre vestido de negro, que le dice a su amada: «;Sabes lo
que eres para mi? Parfs, eso eres», la novela presenta un «galdn
recio, que sélo hablaba californiano» y que «vestia uniforme
blanco, de oficial de algin arma indeterminada» (PA, capitulo
VII:86-87). La referencia a Clark Gable es evidente y asi figura
en los manuscritos (N.E.12.0081, No agrupados). El desplaza-
miento remite a Camarada X, una pelicula menor, producida
en 1940 por la Metro-Goldwing-Mayer, donde Clark Gable
es un espfa que debe enamorar a Hedy Lamarr para rescatarla
de la Rusia soviética, por encargo del padre de la muchacha.
La novela ha producido una mezcla, en el set de filmacién de
Argelia, donde Hedy Lamarr aparece como «el objeto bello
por excelencia», equiparada a las joyas que viste, se entromete
un «galdn recio» y dominante que resulta ser un espfa. En esta
etapa se confirma el nacimiento de la hija, que debié suceder
en 1937.
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c. Muerte en México: abarca el capitulo VII, en este tramo
el personaje es nombrado como «la actriz», y transcurre en
México, donde conoce a un guionista perseguido del cual
se enamora. De la biografia de Lamarr se puede tomar el
episodio de su casamiento fugaz con el guionista Gene
Markey, en marzo de 1939 en la ciudad de Tijuana, pero nada
recuerda la situacién presentada en la novela. Nuevamente,
el desvio en las fechas estd relacionado con la trama de espio-
naje. Los datos que da la novela son evasivos pero precisos:
la actriz ha estado «siete afios en la meca del cine» (P4, capi-
tulo VII:101), lo que a contar desde el nacimiento de la hija
en 1937, resultarfa 1944. El narrador agrega: «el jefe de los
Estudios ya se ha muerto, en Europa la guerra ya se apaga»
(PA, capitulo VII:103). Si bien la Segunda Guerra estaba en
un momento de ocaso en 1944, el jefe de los Estudios Louis
Burt Mayer estaba vivo (morirfa en 1957, pero recordemos
que su nombre nunca fue mencionado explicitamente), y
Hedy Lamarr estaba filmando (para la Warner) Los conspira-
dores: una pelicula en la que se trata de descubrir a un espia
nazi infiltrado en la resistencia. De ésta dice la estrella:

The Conspirators se realizé en 1944, gané dinero y la critica no le fue
muy favorable. En la actualidad, esta pelicula seguramente harfa ganar
millones porque fue una de las primeras de espionaje internacional,

precursora de James Bond y Thunderball. (Lamarr, 1968:146)

La relacién dibuja una linea de ficcién que llama la atencién
sobre un contenido politico concreto no definido en térmi-
nos metaféricos. En esa misma linea de imprecisién se puede
ubicar una evidente referencia al macarthismo, en momen-
tos en que Joseph MacCarthy todavia estaba sirviendo en la
Marina de los Estados Unidos, serfa electo senador en 1946 y
no presentarfa su primera lista de «conspiradores» hasta 1950.
El guionista, que se parece a Theo, anuncia:
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En efecto, se ciernen malos tiempos sobre la Fébrica de Suefios, y no
me refiero solamente a su ausencia de usted, que desde ya estoy lamen-
tando. Las fuerzas del mal se preparan para tomar por asalto la plaza,
tan pronto sobrevenga la euforia del fin de la guerra. Ya hay demonios
que confeccionan listas de gente marcada, y la acusacién resulta una
sola jquien piensa es peligroso! Nos tildardn a todos de Anticristo, se
lanzardn a la cacerfa y en la misma Casa Blanca se elevardn las hogueras

para quemar a las nuevas brujas. (24, capitulo VII:105)

La muerte de la actriz estd prevista desde el documento
mostrado en la Fig. 30 (N.E.1.0001, Grupo A), a manos de la
actriz rival, acd nombrada como Claudette [Colbert] y de un
agente de MacCarthy. En N.E.1.0003 y N.E.1.0005, Grupo A, se
establece «death in Hollywood», en el mismo momento en que
Ana teme morir en México. Son documentos que pertenecen
al mismo grupo que N.E.1.0001 y desarrollan parcialmente las
propuestas de aquél. Posteriormente, en N.E.6.0030 R, Grupo E,
que desarrolla en tres columnas: «Diario», «Alucines», «Didlo-
gos», la propuesta de tres técnicas encontrada como solucién
en el grupo mostrado en las Fig. 32; 33 y 34, aparece nueva-
mente la muerte en Hollywood, aunque ya se ve la alternativa
de México. La anotacién que encontramos en N.E.6.0030 R,
Grupo F sefiala: «Hollywood, Claudette’s car, Claudette’s
danger/ MEXICO is down the border// Death in Bev. Hills».

Es en otro de los documentos cruciales en relacién con la
estructura de la novela donde se decide la entrada de Méxi-
co en el mundo de la diva. El gran resumen de la novela que
abarca los documentos N.E.6.0033 R y N.E.6.0034, Grupo F (Fig.
36y 37), conforma un verdadero mural donde todos los moti-
vos se retinen y se articulan, incorpora otro lugar y otro ima-
ginario para la muerte de la actriz.
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Cap 1 Mandl vuela por © Diario: (Lo empieza para evitar aburr., Didlogos: alguien pide

busines a Berlin o South no puede concentrarse en lectura) hablar con médico después
Am. Objeto marido, frigidez, hija, prof., de no ser permitida visita
Alucine post honey moon : proyecto, para cuando sana amante

Objeto theatre vaguely i Calc. en Bs As sensacion de haber

¢ vivido otra vida ¢a qué actriz se
parece esta 0 qué pelicula? o novela
de xxooox? (1) (2)

2 Diario: B A glamour, o day of Didlogo con Calc, lo Viena glamour, tentacion de vengarse
(2a) concert, etc. secret date, lo : acusa de no ser (5) de Mandl mediante infidelidad,

que esperaba de Mex, where is ¢ perversidad angel, (7), en sueno de
Mex? planos i Hedy se le aparece clue’s first hint

2b el func HINT - 6)®)
H ¢ 0jo: en V. glamour por lo menos un
: episodio paralelo con B.A.

3 Alucine Angel — joven ingeniero becado fabricas Mandl, CLUE PUEDE SER que droga después

aqui miedo de conjura extraterrena con algun terreno de un tiempo ataca cerebro

rapture of wise? muy distinto de ordenado glamour B A sin necesidad de inyeccion
angel xxxx con clarin

4 Didlogo Diario: func., pacto ser divina Func. acaba de perder madre, Calc. J.P, Func. se
Elena, planes enrola con old peronistas specially after Campora

5 Diario: ser divina, rechazo func., clasp, miedo  NO IMPORTA explicar subida peronismo sino

how to be alone and like it conversion de un individuo (Alej.)

6 Alucine: escape to France, fa[incomprensible] absence, Dialogo: death danger
Hollywood discovers Hedy agent sends her on boat ;

ANGEL sigue

7 Didlogo: blues de Argentina, lo que no fué

ella cansada de enfermedad, por primera vez amiga loca tipo Joya que no puede vivir sin

pesimista en cuanto illness i Reina
el
8 Diario: trata entender peronismo, (4) fracasa Futurama | Flash life in clinic
después de Coldn con func. en que €él se para a Argentina’s Hedy hay atentado
aplaudir, se le atraviesa alucine de que Isabelita recibio Start, she x000xxx
tip de Hitler gang survivor esto es porgque no entiende (no, porque como no es verdad,
rabia fascista ante su rechazo anularia verosimilitud de Futurama)
9[Futuramalclinica, tipo, la quiere sacar, hint CLUE Didlogo, posibilidad cura, nueva droga
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10 Diario: deja BA. — episodio paralelo con %0006¢ Alucine Hollywood
escape Hedy, : | encajes de plata|/something gone for ever (g. my
Calc. enoja porque ella no lucha, se siente peor, chaparrita atmosphere)
miedo morir (3) Claudette | Mex
Mec Carth
LI

después guerra,
empalme con muerte madre

11 Fat Alucine Muerte en Mex.  De South of Border Chamba caminata
muerte ¢donde? ¢Claudette? Si, inesperado, auto la pisa en Hacienda

12 Didlogos. No hay cura Diario: México, llega Calc. xxxxx
¢ después ella rara, fria. — How to be alone and like it Il
;. se siente mal, pero se engana totalmente

Transcripcion completa de la Fig. 36 (N.E.6.0033 R)

ella se deja llevar, hace lio para terminar
13 contrato, se van, peligro de que descubra CLUE

14 Diario ya muy tiacco culpa de dejar hija le i Dialogo. No hay cura, queda poco tiempo,
hace pensar que se curard e ira a B A muerte ¢ noticia func. preso por robo post Videla
no acepta por nada, segura de cavarsela slips to i

third person

ya descubrio CLUE, dudas de él, denuncia, escape, refugio.
15 Todo debe ser muy magico, sobre todo medicina. porque no
tiene (ella misma) energias y de algiin modo el relato avanza.

16 Didlogo de agonia into ~ > ¢sesalva? no
superblues de no haber peligro de muerte, se salva metiéndose
hecho nada ende clinica forever enfermera campo de

concentraciomque le habian dicho

Transcripcion completa de la Fig. 37 (N.E.6.0034) «gl paisaje sos vos»
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Este esquema presenta el comienzo de la historia de «Futu-
rama» en el capitulo VIII, tal como quedé en la versién édita.
De este modo, la accién de la novela conflufa hacia la muerte
de las tres protagonistas, cuyas madres también habian muerto
trdgicamente.

Podemos resumir que Ana, moribunda en el sanatorio,
sofiaba su propia muerte en términos de estrella de cine y
de protagonista de una fantasfa tecnolégica. Un argumento
cldsico del fantdstico argentino cuya mayor novedad hubiera
sido una cuestién de género, que de todos modos llevaba el
germen de su destruccién en la estructura triddica.

Varios documentos apuntan en ese sentido: el documento
N.E.6.0030 R, Grupo F donde, como vimos antes, Puig ensaya
la muerte de Hedy en México, completa la trilogia mortal:
«The superblues de sentir no haber hecho nada y morir, que
se define por el lado de FUTURAMAb». Y en el gran mural de
los N.E.6.0033 R y N.E.6.0034, Grupo F (Fig. 36 y 37), los tres ulti-
mos capitulos resultan contundentes.

No hay salvacién en este esquema para ninguna de las mu-
jeres de la novela: la mujer que se atreviera a develar el «mi-
to macho» estarfa destinada a morir. En el plan original no se
podia torcer el destino: la vida de Ana terminaba en la tristeza
de no haber hecho nada. Pero algo sucedié en el camino.

El primer paso es la reestructuracién de la historia. Una
vez armado el gran mural, Puig cambia de idea y decide ter-
minar primero la historia de la actriz, y luego comenzar con
«Futurama». Arma en consecuencia otro esquema en la Fig. 38
(N.E.7.0044 R, Grupo G), y en su verso (N.E.7.0044 V, Grupo G)
redacta un primer resumen del capitulo VII, que serd el de la
muerte de Lya (nombre de la actriz en los pre-textos):
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1 isla Médico: «épor qué me llam6?», queda enfermera, le pide que

salga, llama a Elena, no la encuentra, le deja recado. Viene

Elena, le cuenta pero no le dice qué es lo que le han pedido.
Ly

2 terapia-prireipie Pozzi viene y pelean. Terapia de apoyo

que no es habitual [ Cuestion operacion ya hecha y tratamiento |
DIALOGO POZzI
3-biblioteca Mas terapia o mejor Elena, se siente mejor con

ella que con médica. Elena vio Bs. As. apenas y

esta muy encantada. )
l BELCEBU

4 islay barco no recibe a Pozzi ¢o lo recibe
) para hablar de cosas lindas?

5 Yeim. Discuten Pozzi y Nita, ella defiende senoria, él horror de corbata y
profesores altivos y distantes. Pozzi sale de México por razones secretas
TAL VEZ DIARIO

6 Mas historias Belcebd Hollywood tiene hijaen secretoy la da
Clasp (¢0 més adelante?) Lujo objeto

7-por-fin vivird de su salario y-serd libre ijal debe interpretar papel-madrey no
siente nada, otro objeto.como yo: — un-periodista le habla de su libertad porque
gana Hollywood — Mexico

8 Algo pasa que Pozzi piensa en quedarse
Pozzi se vuelve, . ella debe decidirse

9 \ Tal vez es que Pozzi duda de movimiento
ella saliendo de minicoma pero después decide que tiene que estar
o0 recaida fuerte para cuidar de lo que se hace

10

"

12

13

14 Pozzi muere

1

16-Sten-no-tiene-hija-pero-1a-moribunda-del-suefio-si; «Ud.-la-quiere-tanto-a-su-hija
porque ella es Ud misma, en cierto modo Ud. es incapaz de querer a otro» -
«No; yo-la quiero porque ella es otra»

y qué alivio ser la moribunda. Porque aunque muera le queda la esperanza de
guiarla desde el mas alla

Transcripcion de la Fig. 38

163



En este documento, el linaje de mujeres pasaba de la actriz
a Ana y de Ana a Sten (luego W218). En el conjunto de la
novela, quedaba en suspenso el final del capitulo VIII y el
comienzo del X, en un intento por separar las historias del
pasado y el futuro. La relacién quedaba establecida a través
del suefio proyectado para el capitulo XI. En la version édita,
Puig decide establecer un vinculo mds fuerte entre las histo-
rias de la actriz y W218. De este modo, la presentacién queda
(tal como estaba planeado en el esquema-mural) para el
capitulo VIII, antes del fin de la primera parte de la novela.
El comienzo del capitulo X también lo ocupa la historia del
futuro, y desplaza el diario de Ana a la segunda parte, donde
ya no es necesario contar la muerte de la actriz. En el capitulo
X1, en lugar de sofar con Anita, W218 encuentra la clave de
su origen en la historia de una actriz muy famosa, nacida en
Austria y muerta en México.

EL ESTILO ES LA MUJER

Para contar el pasado, Puig se invent$ una palabra: «florished»
(Fig. 30, N.E.1.0001), a mitad de camino entre «florid» (ornamen-
tado, recargado) y «flourished» (florecido; pero también por
extensién adornado, embellecido). Este desliz idiomdtico, que
seguramente tiene que ver con la mezcla entre espafiol e inglés
que estd utilizando en sus documentos de escritura, define sin
embargo los dos acercamientos al estilo en todo caso recar-
gado en que se desarrolla la historia de la actriz. Entre Viena
y México se dibuja un arco que va desde los edificios de Otto
Wagner a los boleros de Agustin Lara.

Ya nos referimos al interés de Puig por el Jugendstil, que
domina el Grupo C de los pre-textos prerredaccionales, escri-
tos en el verso del catdlogo de una exposicién-homenaje a
Tilly Losch. En este grupo se describen elementos decorativos
que van a conformar el entorno del Ama, muebles y pinturas.
Pero la primera frase del grupo no se refiere a un edificio con-

164



creto, como el «Briissel Palais Stoclet», nombrado en N.E.3.0012,
Grupo C, sino que tiene una referencia cinematogrdfica. El
documento N.E.3.0011, Grupo C, comienza con la referencia a
«Dos fuertes pordioseros de mediana edad sosteniendo 2 y 2 el
arco de la puerta el primer piso un balcén», que aparecen en la
novela en el capitulo III: «Inmensas, caracoleantes y sostenidas,
a falta de columnas, por dos ancianos pordioseros que las car-
gaban sobre los hombros mientras rencorosos miraban al Ama,
el todo esculpido en un solo bloque de granito» (24:37). Esos
pordioseros provienen de la pelicula E/ gran vals, la que cuenta
el personaje de Toto en el capitulo XIII de La wraicion de Rita
Hayworth: «Concurso anual de composiciones literarias. Tema
libre: La pelicula que mds me gusté». Cuando Johann Strauss
(Fernand Gravey) entra por primera vez al palacio de Carla
Donner (Miliza Korjus) lo primero que enfoca la cdmara son
dos columnas como las descriptas en la novela en el momento
en que el Ama deja el palacio donde acaba de bailar los «ampu-
losos y gratos valses nacionales». Para la incursién del incons-
ciente de Ana en la historia de la actriz vienesa, vale tanto el
frente de un famoso edificio vienés como la reconstruccién que
de Viena hizo la Metro-Gowlding-Mayer.'®

También resulta significativa, en N.E.3.0011, Grupo C, la re-
ferencia a dos cuadros de Klimt: «Pallas Athene» y «Judith»,
que no se integran a la decoracién del dmbito vienés. Las figu-
ras de estas mujeres vienesas que reencarnan el arquetipo del
soldado y de la espia (en los cuadros de Klimt se trata de una
reencarnaciéon de las mujeres miticas en mujeres modernas)
vienen a integrar la casta de mujeres raras. Frente a un mo-
delo de ficcién donde las «<mujeres que matan» frecuentemente

16 El gran vals (The Great Waltz. Dir.: Luis Duvivier, Victor Fleming, 1938) es una pro-
duccién norteamericana, pero con un director francés (Duvivier, que filmaba tanto
en Europa como en Estados Unidos), y tres protagonistas también europeos: Loui-
se Rainer (judia alemana refugiada), Fernand Gravey (belga), y la cantante polaca
Miliza Korjus. Como le recuerda Ana a Pozzi al comienzo del capitulo IX, no todo es

«Cine yanqui».
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lo hacen para asegurar la continuidad del modelo social elu-
diendo, por su condicién de mujeres, el rol del Estado (Lud-
mer, 1999:355-400), Puig elige una tradicién de mujeres que
estdn en relacién con el Estado y al mismo tiempo desobe-
decen el mandato: no son virgenes, no tienen hijos y si los
tienen establecen una linea hereditaria por via materna que
contradice las leyes patriarcales.”” Pozzi le pide a Ana que acttie
como Judith, la viuda hebrea que —para salvar a su pueblo—
seduce y decapita al general sirio Holofernes, pero Ana se
niega. Aunque ha huido a México para escapar de un funcio-
nario involucrado con grupos parapoliciales, a quien nombra
en su diario como Belcebd, Ana lo considera un «pobre dia-
blo» y se niega a facilitar su secuestro mediante un llamado
telefénico. La actriz vienesa mata porque se niega a formar
parte del aparato estatal soviético del mismo modo que antes
huyé de quien manejaba la politica de occidente: «;Chamber-
lain estd al teléfono? ;Mussolini? [...] ;o es de la Casa Blanca
que claman por su asesorfa?» (P4, capitulo I11:33). Su acto (el
asesinato de su amado, también padre de su hija) responde
a un deseo de autodeterminacidn, al burlar la justicia estatal
burla también su deseo: queda atrapada por otra red profun-
damente paternalista, que incluso se hace cargo de su hija.'®
Finalmente, muere victima de la alianza de una rival con un
espfa del gobierno.

El ambiente vienés de pelicula de Hollywood produce, a
pesar de estar construido a partir de referencias auténticamente
vienesas, un efecto de «desverosimilizacién» —contrapuesto
al «efecto sociogréfico» analizado en el punto anterior— que
oculta contenidos histéricos. La construccién teatralizada de

17 Es el caso de Marlene Dietrich en Fatalidad: viuda sin hijos reclutada para espia,
deja escapar al enemigo a costa de su propia vida. Frente al peloton de fusilamien-
to, mientras un soldado estalla en una arenga contra la injusticia de una guerra que
reclama la vida de las mujeres, ella se arregla las medias completamente ajena a un
discurso del que descree con razén. Desarrollo més esta linea en «Méas mujeres que
matan» (2001).

18 «Casi le dije «adios papé:, cuando sali del despacho» (Lamarr 1968:53).
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ambiente «camp» se ha asociado con el mundo onirico. Dice
Speranza en el capitulo dedicado al «exceso camp»:

Esta potencialidad onirica del kitsch, se dirfa, estd en el centro del
«heterocosmos» de Sternberg e inspira sin duda las fantasfas incons-
cientes de los personajes de Puig, que permiten el ingreso al reino del
mito colectivo o personal en el que, por un momento, reina la ilusién
de la completud, en un universo despojado de pasado y futuro cuya

intensidad radica precisamente en su irrealidad. (Speranza, 2000:205)

Sibien es cierto que el inconsciente de Ana estd estructurado
a partir de elementos de una teatralizacidn kitsch congruente
con el mundo de la épera en que se mueve, es evidente que
en este caso no se puede hablar de un «universo despojado de
pasado y futuro», y tampoco de «irrealidad». La reencarnacién
es la primera de las opciones planteadas en la novela:

Lo indiscutible es que de a ratos siento la necesidad de usar ese plural,
asf que con alguien estoy tratando de establecer un contacto. ;Con mi
anterior reencarnacién? una mujer que tuvo su apogeo en los afios 20,
digamos. Pero estamos en lo mismo, serfa inttil contarle todo a una
mujer de otra época, tan diferente. ;Y por qué no? Esa debe haber sido
una buena época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser
misteriosa, ldnguida, estilizada. (P4, capitulo 1I:21)

La ubicacién de entreguerras remite a la republica de Wei-
mar (1920-1930) que reaparecerd en la historia futurista. Sin
embargo, el relato comienza con una ubicacién precisa (1936)
que contradice la previsién de la «sonadora». Las fechas esta-
blecidas por el narrador en cada una de las historias construyen
un tiempo histérico preciso. La primera desarrolla una trama
de espionaje que comienza en la primera guerra mundial, ex-
plora las relaciones de los diferentes bandos en litigio durante
la segunda guerra y desemboca en el comienzo del macarthis-
mo. No resulta verosimil que el personaje de Ana, de acuerdo
con su formacidn, fabule esas relaciones, pero muchos lecto-
res lo pasan por alto, distraidos con las inmortales palabras de
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Agustin Lara: «un cisne se queja, la tarde se aleja... vistiendo de
sr0jo? ;0 colorado? su carro triunfal...» (P4, capitulo VII:107).

Lo que ain hoy resulta inasimilable es la seriedad con la
que Puig cuestiona la divisién entre frivolidad y compromiso,
uno de los puntos conflictivos de la novela.

LOS NOMBRES, LAS FECHAS, LOS PARENTESCOS

El nombre de la actriz se decide en dos instancias. En varios
apuntes prerredaccionales aparece como Hedy, pero podemos
imaginar que es una etapa en la que no hay nombre para el
personaje. El personaje se llama en realidad Lya Kolberg, como
nombre artistico, Ottiano como nombre de nacimiento. El
apellido aparece definido en N.E.8.0050, Grupo H, en la escena
en que W218 busca datos para esclarecer sus pesadillas.

Algo de suefio, Lya Ottiano en archivos
Ella recuerda a Lya Kolberg. Busca en libros de cine.
Después Ottiano en crimenes

Pesadillas con Lya Ottiano. En biblioteca (pais con mas penchant nostalgia) pregunta
por perbyas y no hay L. 0. Pregunta por Lyas famosas y le hablan de Kolberg. Luego
busca Ottiano y encuentra Petra. Recuerda algo (?) que él le ha preguntado y que ella
recuerda al principio de chapter sobre lectura pensamiento

Transcripcion de fragmentos de N.E.8.0050, Grupo H

El nombre de Lya es utilizado por Puig en las dos redac-
ciones de la novela, es durante la correcciéon de la segunda
fase cuando el escritor se decide a ocultarlo. Una sugerencia
que encontramos en N.E.7.0044 R, Grupo G, donde se resume
un posible argumento para el capitulo VII, puede funcionar
como reflexién inicial. El capitulo no responde al resumen
presentado en el documento, pero la indicacién: «(Comen-
zar sin nombre Lya, pero si imdgenes cargadas)» se extiende a
toda la novela.
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En cuanto a las relaciones de parentesco, tienen una impor-
tante definicién en el Grupo H formado dnicamente por
N.E.8.0049 y N.E.8.0050, donde Puig desarrolla la historia de
W218 (en este documento nombrada como Sten) en el verso de
la carta de Ronald Christ que comentamos en el capitulo uno,
fechada en julio de 1977."” Es entonces, a mds de un afio de
comenzada la novela, cuando Puig organiza un esquema con
la historia futurista, prevista al comienzo sélo en sus detalles.”
Este grupo tiene unidad debido a su verso, y es asi que Puig lo
mantuvo separado, aunque en verdad desarrolla la estructura
disenada en N.E.7.0044 R, Grupo G (Fig.38), que seguird evolu-
cionando en otros documentos del mismo grupo. Estas hojas
dan una serie de precisiones sobre la relacién entre Ana y Sten/
W218, que no se cumplirdn en la novela.

En el N.E.8.0049 R, debajo de la breve reseha del contenido
de los capitulos 8 (coda); 10 (capo); 11; 14 (capo) y 16, se
define la fecha en que se desarrollard la accién:

H. Sten hija Anita 2 768 = 25 =2 93
ANO 93 0 162 de la era polar

Esta datacién no se cumple, como tampoco las dos refe-
rencias a la relacién con Ana. En N.E.8.0050 R, hay una suge-
rencia: «Capitulo 14 capo - Pesadilla con Anita que le pide
ayuda para encontrar a la hija». El contenido de ese capitulo

19 Como también se aclard, la carta de Vargas Llosa por esa misma situacion se
encuentra en el verso de la primera redaccién del capitulo VIII, donde comienza la
historia del futuro. Es importante recalcar que los grupos que presentamos responden
a la organizacién dada por el propio Manuel Puig al juntar diversos papeles mediante
clips, retirados para conservacion del papel, pero sin alterar los conjuntos.

20 Aunque no podemos afirmar que sea la primera anotacién realizada por Puig,
el prerredaccional N.E.1.0001 es el primero de sus esquemas. Alli Puig deja
asentada una premisa para la historia del futuro: «IN ORDER TO INTERESAR
MUST BE BELIEVABLE». Esta «credibilidad» se organiza en base al sistema de
verosimil realista: acumulacion de detalles. En este caso queda definida la rutina
del prostibulo.
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pasard a ocupar todo el XV en la versién édita, donde queda:
«Por primera vez en muchos afios recordd las hortensias
vivas de su mds tierna infancia, y se le ocurrié por fin que
su madre desconocida alguna vez la habria levantado de la
cuna para adormecerla sobre su regazo, su madre vestida del
mismo azul» (P4, capitulo XV:211). La otra indicacién sobre
la relacién entre la mujer del futuro y Ana se encuentra en el
mismo N.E.8.0050 R: «16 - Siberia por choice, sex con conta-
giosos. Suefia que Anita estd muriendo con hija al lado», pero
este suefio tampoco se cumple.

La preocupacién por las fechas no sélo estd indicada en
los pre-textos prerredaccionales, sino que en la versién édita
cada una de las historias comienza con su fecha, como vimos
para la historia de la actriz y es evidente en el caso de Ana.
Por su parte, la historia del futuro no estd menos fechada que
las anteriores, no estd por lo tanto desligada de la historia
factual a pesar de que la critica, llevada una vez mds por el
estilo «computerized», ubicé la fantasfa en una fecha postnu-
clear imprecisa sin reparar en los indicios precisos que da el
texto. Para definir la ubicacién histérica del futuro hay una
doble datacién: por un lado estamos ubicados en el afio 15
de la era Glaciar (diferente de lo planificado). Si se hubiera
mantenido la premisa de que W218 nacié en 1968, la Gran
Vuelta de Pdgina hubiera resultado en 1978, el mismo afo
que Puig tenfa planeado publicar la novela. Pero las cosas
tampoco resultaron asi.

La primera version de la segunda parte del capitulo VIII se
ocupa de las fechas.

Estaba en buenas relacmnes conS|go misma, cosa ya frecuente en las jovenes
nacidas antes de-ta-e adas de-1982-98-82, o-sea del ano cero de
la era polar. Un metodo educatlvo acertado habia permitido que se recuperasen, a
séte-doee peess—uex quince anos de los hechos, elementos humanos seriamente
seriamente danados. Er-+993 Garia W118 era resultaba un buen ejemplo de ello,
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puesto que sus-primeras-menstruaciones-databan-de-+980finres-de1980, no-habia
se-sabia-si-teniareeterdes-de habia nacido antes de la Gran Vuelta de Pégina,
como se llamaba a dicho aio cero te-caaHaestosaba o quedando asi clasificada en
el ultimo semestre lustro de la era atomica, seccion problematica perde-transicién
antetodo del archive Registro

Transcripcion de los Gltimos renglones del primer pérrafo de la Fig. 39 (N.E. 28.0259 R)

La observacién de las correcciones permite ver la preocu-
pacién de Puig por ser preciso y difuso al mismo tiempo. La
version édita reproduce las dltimas decisiones de este pdrrafo,
que ya elimina las posibilidades de 1993 como datacién pre-
cisa de la accién, o 1980 para la fecha de la Gran Vuelta de
Pdgina. Estos datos estdn suministrados durante la primera
entrevista, donde un hombre de sesenta y cinco afios vive una
fantasfa en un salén ambientado «a la moda de 1949» (en la
primera version), y dice tener veinticinco afios. En la segunda
versién de la novela, el afio 1949 estd corregido con ldpiz, de
modo que se establece, como llegard a la versién édita, 1948
para la ambientacién: una fecha demasiado precisa para no
ser tomada en cuenta.

Puig traslada al lector la tarea de hacer las cuentas que él
habia practicado en el N.E.8.0049 R (donde partia de los 25 afios
de Sten). Si en 1948 el hombre tiene 25, la cuenta es 1948 —
25 = 1923. El hombre que nacié en 1923 tiene 62 afios, es
decir que estamos en 1923 + 62 = 1985. W218 tiene 25 afios,
nacié en 1960, pero ya han transcurrido «quince afios de los
hechos», de modo que la Gran Vuelta de Pdgina sucedié en
1970, cinco afios antes de que Ana se tuviera que internar en
una clinica de México.

Las fechas se reproducen en las traducciones de la novela
que Puig corregfa celosamente, lo que dificulta la hipétesis de
un error de cdlculo. Sea esta falla intencional o no, da por
tierra con toda posibilidad de establecer una correspondencia
de parentesco o de reencarnacién.
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En cuanto al nombre de la protagonista del futuro, vimos
que en los pre-textos prerredaccionales Puig utiliza «Sten»
para disefiar su historia (aunque en N.E.11.0066, Grupo K, apa-
rece X-22 como opcién), pero este nombre no llega a la etapa
redaccional. La primera opcién es Carla, un evidente ana-
grama de Clara, el nombre de la hija de Ana. Este proyecto
de nombre acentuaba la relacién de Sten con Ana, cuya hija
—en los pre-textos prerredaccionales— lleva el nombre de
Adriana, una extensién del nombre de su madre. La decisién
resulta entonces simultdnea: Adriana y Sten pasan a llamarse
Clara y Carla en el momento de comenzar la redaccién, con
lo que quedaba sugerido que fueran la misma persona (Clarita
se habria perdido durante la Gran Vuelta de P4gina y ahora le
dirfan Carla). La ruptura de esta posibilidad de identificacién,
que verificamos con la incongruencia de fechas, produjo el
nuevo cambio de nombre, que incorpora una nueva dimen-
sién politica.

Segtin un dato aportado por José Amicola, hacia los afios
setenta era frecuente encontrar en las paredes de las princi-
pales ciudades alemanas, graffitis solicitando que se restituya
la seccién 218 de la ley de salud reproductiva vigente durante
la reptiblica de Weimar, mediante la cual se legalizaban los
abortos. Este movimiento habia tenido un antecedente cuando
en los afios treinta, una médica fue encarcelada por practicar
abortos y declararlo piblicamente como un acto politico. No
podemos asegurar que el dato llegara a Manuel Puig directa-
mente, pero con seguridad fue tenido en cuenta por Douglas
Sirk, que en 1937 filmé la pelicula Zu neuen Ufern/ Se trata
de una dama, donde elige esa sigla para el delantal de presa
que debe portar Zarah Leander por haberse autoacusado para
salvar a su amado. La aparicicién de Zarah Leander en prisién,
desfilando frente a los hombres del pueblo que pueden elegirlas
como esposas, con un delantal que tiene escrito W218 en el
pecho, da otra dimensién al personaje de Puig que busca su
origen en una polvorienta biblioteca de Urbis, auxiliada por
una antigua acomodadora de cine.
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EL ALMA ES LA MISMA: MADRES DE LOS TREINTA MIL
Como vimos, el desarrollo de la historia del futuro se da en un
momento avanzado de la redaccién de la novela, y casualmente
devela una interlocucién preocupada por el desarrollo de una
dictadura latinoamericana y sus posibles formas de resistencia.
Puig comienza a escribir esta historia consciente de que estd
escribiendo el final de la novela, que en varios de los apuntes
prerredaccionales se anuncia como un «bishop» (jugada oblicua,
movimiento de alfil) con la historia de Pozzi. Lo que quedaba
por resolver era la cuestién del hombre superior, anunciado en
la historia del Ama, que lee las memorias de Theo, ya que no
su memoria (la maldicién de la lectura del pensamiento no se
cumple en la primera historia, la actriz lee las anotaciones que
hizo su amado en una libreta que cae por la borda y alcanza
a enterarse de que hay un secreto, pero no sabe cudl). Ana ha
fracasado en hacer cambiar de opinién a Pozzi, que regresa a
Argentina y muere, sin haber podido llegar a entenderse. En
las primeras planificaciones del final, Ana moria con el «super-
blues de sentir no haber hecho nada y morir, que se define por
el lado de FUTURAMA» (Fig. 37, N.E.6.0034).

El primer desarrollo de este final estd en N.E.7.0038 R, Grupo G.

Dramatismo debe venir de vaivenes de

aceptar o no la treta y después de pelea Pozzi no se despide porque
con Pozzi e imposibilidad de tltima . antes de irse se ha enterado de
explicacion pero belleza debe venir e a © terminal iliness

través Futurama da el mensaje a Pozzi y : :
morir tranquila. e
Idem belleza poder querer hija

New: Paralelo de romance tragico (R. y

Julieta, etc.) con la historia de ella y Pozzi,

los 2 mueren pero en tono realista

Transcripcion de un fragmento
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Este final prevefa dos soluciones: en primer término el men-
saje dado a Pozzi a través de Futurama. Esto resolvia un pro-
blema planteado desde el comienzo, es decir cémo la historia
de cada una de las mujeres cobra sentido si se las lee en su
interaccién. Lo que resultard en la versién édita es el encuentro
entre W218 y LKJS, donde la lectura del pensamiento que se ha
desarrollado finalmente en la muchacha de la tercera historia
le permite acceder a la reflexién del hombre: «no quiero hacer
mds mal a nadie, no quiero explotar a nadie, no quiero ser
superior a nadie, y eso, de algiin extrafio modo, ella me lo
ensefid, ella fue la que me cambid. Pero si se lo dijese... no
me creerfa...» (PA:209). La otra solucién era una reconcilia-
cién consigo misma, cuando Ana, en el momento de morir,
lograba querer a su hija.

El modelo era el «romance trdgico» estilo Romeo y Julieta,
pero los amantes inmortales no se adaptaban a este relato
donde la protagonista es multiple, y es asi que en el esquema
de N.E.7.0039 R, Grupo G, Puig encuentra otro modelo tomado

del cine:
15 bishop — con Pozzi aqui se produce bishop mezcla
™ con hija \ que se fade into \ de ambas

¥ ¥ y trazas
16 Aqui la heroina debe hablar de ? romance tragico tipo «Smiling through» | de Lya

Transcripcion de un fragmento de N.E.7.0039 R, Grupo G.

Smiling Through!/ La llama eterna (Sidney Franklin, 1932),
una pelicula de amor trdgico con Norma Shearer, es la res-
puesta a la novela que estd escribiendo Puig. En esta histo-
ria, John ha vivido solitario durante treinta afios desde que
su novia Moonyeen Clare, con cuyo fantasma conversa, fuera
asesinada el dfa de su boda. Su amigo intimo insiste en que
crie a Kathleen, la sobrina de Moonyeen, a la muerte de la
hermana de ésta. Kathleen tiene cinco afos, pero al crecer
se convierte en la imagen de Moonyeen. La sobrina se ena-
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mora de Kenneth Wayne, el hijo del asesino de Moonyeen,
quien debe partir a la guerra. Kathleen quiere casarse con ¢l
antes, pero John se opone y en su furia pierde contacto con
su amada muerta. Cuando Kenneth vuelve cuatro afios mds
tarde estd lisiado, pero oculta su condicién y hace planes para
ir a América, haciendo creer a Kathleen que la ha olvidado.
John se entera de su actitud y cuenta todo a Kathleen ddn-
dole permiso para que lo vaya a buscar y vivan juntos en su
casa. Perdonar a Kenneth le cuesta la vida, pero logra recon-
ciliarse con el fantasma de Moonyeen, que lo viene a buscar
para vivir juntos la eternidad.?

La presencia de la guerra como fondo de las acciones, las
mujeres que son idénticas sin ser madre e hija, y en parti-
cular el «bishop» que se produce cuando John se reencuentra
con su amada sélo una vez que acepta la nueva historia y
logra perdonar, estdn presentes en Pubis angelical. El vero-
simil manejado en la pelicula permite que el fantasma de
Moonyeen converse realmente con su esposo, se enoje frente
a su egofsmo y reaparezca en el momento necesario, sin que
ninguno de los personajes (y por lo tanto tampoco el espec-
tador) ponga en duda que efectivamente estd conversando
con un fantasma y sin que se altere la credibilidad en la refe-
rencia histérica a la guerra. Como sucediera con Car People
en El beso de la mujer araria, Puig identifica en un film de su
preferencia elementos escritos con anterioridad en su novela,
y de ese modo amplia su propia lectura.

Esta referencia va a decidir la situacién planteada al comien-
zo, cuando en N.E.6.0027, Grupo F (Fig. 32), el escritor dibuja
este didlogo: «;en mi imaginacién? no, en tu alma, porque all{

21 Cito la version que conservaba Manuel Puig en su coleccion. Esta pelicula tiene
tres versiones, todas basadas en una obra de teatro de Jane Cowl. La primera es de
1922, dirigida también por Sidney Franklin, muda, con Norma Talmadge; la segunda
es de 1932 con idéntico argumento; y una tercera version dirigida por Frank Borzage
en 1941, con Jeanette MacDonald, donde se desdibuja el tema de la guerra, que
tiene un lugar importante en las primeras versiones.
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no hay limites de espacio». Hacia el final, cuando Puig encuen-
tre la solucién mds adecuada a la historia, escribird abarcando
el capitulo 16: «Los cuerpos son distintos, el alma es la mis-
ma» (mds adelante, en la Fig. 40). Esta anotacién metaescritura-
ria pudo haber guiado varias de las correcciones que suprimen
pasajes explicativos y precisiones en las fechas, o puede ser su
consecuencia. La estirpe de las mujeres raras alcanza el didlogo
a través del espacio-tiempo.

Para llegar a esa solucién debemos retomar la primera gran
propuesta general de N.E.6.0033 y N.E.6.0034, Grupo F (Fig. 36 y
37), donde el escritor se pregunta: «se salva? no», referido a
W218, pero también a Ana, que quedaba desahuciada en el
capitulo 16. La fusién de las historias conflufa en la figura de
una mujer valiente que lucharfa por los derechos de las mu-
jeres. La figura de Elena (Beatriz en la novela), aparece en la
primera redaccion del pérrafo:

y debe ser de la alegria que me volvi loca, y por €S0 no quise que me vieran mas asi,
y desapareci de alli, y estoy aqui otra vez, pero no le hagas caso a tu otra vecina
de cama. Elena no me quiere porque dice que estoy loca, y que soy peligrosa, no,
yo nunca le hice nada a nadie. Y me da furia nomas cuando me dicen que perdi la
razon porque murid mi hija, no es cierto, ella esta viva, y me quiere, no le hagas
caso a Elena...

Transcripcion del capitulo XV (fragmento de primera version)

Pero quienes leimos la novela hasta el final, comprobamos
con asombro que Ana tiene una esperanza cierta de sobrevi-
vir a su cdncer y establecer una comunicacién verdadera con su
hija y con su madre. Si seguimos cuidadosamente los planes de
escritura, el asombro aumenta, ya que segin los esquemas ini-
ciales, Ana nunca hubiera tenido esa posibilidad, debido a que
su madre habfa muerto antes de su casamiento. En cuanto a la
motivacién para el personaje de Ana, Puig se refirié en varios
reportajes a la muerte de Silvia Rudni en una clinica mexicana.
Sin embargo, en uno de los dltimos esquemas, el N.E.6.0048 R,
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Grupo G (Fig. 40), Puig decide cambiar la suerte de Ana con

un nuevo despertar. Teniendo en mente este cambio pudimos

registrar —en las sucesivas redacciones de capitulos— que los

pasajes en que Ana habla de su madre habfan sido corregidos, o

sus hojas reemplazadas, en una verdadera operacién de «resuci-

tacién» del personaje de la madre.

15-
De todos modos lo mejor
que tuve en mi vida.

Lo que le perdona a él
es los defectos de Pozzi.
«Tenia miedo de quedar
peleados y no poderte
decir...»

Didlogo mudo de ella no con él sino con el
pensamiento de €l (en estacion)

Durante juicio €él esta en hospital No dicen
Jurado de muijeres, ella no sabe que piensan la verdad

Ella lo ha torturado para saber qué mas ,
piensa él de ella {13 B? él la respeta mas &

ella no sabia de e que él fuera acusado de nada, | R. Aguerre
Encuentro en estacion Chénier
de mitad camino, ya en wilderness (didlogo mudo) etc.

en vez de carcel perpetua ella elige Siberia

El hospital, hay varios pabellones, cancerosos
no es contag., tuberculosos de esa zona fria pero seca

Un enfermo le habla del hombre superior, lo que
ella no se anima a ser, y sin embargo es. «Ud.
me habla de cualidades que son las suyas mismas».

Ella pide oscuridad para no sentir asco pero de ese
modo no la verian a ella, tan bella

16

los cuerpos
son distintos
el alma es

la misma

Ya muriendo, habla con otras enfermas,
una se muere,
cuestion hija, Pza Mayo
Una enferma cuenta la historia de una
madre que se arrastro hasta lejana
patria donde estaba hija, el viento la pulveriza y la vuelve a
reconformar en Pza Mayo milagros,
pais se pacifica, ella se muere pero
encarga todo a hija orgullosa de ella.

Despertar: Habra necesidad de rayos pero va todo muy bien.
Debera temarhacer limpiar casa porque en 10 dias
podra salir

Transcripcion de la Fig. 40 (N.E.6.0048 R)
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Este documento presenta finalmente el resumen de cémo
serd el final de la novela. Acd aparece por primera vez en la
literatura argentina la figura de una Madre de Plaza de Mayo.
Hay una enferma que es temida por las demds, y le pide a
W218 que se acerque para contarle su historia:

Versién édita:

Y es que una de nosotras... logré escaparse. Ella se deses-
peraba por volver a su pafs, no era de Urbis como ti y como
las demds, era de un pais muy alejado de todo y que estaba en
guerra, una guerra civil muy indtil y sangrienta. Y ella sufrfa
horriblemente porque alld tenia a su hija, apenas una nina. A
mi me lo habia dicho muchas veces, que iba a intentar la fuga,
una noche mientras todos durmieran. [...] Ella salié a la faz de
la tierra, desnuda casi en el frio polar. [...] Y es que el frio, la
locura, el viento, la audacia, el hielo mismo, el ansia de ver a
su hija, las estrellas, todo junto hizo que ella se desintegrara en
el aire. Por eso nadie la pudo perseguir y traerla de vuelta. Y
mientras tanto en su pafs luchaban los hombres en la Plaza del
Pueblo, se mataban unos a los otros, y alli en el centro mismo
de la plaza, donde se yergue una pirdmide blanca, aparecié de
nuevo ella, el aire le reintegré la carne. Yacia junto a la pird-
mide, dormida, cubierta por su camisén apenas, descalza. El
rugir de los cafones la desperté. No sintié miedo, como tu
no sentiste miedo de mi, que soy tan fea como esa matanza
que ella vio al abrir los ojos. Y se puso de pie y preguntd,
forzando la voz cuanto pudo, dénde estaba su hija. Pero nadie
le supo contestar, los tiroteos arreciaban y a los soldados se les
ordenaba quemar mds y mds pélvora. De pronto se desaté un
viento extrafo y el camisén se alzé, mostrdndome desnuda, y
los hombres temblaron, y es que vieron que yo era una cria-
tura divina, mi pubis era como el de los dngeles, sin vello y sin
sexo, liso. Los guerreros se paralizaron de estupor. Un dngel
habia descendido sobre la tierra. (P4, capitulo XVI:218-219)
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La contemporaneidad del hecho histérico con la edicién
de la novela resulta perturbadora. Las novelas escritas durante
la dictadura, en la interpretacién predominante de la critica,
incorporaron la historia por la via de la denuncia o de la metd-
fora, no de la incorporacién directa de los hechos en la trama
ficcional. El relato de la génesis de escritura de este pasaje
puede ayudarnos a ver lo evidente.

En el seguimiento de la novela, hemos visto que Puig es-
cribié los dltimos capitulos en México, en la hacienda de su
amigo Barbachano Ponce en Cuernavaca, mientras desarrolla-
ba otros proyectos. También vimos que es posteriormente a ju-
lio de 1977 cuando el escritor comienza a desarrollar la histo-
ria del futuro. Es a principios de junio de 1978 cuando Puig se
entera de la existencia de las Madres de Plaza de Mayo, por los
periédicos. Una Madre recuerda (el testimonio no tiene firma,
como ninguno de los recogidos en la Historia de las Madyes de
Plaza de Mayo):

En el Mundial, como les dije, sufrimos mucho. Sufrimos la indife-
rencia del pueblo. Los medios de comunicacién, que eran terribles. El
ataque desde el exterior diciendo que éramos antinacionales los que
habldbamos contra el Mundial. Pero también vimos que cuando se
inicié el Mundial, habfa mds periodistas extranjeros en la Plaza que en
el propio Mundial. (Madres de Plaza de Mayo:19)

Los periédicos mexicanos cubrieron el evento que se inau-
gurd el 1 de junio, un jueves (dfa de las marchas) con una
mezcla de celebracién y denuncia, donde articulos que pare-
cen ensalzar el clima de convivencia se mezclan con una cari-
catura de Videla que aplasta con su bota al gauchito usado
como emblema del Mundial. En el periédico E/ Universal
conviven, en el mismo nimero, en la pdgina 4: una gran cari-
catura de Videla jugando al fiitbol con una pelota que es una
calavera en un campo sembrado de cruces, con otra calavera
en la camiseta y una pistola en la cintura, con una nota, en
pdgina 11, que dice:
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Las bandas militares interpretaban ritmos marciales que hacfan atn
mds vibrante la ceremonia, y el publico feliz de que su larga espera de
cuatro afios hubiera llegado a su fin, enarbolaba pafiuelos blancos en

sefial de alegria y orgullo por la tarea cumplida.

En el diario Excelsior las caricaturas son mds mesuradas (Videla de
uniforme patea una pelota que grita jAYYY!), pero el dia de la inaugu-
racién anuncia: «Rodeado de metralletas, Videla inaugurard hoy el XI
Mundial». Al dfa siguiente, en su edicién del 2 de junio, en la seccién

destinada a cubrir el evento deportivo, publica la siguiente nota:

Manifestacién en la Plaza de Mayo

al iniciarse el primer juego del Mundial

Buenos Aires, 1° de junio (AFP). Mds de cien mujeres, madres, hijas
o familiares de desaparecidos manifestaron hoy por la tarde aqui, en la
Plaza de Mayo, en el momento en que comenzaba el primer partido
por la Copa del Mundo.

Llegadas a la Plaza, formando pequefios grupos, las mujeres conocidas
aqui como «Las Locas de Plaza de Mayo», se concentraron frente a la
Casa Rosada, sede del gobierno argentino, observadas desde un auto-
mévil policial y filmadas por cadenas extranjeras de television.

La Plaza estaba desierta a esa hora, porque la ciudad estaba pendiente
del partido que comenzaba a disputarse en el estadio de River Plate, a
veinte minutos de allf.

Algunas ancianas lloraban

Cada jueves, desde hace mds de seis meses, «Las Locas de Plaza de
Mayo», se retinen en el mismo lugar para reclamar al gobierno militar
noticias sobre sus parientes desaparecidos, cuyo paradero nadie admite
conocer.

La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, un organismo
privado de esta Capital, publicé a mediados de este mes una lista de
2.523 personas desaparecidas, «secuestradas por grupos armados que
dijeron pertenecer a las fuerzas armadas de seguridad».

«No tenemos noticias de nuestros hijos, de nuestros nietos, de nues-
tros hermanos», declararon ante las cdmaras y micréfonos de la prensa
mundial, que vino a Buenos Aires con motivo del Campeonato.

Una de ellas explicé que su padre desaparecié hace catorce meses: «Lo
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tinico que queremos es que las autoridades nos digan si nuestros parientes
estdn vivos o no».

Un oficial de policfa se aproximé, acompafiado de cuatro agentes, para
informar a las mujeres que la manifestacién no estaba permitida.

Un observador comentd: «La presencia de los periodistas las protege y

la policfa debe haber recibido orden de moderacién».

Esta noticia cambié el final de la novela y decidié que los
cuerpos son distintos, el alma es la misma. Curiosamente, con
el correr de los afos las madres pasaron de reclamar por su
hijo individualmente a ser «<madres de los treinta mil», y por
eso guardaron el pafuelo que llevaba bordado el nombre de
cada hijo, y se pusieron otro que dice Asociacién de Madres
de Plaza de Mayo. Dejaron de ser «las locas», pero demos-
traron ser peligrosas.”

La inclusién de este dato de la realidad histérica contem-
pordnea al momento de la escritura pasé desapercibida para
la critica durante mucho tiempo, que leyd la novela seguin las
armas que le proveia el género. Al pensar esta historia como
la de una mujer en un doble plano, el «real» y el «onirico»,
correspondia ubicar la politica en el plano «real», es decir en
las conversaciones con Pozzi, mientras que el plano «onirico»
o de novela de ciencia ficcién podia servir para una reflexion
mds sociolégica que desarrollara las relaciones entre mujer
sometida y hombre superior. Puig rompe la oposicién binaria
desde el mismo momento en que planifica y plantea la novela
a la manera de un «triptico», pero ademds, también en lite-
ratura deconstruye las asignaciones genéricas al permitirse
mezclar la ciencia ficcién con el melodrama y el melodrama

22 En el archivo Puig se conserva una nota de dos hojas dobles de un periddico
en inglés, sobre Abuelas de Plaza de Mayo. El articulo es de noviembre de 1979 y
promueve la escritura de cartas a las esposas de los militares argentinos, a fin de
obtener informacion sobre los menores desaparecidos. El documento es posterior
a la publicacion de la novela, pero indica una vez més la preocupacién de Puig por
la situacion politica en Argentina.
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con la historia contempordnea, algo que Hollywood habia
hecho con éxito.?

Con Pubis angelical Puig abre la puerta a nuevas formas de
tratar lo real en literatura y, al mismo tiempo, inaugura la na-
rrativa de la resistencia a la dictadura ubicando en el centro
mismo de su relato, es decir en el futuro, a una Madre de Plaza

de Mayo.

23 Para poner un ejemplo paradigmatico, en E/ puente de Waterloo (1940), Vivien
Leigh se entera, por una noticia en el periédico, de la muerte de su amado (Robert
Taylor). Esta noticia, que resulté falsa, es la fatalidad que tuerce la trama. La presencia
del periddico como medio para enterarse de noticias que afectan a los personajes,
como una muerte, pero también un viaje, compromiso o casamiento, es un leit motiv
en varias peliculas de la época y Puig no se priva de rendir su homenaje haciendo
que la bibliotecaria de Urbis que muestra los reveladores periédicos antiguos sea
una antigua acomodadora de cine.
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Fig. 29 (N.E.11.0065)
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Fig. 30 (N.E.1.0001)

184



Fig. 31 (N.E.16.0119 R)
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Fig. 32 (N.E.6.0027)




Fig. 33 (N.E.6.0028)
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Fig. 34 (N.E.6.0029)




Fig. 35 (N.E.18.0157)
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Fig. 36 (N.E.6.0033 R)




Fig. 37 (N.E.6.0034)
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Fig. 38 (N.E.7.0044 R)
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Fig. 39 (N.E.28.0259 R)
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Fig. 40 (N.E.7.0048 R)
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Capitulo 4
No tengo trono ni reina...
(los otros manuscritos mexicanos)

...ni nadie que me comprenda

pero sigo siendo el rey.

e «El rey», José Alfredo Jiménez

México abrié nuevas posibilidades expresivas para Manuel
Puig, pero al mismo tiempo le presenté una resistencia muda
que desembocd en un final trdgico. Algunas de las impre-
siones personales acerca del encuentro con esa ciudad estaban
incluidas en el diario de Ana, dentro de Pubis angelical. En
la tercera pdgina de la primera versién del capitulo dos (la
misma versién que contiene el «pasaje frustrado» analizado en
el capitulo anterior), encontramos este pérrafo:

no

[Yo no extrarié al principio, recién llegada a México, pese a que me encontré algo tan
diferente a lo que esperaba. Fue después, la llegada de tantos exiliados] nostéalgicos me
influy6. Fue eso. Y el hecho de no sentirme bien de salud, en esta ciudad. O en cualquier
otra. Mi mal no tiene nada que ver con los ? mil metros de altura del valle de México.

Esa expresion me gusta, «el valle de México». Asi Como todavia me siguen gustando los
paisajes pintados de cactus gigantes, y sarapes, y sombreros de charros, aunque me
venga a través de la explotacion turistica mas baja. Es que desde Buenos Aires me apetecia
tanto México. Si, pero el México de las peticttas canciones rancheras, de las peliculas del
Indio Fernandez. Y ahora me doy cuenta, en este preciso momento, lo que me apetecia

era iel campo! Esas canciones son de campo, las peliculas con esas nubes de encargo
fotografiadas por Figueroa, también, puro campo. Y esta es una inmensa ciudad, de trafico
insoportable e indice insuperable de contaminacion. Y todos los argentinos de aqui la odian,
pero no hay uno que no esté trabajando, y en cosas mas o menos interesantes. En fin, todo

me dispersa y todo me devuelve al tema., Pozzi.

Transcripcion del primer parrafo de la Fig. 41 (N.E.16.0121 R) [se completa la primera oracion con texto de la hoja anterior]
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El «<no» con que se descarta el pasaje indica una negativa a
la identificacién. Por una parte: «mi mal no tiene nada que ver
con los ? metros de altura del valle de México» describe mds
la situacién del escritor que la de su personaje.! Por otro lado,
Puig ha declarado repetidamente su admiracién por las can-
ciones rancheras y por el cine mexicano de los cuarenta, del
que el Indio Ferndndez es su mdximo exponente, pero todo
ese material no correspondia con el personaje de Ana, mds cer-
cano a «tantos exiliados nostdlgicos». La novela expulsa mate-
riales que no corresponden, que no sirven para la situacién o
para los personajes; Puig toma esos materiales y los recicla en
los proyectos dramdticos, que realiza dentro del molde de los
géneros populares.?

LAS PIRAMIDES

El pérrafo descartado nos sirve para rastrear la escritura de Puig
por lo mismo que al autor no le sirvié para escribir la novela. Es
un ejercicio pasajero de travestismo en el que el autor escribe
su propio diario del exilio. En uno de los primeros apuntes
prerredaccionales de Pubis angelical, Puig se plantea qué sig-
nifica México para su personaje:

1 Xavier Labrada comenta sobre la «huida a Nueva York«: «Pero yo no estoy muy
seguro si fue la altura, fueron los nervios, fue que se harté que no se concretaran los
proyectos« (Apéndice documental).

2 Me refiero a «géneros populares» en el sentido de géneros de consumo masivo,
como lo son la cancion y el cine que integran la industria como parte constitutiva
del género. El tema esté tratado en diversos articulos de Estudios Cinematogréficos
(numero dedicado a Géneros cinematograficos), especialmente en Altman, Rick,
«De qué hablamos cuando hablamos de género»: 12-24, traduccion por Leticia
Garcfa Urriza del capitulo 2 del libro de Altman Film/ Genre, Londres, British Film
Institute, 1999. También las consideraciones generales sobre la cancién, en el
articulo de Gonzalo Aguilar (2002): «Caetano Veloso. Un Orfeo desafinado».
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of interest in some project of hero
B i HATES NOISE, DISTANCES, TAXIS,
MEX 6?7 misses mother, opera, B A glamour

What she misses

« « likes, songs, food, history, atmospheres, the south of the border charm,
something gone for ever, g. my chaparrita mood, of something beautiful that existed
but is gone, the try to recatch it «équé es? éalgo que oi de chica?»

Transcripcion de un fragmento de la Fig. 42 (N.E.1.0004 R)

Estas motivaciones de Ana, borradas de la redaccién de su
diario, aparecerdn en la voz narradora del dltimo tramo de la
historia de la actriz. El México turistico de Ana, condensado
en la frase «<something gone for ever, g. my chaparrita mood»,
es el que convierte la hacienda de Cuernavaca, donde Manuel
estd escribiendo, en un escenario sobrecargado con murales
gigantes y canales surcados por trajineras floridas con maria-
chis a bordo.? Esta frase, tomada de la primera reflexién sobre
la relacién de Ana con México, reaparece en el resumen mural
de la novela de N.E.6.0034 R, Grupo F (Fig. 37), en el fragmento
correspondiente al capitulo diez que ya analizamos, levemente
modificada y recuadrada con pequefias lineas al modo de un
cartel luminoso: «something gone for ever, g. my chaparrita
atmosphere».* La expresién recoge el aspecto nostdlgico del

3 Las trajineras son barcas que se usan para transitar por los canales de Xochimilco,
en un paseo turistico tipico de esa zona de la ciudad de México. Se adornan con
flores, y muchas veces se ven familias festejando un acontecimiento con mariachis
a bordo, como aparece en el capitulo siete de PA. Antiguamente eran el medio de
transporte de los vendedores que iban al mercado de flores, como se muestra en la
pelicula del Indio Fernandez Maria Candelaria.

4 «My chaparrita»: chaparro significa arbusto, y se usa en el lenguaje cologuial para
una persona de baja estatura. El diminutivo carifioso convierte la expresion en una
equivalencia de «my baby», donde el color local del término resalta como el cartel
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viaje turistico, que en la época posindustrial ha venido a reem-
plazar las nociones de «aventura» y «descubrimiento»:

La busqueda de «autenticidad» como alivio de una cultura percibida
como falsa y vacia traslada la responsabilidad del dmbito individual a

una expresién amorfa de ansiedad (Kaplan, 1996:61).

En la reflexién metaescrituraria de los apuntes prerredaccio-
nales, la expresién «my chaparrita mood» (o «my chaparrita
atmposphere») inscribe una «visién cinica y piadosa al mismo
tiempov, caracteristica del camp,’ que desaparece en la reflexién
borrada del diario de Ana. Si el camp prefiere ciertos productos
de la cultura de masas precisamente porque son falsos, y de ese
modo queda a resguardo de confundirse con esos productos,
en la confesién travestida del autor, suprimida por excesiva-
mente cercana, esos productos se prefieren a pesar de ser falsos.
Tal como hace explicito Kaplan, el discurso sobre el turismo ha
sido articulado desde los paises centrales, pero esta visién —que
aunque es critica no puede desprenderse de sus condiciones de
enunciacién en el seno de la academia norteamericana— no
permite percibir el mismo fenédmeno en dmbitos subalternos, a
los que excluye en aras de un discurso reivindicativo:

Pero algunos nativos —la mayorfa de los nativos en el mundo— no
pueden ir a ningdn lado. Son demasiado pobres para escapar a la rea-

lidad de sus vidas, y demasiado pobres como para vivir adecuadamente

que Puig dibuja con verde alrededor de la frase. Resulta Util recordar que el resumen
mural formado por los doc. N.E.6.0033 y N.E.6.0034 corresponde a una fase en
que la historia de la actriz terminaba en el capitulo 10. Como vimos, esa escena fue
desplaza en la version édita al capitulo 7.

5 La cita es de Puig, pero esta tomada del libro de Speranza (2000:194): «En esa «isién
cinica y piadosa al mismo tiempo», que permite dotar a la obra de un espesor estético
propio, sin renunciar a cierta densidad social o politica, se resume la mayor leccién de
Sternberg para Puig: un modelo de distancia irénica y ambivalencia que, a pesar de su
renuencia a las etiquetas criticas, por primera y Unica vez, denomina <camp».
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en los lugares donde viven, que son precisamente los lugares donde td,

turista, quieres ir. (Kincaid, A Small Place, cit. por Kaplan, 1996:62)°

El turismo visto como producto de la expansién de la clase
media en los pafses industrializados, como lo presenta Kaplan,
implica una distribucién especifica de lugares. A los latino-
americanos nos toca estar frente a la cdmara de fotos, prepa-
rando el escenario para recibir a los gringos. Como ellos lo
saben, intentardn atravesar los distintos escenarios para pasar
de la fachada a «la parte de atrds» (ibid.:60). Pero cuando la
busqueda de esa autenticidad es asumida por un sujeto que
proviene del subdesarrollo, la pasién asume el riesgo de la
falsedad. Un escritor apasionado por los viajes, Rail Gonzdlez
Tufién, conocia el riesgo:

Nos engafiaremos, no hay duda.

Si desnuda, nunca muy desnuda,

si barbuda, nunca muy barbuda

serd la mujer.

Pero en ese momento de miedo profundo...

iqué lindo es ir a ver la

mujer,

la mujer mds gorda del mundo!

(Gonzidlez Tunén, «Eche veinte centavos en la ranura», 1973:66)

La clave de este discurso del turista modesto que visita el
borde exdtico de la feria de diversiones es «nos engafiaremos,
no hay duda». El turista auténtico busca un trozo de verdad
a través del souvenir, a pesar de que sabe que es falso. Y lo

6 Las traducciones de las dos citas de Kaplan me pertencen. Los textos originales
son: «The quest for <authenticity> as relief from a culture that is perceived to be false
and empty shifts the responsibility from the individual to an amorphous expression of
anxiety.» y «But some natives —maost natives in the world— can not go anywhere. They
are too poor to escape the reality of their lives; and they are too poor to live properly in
the place where they live, which is the very place you, tourist, want to go.»
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obtiene, es «ese momento de miedo profundo», que puede ser
transformado en paisaje o en cancién.

Exilio y turismo, como términos antagénicos, representan
respectivamente el compromiso y la frivolidad, pero la litera-
tura de Manuel Puig, su proyecto artistico en sentido mds
amplio, deconstruye también este antagonismo. Intentamos
demostrar que las novelas de Puig sostienen en su trama un
didlogo interrumpido entre el autor y sus lectores argentinos;
en ese didlogo se ponen en cuestién varios malentendidos del
imaginario nacional, el mds dramdtico es el del exilio mismo
y Puig lo pone en escena en la versién final del capitulo 2 de
Pubis angelical, en la apertura del didlogo entre Pozzi y Ana:

Pozzi habla de la huida de Ana que escapé de un compro-
miso matrimonial:

—Hiciste mal en venir ac4, el exilio se justifica nada mds que cuando
en tu pafs has agotado toda posibilidad de accién. (PA4:31)

En respuesta, Ana le aconseja a quien prepara un secuestro
con fines politicos:

—Pero tendrfas que aprovechar ya que estds acd en México, para
conocer un poco. Las Pirdmides y el Museo de Antropologia por lo

menos, tendrfas que ver. (PA:32)”

La respuesta oblicua, el movimiento de bishop preferido por
Puig para resolver estos conflictos, llega en el momento mds
lirico de la novela, enunciado por una primera persona ubicua
en una suerte de futuro anterior, como el recuerdo de lo que
habrd sido: «Me dijo que lo perdonara por haberme dicho
que yo era una frivola mujer, despreocupada de la suerte de

mi pueblo» (PA4:219).

7 La importancia de esta linea me fue sugerida por Julia Romero.
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Con la seguridad de que ese momento llegard también para
él, o despreocupado de que suceda, Puig se lanza a explorar lo
que le ofrece México y para ello asume todos los riesgos.

EL CICLO DE EL BESO

En el primer capitulo presentamos un resumen de la actividad
escrituraria de Puig durante el perfodo de 1974 a 1978, que
suma diecisiete proyectos ademds de las dos novelas escritas
en esos afios. Al referirnos ahora al «ciclo» de E/ beso de la
mujer arafia no pretendemos englobar todos los proyectos
elaborados conjuntamente con la novela, sino sefialar aque-
llos escritos como producto de la pasién por investigar la
cultura mexicana. Nos detendremos en la comedia musical
Amor del bueno. Melodrama,® escrita entre 1974 y 1975 y defi-
nida en los pre-textos como «opera ranchera», y en Recuerdo
de Tijuana, guidn escrito para Manuel Barbachano Ponce en
1978, durante el segundo intento de Puig por establecerse en
México, mientras terminaba Pubis angelical. No es entonces el
tiempo de la escritura lo que define la pertenencia al «ciclo»,
sino —para este primer caso— la composicién a partir del
«reciclado de materiales».’

8 Para referirnos a esta obra nos guiaremos por la edicién de Beatriz Viterbo, 1998,
que hemos establecido en una primera etapa de la investigacion. En una «Nota
sobre el texto» (64) aclaramos la procedencia del texto presentado: manuscritos
reconstruidos y completados mediante dos procedimientos, la seleccién de can-
ciones de José Alfredo Jiménez del repertorio de Lucha Villa alli donde Puig todavia
no habia determinado cudl serfa la elegida, y la «mexicanizacién» de los términos
subrayados por Puig, con la ayuda de Sandra Lorenzano.

9 Sobre la materia ya manufacturada, el reciclado opera una adaptacion para pro-
longar su vida Util. No borra la forma original pero resalta, desviandolos, algunos
rasgos particulares. Frente a la técnica de bricolaje, que se define por la yuxtapo-
sicion de materiales diversos, el proceso de reciclado se vale de diferentes técni-
cas artesanales y pone el acento en el uso. De ese modo incorpora una dimensién
temporal: los objetos reciclados pueden utilizar o no la técnica de bricolaje, pero en

todos los casos se trata de cosas que una vez descartadas recomienzan su ciclo.
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UNA DE BOLEROS

Cuando analizamos E/ beso de la mujer arania establecimos la
importancia de las peliculas y del bolero (como género) en
la génesis y la estructuracién de la novela. Estos elementos se
entrecruzan en un producto atipico: £/ gallo de oro, una peli-
cula del género ranchero' filmada en 1963, con guién original
de Juan Rulfo, adaptacién cinematogrifica de Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Mdrquez y Manuel Barbachano Ponce, y direc-
cién de Roberto Gavaldén. El director de fotografia es Gabriel
Figueroa, el que fotografiaba las «<nubes de encargo» para las
peliculas del Indio Ferndndez. El guién de Rulfo relata la epo-
peya de Dionisio Pinzén, un muchacho muy pobre que llega a
ser un hacendado gracias a las rifias de gallos y a la suerte que
le trae la Caponera, cantante de ferias interpretada por Lucha
Villa. El final es trdgico, después de haber desafiado todos los
poderes, Dionisio lo pierde todo por encerrar entre cuatro
paredes a la mujer que le trajo la suerte."

Puig no se refiere jamds a esta realizacién, en la que inter-
vino lo mds granado de la intelectualidad mexicana. Cuando
un cinéfilo le pregunta en 1990 si la vio, Puig resalta la figura
del director y acude como otras veces a la casualidad de la
televisién, omitiendo el dato de que conserva en su videoteca
una de las pocas copias que se pueden encontrar:

Amigo del coleccionista, el que recicla se opone también al restaurador, ya que no
busca preservar el aspecto original borrando el paso del tiempo, sino devolver el
objeto a su circulacion en el mercado con la marca de una lectura. Ménica Zapa-
ta (1999) menciona circunstancialmente el concepto de reciclado en Puig. Sin em-
bargo fue a través de una conversacion sostenida con ella durante el Congreso Ra-
zones de la Critica, en Rosario (1998), que defini la importancia de esa nocién en los
procesos escriturarios de Puig.

10 La principal caracteristica del género ranchero es que transcurre en el campo.
El rancho mexicano es el equivalente a la estancia argentina.

11 En El gallo de oro y otros textos para cine, Jorge Ayala Blanco desestima la pelicu-
la: «La primera y mas larga parte de este libro, recoge el argumento inédito de E/
gallo de oro, presumiblemente escrito por Juan Rulfo para el productor Manuel Bar-
bachano Ponce, poco después de la mejor etapa creativa de éste (la de Raices, To-

rero y Nazarin), acaso a principios de los afos sesenta. Aunque Roberto Gavalddn
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Si, en efecto, yo la descubri un dia que la pasé la televisién. Ef gallo de
oro, que es una pelicula maravillosa de Roberto Gavaldén que, no sé,
me parece que tampoco se ha visto mucho y es una obra maestra para
mi. [...] Esta pelicula me llevé a escribirle a Lucha Villa un texto para te-
atro, una cosa sobre canciones rancheras: la escrib{ con gran entusiasmo.
Habia escuchado muchas cosas de ella y se la propuse y quedé muy fria
y no se hizo nunca. Tiempo después me enteré de por qué y era porque
no se quedaba con el galdn al final. Era eso. Y era imposible hacerla que-
dar porque él se morfa. Y nunca se hizo. Esta mujer es un genio que,
realmente, no ha sido explotada porque aqui ya se puede ver que tiene
un calidad especial. Pero, cuando estd sola en el escenario cantando, es

una cosa de poner la carne de gallina. (Garcfa Ramos, 1991:122)"

La comedia, que lleva como subtitulo «Melodramay, tiene
como nucleo poético las canciones de José Alfredo Jiménez,
y estd estructurada como una «dpera ranchera», segin una
expresion que aparece en los manuscritos. El género tiene
su origen en la pelicula Alld en el Rancho grande (1936), que
inventa el charro como producto de exportacién, y nace con
destino de souvenir:

La pelicula duré una semana en cartelera, pero la sorpresa vino cuando
empezd a volverse un éxito de taquilla en América Latina y el circuito
hispano de Estados Unidos [...]. Su reestreno en México fue apotedsico:
todos querfan saber qué le habian visto en otros paises a esa pelicula de
charritos. En un mes ingresaron a la taquilla 600 mil pesos. (Garcfa y

Avifia, 1997:13)

acometié en 1964 una version filmica del mismo asunto, incluso cumpliendo con el
tramite de darle crédito a Rulfo, su pelicula ni remotamente tenia algo que ver con el
original, aun en espera de ser llevado fielmente al cine» (Rulfo, 1997:13-14). Desde
el punto de vista argumental, la pelicula registra la primera parte de la historia hasta
que Dionisio parte a su pueblo para enterrar dignamente a su madre. En ese punto
lo retoma Arturo Ripstein para su version de El imperio de la fortuna (1986).

12 En las declaraciones de la época, Puig resalta una escena de esa pelicula sin
decir de dénde proviene: «Cuando of <Amaneci otra vez entre tus brazos> se me
ocurrié escribir una comedia musical: Amor del bueno» (de un recorte anénimo del
Archivo Puig, aproximadamente 1975).
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El pueblo va a ver cémo lo vieron los turistas, y se reconoce
en esa imagen prefabricada que —segtin el parecer de Carlos
Monsivdis— se continta en la figura y las canciones de José
Alfredo Jiménez:

Los limites de José Alfredo. En la Plaza Garibaldi, entre familias remo-
deladas, una pareja demanda y recibe «La que se fuer. Los dos atienden
como si oyeran desde hace largo rato, como anticipando un escalofrio
que sélo ha de efectuarse porque estd previsto. Les conmueve lo que les

va a conmover. (Monsivdis, 1974:88)'3

Todo lo que compone la figura del charro es falso:

El folclor se desintegra para reconstruirse en el terreno kitsch, en su
apoteosis estilistica. En la concepcién del charro, el gusto incierto de
una burguesfa atin nacionalista (por lo menos en lo verbal) conoce
la ctspide de su elegancia, una elegancia que es también afioranza:
allf estd el charro, el descendiente pintoresco del hacendado, con sus
simbolos externos de poder, en su caballo alazdn, adelantando su traje
bordado y opulento, sus maneras que acusan préctica de mando. Y ese
charro debe manar canciones que —a modo de trama operistica—de-
finan al personaje y a sus actos... «Abrir todo el pecho paechar este

grito...» (16id.:90)

La muerte de José Alfredo Jiménez (el 23 de noviembre de
1973) dio pie a muchas polémicas sobre su figura, entre las
que se inscribe el citado articulo de Monsivdis. Manuel Puig
participa de manera publica:

13 La Plaza Garibaldi, en la zona del Centro Histérico de la ciudad de México, es
el lugar donde se retnen los mariachis. Alli van a buscarlos familias acomodadas
para contratarlos para sus reuniones, o van parejas y familias a pedir canciones,
cada cancion se paga. Los turistas extranjeros son atraidos a lugares que llevan
nombres como «México tipico» donde se realizan nimeros que incluyen simulacros
de rinas de gallos y bailes tipicos. En la plaza hay una pequefa glorieta y estatuas
de musicos populares, entre ellos José Alfredo Jiménez.
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—Hay una anécdota, que quisiera que me aclares, que creo que
fue cuando murié José Alfredo que hubo un programa de televi-
sién ;no?

—S1, se llamaba «Anatomifas» con Jorge Santalla, entonces hicieron sobre
José Alfredo Jiménez y acerca de la cancién, que en esa época estaba
muy de moda, «El Rey». Entonces lo tildaron de borracho, de promotor
del alcoholismo y del machismo. Y lo que les dijo Manuel era que esa
visién, era una visién muy superficial de la cancién, que se fijaran muy
bien lo que decfa la cancién, que la cancién era el grito de un hombre
desesperado, y les recité «no tengo trono ni reina, ni nadie que me
comprenda, pero sigo siendo el rey» [...] Esto es un hombre desesperado.
Y un cldsico. (Entrevista a Xavier Labrada, Apéndice documental)

Parte de la respuesta de Puig es también Amor del bueno,
cuyo titulo proviene del bolero «Un mundo raro», de J. A.
Jiménez, que forma parte de la tltima pelicula que le cuenta
Molina a Valentin. La letra de esta cancién no estd incorporada
en el conjunto de boleros que se retinen en el grupo de pre-
textos de exogénesis «Seleccién de boleros» (EBMA:366-384),
sino que Puig la anota en el verso de una de las hojas que trafa
de Buenos Aires con las entrevistas a presos politicos: «Anota-
ciones de la cdrcel» (EBMA:331-347).

La obra comienza en una cantina tipica, donde Lucha Villa
sirve platillos como quesadillas, pozole y pollo con mole.
Cuando se abre el telén ya hay una orquesta de mariachis
anunciando lo que se viene. Todo estd puesto al servicio de la
interpretacion de las canciones, que dardn el verdadero sentido
ala obra:

Amor del bueno no es expresién mia propia; creo que el autor real es
Jiménez. Lo que he intentado es interpretar su mundo poético y expre-
sarlo en términos teatrales. Por eso, en este caso, soy mds un glosista
que un autor, un creador. (Puig, s/f, 1978:61)

No obstante las afirmaciones de Puig, podemos constatar
una continuidad con la dltima pelicula narrada por Molina
que repite la reformulacién del modelo sefialada por Cam-
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pos (1998) en su estudio sobre E/ beso de la mujer arana, el
muchacho se muere y la heroina sobrevive. Puig ironiza sobre
el tépico en la entrevista que citamos antes «y era imposible
hacerla quedar [con el muchacho] porque él se morfa». Mds
alld de los motivos que postergaron indefinidamente el estreno
de esta obra (anunciada primero en 1975 y después en 1978),
donde la heroina es abandonada por el muchacho, se practica
un aborto para no retenerlo con un embarazo, y luego tiene
que escuchar que le diga «Tt no puedes entender... no has
tenido hijos» (Puig, 1998¢:126), lo cierto es que la obra com-
bina esta transgresion al género con el motivo estructurante
de la oposicién campo-ciudad que se usa para escenificar las
canciones. En su presentacidn, el joven del que atin no sabe-
mos su nombre reivindica su origen campesino:

JOVEN: Entonces tiene que entender lo que le he dicho. Pero quiero
preguntarle una cosa ;cémo es que habiendo nacido aqui, alguna vez
tuvo ganas de cantar?

MARU: Pero qué...

JOVEN: (La interrumpe, Maru quiere defenderse pero él no le da tiempo.)
Porque usted canta bien, de veras. Pero lo que le querifa decir es que
yo, la primera vez que canté, fue de alegrfa, de estar en mis sierras,
que si usted las ve no lo puede creer lo bellas que son, estdn ahi para
que las miren, como una hembra, la mds linda del mundo, que estd
ah{ para que uno la quiera. Mis sierras no son de nadie, son de cual-
quier color, todo el dia estdén cambiando. Ldstima que no las pueda ver.

(Puig, 1998¢:72)

Finalmente, no sélo Maru (el personaje que habria de inter-
pretar Lucha Villa), sino todo el publico, podrd ver las sierras
en el escenario de cartén pintado donde Jaime, el Joven,
triunfard. Este melodrama que se permite licencias impen-
sadas para el género, pone también en evidencia que lo que se
muestra es una representacién teatral. El escenario reproduce
a su vez un escenario donde los protagonistas actdan y cantan
al sentimiento verdadero del campo que nace en la lucha
cotidiana de la ciudad moderna (y en el deseo de los autos

206



de carrera mds veloces). Es el sentimiento compartido del
gusto por los paisajes pintados de cactus gigantes, y sarapes,
y sombreros de charros, aunque nos vengan a través de la
explotacién turistica mds baja.

HISTORIA CARIBENA BOLEROSA FORTIES
Si Amor del bueno es un producto de los boleros, Recuerdo de
Tijuana proviene directamente del cine:

El segundo proyecto para cine es un guién original mfo, una historia
de cabareteras que dirigird Juan Ibdfiez, una consecuencia, por cierto,
de aquella investigacién para El beso de la mujer arana. (Puig, s/f,
1978:61)

La lectura de Recuerdo de Tijuana confirma y desmiente
la filiacién del género «peliculas de cabareteras». Fue a fines
de los afios cuarenta que florecié el género, Emilio Garcia
Riera (1971 II1:240-247) explica este fenémeno por la crisis
econémica por la que atravesaba el cine mexicano frente a
una reduccién en las importaciones de sus peliculas una vez
finalizada la Guerra, y frente al avance del cine europeo, que
era mds permisivo moralmente (ecos de este tema aparecen en
el capitulo 7 de PA, cuando la actriz estd pensando en regresar
a Europa). Ante la reduccién del presupuesto, y frente a la
necesidad de explotar temas locales, el cine mexicano, nos
dice Garcia Riera, pasa «de la hacienda al cabaret» (ibid.:241).
El género dio una pelicula de Emilio Ferndndez, Saldn México
(1948), que Puig eligié en reemplazo de Car People para iniciar
la versién cinematogrdfica de E/ beso de la mujer araiia que
habfa preparado para filmar en Italia,"* pero es en el comen-
tario de una pelicula menor (Pecadora, 1947) donde encon-
tramos una aproximacion al género:

14 Publicado en Puig, 2004a:117-132.
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En una intervencién secundaria, el «ciclén cubano» Ninén Sevilla dio
una buena muestra de vivacidad a los ldnguidos héroes de este melo-
drama cabareteril, que insistfa en mostrarnos a Armengod borracho y
mal afeitado por culpa de sus contrariedades amorosas. En Pecadora se
usaba otra vez como titulo el nombre de una cancién de Lara como
garantia y promesa: la muy popular musica del compositor predisponia
a la pecadora del caso a aceptar su fatal destino con un masoquismo
sentimental muy al gusto del espectador con ganas de excitarse y de
compadecerse en iguales dosis. Al deambular por el cabaret, las peca-
doras iban mostrando al mismo tiempo que estaban muy buenas y que
ese estar buenas no podia traerles mds que calamidades. Su simple pre-
sencia fisica describia su fatalidad. (Garcfa Riera, 1971 I11:191)

El primer titulo que habia pensado Puig para Recuerdo de
Tijuana es Aventurera, el titulo de una pelicula que protago-
nizara Ninén Sevilla en 1950 (quien cae en la prostitucién a
causa del suicidio de su padre que ha sido abandonado por su
madre) y de un bolero de Agustin Lara.

En las peliculas del género, el espacio del cabaret aparece
como un lugar neutro donde se reinen y conviven sin conflicto
las diferentes clases sociales. Las mujeres que allf trabajan suelen
ser victimas pasivas y mueren a mano de los villanos si quieren
rebelarse (como en Saldn México). En Recuerdo de Tijuana,
Puig explora el mundo del cabaret como un mundo de fron-
tera, donde el comercio de los cuerpos forma parte de un flujo
de mercancias mds amplio. Frente a esta 16gica de mercado se
oponen dos alternativas: el muchacho que imagina la frontera
como un lugar de paso que le permitird cambiar su ubicacién
social, y la heroina que se constituye en sujeto a partir de una
inversién irdnica de su lugar de mercancia.

La parodia aparece en este texto en su sentido mds cldsico,
como contracanto. Tomando como base la cancién de Agustin
Lara, el personaje «Carnada» parodia los mitos sobre las pros-
titutas como victimas pasivas de un ambiente corrompido,
y parodia el bolero como transmisor de esa ideologfa, como
depositario del lugar comdn, del mismo modo que la pelicula
hace con el género al que pertenece. Fernando (el héroe es
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un muchacho ingenuo a quien Carnada pone el apelativo de
«Sonrisas») sube al escenario para cantar; y cuando los parro-
quianos comienzan a agredirlo, Carnada lo salva con una
intervencion que da lugar a un niimero cémico:

FERNANDO: «Vende caro tu amor, aventurera...» (CARNADA inter-
viene, pardndose en el centro de la pista, como comentario al verso,
mirando a Fernando mientras el director estira los compases de espera).
CARNADA: ;Les parece caro? jMano, yo hasta las dos de la mafiana no
bajo tarifa, pero a las cinco ya se acaban las pretensiones...! (La gente se
rle, haciendo silencio para ver en qué queda el contrapunto).
FERNANDO: «Dale el precio del dolor, a tu pecado...»

CARNADA: Te lo dije ya. Si a las cinco no hubo negocio, ni modo,
barata a mitad de precio o al costo... {Un desayunito en el mercado! (La
gente rie y aplaude).

FERNANDO: «Y aquel que de tus labios la miel quiera,

que pague con diamantes tu pecado...

Que pague con diamantes tu pecado...»

CARNADA: (conciliadora) Y con billetes también... Y hasta morralla.
Pero eso si, que el giiey me dé tiempo de contarla antes de entregarle la
mercancfa... (Aplausos. CARNADA tiende la mano a FERNANDO [...]).
FERNANDO: «ya que la infamia de tu cruel destino...»

CARNADA: (haciendo la serial de los cuernos) ..El de mi hermana
casada, mucho pior. (Estruendo de Risas). (Puig 1985b:97-98)

Recuerdo de Tijuana repasa y cuestiona dos mitos de la
modernidad que rodean el género: la ciudad como corruptora
y la educacién como salida a la situacién de opresién y via de
ascenso social. Ese cuestionamiento parte de la autoconciencia
que escenifica la parodia y se prolonga a lo largo de la accién,
donde el mds instruido no entiende nada de lo que pasa y, si
pensé trabajar para pagarse los estudios termina de ayudante
de Carnada. Durante el relato de su iniciacién, Carnada
retoma la oposicién campo-ciudad: «Este pinche buey se cree
muy puro porque es de un pueblo. Pues yo mds, que soy del
mero campo» (7bid.:118) «Mi papd tenfa un campo acd en
el norte, y no sembraba maiz, no vayas a creer... Sembraba
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mota» (76id.:119). El Moreno la viola delante de su padre,
ella se enamora y pasa del sector productor a la comercia-
lizacién. Su lugar es el de mediadora, pone en relacién parejas
de personajes que provienen de mundos heterogéneos para
explotar la situacién que eso produce. Presenta a Fernando
con Laurie y luego enfrenta al Toques con Fernando, de esos
dos encuentros surgirdn su coartada y su resguardo. Ademds
habla inglés, asi que media entre ambos lados de la frontera.
Para robar a Laurie, la sobrina adicta de Mr. Leonard, el jefe
de Los Angeles, secuestrada por el Toques (jefe de Hermosillo)
y llevdrsela al Moreno (que es su verdadero jefe y estd en
Tijuana) mata al Toques y hace cémplice a Fernando.

Cuando la mujer escucha al Moreno humillarse frente a
Mr. Leonard, decide salir de su lugar de mercancia y liberar
de ese mismo lugar a Laurie. A lo largo de la pelicula ima-
ginada por Puig, esta cabaretera mata a sus dos patrones: al
primero para robarle una rehén, y al segundo para liberarla
porque le da asco el servilismo con el gringo. A ella la matan
los guardaespaldas para cumplir la ley del hampa. Consciente
de que no tiene otro lugar social que el de la mercancfa, se
enfrenta a esa ley y muere:

(CARNADA dice las siguientes palabras, con total conviccidn)
...Ya estoy cansada de dar vueltas... (1bid.:144)

El papel de Marga Lépez en Salén México, una prostituta
que con su sudor pagaba un colegio privado para su hermanita
que no sabfa nada de la mala vida de la madre sustituta, lo
cubre en Recuerdo de Tijuana un personaje escrito para Carmen
Salinas, de nombre Sobredosis, de profesién «chivata»:

FERNANDO: ;Y tt... vives de eso?
SOBREDOSIS: Yo vendo informacién, como otros tamales, o morfina.
Lo dnico que me importa es que mis dos hijos estdn estudiando en

México y no les falta nada. Uno ya estd en la Universidad. (76id.:140)
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Cuando la prostituta es la heroina y ya nadie se escandaliza
por su «cruel destino», la ignominia queda para la policia.

En este guién, Fernando es el turista (de alli su apelativo
«Sonrisas, listo para la foto) que imagina que se puede pasar
la frontera y regresar intacto, con un Recuerdo (o souvenir)
de Tijuana. Como turista, aclara: «soy de otra clase, mejor
o peor, quién sabe... pero de otra clase. Y no me mezclo»
(7bid.:112). A lo largo de la pelicula se produce un recono-
cimiento condensado en las canciones. Si la primera cancién
que entona Fernando es el bolero «Aventurera», donde como
vimos la voz cantora le explica a la muchacha lo que tiene que
hacer, la dltima es un blues que incorpora la forma dialogada.
Comienza la voz cantora: «Gringo, td estds igual que yo,»
y termina con la respuesta del gringo «ya nos fregaron los
pinches Tijuana blues» (76id.:140-141)."

Para regresar, Fernando debe definir su lugar. No se pasa
impunemente la frontera, si queda libre es porque Carnada
muere. Cuando Fernando entona nuevamente «Vende caro tu
amor, Aventurera» mientras la cdmara enfoca los asesinatos, el
sentido del bolero ha retornado a su cauce mds dramdtico. El
tltimo intento por desentenderse: «se murié porque quiso»
queda expuesto en la voz de Sobredosis, la que se gana la vida
diciendo quién es quién: «A m{ me gusta la gente loca como
ella... los cuerdos como tu... pacarceleros» (ibid.:146). Unica-
mente asi podrd regresar a su lugar:

FERNANDO gueda en medio de la calle, detenido, mientras la gente va
hacia el Mamboloco.
FERNANDO retoma la marcha en sentido contrario...

FIN

15 El tema esté escrito por Puig, el guién especifica «es musica de rock», pero no

indica ninguna cancién especifica.
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EL CICLO DE PUBIS

Asi como los textos analizados en el «ciclo de E/ beso» son
producto del desborde del escritorio de trabajo de Puig, otros
proyectos dramdticos funcionan como lugares de experimen-
tacién donde jugar de manera mds directa con materiales que
ingresardn en las novelas. Lo que en una novela forma parte
de su estructura o de su sustrato ideoldgico, se vuelve en estos
proyectos visibilidad, se torna espectdculo.

Mientras que con respecto a El beso de la mujer araiia
pudimos identificar con precisién dos textos que el propio
Puig declaré como producto de su investigacién para la novela,
incluiremos en el ciclo de Pubis angelical aquellos proyectos
que experimentan con la categorfa de personaje y hacen de
la «condicién femenina» un rompecabezas literalmente impo-
sible de unificar. Este enfoque nos lleva desde las comedias
ligeras Muy serior mio (1975) y Urge marido (1978) hasta el
proyecto mds vanguardista «Serena» (1977),'° en donde un
personaje femenino multiple realiza el mismo recorrido que
Puig durante la escritura de Pubis angelical: huida de México
a Nueva York, y de regreso por los canales de Xochimilco.

SE TRATA DE UNA DAMA

Muy sefior mio y Urge marido son argumentos escritos para
lucimiento de Carmen Salinas, una actriz y parodista mexi-
cana que Manuel Puig admiraba, para quien invent6 un papel
en El lugar sin limites (una confidente de la Japonesita), y
otro en Amor del bueno (Chula, que en un momento de la
accién debe imitar a la cantante Elvira Rios). La caracterfstica
de Carmen Salinas dicta la necesidad de ofrecer un personaje
multiple. Xavier Labrada acuerda en considerarla una suerte
de Nini Marshall mexicana, y describe el espectdculo que

16 Muy sefior mio es una comedia musical para teatro (Puig 1998); Urge marido es el
guion cinematogréfico inédito de una comedia. «Serena» es un argumento incluido
en Un destino melodramatico (Puig 2004a).
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estaba brindando hacia 1999, que puede dar una idea de las
caracteristicas de esta comediante:

Actualmente tiene casi tres o cuatro afios con una obra de teatro que
se llama Aventurera, basada en la pelicula [...]. Retomd toda la pelicula,
la retomd, tomé el guién de Carlos Olmos, un dramaturgo mexicano
y lo hizo proyecto teatral, para Carmen. El papel que en la pelicula
hace Andrea Palma, que es la dama de sociedad y la duefa del burdel.
Dama de sociedad de Guadalajara y duefia del burdel en Judrez, lo hace
aquf Carmen Salinas. [...] Mucho de ese éxito también se debe a un
mondlogo que tiene Carmen Salinas que estd platicando, donde habla
de todas las actualidades politicas, cosa que no estd en el libreto, son
como quince o veinte minutos. Y lo incorporé a este espectdculo y hace
imitaciones en este espectdculo, y también canta. Imita a la Guillot,

imita a Celia Cruz. (Apéndice documental)

En Urge marido, Puig termina de delinear el personaje que
inventd para Muy sefior mio, una heroina popular apasionada
y desdichada en amores, que se defiende sola en la vida y se
dedica a ayudar a mujeres desvalidas. Sus enemigos serdn una
espia fascista en Muy sefior mio y los prejuicios machistas que
impiden al galdn hacerse cargo de sus responsabilidades de
padre en Urge marido. En el camino Puig parodia los mitos
del superhéroe en esta versién femenina y latinoamericana. La
identidad secreta que en la version candnica obliga al hombre
superior a vestirse de reportero, o usar un traje estrambdtico
que ya tenfa su version del subdesarrollo en «El Chapulin
colorado» cuyo simbolo, como buen mexicano, es un corazdn,
se resuelve en esta version femenina mediante el traje.

Chicharrona, la protagonista de Muy sefior mio, estd definida
en estos términos:

Es en efecto una mujer ultrarreceptiva, que a cada estimulo responde
de manera acorde, es decir que si se la trata como bella se sentird bella y
actuard como bella, si se la trata como vulgar se sentird vulgar y actuard
como vulgar; esta ténica se mantendrd a lo largo de toda la comedia y
serd el principal resorte cémico del personaje. (Puig, 1998b:153)
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Vestida de hombre enamora a la Gringa, la espia fascista due-
fia del cabaret donde Chicharrona no podia entrar vestida de
mujer, pero cae al final en sus garras cuando vuelve a su traje
de calle y es en cambio la Gringa quien estd vestida de hombre.

Gordis, la heroina de Urge marido, es una enfermera de barrio
que se disfraza de diva y de madre (de Libertad Lamarque, la
madre argentina del melodrama mexicano) para conseguirle
marido a una vecina embarazada. Cuando logra su cometido,
olvidada por quienes ha ayudado, extrae una ensenanza:

Exterior Bellas Artes, - (Noche.) Una Gordis desconocida va cruzando la

alameda. Es alta, espigada. La gente la mira al pasar. Va con traje negro
largo, muy guapa. El efecto se logra filmando a Gordis con lente de cine-
mascope sobre fondo neutro y después sobreimprimiendo esa imagen al
exterior de Bellas Artes. Se cruza con Jorge Rivero —o Andrés Garcia— y

cambian miradas. Se sonrien en planos separados. El galdn la sigue.

Departamento de Gordis. Recdmara. (Masiana.) La Gordis de siempre.

Duerme. Entra su madre con una bandeja conteniendo un vaso de jugo y

una miniscula galleta.

MADRE: ;Hija, despiértate... son las siete y media!

GORDIS (despertando): Estaba sofiando re-bonito...

MADRE: Aqui estd tu desayuno: Jugo de toronja y una galleta... (La
toma en la mano y se la muestra.) Una... y hasta las tres de la tarde. Nada
mis... (Sale.)

VOZ EN OFF DE GORDIS (sacando una torta envuelta en papel de
debajo de la cama): No es la silueta, jlo que importa es la ropa! {De

negro me voy a ver bien mamacita...!

Como la actriz de Pubis angelical, que viendo el mural
donde se advierte la muerte escondida tras el lujo en «La
kermés de los ricos» decide hacerse un vestido llegando a Cali-
fornia, la Gordis sabe que para cumplir el papel de mujer «lo
que importa es la ropal».
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SERENA CANTA EL TANGO

En el verso de algunas hojas de la primera versién redaccional
de Pubis angelical y de circulares correspondientes a Universi-
dades norteamericanas, Puig escribe su proyecto de guién mds
vanguardista, «Serena». La propuesta se acerca al cine que por
ese tiempo estaba realizando Alejandro Jodorowsky, el escritor
y director de cine chileno radicado en México que en 1963
habia filmado Fando y Lis, una extrafia road-movie donde el
camino estd suplantado por el desierto. No hay indicios de
que Puig estuviera pensando en este director, ni su nombre
se encuentra en el archivo, sin embargo la mezcla de poesia y
crueldad y la estética surrealista que no abandona la narracién
resultan congruentes en ambos proyectos.

Los problemas que se plantea Puig acerca de cémo construir
el personaje de Ana en Pubis angelical, qué relacién hay entre
las historias de las mujeres, y c6mo se puede pensar la iden-
tidad femenina, la fuerza de la mirada social que deriva en
el estereotipo, estd convertido en imagen en este guién. El
pastiche es la linea constructiva del relato, asi se explicita en
la primera escena. Diversos personajes masculinos se encuen-
tran en un mercado abandonado, la cdmara es una Mirada
que se presenta como personaje. Llegan a un hombre con una
muifieca de trapo:

El HOMBRECITO mueve los labios siguiendo la letra que brota del
disco con timbre cascado:

«Si supieras, que aun dentro de mi alma,

conservo aquel carifo, que tuve para ti,

quién sabe si supieras que nunca te he olvidado,

volviendo a tu pasado, te acordards de mi.»

El HOMBRECITO levanta el brazo del tocadiscos, se hace un profundo
silencio, luego grita, «Marilyn, no los escuches, alguno te hard mal, el
pufial estd en manos de ellos. Marilyn, ay Marilyn...»

Uno de los GEMELOS se arroja sobre El HOMBRECITO, lo sujeta
mientras el otro le retuerce la cabeza y le quiebra el cuello. Lo sueltan y
El Hombrecito se desploma al suelo, muerto. Uno de LOS GEMELOS

vuelve a poner el disco. La escena ha sido presenciada, desde cierta
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distancia por el POLICIA y el BEISBOLISTA, a los que se han unido
ahora dos personajes de clase mds baja y de mayor edad, algo mds de
cuarenta afios, son el BORRACHO y el TABERNERO. Ninguno de ellos
se ha inmutado ante lo que acaban de presenciar, cambian miradas
de entendimiento y sin pronunciar palabra se dirigen, siempre con
cautela y temor de ser seguidos, a un cuarto destinado a frigorifico. All{
estdn las reses colgadas en canal y trozos de otros animales. También
sombreros, abrigos, paraguas. Los siete hombres proceden a inspec-
cionar el material y elegir trozos que les interesan. Los van colocando
sobre una mesa. Uno de ellos elige un torso de manequi, otro trae un
brazo, este si humano, delicado y blanco, de mujer. Otro encuentra
senos y se los aplica. Otro encuentra el sexo. Otro una pierna, que
no combina con el resto, y brazos, que tampoco combinan, hasta que
s{ encuentran otros que armonizan con las demds piezas. Entre ellos
apenas si cambian palabras, las necesarias solamente, tales como pedir
fuego para el cigarro, o ayuda para descolgar una pieza colgada muy
alto. Mientras tanto se sigue oyendo a lo lejos la musica quejosa del
tango. Uno de ellos contribuye con una cabeza sin pelo de bella mujer
sofisticada, otro le coloca una peluca rubia. Sin comentario alguno de
aprobacidn, procede a clavarle la peluca, a martillazos precisos y decid-
idos, corren gotas de sangre por la frente y las mejillas de la mujer. Uno
de los hombres saca un pafuelo de su bolsillo y limpia las gotas, vuelve
a colocar el pafuelo en el bolsillo. El de mds de treinta afios, pero no
ebrio (TABERNERO) declara sin mayor expresién que el trabajo estd
terminado. (Puig, 1998f:114)

A lo largo de la obra, Serena serd interpretada por cuatro
actrices diferentes, en el primer cambio la reconocemos porque
lleva puesta la misma ropa que en la escena anterior, aunque
ahora le queda grande. En lo sucesivo el mecanismo estd insta-
lado, Serena serd mds joven que antes, o mds grande, o idéntica
ala mufieca que ha comprado. En la primera aparicién después
de la escena citada que podria ser una presentacién, Serena es
una mujer que plancha la ropa en una vecindad' de un barrio

17 Una vecindad es lo que en Argentina se conoce como conventillo, con patio
comunitario y cocina compartida. Es una forma de vivienda muy difundida en la
Ciudad de México.
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popular en México. Su marido la entrega en pago por unas
copas y el Tabernero de la presentacién va a buscarla. Ella se
resiste pero termina en un tango apasionado con el Tabernero
mientras su esposo agoniza en el suelo. A partir de alli, los
escenarios se enrarecen cada vez mds y Serena va pasando de
un hombre a otro, pero siempre escapa por un exceso en su
capacidad de goce: asi es propiedad, luego del Borracho y del
Tabernero, del Policia , del Beisbolista, de un director de cine
(con quien filma King-Kong), de Abraham Lincoln (a quien
cree un actor loco hasta que comprueba que es el auténtico) y
de los Gemelos, que son las figuras mds poderosas, a quienes
Lincoln temia por ser duefios de la corporacién mds impor-
tante del continente. Antes de abandonar al segundo Gemelo,
Serena averigua que la corporacién es duefia de «la conce-
sién en exclusiva de pasear turistas con las barcas del lago [de
Xochimilco]» (ibid.:130). A cada hombre le corresponde un
espacio, que Serena atraviesa sin permanecer mucho tiempo en
ninguno: al salir de la vecindad, vive en una carpa en medio
del campo, luego va a un lujoso sex-shop, a un almuerzo en
el campo al borde de un acantilado, a una isla perdida donde
se filma la pelicula, y al Museo de Arte Moderno de Nueva
York donde vive con Lincoln y escucha «crecientes ataques de
corte macarthysta» (ibid.:127). De alli, a través de una puerta
prohibida, pasa directamente a las barcas cubiertas de flores de
Xochimilco. Muertos los Gemelos por gdngsteres que quieren
apoderarse del negocio, Serena atraviesa como sondmbula
todos los escenarios hasta llegar a la antigua vecindad. All
busca entre sus pertenencias:

Finalmente encuentra una caja, adentro hay un par de alas, se las coloca
y vuela al cielo. (ibid.:130)

El devenir-mujer de las mujeres en PA se convierte acd en
una peregrinacién de identidades. Serena (que en distintos
momentos es Malena y es Sirena) sélo puede realizar su fuga
volando. Puig en imdgenes se ve atrapado por la fijeza de las
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transformaciones: Serena es una después de otra, pero Ana es
unay es la otra.

CONCLUSIONES
El estudio de los manuscritos de autor nos permiti6 abrir una
nueva perspectiva de trabajo en relacién con la obra de Manuel
Puig, un autor singular atravesado por una circunstancia socio-
histérica que llega a ser caracteristica en la literatura argen-
tina: el exilio, la censura. Son las huellas de su circunstancia
lo primero que permiten ver los manuscritos: anotaciones en
papelitos de un bar, papel con membrete de hoteles, polémicas
de politicas culturales, guias de exposiciones, no nos dicen qué
estd pensando Puig, pero indican en qué condiciones lo hizo.

Entre las actitudes imaginables de un autor con respecto a
sus manuscritos de trabajo, la de Puig se acerca a la del colec-
cionista. En su escritorio, en el momento de su muerte, Puig
guardaba desde los primeros apuntes tomados en Cinecitta
hasta la documentacién que estaba leyendo para un guién
que protagonizarfa Ana Belén sobre la batalla del Jarama en la
Guerra Civil Espafola. Hay en esta acumulacién algo miste-
rioso que ubica estos papeles en un punto incierto donde el
documento se vuelve fetiche secreto. Una coleccién que no
estd destinada a la exhibicién, pero que al mismo tiempo
la reclama. Hurgar en esa coleccién supone la tarea previa
de ordenarla. En el orden, la coleccién deviene archivo, la
disposicién con que se exhiben los objetos nos permite esta-
blecer relaciones, cada anotacién puede hacer sistema con la
anotacion precedente, con el verso que la contiene, o con la
historia de su escritura: el afuera del archivo. Para armar la
vitrina seleccionamos un grupo de documentos y de ese modo
los separamos del resto, pero es un corte destinado a mostrar
un movimiento, por lo que la separacién no hace mds que
convocar a los papeles ausentes, evocarlos.

De la observacién del conjunto del Archivo Puig surge
un nudo de textos que se ubican en un punto central de la
geografia y de la cronologia de la escritura puigiana: en los
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afos setenta, entre los cincuenta de sus primeros intentos y
los noventa de la interrupcién; en el Valle de México, entre
aquel pueblo de la Pampa y los rascacielos de Nueva York.
Lugar de arribo para «tantos exiliados nostdlgicos» —segtin
pdginas descartadas de Pubis angelical—, se torna para Puig
punto de partida y eso es lo que muestran los manuscritos.
El cambio en la economia narrativa de las novelas, que habia
sido sefialado por la critica a partir de E/ beso de la mujer
arafia, encuentra en los numerosos «proyectos mexicanos» su
l6gica de produccidn.

En ese contexto, El beso de la mujer arafia se convierte en
la primera respuesta literaria de Puig a su situacién de exi-
liado y, consecuentemente, es una respuesta formal. Lo que la
censura primero y el exilio después sustraen a Puig es la posi-
bilidad de un didlogo con los lectores argentinos. La respuesta
es una reduplicacion de ese didlogo. Por un lado, Puig inicia
una polémica con la exclusién, una charla con el publico que
en ese momento no puede leerlo, con los intelectuales que han
dejado de apoyarlo, y esa charla empieza con un chisme: «A ella
se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas.
Es un chisme que —palabras mds, palabras menos— recorre
gran parte de la critica sobre Puig, y tiene en esta novela una
respuesta implicita en la explicitacién del chisme: «;y qué?». El
otro didlogo que recorre la novela es el que mantienen Molina
y Valentin, pero alli, el mundo raro de los boleros disuelve
el chisme, disipa el malentendido que se origina en la rotu-
lacién producida por el acto de nombrar. En el recorrido de la
escritura, las condiciones del exilio y la persecucién que sufrié
el propio escritor, pero también la situacién de los exiliados
que conocié en México, van cambiando el destino de los perso-
najes, en particular el de Valentin. Las fechas precisas que Puig
incluye en la novela —y que cambia en dos oportunidades—
cosen una puntada con el afuera de la narracién.

Publicada en el comienzo de la dictadura militar de Videla,
una novela que comenzé haciendo referencia a un preso
politico a punto de ser liberado se convierte en el relato del
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cuerpo de un desaparecido. En el contexto de las novelas produ-
cidas o publicadas durante esa dictadura, Puig se desmarca de
la oposicién entre testimonio realista y alusién metaférica. No
habla de la cdrcel sino desde la cdrcel, y no cuenta la tortura sino
la voz que sobrevive a ella. Si una consigna hecha cancién nos
recuerda que «todo preso es politico», los protagonistas sellan
ese pacto con un beso de amor entre hombres. En ese beso
uno se reconoce como hombre politico y da su vida, el otro se
reconoce como hombre capaz de amar y sobrevive a la tortura.

En Pubis angelical, Puig continta la investigacién de £/ beso
de la mujer arasia por otros medios. La relacién entre compro-
miso politico y formas narrativas resulta una preocupacién
central en esta novela que relata la saga de una «uare breed»
de mujeres que tiene su origen en la Europa de la Primera
Guerra, y se continda hasta 1978, afio de edicién de la novela,
en tres 4mbitos simultdneos: Siberia, Argentina y México. En
el plano estilistico, hay un juego entre representacién realista
unida al compromiso politico como tnico modo consagrado
de lectura y otras posibilidades de escritura que incorporan
estéticas de la liviandad y la moda, como el Jugendstil, la fan-
taciencia, la biografia de actriz, donde —segin el modelo
brindado por la novela de espionaje que comparte ambos
tipos de representacién— pueden colarse datos de la realidad
histérica y social. La novela parte de una reflexién sobre la
condicién de la mujer, que es también una reflexién sobre la
manera de escribir una novela segtin entiende Puig esa acti-
vidad, es decir como exploracién de lo otro. Nuevamente Puig
fecha las tres historias que componen la saga, pero han debido
pasar mds de veinte afios de su publicacién para que podamos
detenernos a hacer las cuentas necesarias. En la préxima
historia de la literatura argentina, tal vez haya un capitulo
que mencione que esta es la primera novela en la que aparece
como personaje una Madre de Plaza de Mayo; el epigrafe estd
previsto: «Me dijo que lo perdonara por haberme dicho que
yo era una frivola mujer, despreocupada de la suerte de su
pueblo» (24:219). El gran cuidado que se percibe desde los
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apuntes previos hasta las versiones sucesivas de cada capitulo
y de la novela en su conjunto estd destinado a eliminar todo
razonamiento explicativo y toda conexién entre las historias
que suponga una relacién de subordinaciéon entre «historia
principal» e «historias secundarias». Cada nuevo esquema va
acomodando los capitulos de manera tal que las historias se
relacionen a través de un movimiento oblicuo referido como
«bishop» en los manuscritos. De ese modo se continda, en
Pubis angelical, el didlogo comenzado en El beso de la mujer
arafia entre el hombre superior y la mujer rara. Una vez mds
esa mujer rara escapa del encierro, en este caso de una clinica
donde «solamente se confinan seres que han sido maldecidos
por la sociedad o por la naturaleza [...] presos politicos peligro-
sisimos y enfermos altamente contagiosos» (24:207), pero esta
vez la heroina no muere, el ciclo se cierra con una promesa de
didlogo entre mujeres que son una y son la otra.

El malentendido que presidid la critica sobre Pubis angelical
encerraba doblemente a su protagonista: en la sala del sana-
torio y en los limites de su personalidad, como una sola mujer
reflexionando infinitamente sobre s{ misma, sin poder tomar
una decisién que la comprometiera politicamente. Basta dar
el salto que nos propone la novela para encontrar un mundo
mds complejo donde la mirada de una mujer, por esas cosas
imposibles que sélo ocurren en la realidad de la ficcién, es
testigo involuntario de las tramas secretas de los que orga-
nizan las guerras. Basta creer en esa mirada para encontrar
una galerfa de mujeres, desde la amiga feminista junto a la
cama del sanatorio en México hasta la que termina brindando
servicios sexuales en una prisién-sanatorio y encuentra otra
amiga junto a su cama, que viene a contarle lo que otras iban
a hacer en 1978, un ano después de la promesa de encuentro
con que termina la novela. La desobediencia a las modas lite-
rarias, o lo que es lo mismo: la radicalizacién de la moda, el
cumplimiento del imperativo de renovacién, obstaculizé la
lectura de una parte de la trama de la novela; pero la lecciéon
del maestro siguié caminos insospechados hasta llegar a la lite-
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ratura de César Aira, donde nada de lo que sucede en P4 serfa
puesto en duda en un sistema regido por la ecuacién: «a mayor
invencién, mayor realismo».'8

Junto con estas novelas Puig escribié —entre 1974y 1978—
diecisiete proyectos en los que predominan guiones cine-
matogrdficos y comedias musicales. Encontramos en ellos un
procedimiento concreto de reciclado de materiales culturales
(boleros, peliculas) que han desbordado de las novelas y reapare-
cen reescritos segdn sus propios cédigos. Durante los afios que
duré nuestra investigacién tuvimos oportunidad de dar a cono-
cer esta escritura, marginal en el cuerpo textual de una obra
que a pesar de su consagracion no deja de inquietar. Los prime-
ros apuntes que dejamos asentados en este trabajo deberdn ser
completados por futuras investigaciones que ayuden a pensar la
relacién de la literatura latinoamericana con el cine popular y
con la cancién. En ese sentido, el legado de Puig es reclamado
por nuevas generaciones de escritores que aprendieron con este
creador la enorme seriedad que puede contener una sonrisa.

18 La férmula es de Verdnica Delgado, en su comentario sobre «Notas para pensar
el realismo en Aira», que Sandra Contreras presentd en las Jornadas de Teoria y
Critica Literaria, Rosario, 5y 6 de diciembre de 2002.
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Fig. 41 (N.E.16.0121 R)
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Fig. 42 (N.E.1.0004)
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Apéndice documental

Se presentan dos testimonios inéditos de personas que estuvie-
ron cerca de Manuel Puig durante sus primeros afios de exi-
lio. El primero es una conversacién que mantuve en octubre
de 1999 con Xavier Labrada, quien conocié a Manuel en 1974
y continué una amistad durante toda la vida. El segundo es
una entrevista a César Calcagno (el nombre que aparece en los
manuscritos de Pubis angelical) quien mantuvo una amistad
breve pero intensa con Puig durante el afio 1975, hasta comien-
zos de 1976. Esta entrevista fue realizada por Mausi Martinez
para su documental Puig, 95% de humedad, en junio de 2002 y
se presenta completa, tomada de la pelicula sin editar.

Completa esta seccién una entrevista de Elena Poniatowska
a Manuel Puig, publicada en el diario Novedades, de México,
los dias 19, 23 y 24 de octubre de 1974.
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CONVERSACION CON XAVIER LABRADA,
MEXICO, OCTUBRE DE 1999

Graciela Goldchluk: Xavier ;puedes decirnos cudles fueron las
divas que a Manuel le fascinaban?

Xavier Labrada: Greta Garbo, Norma Shearer, Irenne Dunne,
le gustaba mucho Irene Dunne.

GG: ;Las comedias?

XL: Y los melodramas de Irene Dunne también, acuérdate.

GG: ;Cudl?

XL: Penny Serenade, la de la cancién esa del centavito, con
Cary Grant, la del nifio que se muere y cosas de esas. Irene
Dunne era una de las absolutas, Crawford, y Rita.

GG: ;Y aqui en México?

XL: Aqui en México, Marfa Félix, era de sus idolos. Y Carmen
Salinas, a una mujer, a una actriz que le escribe, cudntos de
todos los que han salido.

GG: Es notable, porque Carmen Salinas por lo menos en el ex-
tranjero no es tan famosa.
XL: Es un fenémeno local Carmen Salinas.

GG: Y es algo que Manuel valord.

XL: Si, le gusté mucho. Actualmente tiene casi tres o cuatro
afos con una obra de teatro que se llama Aventurera, basada en
la pelicula, que tendrfas que haber ido, mujer, a verla. Si hubiera
sabido yo te hubiera llevado a verla. Retomé toda la pelicula, la
retomd, tomd el guién de Carlos Olmos, un dramaturgo mexi-
cano y lo hizo proyecto teatral, para Carmen. El papel que en
la pelicula hace Andrea Palma, que es la dama de sociedad y la
duena del burdel. Dama de sociedad de Guadalajara y duefia
del burdel en Judrez, lo hace aqui Carmen Salinas.
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GG: Que en la pelicula son...

XL: Andrea Palma, y Ninén Sevilla el papel que hace la rum-
bera, que es una nifia bien y se convierte en rumbera, lo han
hecho tres a cuatro mujeres ya, y es un exitazo. Mucho de ese
éxito también se debe a un mondélogo que tiene Carmen Sali-
nas que estd platicando, donde habla de todas las actualida-
des politicas, cosa que no estd en el libreto, son como quince o
veinte minutos. Y lo incorpord a este espectdculo y hace imita-
ciones, en este espectdculo y también canta. Imita a la Guillot,
imita a Celia Cruz.

GG: ;Cdmo era el ambiente teatral de México a comienzos de los
setenta?

XL: Siempre habia comedias musicales. Hay como treinta, cua-
renta afios de comedias musicales. Han traido cosas de Broad-
way, entonces por eso se le ocurrié una cosa mexicana.

GG: Porque hay una cosa extraifsima en Muy Sefior Mio. Es
una historia de travestismo y ademds de travestismo de espionaje...
XL: Y de espionajes, que es otro de los temas que a él le encan-
taban, el espionaje.

GG: Y de nazis, ;no? Estd la espia nazi.

XL: ;No aparecié entre los papeles un proyecto sobre las cosas
nazis en la Argentina? Sobre cuando los nazis llegaron por
all4. El tenfa alguna idea de eso, a mi me lo platicé pero no sé
si lo escribid.!

GG: Hay que volver a mirar.

XL: Habrfa otra que me platicé y el concepto era..., es una
historia para que los nifos le pierdan el miedo a la muerte.

1 El proyecto podria ser «Un espia en mi corazén», incluido en Teatro reunido (2009)
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GG: Ab st, a esa la hemos llamado «Historia con pescador».
XL: Esa era, claro. Es para nifios para que le pierdan el miedo
a la muerte, asf era, ese era el concepto de Manuel.

GG: Trabajaba con la idea de relato infantil, es una cosa que lo
seduce mucho.

XL: Todas las formas populares. Si td te fijas en los relatos
infantiles son donde estdn mds claros los arquetipos.

GG: Manuel trabajaba mucho con los arquetipos.
XL: Jung, toda la cosa de Jung verds cémo se la sabia.

GG: Y una amiga nos dijo que leia Aristdteles, que la Poética...
XL: Ah si, si. El hecho de que cuando platicaba, platicaba
de esa manera, era..., la sencillez no se logra con ignorancia
tnicamente. La sencillez absoluta y el poder explicar cosas
complicadisimas en un lenguaje tan sencillo como lo hacia
Manuel no es de gente ignorante. Yo creo que era el lado freu-
diano que mds le gustaba el del aspecto de Jung, ;no? Cémo
Jung toma eso y lo modifica y hace otro...

GG: E/ siempre dice en los reportajes, que las peliculas actuales
no le gustaban.
XL: Muy pocas le gustaban.

GG: ;Como se llevaba con el cine de autor?
XL: Depende el autor.

GG: ;Qué piensas de la opinidn acerca de que Molina es anacrénico?
XL: Molina es cldsico... no es anacrénico, es cldsico. jPor favor,
no! ;qué anacrénico?, yo le pego a Roberto, cémo se atreve
a decir eso. Pues si, Ulises es anacrénico, claro... Helena de
Troya tan anacrénica que es, si... Medea... mds anacrénica
que Medea no puede haber.
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GG: Porque ademds, el personaje de Molina es un cldsico que
sigue existiendo.

XL: Pero cémo que no va a haber. Es otro el vestuario, a lo
mejor es otro el lenguaje, pero las ideas son las mismas.

GG: Yo creo que hay una cosa represiva, de un sector gay que
reprime...
XL: Al afeminado.

GG: Que le molesta.

XL: Mucho, mucho, como en el caso de las lesbianas que re-
primen mucho a las demasiados masculinas... Y enfrentar a
esos, al mds reprimido, al menos politicamente aceptado del
sector gay, enfrentarlo con la ideologfa otra, jqué tema!

GG: Nosotras leimos eso también como una respuesta a la situacion
en Cuba, aunque estd atenuado en la version final de la novela.
XL: Y no solamente Cuba, era toda la izquierda, la izquierda
mundial, yo creo ;no?

GG: Si, pero el problema que tiene Manuel con el boom, me
parece que es su vision critica sobre el gobierno cubano.

XL: Porque el boom tenfa una visién muy superficial de la iz-
quierda, les ponian el espejito asi, iban todos corriendo, por-
que lo otro quedaba peor.

GG: Pero es que Manuel no estaba a favor de Batista, para nada,
no es que estuviera en contra de la revolucion.

XL: No, de ninguna manera, al contrario, si algo le repelia a
Manuel era la autoridad, las figuras de autoridad.

GG: Queria preguntarte si vos recordds si Manuel miraba el
mundial de fiitbol argentino en 1978, qué hablaba de los mili-
tares argentinos, si le gustaba el fiitbol...

XL: El futbol es de Carlos y de Male, cuando estaba con Carlos.
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GG: Pero Male antes de casarse iba.
XL: Por eso a Carlos le encanta.

GG: Male iba a la cancha de Estudiantes, ;podés creer?

XL: Era impresionante, porque yo pensé que era como trans-
formacién de Male. Porque cuando estuvo Carlos aqui, que
fue en el ‘90 que habfa un mundial de fitbol o algo asi y
vimos algunos partidos alld algin domingo en Cuernavaca.
Male, era el mismo entusiasmo de estar viendo una pelicula
de Jane Wayman, eso era lo que estaba viendo. Asi como si
estuviera viendo Lo que el cielo nos da, asi.

GG: No tanto...
XL: Perdéname pero si. Era lo mismo.

GG: ;Pero Manuel hablaba... opinaba sobre los militares en
Argentina?
XL: Que era un asco.

GG: Que era un asco y ninguna intencion de regresar. Y ningiin
recuerdo, «Ay qué lindo... cémo extraio la Argentina» ;No!

XL: Ni muerto quiero volver alld! {Ni muerto quiero volver
alldl, varias veces.

GG: Ninguna intencion, jamds.
XL: ;Quién te dice que en diez afios no iba a opinar diferente?,
pero hasta donde llegé: «ni muerto regreso a Argentinar.

GG: Cuando ¢l llegé aqui, al principio, ;estaba preocupado, estaba
asustado?

XL: Supuestamente habia aparecido una lista negra o algo asi, lo
podian llegar a detener en cualquier momento o no sé qué cosa.

GG: ;E] llegd asustado?
XL: Impresionado si, no sé si asustado, pero muy impresio-
nado, de todo lo que pasaba ahi. Y ¢l «Ni muerto regreso ahi».
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Y eso no una vez, varias de esas frases te las estoy diciendo tex-
tual. Ya han pasado diez afios y esas cosas no se olvidan, no.
Si no ;por qué se vino a vivir acd?, igual podria haberse ido a
vivir a Buenos Aires.

GG: 51, después que pasaron los militares...

XL: Todo lo que hizo, la casa esa, lo que estaba haciendo era
para una temporada muy larga, instalarse definitivo, estaba
haciendo un jardin, etc. Y tenfa otra casa enseguida como de
huéspedes, y abajo estaba su estudio.

GG: ;Y Male iba a estar en la casa de huéspedes?

XL: No, no, no. En la casa grande habia: la recdimara de Male,
la recdmara de Manuel, el bafo, la sala, la cocina y abajo otra
recdmara que era para amigos el fin de semana. Yo tenfa mi
recdmara ahi.

GG: Recuerdo que vos dijiste que Manuel decia que con esa direc-
cidn no le iban a dar el Nobel.

XL: No... porque cerca de ahi habifa una calle que se llamaba
Mesalina. «Si yo llego y digo mi direccién es de Mesalina 69...
se fue todo».

GG: 1¢ quiero pedir que me nombres peliculas preferidas por
Manuel y miisica preferida por Manuel.

XL: Musica: Agustin Lara y José Alfredo Jiménez de acd de
Meéxico. No sé de otro lado.

GG: S7, es lo que mds me interesa.
XL: Agustin Lara y José Alfredo Jiménez. En primer término
absoluto eran esos.

GG: Y hay como una tensidn entre ellos ;jno? Agustin Lara es el
romdntico, el poeta.
XL: El poeta, «el musico poeta» ;qué mds quieres? Asi se llamé
desde hace 40 6 50 afios. Un Locutor de la doble U segura-
mente se lo puso «El musico poeta» Agustin Lara.
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GG: Y José Alfredo Jiménez...
XL: José Alfredo Jiménez el compositor nimero uno, trégico.

GG: Hay una anécdota, que quisiera que me aclares, que creo
que fue cuando murid José Alfredo que hubo un programa de
television ;no?

XL: Si, se llamaba «Anatomfas» con Jorge Santalla, entonces
hicieron sobre José Alfredo Jiménez y acerca de la cancién,
que en esa época estaba muy de moda, «El Rey». Entonces
lo tildaron de borracho de promotor del alcoholismo del
machismo. Y lo que les dijo Manuel era que esa visién, era
una visién muy superficial de la cancién, que se fijaran muy
bien lo que decia la cancién, que la cancién era el grito de un
hombre desesperado, y les recité «no tengo trono ni reina ni
nadie que me comprenda pero sigo siendo el rey». Esto es un
hombre desesperado. Y un cldsico.

GG: Las dos veces que usaste la palabra cldsico, cuando dijiste
cldsico para Molina me interesé muchisimo.

XL: Se va al fondo de las cosas, se va hasta las esencias de
todo, de las cosas que no van a cambiar al paso de los afios, no

la superficialidad de la portada del periédico de hoy, no.

GG: Y en peliculas, ;qué es lo que le gustaba a Manuel?

XL: El melodrama, absolutamente, Douglas Sirk, Leo McCarey.
El cine americano, el cine mejora en los 40 y en los ’50, oye Lo
que el cielo nos da que es la pelicula favorita de Male, es una de
las peliculas favoritas de Manuel. Todo Douglas Sirk Zmitacién
de la vida. Los créditos, los repetiamos cuatro o cinco veces,
los créditos de Imitacién de la vida son los diamantes que estdn
cayendo como ldgrimas y que estd cantando «/mitation of Life».

GG: Sublime obsesidn.

XL: Sublime obsesidn, ti mencionas en tu cronologia La Haba-
nera, que era una de sus favoritas. Die grosse Liebe también, E/
gran amor, de Zarah Leander ;Cudles otras?
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GG: Y también en su videoteca él tiene unas peliculas de Carl
Drayer y de cine japonés...
XL: Kurosawa.

GG: Le gustaba Kurosawa. Pero eso ya es otra etapa ;no?
XL: Es otro lado, pero su avenida principal es el melodrama.
En el cine mexicano, el melodrama.

GG: El melodrama cldsico, no cualquier melodrama.

XL: £/ melodrama, el gran melodrama! Que aqui le gustaba
mucho conocer también, yo le presenté a un escritor que hi-
zo muchas peliculas en esa época del cine mexicano que se lla-
ma Edmundo Bdez. Era guionista, entonces Manuel apuntaba
las frases y en las reuniones €l le decfa: «<Edmundo, pero ;cé6mo
pudiste escribir esto? ;Quién te dictd esta linea maravillosa», «Y
yo siempre pensaba en Marfa Félix», le decfa el otro, «;Marfa,
te atreverds a decir esto?», frases como: «De ti me ha quedado
un mal recuerdo... y una magnifica residencia». Con Edmundo
platicaban mucho. Y Edmundo muere el mismo afio que Ma-
nuel, Edmundo muere en marzo y Manuel muere en julio.

GG: Y el Indio Ferndndez.

XL: Las peliculas del Indio. Sobre Gavaldén, tenfa mucha
consideracién sobre Gavaldén, que ha sido un cineasta que
fue denostado en una época; que fue revalorizado, denostado
de nuevo, revalorizado, pero que tenfa ciertas pretensiones,
ciertas cosas de Bracho, como Distinto amanecer. Y las cosas
de Maria Félix, Dosia Diabla por ejemplo.

GG: Claro, porque también Maria Félix...

XL: Un critico vino acd para un articulo que estaba escribiendo
sobre Marifa Félix, y una de las gentes con la que platicé fue
Manuel. Y Manuel le da una visién muy inteligente de Marfa
y el dato que hace tnica a Maria en el contexto de las estrellas
mundiales, es asi. Las estrellas de Hollywood tenfan todo un
estudio atrds que las disefiaba, las peinaba, las cuidaba. Maria
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Félix se hizo sola, no habia un estudio, no habia nada. Tenia
amigos inteligentes pero era ella la que disefiaba, ella la que
disend su imagen.

GG: No conoci a Manuel, pero si a sus amigos, y encuentro que é/
pescaba cosas de todos sno? Entonces yo hablo con vos, hablo con
Male y yo creo que estin todos en su obra.

XL: O al revés, quién sabe, ah quién sabe, a lo mejor todos
tenemos una parte de él ya...

GG: Pero estdn todos en las entonaciones...

XL: Si, Male estd mucho, Male estd en todas, en la dltima
novela. Ahora velos a los dos interactuar. Pocos momentos tan
divertidos como los domingos en Cuernavaca. Ay, qué mara-
villa. Acabo de ver yo una versién de The Mikado una opereta
inglesa, que era una de las favoritas de Manuel.

GG: Claro, le gustaba la dpera también.

XL: Yo ahi si, yo empecé a conocer éperas hasta después de
que muridé Manuel, ah{ empecé a ver, como una cosa.... Dfas
domingo, yo me la paso viendo, o yendo al Metropolitan pero
a ver 6pera. Entonces mds o menos lo que yo sé de Speras
ahora es de diez afios a la fecha, porque los domingos aqui,
no, no, no, ipeliculas, peliculas! Y él: «Vean Spera», yo no,
nunca. Le tenfa un rechazo total a la épera y ahora soy aficio-
nado. Pero en esa opereta The Mikado hay una escena donde
un protagonista que es el factorum del pueblo, del pueblo
perdido por el Japén y que estd cantando, definiendo su perso-
naje bailando, estaba yo viéndola hace como tres domingos y
estaba yo extasiado. Entonces llega un amigo, Victor, que lo
conocié muy bien, que fue el que se encargd, con la muerte
de Manuel fue el que me ayudd con todo, todo eso. Yo le
dije mira ve esto que bonito estd; dice: «Ay ya sé porque te
gusta, estd bailando igualito que Manuel, asi bailaba Manuel».
Todos los gestos que hacfa Manuel, estaban ahi. Muy buen
bailarin, casi el nivel de comedias musicales americanas el de
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South Pacific, Oklahoma, todas, todas. Pero si, era muy buena
persona, tremendo, muy critico, mucho rigor.

GG: Mucho rigor claro, para escribir ;no?, eso se ve también en
la gran cantidad de manuscritos y correcciones, que sorprende
mucho a los que conocen sus obras publicadas.

XL: Los grandes artistas, que les sale como sin esfuerzo un
lograzo. Y ala Callas el do de pecho, parecia que estaba ja ja ja,
asi ;no? es el chiste de los grandes, que no se nota esfuerzo.

GG: Claro, y ademds tenia una gran, me parece, preocupacion
por construir una imagen de escritor en contra de la imagen tradi-
cional del escritor argentino serio, filosdfico o comprometido poli-
ticamente.

XL: En su vestuario por ejemplo.

GG: Armame su vestuario, ;como se vestia?
XL: Se vestia muy bien...

GG: ;Cudndo lo conociste a Manuel?

XL: Lo conoci a principios del 74. Emilio Garcia Riera, un
critico de cine me lo presentd, porque lo conocia él a través de
otras gentes, y Manuel estaba muy interesado en ver peliculas
mexicanas. El ya tenfa una lista de ciertas peliculas mexicanas
del cine de los cuarenta, principios de los cincuenta.

GG: ;El ya vino con la lista de peliculas que queria ver?
XL: El vino con una lista previa, y la rehizo acd. Todo eso con el
fin de describir la pelicula mexicana de £/ beso de la mujer arania.

GG: ;Y qué opinds vos de esa pelicula?

XL: Es un fresco de todos los géneros del cine mexicano, y es
fantdstica la pelicula... a mi me gusté mucho. Entonces me
lo present6 Garcia Riera con la idea de que le pasara las peli-
culas mexicanas, porque en esa época yo trabajaba en Canal 13
y le programamos esas peliculas con la filmoteca de Manuel
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Barbachano. En esa época estaba todo en 16 mm, no habia el
video... Entonces, yo tenfa un proyector de 16 mm en mi casa,
y entonces todos los dias religiosamente, y todas las noches,
lloviera o tronara, habfa una pelicula en mi casa para ver.

GG: ;En dénde vivia?
XL: Vivié en un hotel, en un hotel acd por La Fragua. Pero
también vivié en casa de Ricardo Regazzoni, por Coyoacdn.

GG: ;Y ¢l se llega a instalar en México o pasa directamente a Nueva
York?

XL: Por los problemas cardfacos, la altura le afectaba, que
Cesarman le habia descubierto taquicardia, y que la altura
lo afectaba. Cesarman es un cardidlogo muy famoso aqui, el
mejor cardiélogo de la ciudad. Y él lo conocia a través de Ula-
lume Gonzélez de Ledn, y €l fue quien lo atendid... Pero yo
no estoy muy seguro si fue la altura, fueron los nervios, fue
que se harté que no se concretaran los proyectos...

GG: ;Proyectos teatrales?
XL: Eso, que venia uno tras otro, y le daban largas y largas... y
nunca vefa nada concreto. En parte fue eso también.

GG: Estaba deprimido por la muerte de una amiga. también. En
algunos reportajes lo dice.
XL: Yo no lo supe...

GG: Quisiera que me cuentes qué es lo que vos recordds de la escri-
tura El beso de la mujer arafia, st Manuel habia traido algo.

XL: Sf, trafa una, es muy cierto eso. Lo que yo no me acuerdo
es que en la cronologfa dice que la novela empezaba con una
cosa de Molina agonizante. Yo no me acuerdo de eso. Yo eso
no lo lef nunca. Estaria en las cosas que rompid.
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GG: 51, lo rompid, pero quedd en los apuntes iniciales, como una
posibilidad...

XL: Pero es que desde que yo me acuerdo... La primera parte
que yo lef de £/ beso es lo que es la primera parte de la novela,
que es lo que trafa. Y la primera parte que es lo que trafa ya
empezaba «ella es una mujer diferente», lo cual querfa decir
que él ya trafa Cat People muy grabada.

GG: ;Escribia directamente a mdquina?
XL: Si, muchas veces él se quedaba en el departamento donde le
pasdbamos las peliculas. El se quedaba todo el dia trabajando.

GG: ;El se quedd en tu casa entonces también?

XL: Mucho. Pero él no vivia ahi, vivia en el Hotel. A veces
se quedaba a dormir porque «ya es muy tarde, ya no me
voy», porque habfa terminado la pelicula muy tarde. Y al
dia siguiente se quedaba trabajando todo el dfa, con Agustin
[Garcfa Gil]. Agustin vivia allf también. Y ahi fue que empe-
zaron la colaboracién ellos.

GG: Pero Agustin lo ayudé mucho con los didlogos de Pubis ange-
lical, y con las obras, en las expresiones mexicanas, pero no en El
beso de la mujer arafia, o s7?

XL: En £l beso yo creo que en la pelicula mexicana, pero eso
lo debe saber él. Escribieron Muestras gratis de Hollywood
Cosméticos, posiblemente para Carmen Salinas, pero no
recuerdo bien. Carmen Salinas intervenia en Amor del bueno
en un papel secundario, en Muy sesior mio tenia el estelar, y en
Urge marido. Y le escribié el papel en El lugar sin limites que
hizo, eso es una cosa que no estd en la novela. Un papelito
muy chico, anda por ahi en el burdel, ;no? con la Japonesita.
Pero es que desde que la vio era como una especie de fascina-
cién que tenfa con la mujer, con la Salinas. Ella fue la que le
provocé muchas cosas.
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GG: Te quiero hacer una pregunta, hemos visto que cuando
Manuel escribe la pelicula mexicana en El beso, va hilvanando
boleros cantados por Elvira Rios en unos discos que tiene.

XL: Agustin Lara, Agustin Lara era el ndmero uno. Y José
Alfredo en la cosa ranchera, en la cosa mds folklérica, en la
cosa de musica mexicana. Entre los dos estd. Pero mira, tenfa
varios proyectos, otra musical que yo la conoci como Comitdn:
«Comitdn de las flores/ dénde estin mis amores,» etcétera,
etcétera... con unas canciones muy viejas de Chiapas. Mucho
antes de que empezara la revolucién en Chiapas él ya andaba
por ahi, le gustaba mucho la musica de por ahi, musica de
principios de siglo. Una cosa de entre fines de siglo pasado y
principios de este siglo, en una hacienda por ahi en Chiapas.
Y se llamaba Comitdn, era el titulo de trabajo que tenia, y
tenfa como un esbozo ya del argumento. Hab{a varias.

GG: Vos decis que escribia al correr de la mdquina, ;y se los leia
a ustedes?

XL: Yo cuando llegaba en la noche lefa... a ver qué escribiste,
déjame leer... y él que no estd listo... y asi fue que empecé a
leer, no la lef toda, a ver ;cémo fue? Si, si, me dio una copia
del manuscrito, yo tenfa una copia del manuscrito por ahi.

GG: ;De El beso?
XL: Si.

GG: ;Y corregia con ustedes? ;les preguntaba?

XL: No, no, ¢l sabfa, tenfa muy claro... ;qué le voy a corregir
yo? no... Le decias alguna cosa, pero ¢l ya tenfa muy claro.
Antes hacfa como una especie de planos, eran casi como
planos arquitecténicos o quién sabe qué. Unas estructuras,
porque era la estructura de la novela eso. Y primero hacfa
como todo el armazdn, y luego después escribia.
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GG: Digamos que siempre tenia todos los capitulos en mente.
XL: Si no... ;cémo era que podia escribir con todo el ruido?.
El beso de la mujer araia lo escribié con todo el ruido del
mundo alrededor.

GG: ;Con ruido?

XL: Si... porque en esa época era el setenta y tantos, el rock,
Janis Joplin, etcétera, etcétera. Y nosotros le decfamos si vas
a escribir entonces no... Pero él decfa ustedes estdn acostum-
brados a ofr musica, a m{ no me molesta. Y era rock estri-
dente...

GG: Ast que El beso de la mujer arafia lo escribid con Janis Joplin.
XL: Pero si... Janis Joplin, Led Zepelin, tenfa todo alrededor.

GG: ;Cdmo se llevaba Manuel con la cultura del rock?

F

Periférico, le gustaban ciertas cosas... conocia, sabfa,
estaba enterado, pero que fuera su musica favorita no creo...
Pero lo ofa mucho, meses estuvo oyendo eso. Y a m{ me llamé
mucho la atencién porque a diferencia de Pubis angelical,
si, Pubis angelical fue la que escribié en Cuernavaca, en una
casa que era de Manuel Barbachano. Le presté una casa muy
linda, muy linda, para que viniera y escribiera esos guiones
que dices acd. Y aqui viene el personaje de Maldicion eterna...
yo lo conoci.

GG: ;Estuvo acd?

XL: Si... y aqui estuvo, estuvo ahf en esa casa. Yo lo conoci,
platicamos, estuvo como una semana mds o menos. Era muy
neurdtico... pero muy agradable, aqui se porté sensacional.
Pero yo me acuerdo, porque asi como cuando escribié E/ beso
de la mujer arafia estaba toda la musica alrededor... con Pubis
angelical, fue diferente. El estaba escribiendo en la casa que
tenfa una alberca, entonces él estaba escribiendo en un cuarto
bastante retirado, y en esa época estaba Victor y nos fuimos a
Cuernavaca a verlo el fin de semana... Y yo no sé nadar, entonces
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no me metfa, pero Victor nadaba, se echaba en la alberca. El
ruido del agua... le molestaba. Yo decia «no lo puedo creer, no
lo puedo creer ;cémo es posible? cuando estabas tii en la casa
con todo el ruido no te molestaba». Yo creo que depende de
lo que estaba escribiendo, o depende de su estado. Ahi en ese
momento el ruido del agua le molestaba, y en el otro... Janis
Joplin a todo lo que da y él seguia como si nada. Entonces,
scomo? a veces si, a veces no... Dependiendo de qué.

GG: Sabemos que corregia muchisimo, que era un obsesivo, que
las palabritas...
XL: Y las traducciones igual.

GG: St, muy controlador, ademds cambiaba los titulos segiin los
paises... Entonces, tengo una impresion, quiero que me digas qué
es lo que pensds vos... que en los guiones y teatro a Manuel le
importaba menos la letra escrita, porque estaba pensando en el
movimiento de los actores... ;Corregia del mismo modo? ;le daba
la misma importancia a las novelas y a los guiones?

XL: Yo vefa que no tan complicado como en las novelas, pero
en los guiones también hacia esos planos que hacia para las
novelas. También los hacia en los guiones.

GG: Pero mds en relacién con alguna actriz...

XL: El lo vefa como un vehiculo. Esto me gusta para. Esto lo
puede hacer Carmen Salinas. Incluso lo de Comitdn lo hizo
para Angélica Marfa. Las estrellas.

GG: ;Cdmo la conocid a Carmen Salinas?

XL: A través de Nancy Cédrdenas, que iba a dirigir todas las
obras de teatro. Amor del bueno la iba a dirigir Nancy. En esa
época Nancy empezaba como directora de teatro.

GG: ;Y él la habia visto actuar [a Carmen Salinas]?
XL: La vio en el Blanquita haciendo sus cosas. Tenfa un show de
imitaciones de estrellas, y entre show y show hacia sus skezches,
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una comedia muy popular, bastante subido de tono a veces, y
con muchas insinuaciones. Era un papel que le gustaba mucho
a Manuel, el icono de mujer que representaba Carmen Salinas.

GG: ;Y lo hacia con libretos propios?
XL: Con libretos propios.

GG: ;Una especie de Nini Marshall?
XL: Andale... dndale exacto, que era otra de sus favoritas, ;no?

GG: Quiero aclarar esto porque en Argentina no se la conoce.
XL: Claro, no lo habfa pensado, pero el antecedente de Carmen
Salinas puede ser Nini Marshall.

GG: Esta artista por un lado. Y la contrapartida puede ser Lucha
Villa, ;jno?

XL: Lucha Villa porque era la intérprete de José Alfredo Jimé-
nez, una de las principales intérpretes. Y una mujer muy gua-

pa, muy guapa.

GG: En El lugar sin limites vos decis que le agregd un papel para
Carmen Salinas. Y también agregd «La leyenda del beso», ;no?
que en la novela es una cancion.

XL: Es «El relicario». Yo me acuerdo porque en esa época yo
estaba en la casa. Y él dijo ah no no... «El relicario» no, mejor
que cante «La leyenda del beso»... es mds dramdtico. Asi dijo
y asi lo escribié. Y en toda esa plana no creo que se haya
tardado diez minutos.

GG: ;Y tuvo algiin problema con Ripstein?

XL: No. En E/ lugar sin limites no tuvo ningin problema. Y
cuando la fue a ver le gusté mucho, y hasta cierto punto se
arrepintié de no haber puesto su crédito. Y después se arre-
pintié muchisimo. Fue un problema de trdnsito de gobierno.
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GG: ;Y cudndo escribe Recuerdo de Tijuana?
XL: Para Isela Vega era. Para Isela Vega, otra estrella del cine

mexicano.

GG: ;Y es cantante también?

XL: No hizo carrera como cantante pero comenzé cantando,
en los cabarets. Y después fue que se hizo estrella de cine.
Y también hay un papel para Carmen Salinas ahi. Pero era
un vehiculo para Isela Vega. Y asi todos, excepto La cara del
villano, que eso empezé como un proyecto para televisién que
iba a hacer Agustin [Garcfa Gil]. Yo trabajaba en canal 13 y
habia la oportunidad de hacer ciertas cosas como teleteatros,
muy de vez en cuando.

GG: 1e interrumpo... Muestras gratis de Hollywood Cosmé-
ticos, gse llegd a hacer en television?

XL: No, no, no se concretaban los proyectos, no se concre-
taban. Pero era para Manuel Avila Camacho, que fue el que se
lo pidié. Era un cortito que iban a hacer, un mediometraje.

GG: Entonces, La cara del villano empezd para television...

XL: Cuando se hicieron esos teleteatros, Agustin hizo dos, y
en los dos le estuvo asesorando Manuel. Uno fue La casa de
aziicar, de Silvina Ocampo.

GG: ;Y se dio por television?

GG: Se dio. Fue dirigida por Julio Castillo que en esa época era
el director niimero de teatro en México, asi alternativo. Salié
fatal. Fatal, fatal. También luego hizo otro Agustin, aseso-
rado por Manuel, basado en un cuento chino, que se llamaba
«Celos», que tiene ciertos elementos que yo volvi a ver ahora
en una pelicula muy popular que se llama £/ sexto sentido, la
de Bruce Willis. Habia ciertos elementos en la adaptacién esa
del cuento chino que aparecen acd.
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GG: ;Recordds otros proyectos de guion?

XL: Cast, hay uno que se llamaba Cast. ;No lo hizo con
Mario Fenelli este guién? Pero es anterior. En el ‘74 que yo
lo conoci ya existia Cast. Y parte de las ideas de Cast apare-
cieron en un film —yo no digo que se haya leido ni nada sino
coincidencia—, ciertos elementos son muy vélidos, pueden
funcionar, y a lo mejor cuando los escribifa Manuel se adelan-
taban a su época. Esos elementos que estdn ahora en £/ sexto
sentido estaban ya en este guién, y en esa época no pasé nada
con ellos, a lo mejor no se realizaron bien, pero la idea... era
una idea anticipada, era una idea buena. Y lo de Cast aparecié
mucho en una pelicula que se llamé The Last of Sheila, estaba
Dyan Cannon, estaba James Coburn, pero se parecfa un poco
alo de Cust...

FIN

CONVERSACION CON CESAR CALCAGNO

PARA EL DOCUMENTAL PUIG 95% DE HUMEDAD,
BUENOS AIRES, JULIO DE 2002

por Mausi Martinez*

...Yo era abogado laboralista, y defensor de presos, y ademds
militaba y en el afio *74, cuando estaba Isabel en el gobierno, cai
preso. Sale la opcién, cuando sali del pais elegi Pert primero,
porque quedaba mds cerca para volver. No me dejaron ir a Perd
y elegi México. Me fui a México, yo llegué a México en el '75,
en febrero del 75, y en seguida a armar la vuelta. Ah{ estaban
ya Carlos [Ulanosvky] y Marta [Merkin], estaban muchos,
estaba [Rodolfo] Puiggrds, estaba Nacha Guevara.

2 Agradezco a César Calcagno, Anina Collado y Mausi Martinez, por su autorizacion
para publicar esta entrevista en forma completa.
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Mausi Martinez: ;Cdmpora se tuvo que ir alld?
César Calcagno: Cdmpora era embajador en México y en un
momento renuncia, lo renuncian, pero él no viene, se queda
porque si no lo matan, estaba amenazado. Asf que se quedé en
México y volvié antes de que dieran el golpe. Cuando dieron
el golpe se meti6 en la Embajada de México, estuvo en la em-
bajada de México tres anos... no alcanzé a tres afios porque es-
taba Videla todavia, lo dejaron salir porque tenfa cdncer.
Entonces, cuando llegué a México pensé en quedarme un
tiempito y después nos volviamos, y bueno, estuve nueve afios.

MM: Casi nada...

CC: El primer afio fue un afo muy turbulento porque noso-
tros intentamos volver. Yo armé un retorno clandestino, Anina
estaba embarazada de mi hija menor, de Florencia, y tenfamos
una hija de un afio y medio, Natalia. Anina se vino acd a fin
de afo del 75 para armar la vuelta mfa por Misiones. Yo tenia
prohibida la entrada, entonces tenfa que entrar clandestino.

MM: ;Cdmo era una entrada clandestina?

CC: Y bueno, con los compafieros, ;no? La Organizacién se
encargaba de buscar un paso, un lugar seguro. El lugar era por
Bernardo de Yrigoyen, un pueblito de Misiones, ahi se podia
arreglar y pasar. Habia controles pero era menos. No habia
comunicacién y esas cosas con las que te podian enganchar.
Entonces se podia pasar con algunas condiciones, ;no? Con
documentos falsos, habia que adaptarse, pero se podia pasar.
Y ella vino para probar eso. Y cuando estaba acd, que ya hacfa
como veinte dfas que estaba acd... Nosotros tenfamos una casa
en La Plata, que se la dejamos a un compafero que estaba
mal, estaba muy buscado y no tenfa vivienda, y ese compa-
fiero cae preso. Entonces ¢l no queria decir mi casa porque
mi casa habfa sido una casa montonera, entonces habia cosas,
sno? Aparte estaban todos mis juicios... yo fui abogado de
Santucho, de varios, y de la CGT de los Argentinos. Tenia
muchos papeles y material ahi que ¢l tenfa terror de que se
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vieran. Entonces no dijo que vivia ahi y dijo la casa de mi
suegra. Y fueron a la casa de mi suegra y estaba Anina con la
nena, con Natalia que era la mayor... y embarazada. Y lleg el
ejército y entonces los llevaron a todos menos a ella porque
estaba embarazada. Como estaba embarazada, aunque estaba
buscada se llevaron a todos y a ella le dijeron usted se queda
con los chicos. Ni siquiera le preguntaron el nombre, nada,
porque ella estaba buscada, porque ella es psicéloga y traba-
jaba en el Hospital de La Plata, en el Policlinico, y se enterd
de que estaba buscada porque la vinieron a buscar al Hospital,
varias veces. Las amigas del Hospital nos avisaron a México.

Y bueno, entonces se frustrd la vuelta porque nos allanaron la
casa. Un compafiero y familiar que vivia ahf{ en la casa estuvo
cuatro afios preso, y ese mismo dia lo torturaron y entonces
tuvo que decir la casa, largé dénde vivia, entonces allanaron
mi casa, la que le habfamos dado a él, y encontraron cosas,
y ¢l quedd rejodido. Estuvo cuatro afios preso, después lo
llevaron a Suecia y después a México.

Y bueno, nosotros ahf, al afo de estar en México tuvimos
que —como digo yo— dejar de comprar flores y compramos
macetas. Vimos que acd... va para largo. Y ahi ya empezamos
a organizarnos la vida. Y ah{ se hizo una comunidad, muy
importante para nosotros, que yo le habia puesto la «Sociedad
de Socorros Mutuos».> Porque no tenfamos familiares, una
familia es una sociedad de socorros mutuos, se ayudan entre
ellos... y no tenfamos a nadie, pero entre nosotros cumpliamos
ese rol. Y ahi estuvimos algunos que podfan venir, por ahi
hicimos alguna experiencia con Carlos, Marta.

MM: ; Tuviste que ver con los liberados de Trelew?

CC: No directamente, no fui abogado de ninguno de ellos ni
participé en eso directamente, pero s estaba en la Asociacién
de Abogados de La Plata y en la Asociacién de Abogados de

3 Se refiere al COSPA (Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino) (de Diego:158).
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Buenos Aires y viajé, habia viajado a Trelew porque habian
habido episodios de maltrato a los presos, entonces hicimos
una denuncia y fuimos con el juez federal de La Plata, y fuimos
a constatar los malos tratos.

MM: En Primera Plana, en esa época, aparecia Trelew en la tapa
por denuncias de malos tratos.

MM: Habia constantes denuncias de malos tratos, nosotros
tuvimos una denuncia importante por la gente que tenfamos
ahi, defendidos, y yo hice la denuncia ante el Juzgado Federal,
y el juez dijo bueno, yo voy. Y viajamos con el juez y verifi-
camos ahf que habfa gente que habia sido sometida al sistema
de castigos penitenciarios, de aislamiento. Yo creo que era en
la dictadura de Lanusse, no estoy muy seguro. Bueno, esa
gente salié, mucha gente salié el 25 de mayo del '73. Otros
fueron los que se fueron a Chile o a Cuba, los que lograron
salir el 22 de agosto del ’72.

MM: ;No hubo un fusilamiento?

CC: Esto es un episodio muy famoso, el del 22 de agosto. El 22
de agosto fue el intento de fuga de los presos de Trelew, que se
consumé a medias. Un grupo importante, los primeros, que
llegaron al aeropuerto, lograron subir al avién. Y otros, por
una serie de problemas que tuvieron llegaron tarde, cuando el
avién se tuvo que ir, porque no podian seguir esperando para
salir porque ya estaba abierto que habfa habido una toma del
avién, y que el avién iba a ser reprimido. Si no llegaban hasta el
momento, habfan acordado, era porque no se habian podido
escapar, y en realidad se habfan podido escapar, pero tuvieron
problemas en el camino, se atrasaron mds de lo convenido y
se quedaron varados en el Aeropuerto. Entonces tomaron el
Aeropuerto, vinieron los periodistas, hubo canales, estdn las
grabaciones, todo, y se acordé la entrega de ellos a la Marina
que garantizé la vida de todos ellos, y la integridad fisica. Pero
los llevaron a la base Almirante Zar y a la noche organizaron

246



un plan fraguado de supuesta fuga. En realidad los mataron:
a algunos dentro de las celdas y a otros los hicieron salir al
pabellén y los fusilaron en el pabellén, quedaron uno, dos o
tres sobrevivientes no mds, que contaron todo. Y eso quedé
comprobado, fue asi, un asesinato a mansalva.

MM: A veces lo que parece una obviedad hay que contarlo, por-
que este documental se puede ver en distintos lugares, porque no
lo sabe todo el mundo.

CC: Y es una fecha capital de aquellas épocas, porque fue
un tipico caso, aunque ya hay antecedentes de la palabra
incumplida dada publicamente por parte de las FEAA. en ese
momento, por los dictadores en ese momento. Y es una repe-
ticién, por ejemplo, de lo que pasé en el ’55 con el General
Valle, Cogorno y los fusilados del 55, donde se les dio la
palabra de que se iban a respetar sus vidas, que no se iba a
aplicar con ellos la ley marcial, por eso se entregaron y los
fusilaron. Por eso no se cumplié con la palabra piblicamente
empefiada, y en este caso fue lo mismo.

MM: Bueno, retomemos entonces cuando recién llegds a México,
cuando decidis dejar de comprar plantas para comprar macetas.
GG: No, cuando recién llegamos no... eso fue al afo.

MM: Al afio conservabas la esperanza de regresar pronto?

GG: Si, ya me parecia que habfa pasado mucho tiempo, mds
tiempo del que pensaba. Nosotros nos fuimos al exilio conser-
vando la fe en las utopias, en nuestra integracién a la lucha.
Y nuestro proyecto politico estaba vivo. Nosotros no conside-
rdbamos el exilio una derrota sino simplemente un episodio,
un capitulo de un proceso muy largo... y volviamos. Cuando
llegamos, entonces, fuimos a vivir incluso a departamentos
amueblados del centro de México. La mayoria vivia en eso
y estando todo el tiempo organizando y calculando nuestro
retorno, por eso digo que comprdbamos flores... Tenfamos la
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valija lista y no tenfamos ningtn arraigo, nada. Pasaron los
meses y nosotros tenfamos que trabajar, porque no tenfamos
plata. Entonces si... hubo una integracién temprana y répida
porque yo empecé a trabajar enseguida en México.

MM: ;Como abogado?

CC: No, yo cuando llegué a México ya conocia a algunos
mexicanos, incluso a uno que habfa estado aqui de agre-
gado cultural, Javier .... que fue como un hermano para mi,
que me dio una mano, sigue siendo un gran amigo mio. Me
aconsejé, me dijo mird acd no te conviene, por tus caracters-
ticas, tu personalidad, dedicarte a la profesién de abogado.
Vas a tener que hacerlo con un sentido comercial, yo siempre
lo tomé como un modo de vida modesto y ademds siempre
puesta al servicio de la cosa politica en la que yo estaba. Y en
México él me dice vos no estds acostumbrado a ejercer como
se ejerce acd la profesién, por qué no trabajds en la Univer-
sidad, por qué no hacés docencia... Y me parecié bdrbara la
idea. Yo ya habia hecho docencia en La Plata, universitaria.
Me gustd, y como me habifa metido en la parte de Ciencias
Politicas, habfa empezado la cosa de docencia en la Facultad
de Derecho, Derecho Politico se llama... se llamaba en esa
época en la Facultad de Derecho, lo que era Teoria del Estado
y demds, y eso a m{ me gustaba mucho y me parecia bien.
Entonces hice la Maestria en Ciencias Politicas en México,
aunque no la terminé, pero la inicié y llegué casi hasta el final,
no la terminé porque me vine... Y eso me sirvié para aden-
trarme en la Academia mexicana, para ponerme a estudiar, y
me transformé en un docente, y vivi del trabajo en la Univer-
sidad, que en México se podia. Ahora también, se puede vivir
nada mds que del trabajo en la Universidad, y dedicarse a la
Universidad. Y bueno, entonces eso me solucioné mucho, no
trabajé nunca de abogado en México, hacia si asesoramiento
en distintos lugares, por ejemplo en la Presidencia, era asis-
tente de un asesor importante del Presidente Luis Echeverria.
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MM: ;Por qué México? Era una opcidn, por la lengua quizd,
pero spor qué México y no Esparia, por ejemplo?

CC: Mird, yo, cuando vi la perspectiva del exilio, porque yo
hice varias veces intentos, mientras estuve preso... porque el
gobierno de Isabel dejé libre mucha gente, y a mi, nunca me
dejaron en libertad. Incluso en el '74, en Navidad, largaron
gente y a mi no me largaron. Yo dije no, la perspectiva de
salir mediante la opcién la vefa muy seria. Y a mi, toda la
vida me fasciné México, por su historia, toda la vida. Perd y
Bolivia eran paises que siempre me atrafan desde el punto de
vista de la historia politica y social, pero México me resultaba
atractivo por la Revolucién mexicana, por la cultura mexi-
cana, toda la historia. Lo tnico que no opté de entrada, no
decidi de entrada México como primera opcién porque era
mds lejos y yo pensaba volver enseguida. Pero... desde todo
punto de vista me encantaba México, siempre. Y ademds con
la posicién que tenfa México frente al exilio. México, desgra-
ciadamente, ha roto una tradicién de, te puedo decir, setenta
anos de coherencia en materia de exilio, de firmeza, de serie-
dad, de verdadera proteccién, cuando hace cosa de unos
anos, a Gorriardn Merlo pricticamente lo secuestraron en
México y después lo trajeron para acd. Mds alld de las dife-
rencias politicas que uno pueda tener con Gorriardn Merlo,
yo creo que es manifiesto que tanto el gobierno de Menem,
como el gobierno mexicano entonces, cometieron una tro-
pelia. México rompié con su tradicién de exilio y permitié
que se lo detuviera irregularmente a Gorriardn Merlo y lo
entregd a los servicios de inteligencia argentinos y lo traje-
ron para acd en unos dias. Cosa que hoy con Cavallo, el repre-
sor que estd detenido en México de apellido Cavallo, no hace
México, no tuvo la misma actitud. Este tipo sigue preso hace
cosa de dos afios y se le han otorgado todas las garantias pro-
cesales. Y a mi parece bien, ;no?, todas las garantias procesales
para que ¢l pueda ejercer su defensa de todas formas antes de
darle la extradicién a Espana. Pero llevan muchisimo tiempo
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de proceso antes de darle la extradicién a Espana. A Gorriardn
Merlo, en horas se lo trajeron para acd, y ahi rompieron la tra-
dicién. Pero hasta ese momento, cuando yo llegaba a México,
habia una tradicién de respeto al asilo, y de recibir con afecto
y proteger al exiliado, realmente. Yo tengo un agradecimiento
profundo, y por eso me duele verdaderamente todo esto, me
duele como si fuera un mexicano. Lo critico desde la perspec-
tiva... yo tengo una hija mexicana, pero verdaderamente como
un mexicano, porque me parece que perdié México uno de
sus grandes orgullos de la politica exterior y la politica mexi-
cana. Y a nosotros nos recibieron maravillosamente, maravi-
llosamente. El pueblo mexicano, el gobierno de entonces, los
gobiernos sucesivos. Fue impresionante, nos dio trabajo, nos
dio facilidades, reconocieron nuestro trabajo. El exilio argen-
tino fue muy reconocido, porque fue un exilio que se volcé
mucho a la Academia. Y los actores trabajaron en México el
tiempo que estuvieron, y los escritores escribieron, y publica-
ron. Se hizo realmente una vida en la que las profesiones, o
las elecciones de cada uno en materia de trabajo, se pudieron
plasmar perfectamente, nos dieron todas las oportunidades.
Entonces, realmente, no me equivoqué. Aparte, yo digo siem-
pre, en México te puede pasar de todo, menos aburrirte, por-
que te ofrece tantas posibilidades en todos los aspectos que
es algo maravilloso, ;no? Incluso hoy, yo siento una nostalgia
por México irremediable. Yo cuando estoy en México siento
nostalgia por Argentina, pero cuando estoy acd siento perma-
nentemente nostalgia por México. Bueno, también hay una
cuestién personal, ¢no?, criamos a nuestras hijas en México
una parte importante de la infancia. Y eso, cuando uno estd
en una actividad politica muy... los afios en que estdbamos
en la clandestinidad, o semiclandestinidad, en situaciones de
mucha presién politica, mucha tarea, no tenés el contacto con
tus hijos como el que nosotros tenfamos en el exilio. El exilio
facilit6 la relacién familiar y la relacién con los hijos. Yo tenfa
una relacién muy estrecha con mis hijas en México, y eso me
dejé una impronta de mucho afecto también por el pais.
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MM: Pasa con algunos hijos de exiliados, que terminan como eli-
giendo la otra patria que fue. Que yo no sé si tiene que ver con que
es mejor México que Argentina, tiene que ver con el vinculo que
armaron con los padres y con la crianza. Hubo otra realidad abi.

CC: Es buena la observacién que hacés, al decir no sé si es
mejor. Yo siempre digo que es absolutamente imposible la
comparacién. Decididamente son distintos México y Argen-
tina, punto. Yo, mds que eso, no me atrevo porque las compa-
raciones son imposibles.

MM: Para un chico es aquel paraiso familiar, la infancia, cuida-
do. Como cuando yo recuerdo Formosa, el lugar en donde la fa-
milia estaba unida, con papd, siempre, sentado en todos los al-
muerzos. Y lo mismo le debe haber pasado a tus hijas.

CC: Si, yo no puedo vivir en otra parte que no sea en Buenos
Aires. No puedo vivir, es decir, puedo vivir en cualquier lado,
pero yo quiero vivir en Buenos Aires, donde me siento mejor,
soy portefo, me siento portefio, es decir quiero vivir en esta
ciudad. Pero si yo tengo que vivir en México, puedo vivir
maravillosamente, porque es una ciudad... se quejan, por el
smog, por el ruido, por el trdnsito, para mi es entrafable. Yo
puedo vivir en el DF perfectamente. Si quiero vivir acd es por
otras razones, mds serias. Yo tengo un proyecto politico, estoy
trabajando en eso y tengo mis afectos, mis ideas, todo puesto
en eso. Entonces en México eso no lo puedo hacer, pero eso
no quiere decir que no ame México. Porque a mi México me
ensefié muchas cosas, muchas aprendi en México, por ejemplo
me ensend a conocer América Latina, la otra América Latina,
la América Latina morena, que acd no se aprende bien, no
se conoce bien, y menos en Buenos Aires. Y yo en México
aprendf el valor que tiene conocer esas cosas tan importantes
y profundas de la cultura latinoamericana, que tienen después
un valor tan grande en tu vida. Cuando vos ves que los mexi-
canos viven pegados a los Estados Unidos, tienen tres mil y
pico de kilémetros de frontera y, a pesar de todos los embates
de la tecnologfa y de los intentos conscientes e inconscientes
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de penetrarles la cultura, sin embargo esa cultura, su iden-
tidad nacional estd, y en parte estd intocada. Entonces valords,
porque ese mexicano tiene sentido de pertenencia y una iden-
tidad, sabe quién es en el mundo y en la vida. Tiene un lugar
que a veces aqui a uno se le hace dificil.

MM: Porque aqui, parte de esa identidad quebrada que tenemos,
es que no hay espacio para el nativo. No lo hay.
CC: Exactamente.

MM: Bueno, y contame cémo llegds a Carlos [Ulanovsky].

CC: Bueno, eso fue en los primeros tiempos. Nos conocfamos
alld de los primeros grupos, porque éramos muy poquitos.
Estdbamos viendo qué podiamos hacer, a pesar de que todos
tenfamos el proyecto de volver, mientras estdbamos alld. Por-
que empezaron a venir opciones de gente que hacfa lo mismo
que habfa hecho yo, opciones para salir del pafs para poder
salir en libertad, porque habia muchos presos a disposicién del
Poder Ejecutivo con Isabel. Y funcionaban mucho las tres A,
entonces habfa gente que si bien no estaba presa, se tenfa que
venir, porque habfan salido ya condenados por las tres A y se
tenfan que ir, y no incumplfan ademds, los mataban a los que
amenazaban. Entonces, habfa mucha gente que salfa, se iban a
Europa muchos, pero muchos venian a México. Entonces digo
bueno, vamos a ver qué hacemos para recibir a los que llegan,
y ver también qué podemos hacer para denunciar lo que estd
pasando alld, que el mundo se entere. Entonces nos empeza-
mos a agrupar, en la casa de uno, en la casa de otro, llamdba-
mos por teléfono, hacfamos comidas, nos reunfamos, que era
una forma de paliar la angustia, porque los primeros tiempos
son los peores, son los mds espantosos, de extrafamiento, de
sentirte verdaderamente muy lejos del lugar donde querés estar
participando. Todos éramos gente que de alguna forma u otra,
en la cultura, en la politica, tenfamos una lucha y una partici-
pacién en la vida del pais, y entonces nos sentiamos muy mal.
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Y ahf{ los conocfamos a todos. Y con Marta [Merkin], tuvimos
mucha afinidad de entrada, nos hicimos amigos.

MM: ;Y a Manuel [Puig], cémo lo conocés a Manuel?

CC: Bueno, yo con Manuel tuve una relacién de poco tiempo,
pocos meses digamos. Lo conoci a través de Carlos [Ulanovsky]
y Marta [Merkin]. Y ¢l creo que era amigo de Pedro Orgambi-
de, que es muy amigo mfo, pero me parece que la relacién con
Manuel fue a través de Carlos y Marta, si. Carlos y Marta te-
nfan una relacién con ¢él, entonces en esos encuentros que ha-
cfamos, estdbamos todo el tiempo haciendo comidas y encon-
trdndonos a la noche y demds, ahi vino un dfa Manuel, cuando
estaba en México. Y Manuel, con él empezamos a tener una
relacion muy entrafiable, primero porque empezamos a tener
charlas politicas, que a mi me capturaban, y me encantaban las
charlas politicas con él. Y segundo porque €l hacia un cuestio-
namiento desde una posicién que uno podia decir muy inteli-
gente, pero también ingenua en algunas cosas. Por su situaciéon
personal, porque no habifa tenido una participacién politica ac-
tiva en la politica argentina, nunca, y porque era un intelectual,
que se preocupaba por la politica, que le preocupaban las situa-
ciones sociales y demds, pero viéndolas siempre desde el obser-
vador, y casi desde afuera del pais porque estuvo mucho fuera
del pais, estuvo en Europa, Italia. Y entonces, a m{ me intere-
saba porque era muy serena y muy profunda, muy despojada
de intereses partidarios, sino simplemente la actitud humana
de una persona interesada y sensible, por dilucidar interrogan-
tes que €l tenfa, y que tenfamos todos, ;no? A mi me encan-
taban las charlas con él. Y bueno, ahi empezamos a vernos, y
hubo un episodio personal nuestro. Mi hija mayor se nos en-
fermé en México muy fuerte, tuvimos que internarla, tuvie-
ron que hacer una intervencién quirdrgica, después que Ani-
na volvié de Argentina en el frustrado intento de retorno, que
volvié muy répidamente, de un dfa para otro armé todo y se
volvié para México y suspendimos el plan de retorno. El pri-
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mer dfa estaba mal, la nena lloraba, le dolfa, tenfa fiebre. Te-
nfa una infeccién pulmonar, un virus. Y la dnica forma que
habia era internarla y hacerle una puncién, pero una puncién
significaba a una bebita de un afio y algo llevarla al quiréfa-
no, con lo cual a nosotros nos produjo una conmocién enor-
me, a nuestros amigos, a todos, y Manuel ah{ estuvo muy con
nosotros, venia, estaba muy preocupado, le trafa regalitos. A él
lo afecté mucho el operativo retorno, primero porque se cues-
tionaba mucho por qué queria volver, que por qué volviamos;
y segundo que se nos agravé la situacién, se produjo toda una
conmocién en la vida personal porque los trabajos que tenia-
mos, como ddbamos por seguro que volviamos, ya estaba to-
do organizado, renunciamos a los trabajos, levantamos la ca-
sa. Yo ya habia hablado con los amigos, con Carlos y Marta,
y esperaba el llamado telefénico. Ya tenfa el pasaje, me falta-
ba ponerle fecha. Creo que me iba a ir a Brasil, después iba a ir
por Paraguay, asi que estaba con las valijas preparadas y habia-
mos levantado todo. Habfa saludado a todo el mundo, me ha-
bia despedido de todo el mundo y viene el llamado de Anina
con la catdstrofe: los allanaron, los metieron presos, un desas-
tre, me tengo que volver. Estaba buscada, asi que no hay ope-
rativo retorno, no hay nada. Fue para mi, uno de los grandes
shock de mi vida, recuerdo pocos como eso. Y bueno, ahi la
voy a esperar, no habia dénde hospedarse en México en esos
dias porque vino para fin de afo, cuando muchos mexicanos
del interior van al DF y los hoteles estdn llenos de gente y no
encontrdbamos, no encontrdbamos lugar, era una cosa absolu-
tamente loca. Tuvimos que ir al centro de México a un hotel
muy caro, de lujo, y alquilar unas habitaciones por unos dias
porque en el lugar donde viviamos nos habfan prometido de
nuevo el departamento amueblado, pero tenfamos que esperar
unas semanas, y esos dfas estuvimos en un hotel enorme del
centro de México. Un lugar terrible, con ruidos, un lugar don-
de ademds cantaban los cantantes mds famosos de turno, iban
y cantaban ahi. Entonces era una movida de gente con autos,
y de espectadores y de todo, y nosotros estdbamos con la vuel-
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ta frustrada, que tenfamos que recuperar nuestros trabajos, y
volver a alquilar otro lugar, y de vuelta quedarnos en México.
Asi que fue muy conmocionante. Y bueno, los amigos se acer-
caron mucho, realmente estuvieron muy bien con nosotros en
ese sentido. Todos los amigos nuestros estuvieron encima, y
entre ellos Manuel, que estuvo muy solidario y muy compafie-
ro. Entonces eso generé una relacién muy intima en esos tiem-
pos, que fueron unos meses.

MM: ;Y te acordds algiin episodio? El famoso episodio que é|
cuenta que es... «un dia le dije a mi amigo (que serias vos) esperd
que voy a sacar y voy a anotar lo que estds diciendo».

CC: Yo de eso no me acuerdo de una vez en especial. Me
acuerdo que él varias veces hacfa eso. Yo lo noté, si, él cuando
habldbamos de politica, de algunas cosas en las que tenfamos
diferencias o en las que a ¢l le resultaban particularmente inte-
resantes o importantes, aun sin decirme nada, yo lo vefa que
escribfa y anotaba. Yo ya sabfa que anotaba cosas para no olvi-
darse, ;no? Sobre las que llegdbamos a alguna conclusién o no
llegdbamos a ninguna conclusién. El anotaba, ;qué anotarfa?
sabe Dios, pero anotaba, si...

MM: ;Y recordds especificamente sobre peronismo?

CC: Si, yo recuerdo que habfa algunas cosas que para ¢l eran...
él no estaba de acuerdo con la lucha armada, o por lo menos
la vefa muy critico. No la vefa como camino factible, posible,
tenfa dudas. Después, no estaba de acuerdo con el peronismo.
No vefa que por la via del peronismo.... No porque tuviera
posiciones estructuradas, era una persona de razonamien-
tos légicos, entonces decfa una cosa que le pasaba también
a los mexicanos, me acuerdo que con Puiggrés nos refamos,
a veces nos juntdbamos y nos refamos porque tenfan razon,
porque nos decfan: ;Qué hacen ustedes aqui, perseguidos por
el gobierno de Isabel Martinez de Perén, y dicen que Perén
es lo mds grande que hay en la Argentina? ;Me pueden expli-
car cémo estdn ustedes aquf exiliados? Y nosotros te imaginds,
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que tal vez en seis reuniones de dos horas cada una podfamos
llegar a un acercamiento a una respuesta bastante débil. La
verdad es que era mds complicado eso que... bueno. Manuel
tenfa eso también, ;cémo puede ser que seas peronista?, si vos
tenés esos pensamientos que tenés sobre el socialismo, la jus-
ticia social, la libertad, la democracia, la libertad en la cultura,
cémo podés estar en el peronismo, mird lo que es el pero-
nismo: mird el desastre, era Lépez Rega, précticamente las tres
A ;Cémo hacés para conciliar en tu cabeza, me decfa, tedrica-
mente, todas esas cosas que son rotundas realidades con ideas
que te permitan superar esa realidad tan negativa con la iden-
tidad peronista, y decir, bueno, a pesar de eso se puede ser
peronista? Eso a él lo preocupaba y me parecia muy natural,
y a m{ me encantaba eso, por eso tuvimos una amistad corta
pero intensa en ese sentido, nada mds que en esa drea, porque
después no compartimos otras cosas. Después yo, cuando vol-
vié Anina para alld a instalarnos definitivamente, en el °75, al
poco tiempo lo dejé de ver, porque se fue ¢l de México, €l se
fue a Estados Unidos. Tenfamos si, algiin contacto por amigos
y siempre nos manddbamos saludos. Y yo siempre, hasta que
murié en Cuernavaca, siempre tuve noticias de él y le man-
daba noticias con amigos comunes y demds.

MM: ;Leiste el libro?
CC: Si, por supuesto.

MM: ;Y qué sentiste ahi? ;Sentiste una identificacion con eso?
CC: Si, claro, si. Por supuesto que es una adaptacién de la
problemdtica de la realidad de una persona a un personaje,
sno? Pero si... sf.

MM: Tis personaje le sirvid para dos libros: para El beso y para
Pubis.

CC: Si, si, claro. En £/ beso yo lo que vi, y me impacté mucho,
lo que a mi me parecié... esto me hubiera gustado tanto que
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viviera Manuel para desmentirme si no es asi, lo que me
impactd es que en el homosexual pone Manuel, en Molina,
pone mucho de las ideas, de esos cuestionamientos, esas ideas
que expone con tanta claridad y tanta ductilidad Molina,
frente al militante mds estructurado pero rigido, que de pronto
hay cosas que... parece que tiene explicacién para todo, como
éramos nosotros en esa época, que tenfamos explicacién para
todo desgraciadamente, y Manuel me parece que era de esas
personas que no tenfan explicacién para todo, que se cuestio-
naban mds las cosas, que tenfan un poco mds de ductilidad
frente a la problemdtica en general, y por lo tanto era m4s inte-
ligente su actitud, porque era una actitud de ;seguro? nada. De
seguro no hay nada en estas cosas, de politica, de filosofia, de
filosofia politica. Podemos hacer acercamientos, pero pretender
estar seguros... Y nosotros tuvimos esa soberbia intelectual, en
esa época, de creernos que tenfamos respuesta para cosas que
después la Historia nos demostré que estdbamos muy lejos. Y
yo creo que €l zafé de todo eso, porque él era mds... Alguno me
podrd decir bueno, pero lo que pasa es que él no era un acti-
vista, un militante. Uno estd todo el dia teniendo que encon-
trar caminos y resolver situaciones, estd bien, puede ser. Pero
él cuestionaba, era muy inteligente. Y eso lo veo en Molina,
un cuestionador muy inteligente, y muy valiente, Molina.
Y también lo veo en Manuel, que era un tipo muy valiente,
porque nunca tuvo ningtin reparo en decir lo que pensaba y en
escribir lo que fuere y decir lo que fuere, y su obra revela todo
el nivel de cuestionamiento profundo que hace a la explota-
cién del hombre por el hombre, que era fundamental, a la
falta de libertad en el ser humano, a la falta de solidaridad.
Es decir, cosas que para nosotros eran fundamentales en esa
época, temas que eran fundamentales, y que los desarrolla con
absoluta valentfa.

Y en el otro, en Pubis Angelical, yo veo que hay un plantea-
miento m4s relacionado con cosas concretas, y mds relacionado
con el tema del peronismo, de la identidad peronista, de la
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lucha armada, es decir con cuestionamientos que el personaje
de Graciela Borges le hace al abogado, ahi, un poco mds ahi me
recuerda estas cosas que discutiamos y que Manuel anotaba.

MM: Hay una similitud también con la situacion de tu hija ahi
en el hospital.

CC: Si, yo creo también que hay una cierta similitud, porque él
venfa mucho al Hospital a ver a la nena. Venia y le trafa regalos,
le trafa cositas, bombones, siempre buscando de alegrarla.

MM: Y sentiste una identificacion abt...
CC: Si, sobre todo con una imaginacién tan prolifica como la
de él, adaptd la situacidn, pero el escenario del Hospital estd.

MM: ;Cdmo te sentiste encarnado en Alcon?
CC: Alcdn... es mds buen mozo que yo. Pero yo soy mejor
actor (risas).

MM: Qué fuerte eso, ;no?

CC: Si... si. A m{ me impacté mucho, y me sigue impactando,
que a Manuel nuestras charlas y nuestras discusiones le hubie-
ran parecido importantes. Porque sabés que pasa, a mf eso me
sirvié mucho, rescatarlo, porque discutiamos tanto todo el dia,
estdbamos todo el dia discutiendo tanto con distintas perso-
nas, hemos escrito documentos, estdbamos todo el tiempo en
la deliberacién y en la discusién, incluso con los amigos y con
los familiares, que uno no tomaba conciencia verdaderamente,
hasta que me di cuenta de cosas como esa, de lo importante
que fue toda esa época en ese sentido. En el sentido de la tre-
menda discusion, deliberacién y bisqueda de ideas, de organi-
zar un sistema de ideas, que tuvimos todos en esa generacidn,
en ese momento. Y de pronto, impactar tanto en otra persona,
por eso yo lo admiro tanto y lo respeto, por esa sensibilidad
que tenfa. El estaba reconocido como autor, era muy recono-
cido como autor, no necesitaba para nada meterse en esta pro-
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blemdtica para ser famoso, ¢l era reconocido, ya era famoso,
él vendfa muy bien, tenfa varios paises donde podia vivir, no
s6lo la Argentina, y él sin embargo metido con la problemd-
tica argentina. Es decir que su generosidad era la misma que,
algunos me podrdn decir habia gente que daba la vida en ese
momento, pero él, Manuel, no hizo esa eleccién militante de
entrada, ¢l de entrada hizo una eleccién con el cine, primero
de todo, y después se volcd a la literatura, pero siempre fue por
el lado de la cultura, del arte, y de pronto era una persona tan
preocupada, tan humilde, porque cuando un humilde mili-
tante y abogado del montén, como era yo, un abogado del
montén que se pone a discutir con él y él escuchaba con una
atencién, y cémo le impacté todo lo que nosotros discutimos,
COSas que sacamos.

MM: Vos sabés que hay un grupo, que dirige Amicola, que es un
estudioso y un ensayista, que estd con la familia Puig desde que
Manuel murid. Y ellos estdn trabajando con los manuscritos. El
otro dia, Graciela Goldchluk me comentaba que Pozzi aparece en
los manuscritos como Calcagno o como Santander, ;vos te acordds
de algiin Santander?

CC: No, por esa época no, Habfa muchos pero yo no me
acuerdo de ningtin Santander. A mi me parece que va por
otro lado, que ¢l imaginé el nombre de la ficcién Santander, y
después lo cambid.

MM: ;Y wvos te acordds de alguna Paula Weisman, una sicéloga?
Que psicoanalizaba guerrilleros, decian que psicoanalizaba gue-
rrilleros, y que después estuvo muy amenazada también.

CC: No me acuerdo pero mi mujer es sicéloga, la puede cono-
cer. Ani... ;podés venir un momentito?

MM: ; Tie mujer se llama Ana?
CC: Se llama Ana Marfa [Collado], si.
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MM: Ana... Ana y Pozzi. Ana, ;vos te acordds de Paula Weissman?
CC: ;De nuestra época, de los setenta? No, la verdad no...

MM: Porque el que me cuenta esto es José Amicola, un profesor
que da conferencias en Alemania. El dice que Manuel empieza
con Freud y después se mete de lleno en Lacan, a través de Paula
Weisman.

Anina: No, la verdad que no me acuerdo...

MM: ;Y Masotta?

Anina: Bueno, Masotta es un precursor de las corrientes mds
filoséficas, mds lacanianas, dentro del psicoandlisis. Formé
una corriente que es muy muy importante. La posicién de
Lacan es una posicién filoséfica. Es una mirada del psicoand-
lisis desde una perspectiva filoséfica, que tiene sus consecuen-
cias en el psicoandlisis como prdctica, pero que fundamental-
mente tiene sus consecuencias en el psicoandlisis como teorfa,
como teoria del ser humano, como teorfa de sus caracterfs-
ticas. Pero Paula Weisman...

MM: Parece que ella termind mal... terminé amenazada por la
triple A también. No queda claro cémo termind, pero parece que
era portadora de muchos datos.

Anina: Los psicélogos, en la época de los setenta estaban muy
comprometidos con toda la resistencia, con toda la lucha, y
atendian a la mayor parte del movimiento estudiantil, del
movimiento intelectual, de las clases medias que eran protago-
nistas en la época de los setenta. El psicoandlisis era una prdc-
tica, no voy a decir comun, porque serfa un exceso, pero si
una prictica bastante desarrollada. Entonces, los que tenfamos
consultorio nutrfamos el consultorio de gente comprometida,
y en nuestras libretas, que eran muy buscadas, nuestras agen-
das de pacientes, pasaron muchisimas personas comprome-
tidas, hasta ser participantes activos en la lucha armada, que
eran nuestros pacientes. Mds alld del compromiso politico que
podia tener el psiclogo, en ese momento era un profesional.
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MM: Ahora, el nombre Pozzi, jsabés de dénde viene? Es el nom-
bre del duenio del Cine Espaniol donde Manuel vio su primera
pelicula a los cinco afios.

Anina: Lo que pasa es que cuando se escribe una novela, se in-
ventan los personajes, en ese momento el escritor que estd es-
cribiendo es realmente un creador, en el sentido de dar vida.
Entonces crea esos personajes, ;de dénde los va a sacar? los sa-
ca de sus vivencias, de sus historias. Entonces al ponerle un
nombre, un apellido a un personaje, en ese apellido busca sus
propias historias que deben ser tremendamente complejas para
nosotros, pero para él en ese momento, haberle puesto Pozzi,
por ejemplo, es porque era una persona muy querida por él.

MM: Volviendo a los lugares de exilio, s;por qué muchos eligie-
ron Suecia?

CC: Bueno, lo de Suecia es otra historia. Los que fueron a Sue-
cia fueron por dos razones. Una: porque era un lugar donde
el gobierno militar te daba la opcidn, es decir, a los presos. A
los presos que el gobierno militar les concedia la posibilidad
de salir del pais. Digo concedia porque un gobierno consti-
tucional no te concede, es decir, te lo tiene que dar, porque
un gobierno democritico, si hay estado de sitio, estd obligado
el gobierno a darte la opcidn: o te deja en libertad o te deja
optar. Pero el gobierno militar suspendié el derecho de opcién.
Es decir, ni te dejaba en libertad en la Argentina ni te dejaba
ejercer el derecho constitucional de optar, que estd expresa-
mente en la Constitucidon que dice que o te dejan en libertad
en tu pafs o si te va a seguir reteniendo el Poder Ejecutivo te
tiene que dejar optar por irte del pais. Pero habia casos, cuando
empezé a aflojar y empezd a largar gente... bueno, Suecia es
lejos y ademds les exigia que tuvieran algtin trabajo previo ofre-
cido, entonces los dejaban ir. Y la mayoria fue de gente que
salié por las fronteras, la otra gente me refiero, la otra corriente
de gente que fue a Suecia, estos que estuvieron presos o los
que fueron sin estar presos, estaban clandestinos acd o perse-
guidos, ;qué hacfan? salfan se iban a Brasil con la cédula de
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identidad, llegaban a Brasil o a Uruguay, pero la mayoria se
iban a Brasil, con la cédula de identidad, pero sin pasaporte,
no podian tramitar pasaporte o si tramitaban pasaporte, lo que
les pasé a muchos, los mataban; los agarraban y los desapa-
recfan. Y cuando llegaban a Brasil, de Brasil no podian salir
para ningtin lado, porque no tenfan pasaporte. Entonces ;qué
pasaba? se tenfan que quedar ahi pero en Brasil habfa una dic-
tadura militar, y ademds los iban a buscar a Brasil los militares
argentinos, y ese periplo después se concretd en algunos casos.
Entonces habfa una institucién, un organismo de las Naciones
Unidas, un Programa de las Naciones Unidas para los refugia-
dos que les otorgaba un pasaporte para viajar exclusivamente
un pasaporte reconocido por el gobierno brasilefio para via-
jar exclusivamente desde Brasil a un destino, no para andar por
donde quisieran, a un destino concreto, y Suecia daba, tenfa
una politica de asilo muy generosa, y daba cuotas de exiliados,
y entonces esta gente iba a esa oficina, se anotaba como refu-
giado, le daban el pasaporte y se iba a Suecia, a Holanda, a pai-
ses que les otorgaban asilo. Y que eran mds seguros que Brasil,
a pesar de que no se hablaba el idioma.

MM: Vos sabés que estuve en la hemeroteca buscando en Primera
Plana titulares para filmar, y encuentro un titular que dice LO
QUE SE VIENE DEL PERONISMO, y estd una fila impresio-
nante, estd el Topo, Claudia Bello... ;Vos no estabas ahi?

CC: No, porque yo no soy de la Juventud, eso era de la Juven-
tud. Ya en esa época, que fue el 84 creo, ya no estaba en con-
diciones de ser Juventud.

MM: Pero vos no sos mucho mds grande que el Topo.
CC: Si.

MM: Ah, pero te hizo mucho bien México entonces...
CC: ...
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MM: ;Che... la conociste a Silvia Rudni?
CC: Si.

MM: Silvia seria el modelo de Ana.

CC: Claro. No sélo la conoci, sino que tuvimos con Anina
participacién directa y activa en todo el proceso de la enfer-
medad de ella hasta el final, y la muerte de ella. Porque ella
llega a México en pareja con Jorge Berneti, periodista, y Car-
los Ulanovsky era muy amigo. Entonces nosotros estdbamos
con Carlos, y Carlos nos presenta, y Silvia venia de Cuba,
habia estado en Cuba. Entonces nos hicimos muy amigos,
tenfamos mucha relacién y discutiamos mucho de politica y
de todo, y enseguida nomds que llegd, al poco tiempo que
llegaron Silvia se enferma. Pero esa enfermedad extrana que
era un dolor de cabeza... y un dolor de cabeza, y un dolor de
cabeza. Y empezamos a llevarla aqui y all4, y a buscar médi-
cos, y otro médico, y conozco un médico asi y conozco un
homedpata. Y nada. Hasta que se empezd a poner un poco
mds densa la cosa porque ya ella estaba adelgazando, empezé
a tener otros sintomas que ahora no me acuerdo, pero que
eran de una enfermedad muy seria, pero los médicos no
sabfan qué hacer. Entonces se la internd, y murid. Pero nunca
tuve bien claro, creo que era meningitis, pero a mi siempre
me quedaron dudas de algtin otro virus, o de otra cosa. Siem-
pre me quedd la duda si los médicos dijeron meningitis por-
que... Porque una meningitis, se puede morir una persona
pero si se la agarra, me parece a mi, avanzado el proceso de la
enfermedad. Pero me acuerdo que Silvia empezé con un sim-
ple dolor de cabeza de geniol, ;viste? Pero no fue una cosa asi
que empezd y no le dio bolilla, no le dio bolilla y un dia se le
declaré mal, y se murié. Cuando empezé con los dolores de
cabeza empezé con los médicos... y no hubo caso. No sé si fue
mala praxis, o qué pudo haber sido no sé. Aunque la medi-
cina en México es muy buena, excelente.
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MM: Excelente...

CC: Muy buena, entonces no sé qué pudo haber pasado. Si,
estuvimos con ellos hasta el dltimo momento, incluso hasta el
trdmite, tengo un recuerdo muy difuso, habfa un pedido por
el tema de traer el caddver para acd. El padre de Silvia recibié
el caddver.

MM: ;Y Silvia tenia ese perfil de mujer...? Hay una cuestion en
relacion al personaje de Ana en Pubis. Ana es muy ingenua, y
hay una cuestion de su femineidad que aparentemente no estd re-
suelta, estd buscando. Dentro de la misma ingenuidad que tenia
Manuel en las preguntas que hacia con respecto al peronismo es
la misma ingenuidad que tenia Ana con respecto a esto, a su fe-
mineidad. ;La conocias de esa manera también?

CC: No, yo te digo la verdad, la conoci mds durante los meses
que estuvo en México. Yo no la conocfa de antes, la conoci alld.
La vi mds atravesada por la problemdtica politica, ideoldgica y
todo eso. A mi me parecié que era una mujer que militaba
como todos nosotros, muy abarcada toda su vida por la cues-
tién politica en Argentina, por la lucha y por todo eso, ;no?
No le vi que se haya cuestionado, no me quedé la impronta
de todo eso.

MM: La madre me decia, Olga es la madre de Silvia, que ella te-
nia pdnico de no volver. Que ella supone que su enfermedad pasa-
ba por aht, que hizo eso. Ademds es muy fuerte el término que em-
pleds vos que ella estaba atravesada por la actividad politica.

CC: Si. Y a lo mejor es compatible con eso que dice la madre.
Porque todos estdbamos muy atravesados por la politica y eso
es lo que nos daba, me parece a mi, la carga enorme que tuvi-
mos con el deseo incontenible de volver. Yo creo que cuando
asumi{ que no podia volver. Cuando me llegaban las noticias
de la derrota, de detenciones, del golpe militar, yo creo que
fue uno de los golpes mds duros que sufri en la vida, como
cuando se te muere un ser querido, se te muere prematura-
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mente, yo sufri una cosa asi. Los golpes, si no matan, dicen
que te hacen bien. Y no nos maté ese golpe, pero claro que nos
hizo muy bien, porque asi pudimos vivir en México, conocer
México. Hoy puedo decir que conozco América Latina, que
tengo otra relacién con América, con América Latina, con
México, que tengo otra nacién, otra patria. Porque para mif
otra patria es México.

MM: ;Vos qué hacés acd?

CC: Acd estoy trabajando politicamente en el ARI, en una
agrupacién adentro del ARI, y estoy trabajando con mi profe-
sion, de abogado, pero de una forma muy particular. Yo no
trabajo con el estudio recibiendo gente tradicional. Estoy con
algunos asuntos que tengo mios y otros que me han dado
algunos colegas mds hacia las cosas de las demandas, la parte
juridica, inclusive la materia juridica que estd en problema en
el juicio, que estd muy dura, muy dificil.

MM: ;Pero seguis con la militancia?
CC: Si, la mayor parte del tiempo la tengo absorbida por eso.
Y también el trabajo profesional, porque de algo hay que

vivir, sno?

MM: ;Y Ana trabaja?

CC: Ana es psicéloga. Bdsicamente su actividad es en la Univer-
sidad. Tenfa consultorio, pero se puso a estudiar algunos temas
y ahora hace un tiempo que dejé la prictica de consultorio,
porque realmente era una cosa de muchisimo trabajo, muchi-
sima dedicacién y econémicamente no redituaba.

MM: Todos te decian cuando puedo te pago.

Anina: El sector en donde uno atiende es un sector que ya no
puede. Y entonces pasa a ser, lo que es una cuestién funda-
mental que es la presién sobre su vida, pasa a ser un lujo que
no puede tener.
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MM: ;Sabés qué es lo que me pegd de lo que me contaron? Cuan-
do a tu hija la punzan, porque a Ana la punzan...

Anina: Claro porque es en el momento en que él estd hacien-
do una novela, es que Nati estd con este problema... ;le con-
taste que €l se fue hasta el hospital? Estdbamos todos muy
preocupados.

CC: Claro, Manuel estuvo con nosotros en esos momentos,
porque fue uno de esos momentos muy dramdticos y muy te-
rribles. Porque la nena estaba muy hablada y muy preparada
para ir al quiréfano, pero cuando llegé la hora de entrar... es-
tdbamos todos los amigos, todos, y ella gritaba de ahi adentro
«mami... mami...»

Anina: «Mami veni...» decfa. Y entonces se refan el pediatra y
los enfermeros y todos los que estaban ahi, porque ella decia
«veni», no era «mami ven». Estaba recién llegada y empezaba
recién a hablar y decfa «<mami veni... mami veni...». Y se escu-
chaba que lloraba «mami veni» y los médicos que decfan «qué
vacilada» que es una forma de decir «qué graciosar.

CC: Y... nosotros estdbamos todos muertos.

MM: Qué desesperacidn.
CC: Si, estdbamos todos llorando...
Anina: Fue bravisimo.

MM: ;Y esa amiga mexicana que aparece en la novela, Beatriz?
s Ustedes pueden identificarla, se acuerdan de alguien?

CC: De la amiga mexicana me acuerdo, porque ayuda mucho
en la novela, y estd. Pero no sé de quién se pueda tratar en
México. No sé si era alguna amiga de él o alguna amiga de
alguno de nosotros. Si supiéramos el nombre, por ahi estd en
alguna servilleta.

MM: Estd todo, por eso era Calcagno o era Santander.
CC: No, Santander no.
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MM: Estd todo, todos los nombres y los cruces que hacia. Porque
era un tipo muy gracioso.

Anina: Y con mucha sensibilidad.

CC: Muy sensible y muy inteligente.

Anina: Con la capacidad de expresarlo con palabras. Porque es
tan dificil lo que se siente decirlo con palabras. Y esa capacidad
que él tiene con las palabras mds sencillas, y armar las situa-
ciones y poner en palabras los sentimientos. Tenfa una gran
intuicién, para mi, psicoanalitica. Explicar los sentimientos no
por aquello que se expresa asf por la emocién, sino por una
cosa mucho mds fina, que eso es lo que caracteriza me parece a
Puig. A pesar de que son situaciones me parece, la de Boquitas,
que es un romance de pueblo, una cosa tan sencilla adonde no
existen tantos dramatismos ni vericuetos ni cosas complicadas.
Esa sencillez es tan compleja porque son los sentimientos, no
las emociones.

CC: Pero ademds de tener una sensibilidad era, como te digo,
muy inteligente. Porque yo me acuerdo, una persona con cues-
tionamientos sobre la politica argentina, sobre el peronismo,
sobre la lucha armada, como los que hacia él que eran, como
te digo, inteligentes pero ingenuos. Me parece que eran plan-
teos muy despojados, muy primarios, sin embargo eran muy
profundos. Y también a mi lo que me impresiond es que todo
lo que yo argumentaba: por qué si el peronismo, muchas cosas
él las aceptaba, no porque yo lo convenciera, sino que acep-
taba el punto de vista y analizaba desde ese punto de vista. Y
yo después creo que tanto en la novela como en la pelicula hay
un mensaje como de que ¢l estaba de acuerdo con algunas de
esas cosas. Por el tratamiento que les dio a los personajes, me
parece que le parecia por lo menos racional que intentdramos
que un movimiento por lo menos nacional y popular que con-
tenfa todo, que era lo que yo le decfa, que contiene todo, dere-
cha, izquierda, centro, contiene la realidad argentina, que noso-
tros intentdramos tomar de lo bueno de todo eso, y a partir de
lo bueno avanzar por sobre lo malo, y hacer crecer toda una
opcién nueva, democrdtica, progresista, solidaria, con justicia
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social. Porque esos componentes estdn en el peronismo. Enton-
ces yo le daba a él y a mucha gente en esa época, yo le daba el
ejemplo: estaba en el peronismo la derecha, la burocracia sin-
dical, estaba la triple A, porque la triple A también estaba en el
peronismo, estaba Lépez Rega, estaba Isabel. Pero en el pero-
nismo estdn Puiggrds, estaba Scalabrini Ortiz, Jauretche, estaba
Cook, Evita, la juventud que se identifica con eso, con todos
ellos, estd toda esa potencialidad. Entonces eso un poco mds
que el peronismo, es con esa identidad de la Argentina que se
enfrenta: los que quieren seguir con la opresién, con la tiranfa,
con la explotacién, y los que queremos la democracia, la jus-
ticia social, enfrentados. En definitiva un enfrentamiento que
supera al peronismo, es una identidad, una camiseta que tene-
mos todos puesta, los que somos... los que éramos peronistas
en ese momento, pero que en realidad es el alma nacional. Y
yo creo que los personajes lo expresan eso, que es como que
le parecié que era por lo menos serio el planteo. Por lo menos
tenfa seriedad. Me impresiona mucho que una persona que no
viene de la politica para nada, que hubiera tenido lo que a mi
me parece mucha sensibilidad politica. Y eso me parece que es
de una persona muy inteligente, que no tiene la prictica, que la
préctica es tan importante para mi, y sin la prdctica, a pesar de
todo, pudo comprender algunas cosas que son muy dificiles de
comprender para otros. Tan dificiles de comprender y aceptar.

MM: Este quilombo argentino. Me pega mucho eso... y lo que
dijiste de los nativos en México, lo que te ensend eso con Latino-
américa, es muy fuerte. Que somos un pais que nos falta identi-
dad porque no conservamos nada de lo nativo. Entonces largamos
de matar todo eso. Yo pienso en lo que me estaban contando de la
Campaiia al desierto, en un lugar como General Villegas, que se
llamaba «Tres arbolitos» y le ponen General Villegas, le ponen el
nombre de un genocida. Y de ahi sale Manuel, con la ingenuidad
de los Tres arbolitos, a... General Villegas.

Anina: La importancia de la raiz. En la medida en que somos
todo aluvional, nos falta la rafz. En México, uno que ha vivido
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en ese pais que es milenario, a m{ me llamaba la atencién, de
los compaiieros de trabajo, los amigos que después de tanto
tiempo tuve en México, cosas que tenfan ellos de vivir en su
pais, que uno no lo tenfa. Por ejemplo que habfa cementerios
donde tenfan sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, sus tata-
rabuelos, estaban todos. Porque el cementerio tiene una razén
muy importante de ser, porque son sus antepasados. Nosotros
si tenemos abuelos nos damos como dichosos. Ya bisabuelos,
tatarabuelos, y ahi siguiendo... no estdn acd. Imaginate sola-
mente un pafs en donde vos sabés dénde tenés tus abuelos, tus
bisabuelos, tus tatarabuelos... estdn, son parte de esa historia.
Yo creo que tu identidad va a tener que ser distinta a la que
tenemos nosotros. Y ahf entonces te da, aunque después tengas
posiciones nacionales o no nacionales, no estamos hablando de
las posiciones politicas, sino de un sentimiento, la sensacién
que se tiene, que te la da la vivencia concreta de pertenencia.

ENTREVISTA A MANUEL PUIG, PARA NOVEDADES,
MEXICO DF 19,20 Y 24 DE OCTUBRE DE 1974
por Elena Poniatowska

I Parte: Sibado 19 de octubre de 1974

Hace cinco anos Manuel Puig no era famoso. Ahora es una
celebridad. Su novela La mraicion de Rita Hayworth le dio un
éxito inmediato y cred escuela, a tal grado que las novelas
que ahora llegan a los concursos nacionales e internacionales
llevan titulos que emulan al autor argentino: E/ secuestro de
Sofia Loren, El dia que mataron a Brigitte Bardot, etcétera. A
pesar de la fama, a pesar que de ahora lo invitan a asistir a
simposium a Toronto, Pittsburgh, Washington, a encuentros
internacionales de escritores como aquél que organizé con un
gran éxito Manuel Durdn en la Universidad de Nueva Ingla-
terra, Canadd, cerca de Detroit, al que asistieron Vicente
Lefiero, José Emilio Pacheco, Tito Monterroso, Arturo Azuela,
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Salvador Elizondo, Ana Marfa Barrenechea, Bryce Echenique
y otros muchos latinoamericanos de primera, Manuel Puig
sigue siendo un hombre risuefo, accesible, tierno y un tanto
inseguro. Se ha sacado premios y mds premios y el reconoci-
miento internacional no se ha hecho esperar; por eso quisimos
preguntarle acerca de los premios:

Elena Poniatowska: ;Estds contento con tus premios del Festival
de San Sebastidn? Cuéntanos algo de ello...

Manuel Puig: Si, por un lado mucho, y por otro no, bueno, ya
te contaré. Estoy contento porque es la primera vez que recibo
un premio. Nunca tuve un premio literario. Y en cambio me
premian por este guién que hice en tres semanas. Pero esa no
es la queja.

EP: ;Cudles fieron los premios exactamente?

MP: La pelicula argentina Boquitas Pintadas basada en mi
novela, tuvo el premio especial del jurado. A mi personalmente
me dieron el premio «Pluma de Oro» de la Asociacién de
Escritores de San Sebastidn, al mejor guidn, y ademds tuve un
premio del Centro de Escritores Cinematogréficos de Espana.

EP: ;Qué es eso de «un premio»? ;No tiene nombre?

MP: No sé, yo te repito lo que he visto en los cables apare-
cidos en los periddicos espanoles. Te transcribo: «esta dltima
distincién le fue conferida por la precisién en la pintura de
una critica sentimental provinciana de los afios ’40, a través
de un lenguaje cinematogréfico que hace posible la coexis-
tencia de la descripcién y la critica». No sé mds nada.

EP: Hace un momento hablaste de queja ;por qué?

MP: Si, si, aqui vienen las quejas. Me habrfa gustado recibir
un telefonema del productor contdndome algo mds. Tampoco
fui invitado a tomar parte de la delegacion argentina al festival.
Por lo tanto me siento muy aislado, o mejor dicho marginado
del grupo que produjo el éxito.
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EP: Y ;qué piensas de la pelicula?

MP: No la he visto. Yo sali de Argentina en septiembre de
’73, al dia siguiente de entregar el guién. Es posible que la
pelicula venga a la Resefia que se hace aqui en noviembre,
ha sido invitada. Tengo una curiosidad monstruosa por verla.
Te cuento; yo no crefa en las posibilidades cinematogréficas
de la novela. A pocos meses de publicarse, en marzo de 70,
el director Leopoldo Torre Nilsson me hablé de hacerla. Yo
traté de desalentarlo, me parecia que el atractivo de la novela
era puramente literario, y que en cine de eso no iba a quedar
nada. Te explico: en Boquitas pintadas se cuentan las alter-
nativas de vidas muy chatas de clase media, que carecen de
intriga y de suspenso pero que estdn presentadas no lineal-
mente, sino mediante una estructura literaria muy compli-
cada, con idas y venidas en el tiempo, tratando de poner a esas
vidas en una perspectiva diferente, critica. Todo eso le dije a
Torre Nilsson, agregindole que me serfa infernal desmontar
esa estructura y pensarle otra, cinematogrdfica. Ademds yo
estaba harto de trabajar sobre Boguitas, en ese afio estaba cola-
borando en la traduccién al italiano, francés e inglés, que eran
adaptaciones mds que traducciones, por la cantidad de loca-
lismos que habia que aclarar.

EP: ;Qué contesté Torre Nilsson?

MP: Quedamos en que ¢l lo pensarfa. Yo prometi a mi vez
pensarle un guién original, si no se me ocurria otra solucién
para Boquitas pintadas. Pero yo estaba absorbido por 7he Bue-
nos Aires Affair, mi tercera novela, que fue la que mds trabajo
me dio; me llevd cuatro afios. Al terminar, ya estaban ama-
rillos los primeros borradores. Habfan pasado dos afios de
nuestra tltima conversacién cuando me reencontré con Torre
Nilsson. Me dijo que habia pensado mucho el asunto y que
justamente lo que mds le excitaba de Boquitas era la estruc-
tura aparentemente literaria, que en el fondo era cinematogri-
fica. Y que lo que querfa era trasladarla tal cual. El, entretanto
habfa filmado Los siete locos de Roberto Arlt, una novela argen-
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tina de los afios 30, muy complicada. La vi y me gusté mucho
el trabajo de direccién, Nilsson habia logrado lo mds dificil,
captar el clima de Arlt. Le propuse presentarle un esqueleto
del guién, que no iba a ser mds que un resumen de la novela
quitdndole lo que nos llevarfa a una duracién de mds alld de
los 120 minutos. Visto el esqueleto me hizo algunos reparos
menores, los acepté. En tres semanas escribi el guién. Lo leyé
e hizo otros reparos menores, también justos. Y ahi terminé
mi trabajo. Tuve que viajar a Mildn y Nueva York para revisar
traducciones de mis obras, y con esa excusa me alejé de la fil-
macién. Creo que una pelicula es de su director, si yo hubiese
estado alli no habrfa resistido la tentacién de entrometerme
hasta en los menores detalles.

EP: ;Piensas seguir escribiendo para el cine?

MP: Creo que si. Para mi es un descanso. Mientras que una
novela me lleva un promedio de tres afios, durante los cuales
los personajes me acompafan y obsesionan, me enferman, un
guién de cine puede ser resuelto en pocos meses. Para mi un
guidn no es mds que un bosquejo, un plan de trabajo que des-
pués el director realiza. Tengo dos ideas actualmente, con las
que estoy jugando, digamos, mientras escribo mi cuarta novela.

EP: S¢ que estds viendo mucho cine mexicano de afios 30 y 40,
en plan de estudio, ;qué estudio exactamente?

EP: En esta novela nueva hay un personaje apasionado por
los boleros, por el cine mds popular, filmes de terror y folle-
tines romdnticos, y por otras expresiones del digamos «mal
gusto», ya que en mis preferencias conviven Wagner con José
Alfredo Jiménez, Mozart con Gonzalo Curiel, Lotte Lehmann
con Gardel, von Strohein con Orol, Garbo con Nindn Sevi-
lla, T. S. Elliot con Agustin Lara. Ademds ese fenémeno del
«mal gusto» lo veo como inherente a nuestra condicién de lati-
noamericanos, de subdesarrollados, pero... atencién, detrds de
todo eso intuyo una estética nueva, de una fuerza poética arro-
lladora. Vuelvo a la novela; como te contaba, hay un personaje
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—digamos— «Kitsch», que en un momento hace una larga
referencia a una pelicula mexicana de cabareteras, de aquellas
de fines de los ’40. Y para documentarme busqué peliculas de
la época. Empecé por ahi, viendo eso, pero ahora me entu-
siasmé y quiero cubrir todo lo posible. De todos los géneros.
He visto muchos Oroles, «Indios», Brachos, me faltan Gaval-
dones, Galindos Rodriguez, es de nunca terminar. Muchos
Marias (a quien a veces siento autora absoluta de sus pelicu-
las), Del Rios, Negretes e Infantes. Y Ninones. Para nombrar
algunos. Ya he visto unas sesenta peliculas.

EP: ;Dénde ves todo eso?

MP: Algo en la televisién en casa y mucho por la gentileza de
Manuel Barbachano, de Televisa, del Canal 13, del museo de
Antropologfa. Y ahora empiezo a ver material en la direccién
de Cinematograffa, en Peliculas Mexicanas. La gente ha sido
muy generosa conmigo. En México me han tratado maravi-
llosamente.

EP: Pero ;cdmo escoges las peliculas que quieres ver? ;Cémo sabes
de ellas?

MP: Me guio por los libros de Cine Mexicano de Emilio Gar-
cfa Riera, que me proporciona todos los datos imaginables.
Que yo sepa no hay en ningtin pais occidental algo semejante.
La obra de Garcfa Riera es una obra fabulosa...

(En efecto, todas las tardes de su vida, desde que tiene
ocho anos, Manuel Puig se ha encerrado a ver peliculas. De
pequefio iba con su mam4 al cinematdgrafo, a ver todas las
peliculas que se daban en el tnico cine. Ahora de grande, el
cine antecede a todo, a cualquier reunién con amigos, a cual-
quier evento social, a cualquier evento cultural. Su vida es el
cine y nadie mds sabe de cine, en realidad, que Manuel Puig).

Continuard...
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I Parte: 23 de octubre de 1974

Después de una entrevista efectuada hace un par de afos al
escritor argentino Manuel Puig en casa de Beatriz Baz, recibi
dos libros provenientes de América Latina; unos de ellos de
Severo Sarduy; ambos me los enviaba Manuel Puig, el hecho
me llam¢ la atencién, primero por la gentileza de Manuel al
recordarme y segundo porque los escritores latinoamericanos
no suelen enviar libros de otros autores, apenas si logran hacer
llegar los suyos. En aquella ocasién Manuel Puig sélo hablé
de cine, y ahora que permanece entre nosotros se dedica a ver
cine ya que Rodolfo Echeverria interesado en su gran talento
le ha abierto las puertas de la Direccién de Cinematografia
para que vea todas las peliculas mexicanas que se le vengan
en gana, asi como Barbachano, Televisa, el Museo de Antro-
pologia, el Canal 13, etcétera...Cuando le pregunté a Manuel
Puig por qué vefa peliculas mexicanas con un poseido,
respondié: «Porque encuentro en ellas una nueva estéticar.
Por eso ahora le pregunto:

EP: Explicame Manuel, algo mds de esa nueva estética a que aludes...
MP: Muy complicado. Creo que los latinoamericanos, como
paises jévenes, han crecido a la sombra de dos grandes culturas,
la europea y en este siglo la norteamericana (Hollywood y el
jazz-rock). Eso ha dado lugar en nosotros a toda una tendencia
imitativa. Los modelos son ajenos, irreales. Todo intento de
emulacién fracasa porque las motivaciones son falsas (todas
menos una, ya te la nombraré) y los medios materiales son
precarios. El resultado es la cursilerfa, el vano afdn de sofisti-
cacién y madurez en vez de la auténtica expresién de nuestro
«subdesarrollo». ;Por qué entonces algunos de estos productos
conmueven y fascinan? Creo entrever una razén: porque todas
las motivaciones son falsas menos una.

EP: ;Cudl?
MP: La dnica motivacién real de estos realizadores y divos es
su profunda necesidad de expresién, combinada con su to-
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tal fe en los modelos que administran. Y ahi se produce el mi-
lagro de la sinceridad. Nindn Sevilla no hace no hace un sé-
lo gesto veraz, todo es imitativo, nada estd enraizado en una
emocién propia, vivida. Ninén mima los gestos que ha visto
en las grandes trdgicas del cine. Nindn es ridicula en primera
instancia porque todo lo vuelve excesivo y falso, pero hay tal
intensidad en su intento, cree de tal manera en los gestos ad-
mirados en alguna pantalla de su infancia, que de ridicula pa-
sa a patética y de patética a sublime. La intensa sinceridad de
su falsa concepcién le redime.

EP: ;Y los directores?

MP: El equivalente de Ninén Sevilla en directores es Orol.
Ldstima que nunca hayan filmado juntos. Cuando vi Anita
de Montemar (dirigida por Chano Urueta en 1943) cref que
habia llegado al sumum. Alli todo es de una coherencia tal en
su falsedad, en su voluntad de elegancia, que se vuelve estilo,
perddn, Estilo. Blanca de Castején, inmarcesible de soirée a
toda hora del dfa, René Cardona e Isabela Corona logran vol-
verse figuras de cera, maravillosamente inanimadas y artificia-
les, movidas por arte de magia entre decorados del mds perfec-
tamente obvio cartén. Pero después vi Los misterios del hampa
(Orol 44) y estaba ain mds alld, porque ahi ya se habfan eli-
minado los volimenes, todo parecia dibujado como sobre
una historieta. Un estilo historieta que se logra mantener a lo
largo de hora y media de proyeccién. Prodigioso. Monsivdis
lo habia dicho ya y cref que habia sido exageracién.

EP: ;Que otro Orol has visto?

MP: Me faltan muchos. De los que he visto nombré el mejor,
a mi entender porque es el mds intensamente sentido por el
realizador en su voluntad de elevacién: querfa emular nada
menos que el tipo de film de gdngsters que el prohibicionismo
generd ya entonces (en el 1944) llevado a la cuspide y deca-
dencia por la Warner. Otros Oroles son menos empefosos y
por lo tanto menos interesantes. Pero ya te digo, me faltan
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muchos, esta noche veo el primero de la trilogia Percal que
se llama E infierno de los pobres. A Borges no le hubiese gus-
tado el titulo, siempre se horrorizé con los mios. En fin, pero
déjame agregarte que noto en los Oroles y Uruetas también
una bdsica habilidad narrativa. Urueta ademds tiene un «estro»
especial para los fondos musicales, te sefialo el final de Mujery
la escena del balcén de La desconocida.

EP: ;A todos los directores mexicanos, Manuel, los ves en esa clave
«imitativa»?

MP: No, y el ejemplo mejor me lo da el «Indio Ferndndez».
Ahf siento inspiracién de primera mano, una milagrosa intui-
cién de lo auténtico latinoamericano, de la torpeza, de lo burdo
pero también de lo vital de nuestra condicién de pueblos nue-
vos. Una inspiracién sostenida a lo largo de todo un film,
como en el caso de Enamorada. Y de los primeros 30 minutos
de Pueblerina. Por supuesto el «Indio» ha filmado mucho, no
todo de ese nivel. Asi y todo algunas de sus peliculas menores
son muy valiosas. Me llamé mucho la atencién Siempre tuya
(1950 Jorge Negrete, Gloria Marin), una operacién comercial
obviamente con un argumento del propio Indio plagado de
clichés (una pareja de campesinos pobrisimos llega al DF, la
ciudad los maltrata pero ¢l triunfa de la noche a la manana
como cantor, el éxito lo marea, una rubia mala lo trastorna, el
cantor es herido en una rifia causada por ella, la rubia lo aban-
dona moribundo, la esposa vuelve a su lado, lo cura y retor-
nan felices al campo), ahora bien, los clichés estdn llevados a su
tltima consecuencia, todo es exagerado al méximo y la historia
se vuelve saga, cada fotografia se carga de fuerza mitica. A mi
entender es un muy bello film... Pero te estoy diciendo cosas
ya muy obvias para los mexicanos.

EP: Cuenta mis de los actores.

MP: También son ellos mismos, no imitaciones, Marfa (jqué
miedo tenerla de enemiga! jqué cardcter de mujer!) Dolores
(aunque sea simplemente por su rostro irrepetible) Negrete,
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Infante. Pero atencién, para mi son tan representativos los
auténticos como los locamente imitativos, tanto en directores
como actores. A propdésito, hace unos meses me presenté con
Moravia en la Universidad en una charla sobre cine. Yo me
limité a hacerle preguntas porque estoy negado para la discu-
sién, y menos que menos en publico. Si estoy solo mds o menos
puedo hacer el esfuerzo de pensar, pero no discutiendo, por-
que el pensamiento del otro, aunque me parezca errado, siem-
pre me interesa al punto de seguirlo... y estimularlo para que
complete sus volutas. Un astrélogo me dijo que es propio de
mi signo: Capricornio, porque logramos desdoblarnos y vivir
el pensamiento del otro, y que por eso puedo ser novelista,
porque puedo meterme en la cabeza de otros, de los persona-
jes. En fin, a lo mejor es simple timidez, la cuestién es que en
una discusién me bloqueo. Y una de las preguntas que le hice
a Moravia fue la siguiente. Si los divos que habian interpretado
personajes suyos los habfan en alguna oportunidad robuste-
cido con su carga «estelar». Moravia no se detuvo a pensar, le
molesté mi pregunta porque detesta a los divos y contest6 que
las grandes estrellas habfan traicionado a sus personajes como
Brigitte Bardot en E/ desprecio y Sophia Loren en Dos muje-
res. El odia a las divas porque las ha conocido de cerca y ha
sufrido con sus desplantes, pero lo que se discute es el «fulgor»
de la estrella, no su cardcter en la vida real. En fin, no es eso
todo, agregé que las estrellas existian porque en ellas descar-
gaba el publico su enfermizo afdn de exhibicionismo. Ay... las
cosas que hay que oir. Yo en ese momento senti tal mazazo, tal
descarga de no sé qué, de ERROR, que me quedé anonadado,
por lo tanto mudo. Era muy ficil contestar, porque las estre-
llas existen por las mismas razones que existfan los mitos grie-
gos, que es la necesidad de exaltar o humano. ;Qué mds legi-
timo? Ya para degradarnos bastan los Kissinger, los Wallace,
los Berias, los Pinochet ;no? Moravia llegé a negar el genio de
Greta Garbo. Sucede muy a menudo a la gente que ha tenido
que lidiar con creadores temperamentales, bueno, que ya no
los puedan juzgar exclusivamente por lo que dan en la pan-
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talla. Ademds, y esto es fundamental, los divos existen y son
reconocidos en la medida en que son creativos, sus rostros, sus
tics, logran establecer en la pantalla o en el escenario...climas,
espesores expresivos tan vdlidos como los que puede lograr el
autor con el didlogo o el director con su cdmara.

Continuard...

111 Parte: 24 de octubre de 1974

Segin Carlos Monsivdis, Manuel Puig es un innovador con
piel de folletinista. Asi lo dijo en febrero de 1973 en la librerfa
del Sétano en una entrevista pablica hecha a Manuel Puig
acerca de tema: «El cine y la Literatura». En sus novelas
Boquitas Pintadasy La traicion de Rita Hayworth, dijo Monsi-
vdis en esa memorable entrevista pablica: «Manuel Puig ni
estd por encima ni a un lado de sus personajes, no los critica,
no los defiende, dispone de un vigoroso sentido del humor:
usa el idioma popular, no es anacrénico. Puig es uno de los
primeros escritores latinoamericanos que reaccionan ante la
inferiorizacién de un sexo por el otro. La ténica de sus libros
es la resistencia a la autoridad». Y Monsivdis tiene razén. Puig
a lo largo de su vida y de su obra se ha manifestado en contra
del machismo, en contra del sojuzgamiento de la mujer, y
esto siempre sale a colacién en cualquier pldtica con el nove-
lista Manuel Puig:

EP: ;T crees que un actor, Manuel, puede ser autor de sus peli-
culas?

MP: Si, en el caso de Garbo es evidente. De ella es la fuerza
creadora dominante en sus filmes. Marilyn también domina
sus filmes. Marfa Felix cuando se desata también. Por ejemplo
Sonatas (Bardem, 1957) es un filme sin estilo hasta que en
la segunda parte aparece Marfa Felix. Me interesan también
ciertas grandilocuencias de Dolores del Rio, que se las pretende
descartar como lastres del cine mudo. ;Lastre? ;Por qué no
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herencia enriquecedora? ;Es que solo se admite un estilo
realista de actuacion? ;Es qué estd prohibido experimentar con
otros estilos? ;Qué fascismo es ese? De veras hay una tendencia
tan autoritaria en la critica en general, que me eriza, la misma
actitud existe con los géneros menores, y de los subgéneros
(todo ese dmbito del mal gusto) ya mencionados. El critico los
trata como se trata a la mujer en los pafses machistas, es decir
se goza con ellas pero no se las respeta. ;Qué clase de esquizo-
frenia es esa? Fascismo puro.

EP: Veo que a la menor provocacion hablas de machismo. ;Vuelves
a tratar el tema en tu nueva novela?

MP: Si, creo que las relaciones entre autoritarios y sometidos
son el tema fundamental de mis obras. Ahora lo vuelvo a
tratar, claro. Mds precisamente en esta novela nueva trato de
analizar la masculinidad, tal como se la entiende, o se la ha
entendido hasta ahora. La masculinidad, con lo que implica
de fuerza y regodeo en el poder, me parece la escuela perfecta
del fascismo. La masculinidad estd a la derecha. Y lo peor de
todo es que el hombre que se gradda en esa escuela no es como
se pretende, un producto de la naturaleza, facultado por esta
tltima para someter a cualquier ser mds débil que se le ponga
a tiro. Es un enfermizo producto histérico-cultural. La fuerza,
la invulnerabilidad, son ilusiones que se sustentan solamente
si en la situacién dada interviene un sometido, un explotado.
La masculinidad es una mdscara una capucha del Ku-Klux-
Klan. Oculto por miedo a la muerte, un miedo infantil a los
accidentes, como te puedo explicar... es el miedo de aceptar
lo vulnerable de la condicién humana, sometida a lo impre-
visto, a las enfermedades, a la muerte en fin de cuentas. Yo
creo que toda lucha de clases debe pasar antes por una revi-
sién del concepto de masculinidad, porque es en la relacién
hombre-fuerte/mujer-débil, que se le toma el gusto a la prepo-
tencia. Es un vicio, una adiccidn, el gusto por el mandato. Y
otra plaga en su contrapartida, el vicio de la sumisién. Que en
politica desemboca en el culto de la personalidad, en la sumi-
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sién ante una figura que todo lo resuelve, una figura paternal
mdgica, como fue el caso de Hitler y Mussolini. Por todo eso
me parece muy positivo el movimiento feminista.

EP: ;Qué haces, Manuel, ademds de escribir tu cuarta novela?
MP: Ayer me cay la primera parte de 7he Buenos Aires Affair
en brasileno para revisar. Es tedioso, pero debo hacerlo. Acabo
de revisar la version italiana Fattaccio a Buenos Aires y la fran-
cesa (Les Mystéres de Buenos Ayres) y me faltan la norteame-
ricana y la portuguesa porque en Portugal no pueden usar
la Brasilefia, hay demasiadas diferencias dialectales y aun de
sintaxis entre las dos lenguas. Los demds idiomas por suerte
los desconozco, nos arreglamos con cartero con los traduc-
tores. Pero The Buenos Aires Affair es menos complicada que
las anteriores.

EP: Nos hablaste de adaptaciones y no de traducciones ;qué que-
rias decir?

MP: Si, con Bogquitas Pintadas sobre todo hablo de adapta-
cién. Habfa muchos localismos y el problema fundamental de
las letras de las canciones tangos y boleros (archiconocidos en
Latinoamérica y Espafa) que influfan sobre el lenguaje de los
personajes. Eso hubo que sugerirlo de algtin modo por medio
de canciones equivalentes, como en la Argentina, donde estd
ambientada la accién. En Estados Unidos si hubo ese furor,
via Xavier Cugat, etc. y las letras en inglés de «Frenesi,
«Perfidia» y otros boleros son todavia recordados. Los titulos
de la novela tuvieron que seguir a los cambios de canciones
y asi fue que en Italia Boquitas Pintadas se lamé Una frase,
un rigo appena, en Francia Le plus beau tango du monde y en
Estados Unidos Heartbreak tango. Otro dolor de cabeza fue el
capitulo en que una gitana adivina la suerte con cartas espa-
fiolas, desconocidas fuera de nuestros paises. Debi escribir
todo con cartas de pdker y siguiendo las significaciones que
en cada pais tienen esos naipes. Pero por suerte 7he Buenos

Aires Affair es mds fdcil.
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EP: De todos modos es la novela tuya que mds problemas te ha
traido.

MP: Creo que si. Debia salir el afio pasado simultdneamente
publicada por Mortiz en México, por Seix Barral en Espafia
y por Sudamericana en Argentina. En Espafa fue prohibida
antes de aparecer, en la Argentina a los pocos meses de publi-
cada fue prohibida por la Municipalidad de Buenos Aires y en
algunas provincias. La dnica edicién sin problema ha sido la

mexicana.

EP: ;A qué se debe ranto reparo?

MP: El tema es desagradable, fundamentalmente se cuentan
las miserias de la soledad sexual. Creo que es algo que todos
en algin momento debemos sufrir, en fin... la cuestién a
todos atafie y es muy dolorosa. En la Argentina se vendié
mucho, pero no gusté, molesté profundamente. Ademds fue
publicada en un momento de euforia nacional, mayo del '73,
o sea el mes del retorno del peronismo, y mi visién conflic-
tiva de Buenos Aires fue juzgada inoportuna por el publico en
general. Yo sentf ese rechazo antes que el de las autoridades.

EP: ;Esa novela se basa en algiin hecho real?

MP: Vagamente. Es la mds imaginativa de todas mis novelas.
Me interesaba trabajar con dos protagonistas que ejemplifi-
caran cada uno un caso limite. Ambos son posibilidades mias
y creo que de todos. Leo es un sddico a pesar suyo, y Gladys es
una masoquista {dem. Ninguno de los dos puede actuar libre-
mente, salvo en algunas circunstancias muy favorables, son
productos de una educacién equivocada. Ambos en su adoles-
cencia se han sentido avergonzados de sus crecientes nece-
sidades sexuales, y en este terreno propicio desafortunados
episodios de iniciacién amorosa los lleva a identificar para
siempre sexo con violencia. Cerca de los 40 afios se conocen, y
se encargan de destruirse mutuamente.
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EP: Como la cuentas no es como yo la recuerdo.

MP: i, ese es el contenido, pero para contarla le di la forma de
novela policial, asi de alglin modo podia entretener al lector,
al mismo tiempo que le contaba una historia tan negra. Tengo
pavor de aburrir. Me parece una inmoralidad. Soy un conven-
cido de que la amenidad no estd refiida con la profundidad.
Ademds mi formacién es cinematogrdfica, y de ahi proviene
un gusto por hacer espectdculo. Te aclaro esto un poco mds:
cuando digo que mi formacién es cinematogrifica no tengo en
cuenta mis diez afios de trabajo en los sets de cine y aledafios,
sino mis primeras impresiones estéticas, cuando nifio, que
fueron cinematogrdficas. Cine de Hollywood de afios 30, con
mds exactitud. Y en cine o en teatro, en el espectdculo, hay
una necesidad de atrapar ya la atencién del publico, porque
todo se desenvuelve en un espacio de tiempo determinado y
no hay lugar para distracciones, mientras que en literatura se
puede cerrar el libro y retornar la lectura, después, o volver
atrds sin ningun pasaje muy denso no se capta de entrada. Y
del cine me quedé ese gusto por la implacabilidad del relato,
que no permite fatigas. Al mismo tiempo no me gusta dar
todo ya masticado al lector, y quiero que me acompafie con
una lectura critica.

EP: Eso suena algo contradictorio, acldramelo un poco.

MP: Veamos ;Por dénde empiezo? Bueno, por lo que motiva
mis novelas. Siempre he empezado mis trabajos llevado por
la necesidad de aclararme problemas personales. Por ejemplo
a la primera, La traicidn de Rita Hayworth, la empecé cuando
estaba por cumplir 30 afios, me encontraba en una banca-
rrota moral y material y sentf la necesidad de contarme la
historia de mi infancia para ver si alli estaban las claves de mi
fracaso. Era una investigacién, sélo tenfa datos dispersos, y
esos mismos datos los presenté al lector, sin escribir una sola
linea en tercera persona.
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EP: ;Por qué evitaste la tercera persona?

MP: Porque implica una visién de las cosas, un punto de vista
mejor dicho, o sea un juicio. La tercera persona es casi inevita-
blemente omnisciente y yo no estaba seguro de lo que querfa
decir, sélo tenfa datos, recuerdos de conversaciones escuchadas,
ante todo. Y reproduje esas conversaciones. Al lector le presenté
todos esos datos, del modo mds ameno posible, pero dejéndole
a ¢l la tarea de ordenarlos y extraer una conclusién de todo eso.
Quiero que el lector tenga una participacién activa, que vaya
reflexionando a medida que avanza en la lectura.

EP: Pero eso sno obliga justamente a cerrar el libro para reflexio-
nar, o volver atrds para atar cabos sueltos?

MP: Trato de que no sea necesario. Los datos tendrfan que ser
suministrados de manera tal, que se van encadenando e ilumi-
ndndose entre si. Ahi estd la dificultad de construccién para
mi. Pero ese es uno de los aspectos de la escritura que mds me
interesa, el de la pura narracién.

(Manuel Puig es hoy por hoy uno de los escritores mds
comentados tanto en Europa como en América Latina. Autor
de 42 afos de edad, apenas comienza su carrera literaria y el
cine le ha dado un ritmo y un tono a su prosa que no suelen
tener otros escritores; el hecho de haber seguido los cursos del
Centro Sperimentale de Roma, le hizo adquirir una defini-
tiva madurez en el proceso narrativo. Por esto, Manuel Puig
es hoy en dia uno de los escritores latinoamericanos mds soli-
citados y uno de los que mds interés suscita entre la critica y
el publico lector).

FIN
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Este libro aborda los manuscritos de Manuel Puig como res-
tos arqueoldgicos de una escritura capaz de mostrar sus heri-
das, sus marcas de exilio. El escritor némade que siempre
volvia a Buenos Aires ve interrumpido su didlogo con el lec-
tor: un teléfono que suena para proferir una amenaza hace
eco con otros que no responden. Esto sucede en 1974 y la
primera respuesta de Puig es una novela dialogada que co-
mienza con la emblemdtica frase: «A ella se le ve que algo raro
tiene». Refugiado en México, nuestro escritor se prodiga en
guiones cinematogréficos y comedias musicales, pero en
1979 surge otra de sus novelas raras, aquella que la critica se
empefid en leer como la de una mujer internada que tiene
suefios. Los manuscritos no s6lo muestran lo evidente, que es
la primera novela argentina en la que aparece una Madre de
Plaza de Mayo, sino que ayudan a ver hasta qué punto Pubis
angelical propone un nuevo régimen de representacién en el
que el realismo es una cuestién de géneros que acd se resuelve
por el lado de la alta costura.
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