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No se puede entender la historia de lo que va del siglo XXI 
mexicano, incluido el parteaguas electoral de 2018 y la ex-
periencia del gobierno progresista de Andrés Manuel López 
Obrador, sin reconocer el carácter epocal de la fractura 
política generada por las masivas protestas que ocurrie-
ron en el país en el trienio 2012-2014, con los movimientos 
#YoSoy132 y por los 43 de Ayotzinapa, de los cuales fueron 
protagonistas los jóvenes, en particular los estudiantes. En 
este libro, Massimo Modonesi y César Enrique Pineda na-
rran y describen los orígenes, desarrollos y consecuencias 
que dichos eventos, y las manifestaciones que les siguie-
ron, tuvieron y siguen teniendo en la sociedad y la políti-
ca mexicanas.

Desde diferentes tradiciones del pensamiento crítico y 
las ciencias sociales, la biblioteca En Movimiento pone 
en debate la riqueza y el protagonismo de los principales 
movimientos, revueltas y conflictos de la América Lati-
na y el Caribe del siglo XXI, y los senderos de transfor-
mación que abren. 
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Presentación  
En Movimiento

La potencia de las luchas sociales se destaca en los 
trazos de la historia reciente y en la geografía de 
nuestra América. Diferentes movimientos y, en 
ocasiones, verdaderas rebeliones ciudadanas han 
empujado cambios en los tiempos sociales y políti-
cos de nuestra región. Estas luchas ponen en cues-
tión desde la práctica colectiva los clivajes de la 
desigualdad persistente, los modelos de desarrollo 
excluyentes y ecológicamente no sustentables, así 
como la anemia democrática y el autoritarismo. En 
su desenvolvimiento vetan gobiernos y políticas, 
promueven demandas que desbordan los canales 
institucionales, constituyen identidades colectivas, 
configuran territorios como resistencias y existen-
cias, factualizan experiencias de transformación 
y superación, renuevan el debate público, ponen 
En Movimiento a la sociedad. Pero la movilización 
no es patrimonio exclusivo de los sectores popula-
res, ni de las fuerzas progresistas y las izquierdas. 
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También se hacen presentes acciones colectivas de 
diverso tipo que se activan en respuesta a avances 
logrados por estas luchas y por las experiencias de 
gobiernos populares. La política de las calles y de 
los campos representa así un elemento significa-
tivo en la disputa por el futuro y el horizonte del 
cambio. El Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales pone a disposición de las y los lectores 
esta colección de libros que, en clave de difusión, se 
propone dar cuenta de los principales movimien-
tos, revueltas y conflictos de la América latina y el 
Caribe del siglo XXI. Desde diferentes tradiciones 
del pensamiento crítico y las ciencias sociales, la 
biblioteca En Movimiento pone en debate la riqueza 
y el protagonismo de estas luchas y los senderos de 
transformación que abren. 

Bernardo Mançano Fernandes
Julián Rebón
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Introducción

No se puede entender la historia de lo que va del si-
glo XXI mexicano, incluido el parteaguas electoral 
de 2018 y la experiencia del gobierno progresista 
de Andrés Manuel López Obrador, sin reconocer 
el carácter epocal de la fractura política genera-
da por las masivas protestas que ocurrieron en el 
país en el trienio 2012-2014, con los movimientos 
#YoSoy132 y por los 43 de Ayotzinapa, de los cuales 
fueron protagonistas los jóvenes, en particular los 
estudiantes.

La historia política de un país, es decir de las 
transformaciones que lo van conformando, es -en 
primera instancia-, la historia de las luchas so-
ciales que impugnan el statu quo y trastocan los 
equilibrios que garantizan su conservación. En 
el caso particular de México, la oleada de protes-
tas que describiremos y analizaremos resultó ser 
un tsunami cuyos efectos –en parte inmediatos y 
en otra porción diferidos– arrasó con la credibili-
dad y la legitimidad del régimen de la transición 
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pactada, asentado en el acuerdo de alternancia que 
regía la política nacional desde el año 2000 entre 
el ex partido de Estado, el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), y el Partido Acción Nacional 
(PAN) –que compartían más de lo que los dividía– 
y que fue incluyendo, en un lugar subalterno, al 
Partido de la Revolución Democrática (PRD). 

Tanto desde la lógica del análisis de este proce-
so político –de la periodización histórica que se va 
perfilando conforme nos alejamos temporalmente 
de los acontecimientos– como de un rasgo sobre-
saliente que queremos subrayar –la emergencia de 
una generación política– estos dos acontecimien-
tos de protesta extraordinarios, más allá de sus di-
ferencias y de estar intercalados en el tiempo por 
un periodo de relativo reflujo, nos aparecen como 
parte indisoluble de un único proceso de moviliza-
ción, dos oleadas de una misma tempestad. 

Entre mayo de 2012 y diciembre de 2014, vastos 
sectores de mexicanos, jóvenes en su mayoría, se 
indignaron y se movilizaron para denunciar ras-
gos escandalosos de un régimen político –es decir 
una configuración estatal y un sistema partida-
rio– que se reproducía a través de la corrupción, la 
imposición y la violencia. La secuencia de los acon-
tecimientos refleja la escalada y el perfilamiento 
antagonista de las protestas: tanto por la amplia-
ción multitudinaria de la movilización como por 
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la radicalización de la denuncia y el endurecimien-
to de las formas de lucha. En 2011, los indignados 
mexicanos ocupaban plazas y cuestionaban en 
abstracto el sistema, y el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (MPJD) realizaba marchas y de-
nunciaba en concreto los agravios producidos por 
la “Guerra contra el narco”. En 2012, el #YoSoy132 
cuestionó el proceso electoral, denunció la mani-
pulación mediática y la imposición del candidato 
del PRI a la Presidencia y se enfrentó a una despia-
dada represión cuando intentó subir el tono de la 
protesta. El movimiento por los 43 de Ayotzinapa 
adoptó formas de confrontación violentas en 
Guerrero, mientras en la Ciudad de México repro-
dujo y expandió el formato de las marchas masivas 
que ya habían marcado el paso del #YoSoy132. Al 
mismo tiempo, profundizó y radicalizó la crítica 
en clave anti-sistémica –que el #YoSoy132 había 
concentrado en los medios de comunicación, el 
proceso electoral y la candidatura de Peña Nieto– 
cuestionando al Estado mexicano en su totalidad, 
en tanto régimen autoritario solo revestido de una 
formalidad liberal-democrática. El lema-denuncia 
“Fue el Estado”, que retumbó en las calles y las pla-
zas de todo México, apuntaba a la cúspide y al con-
junto institucional, partidario y mediático del or-
den político, sin las distinciones y los matices que 
habían aparecido en los movimientos anteriores.
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Al margen de la evaluación de si el parteaguas 
electoral de 2018 le hiciera justicia a las causas y al 
esfuerzo de estos movimientos, es un hecho que, en 
su momento, no lograron obtener lo que demanda-
ban: ni los indignados ni las víctimas agrupadas en 
el MPJD obtuvieron el cambio de las políticas pú-
blicas respecto de la delincuencia organizada; ni el 
Yo132 en relación a la libertad de voto, la imposi-
ción de Peña Nieto y el fin del oligopolio mediático; 
ni el de Ayotzinapa la re-aparición con o sin vida de 
los 43 estudiantes, conocer la verdad sobre lo que 
realmente ocurrió aquella noche trágica y la caí-
da de Peña y de los responsables del desvío de las 
investigaciones. 

Sin embargo, la historia de los vencidos no es 
solo la de sus derrotas o de sus eventuales victorias 
diferidas e inevitablemente distorsionadas, sino la 
historia de sus luchas, por el valor de la lucha en 
sí misma. Y toda lucha remite a sus protagonistas, 
a las personas que ponen -como se dice- el cuerpo 
pero también el alma, es decir sentimientos, inte-
ligencia y creatividad. Por ello, la huella y el sal-
do de estos movimientos que sacudieron pero no 
cambiaron radicalmente los equilibrios políticos 
pueden encontrarse, menos inmediatos y tangibles 
pero más duraderos y de fondo, en la gestación de 
una generación, en su experiencia de politización y 
sus huellas andadas y por andar. 
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Una generación que no marchó sola pero logró 
alzar una voz tan sonora que estremeció el país y, 
por su ímpetu, supo ponerse a la cabeza de un ci-
clo de luchas populares, entre las cuales, en medio 
de la transversalidad ciudadana, destacaban por lo 
demás las víctimas de la violencia estatal, paraesta-
tal y delincuencial así como diversas expresiones, 
más o menos organizadas, de las clases subalternas 
mexicanas. Una generación que supo ser más que 
un grupo etario, un dato estadístico o sociológico, 
sino una franja de la juventud que logró configu-
rarse y perfilarse subjetivamente a través de una 
serie de formas de agregación y manifestarse histó-
ricamente, en tanto su irrupción logró “hacer épo-
ca”, a pesar del sabor a derrota que dejó en la boca 
de muchos de sus protagonistas. 
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Capítulo 1.  
Las estaciones del #yosoy132

La primavera del despertar estudiantil

La campaña presidencial del longevo partido auto-
ritario –el Revolucionario Institucional– iba viento 
en popa. Arriba en las encuestas, su joven, apuesto 
y fotogénico candidato, a pesar de su déficit de bri-
llantez y de carisma, parecía darle nueva vida a un 
partido manchado de crímenes, corrupción y neo-
liberalismo. Con su sonrisa de comercial, el 11 de 
mayo de 2012, Enrique Peña Nieto –cobijado por el 
duopolio televisivo de Televisa y Tv Azteca– se pre-
sentó a la Universidad Iberoamericana (UIA) a un 
encuentro con estudiantes. No sabía lo que desata-
ría. Una parte de ellos lo esperaba con carteles que 
lo acusaban de ser el artífice de uno de los episo-
dios represivos más graves y descarados de la his-
toria reciente: el operativo policíaco-militar en San 
Salvador Atenco que dejó un saldo de más de dos-
cientos detenidos, treinta casos de abusos sexuales 
contra mujeres y condenas de más de cien años de 
cárcel a líderes campesinos. Esto era lo que recor-
daban muchos universitarios de quien había sido 
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gobernador del Estado de México. Si bien estos mu-
chachos no habían crecido en el antiguo régimen 
priísta y repudiaban los gobiernos panistas que le 
siguieron, Peña Nieto encarnaba la posibilidad de 
un retroceso, de la consagración de una alternan-
cia regresiva. Ese peligro –ahora sabemos- no solo 
alarmaba a los universitarios de las clases acomo-
dadas de la “Ibero”, sino a toda una generación. Y 
ese repudio juvenil se convertiría repentinamente 
en movimiento.

En el foro universitario el candidato reivindi-
có sin empacho la represión en Atenco como una 
decisión personal, lo que suscitó la indignación de 
decenas de estudiantes, que lo obligaron a retirar-
se de forma atropellada. La noticia de que el can-
didato había salido de la universidad entre gritos, 
bullas y hasta un zapatazo se había regado como 
pólvora en las redes sociales, especialmente a tra-
vés de twitter. Los estudiantes de la Ibero no sabían 
que con esa acción se habían ganado la simpatía 
de miles: sin planificarlo, habían puesto al desnu-
do, detrás del traje a la medida confeccionado por 
Televisa, el rostro autoritario del representante 
del anquilosado partido de Estado. Ante el malo-
grado acto de campaña y el escándalo público que 
suscitó, tanto Peña Nieto como el presidente del 
PRI insinuaron ante los medios que la protesta no 
era espontánea y que sus protagonistas no eran 
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estudiantes sino infiltrados. Los estudiantes res-
pondieron inmediatamente a través de un video 
casero, colocado en la plataforma Youtube, en los 
cuales 131 entre los que participaron en las protes-
tas mostraban sus credenciales universitarias y 
criticaban a los medios de comunicación por su 
“dudosa neutralidad” y por no informar sobre su 
protesta en la Universidad. 

Este video, que tuvo un éxito descomunal en 
las redes sociales, fue la chispa que prendió la me-
cha del movimiento. A través de las redes sociales 
se desató una oleada de simpatía que se volvió ten-
dencia mundial (trending topic). El video pensado 
como respuesta ante el agravio de la difamación 
se convirtió en un acto de autoafirmación, digni-
dad y disidencia. Miles se sintieron identificados 
con esa orgullosa y valiente reivindicación y se 
sumaron a esa identidad fortuita con las etiquetas 
(hashtags): #yotambiénsoy131, #somosmásde131 
y finalmente #YoSoy132. Se creó así, espontánea-
mente, una identificación que agrupó a quien 
repudiaba a la imposición de Peña Nieto que se 
anunciaba detrás del simulacro electoral. Una 
convergencia abierta, difusa, individual pero que 
logrará sumar a miles: cualquiera puede ser el 132, 
todos somos el 132.  
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Pablo, Asamblea de la Universidad Iberoamericana

A través de Facebook, un grupo de estudiantes, unos po-
cos cientos, se encontraron y organizaron para discutir 
y prepararse para las visitas que harían a la Ibero los 
cuatro candidatos presidenciales principales. La mayor 
parte de estxs jóvenes vivían su primer proceso electo-
ral presidencial. El grupo en redes sociales, convocado a 
través de sus amigxs, no tenía un perfil partidista o de 
apoyo a una candidatura en específico. 

A través de este grupo hubo quienes compartieron la ca-
ricatura con la silueta de Carlos Salinas de Gortari con 
el característico copete de EPN. Varixs, de manera des-
centralizada, decidieron imprimirla por decenas. Otrxs 
compartieron información sobre la gestión de EPN 
como gobernador en el Estado de México y su papel re-
presor en Atenco. También se compartieron propuestas 
de preguntas críticas para el momento en que lxs estu-
diantxs pudieran interpelar al candidato.

La llegada del candidato a la universidad también mo-
vilizó a lxs estudiantes que le apoyaban. Estos, con una 
disciplina muy al estilo del PRI, llegaron temprano y 
acapararon las primeras filas del auditorio, además 
portaban pancartas idénticas e impresas en un estilo 
y calidad que mostraban coordinación y recursos sufi-
cientes. El equipo político y de seguridad del candidato 
comenzó a hostigar a lxs estudiantxs que mostraban su 
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rechazo al mencionado candidato: buscaron la mane-
ra de impedir que la prensa registrara los rechazos; al-
gunxs arrebataron las cartulinas y hojas de cuaderno 
de aquellxs que protestaban; corría el rumor que dentro 
del auditorio estaban ofreciendo dinero para evitar pre-
guntas críticas. Algunxs políticos profesionales del equi-
po del candidato daban indicaciones a sus fotógrafos 
para que se acercaran y tomaran fotografías directas a 
los rostros de los estudiantes disidentes. En fin, el PRI se 
comportó como hace el PRI. 

Dentro del auditorio habría unas 400 personas y afuera, 
probablemente, el doble. De unx a unx, poco a poco, algunxs 
estudiantes fueron mostrando las caricaturas de CSG con 
copete al estilo EPN; otrxs se habían pintado rostro, cuer-
po y manos con pintura roja denunciando las violencias 
contra movimientos sociales y mujeres; otrxs, con playeras 
que decían “Mi cuerpo no es campo de batalla; Atenco no 
se olvida” repartían hojitas mal cortadas con información 
sobre lo sucedido en Atenco y la responsabilidad de EPN 
en el caso. Alguien más había vertido colorante rojo en la 
fuente de uno de los jardines de la Universidad. 

Finalmente llegó el candidato. Entre gritos de “Fuera, 
fuera”, “Justicia por las mujeres de Atenco”, “Asesino” y 
abucheos, recorrió el campus desde el estacionamiento 
al auditorio. Las emociones estaban ya a flor de piel. 
Adentro del auditorio, un estudiante se levantó, dio la 
espalda al estrado desde el que hablaría el candidato, 
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levantó un fólder en el que había garabateado un “Te 
odio” y permaneció así, dando la espalda, todo lo lar-
go del evento. Alguien más levantaba alguna cartuli-
na cuestionando al candidato por la violencia estatal y 
política ejercida en Atenco. En tiempo real, a través de 
redes sociales, se amplificaba la tensión entre un #Ibe-
roconEPN y #IberoNoTeQuiere. El candidato habló y al 
final, ya de pie, avanzando hacia la salida trasera del 
auditorio, y ante el grito de alguien exigiendo justicia 
hacia Atenco, regresó, tomó el micrófono y, molesto, dijo: 
“Fue una decisión que asumo personalmente para resta-
blecer el orden y la paz, lo hice en el uso legítimo de la 
fuerza que corresponde al Estado”.

El equipo de seguridad del candidato, con tremenda 
desorganización y pasmo, lo trasladó de un lado al otro 
de la universidad. Lxs cientos de personas que estaban 
afuera del auditorio se abalanzaron a seguirles. “Fuera, 
fuera”, “Ibero no te quiere”, “Asesino”. 

Y hasta ahí pudo haber quedado todo como una anéc-
dota más. Pero el PRI es el PRI. Los voceros del partido 
y del equipo del candidato insultaron, descalificaron y 
criminalizaron a lxs estudiantes que protestaron. Los 
medios de comunicación hegemónicos buscaron contro-
lar el mensaje y los daños. 

Pero, la indignación e inteligencia colectiva de cientxs 
de estudiantxs rompía el cerco en redes sociales. Unxs 
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pocxs lanzan entre sus grupos de amigxs de la propia 
universidad la convocatoria a grabar un video respon-
diendo a las calumnias de las vocerías del PRI. 131 jó-
venxs, credencial universitaria en mano, rostro descu-
bierto, manifiestan “Somos estudiantes de la Ibero, no 
acarreados, no porros, y nadie nos entrenó para nada” 
y dicen su nombre y carrera. 

Con el video también se viralizó la dignidad de un gru-
po de jóvenes que decidieron dar la cara. Nadie imaginó 
lo que vendría después. 

Los siguientes pasos de los 131 fueron decisivos para 
la rápida y efervescente activación de la protesta 
juvenil en las calles. La sorpresa de que los hijos 
de las clases acomodadas estuvieran protestando 
hacía más novedoso y atractivo lo que había suce-
dido. Los estudiantes, sin saberlo, habían lanzado 
fuego a la hierba seca. Una ola expansiva no solo 
virtual sino de acción colectiva se había iniciado. 
No podían saber que el repudio a Peña, provocado 
por la situación de emergencia que vivía el país así 
como el rechazo al posible regreso del partido auto-
ritario, era tan extendido. 

El movimiento fue montando como espu-
ma después de la protesta del 11 de mayo. A la 
convocatoria el 18 de ese mismo mes, afuera de 
Televisa –la emisora televisiva cuasi oficial del 
viejo régimen– asistieron, además de los “chavos 
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Ibero”, estudiantes de otras universidades priva-
das (Anáhuac, La Salle, Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey y en especial 
del  Instituto Tecnológico Autónomo de México). 
Al mismo tiempo, una anónima convocatoria se 
viralizó en redes sociales llamando a realizar pro-
testas “anti-Peña” el 19, lo cual se tradujo en actos 
de repudio en más de veinte estados del país. En la 
Ciudad de México asistieron cerca de 50 mil mani-
festantes. Ese fenómeno popular marcaría el curso 
del movimiento #YoSoy132. 

En la movilización del 23 de mayo que partió 
de la “Estela de Luz”, el monumento sobre Avenida 
Reforma, los jóvenes de los centros educativos pri-
vados de la Iberoamericana y del ITAM –sin expe-
riencia activista previa– quedaron atónitos ante 
la respuesta a su llamado por parte de unos 20 mil 
jóvenes. Acudieron a la convocatoria estudiantes 
de las universidades públicas: en particular de la 
UNAM, UAM y el IPN, los centros educativos de 
donde habían salido los movimientos universita-
rios más importantes –y radicales– de los últimos 
cincuenta años.

En la marcha todo fue algarabía, sonrisas y 
energía de protesta juvenil. Desde el año 2000, 
cuando miles se manifestaron por la libertad de 
los presos de la huelga universitaria en la UNAM, 
los jóvenes no habían formado una protesta tan 
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masiva como ese 23 de mayo. Los estudiantes 
–aglutinados en una embrionaria coordinadora– 
centraron el primer manifiesto del #YoSoy132 en 
la demanda de democratización de los medios y 
cerraron su breve discurso exigiendo “una demo-
cracia auténtica”. Marchas de protesta fueron re-
plicadas en catorce estados del país, mostrando el 
carácter nacional del naciente movimiento.

Esa emblemática movilización fue el bauti-
zo de una generación que alzó la voz y tomó las 
calles para denunciar un régimen autoritario y 
tratar de democratizar el país. La Estela de Luz 
fue el destellante inicio de un movimiento que 
sacudiría la conciencia nacional y haría tamba-
lear los mecanismos de reproducción del sistema 
político.

Alina, Asamblea de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, UNAM

Empezamos a repartir volantes y pegar carteles por el 
campus universitario, estudiantes de otras facultades 
comenzaron a sumarse a la marcha anti Peña y así 
fue que decidimos ampliar la convocatoria para salir a 
marchar el 19 de mayo como contingente universitario.

Aquel día, cerca de mil estudiantes llegaron a marchar, 
atravesamos el campus hasta Rectoría, esperamos unos 
minutos en ese lugar y marchamos al Metro Copilco 
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para llegar al Ángel de la Independencia. Tremenda 
emoción marchar, gritar, llenar los vagones del metro, 
tomar las calles.

Del 19 de mayo en adelante, la organización fue crecien-
do poco a poco, de ser cientos, pasamos a ser miles, de 
un núcleo organizador de veinte personas, pasamos a 
asambleas interuniversitarias con cientos de voceros y 
voceras de todo el país.

No omitiré el shock que fue que me invitaran a una 
“primera reunión organizativa” aquel 19 de mayo al 
finalizar la “marcha anti-EPN;” sólo por sostener un 
megáfono, definitivamente las y los compañeros de las 
escuelas privadas en donde se gestaría gran parte del 
#Yosoy132, encontraron en el megáfono de aquel día, 
un sinónimo de “dirigencia”. Insisto, las coincidencias, 
una tras otra, me pusieron en el #Yosoy132, un día 
marchando, al otro pegando carteles, “volanteando” 
en los vagones del metro, otras discutiendo como vo-
cera de la Facultad de “Polakas” y otras tantas, sólo 
conociéndonos, jóvenes de todo el país reunidas y re-
unidos para construir, ¿qué? No sé si en ese momento 
lo sabíamos.
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Al calor de un verano de lucha

Un joven de tez morena y voz muy grave, que to-
maba uno de los extremos de una enorme manta, 
ataviado con su bata de laboratorio, gritaba lleno de 
energía agitando al contingente de su escuela: ¡YO! 
¡SOY! ¡132! ¡YO! ¡SOY! ¡132! Un centenar de jóvenes de-
trás de él coreaban lo que se había convertido una 
consigna entre quizá unos 100 mil estudiantes que 
marchaban el 10 de junio, fecha en que se conmemo-
raba la matanza de estudiantes de 1971 a manos de 
la “dictadura perfecta” del viejo PRI. La movilización 
se confundía una vez más con la convocatoria anó-
nima para protestar contra Peña. Ambos llamados 
se fundían en una protesta multitudinaria. 

En la movilización no solo había carteles 
o mantas con el emblema #Yosoy132, también 
stickers, camisetas, gorras y aún más, muchos jóve-
nes pintaban su propio torso o sus mejillas con el 
hashtag que los reconocía a todos. El 132, como ya 
se les conocía, se había convertido en un fenómeno 
político, mediático e identitario. Había explotado 
una forma de acción colectiva descentralizada, de 
tintes carnavalescos, llena de creatividad digital. 

La primavera de los estudiantes movilizados 
siguió en el verano y se calentó. Después de la 
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marcha del 23 de mayo, se formaron asambleas de 
numerosas escuelas, facultades y universidades 
que convergerían en la multitudinaria asamblea 
en las llamadas “islas” de Ciudad Universitaria el 
30 de mayo. El encuentro, donde participaron alre-
dedor de 5 mil estudiantes de prácticamente todas 
las universidades del área metropolitana –e inclu-
so con una mesa internacional–, adquirió un tinte 
fundacional y apoteósico al culminar el proceso 
de gestación del movimiento. Las quince mesas de 
trabajo temáticas demostraron una enorme capa-
cidad organizativa y la intensidad y diversidad de 
las intervenciones estudiantiles tuvieron un tono 
electrizante. En particular en la plenaria donde se 
presentaron las relatorías de todas las mesas o en 
la catarsis generada por la lectura del texto de la 
mesa “memoria histórica”:

México, tus hijos te estamos diciendo esto, somos 
herederos de los fraudes electorales del 88, del 2006, 
de las crisis económicas del 82, 94 y 2008; somos he-
rederos del levantamiento armado del zapatismo y 
de las luchas por la autonomía de los pueblos indios. 
Somos herederos de las masacres de Aguas Blancas, 
Acteal, el Bosque y el Charco y los impunes feminici-
dios de Ciudad Juárez y el Estado de México. Hemos 
de alzar nuestra voz en este momento y decir sí, so-
mos herederos de las represiones en Atenco, Oaxaca 
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y Ayotzinapa. El movimiento #YoSoy132 somos no-
sotros; somos la demostración de la rabia e indigna-
ción de los niños muertos en la guardería ABC, so-
mos Wirikuta, somos Cherán, somos Copala, somos 
los Rarámuris muertos, somos la indignación ante 
90 mil muertos. Toda esa historia hoy la reivindica-
mos y la revivimos en el vendaval de este movimien-
to. Hoy decidimos y decimos ser 132, no olvidamos y 
gritaremos desde nuestra conciencia hoy y siempre 
somos 132.

Los estudiantes, entusiasmados, clamaron justicia 
al unísono una y otra vez por varios minutos. En 
efecto, el 132 representaba una generación que vi-
vió su adolescencia y juventud temprana en medio 
de una profunda crisis nacional marcada por la ge-
neralización de la violencia y la impunidad, de las 
violaciones a derechos humanos y de asesinatos en 
la llamada guerra contra el narcotráfico. Una gene-
ración que se indignó por los episodios represivos y 
el manejo sesgado de los medios de comunicación, 
que abandonó y boicoteó, buscando alternativas 
informativas en las redes sociales. Una generación 
que, en medio de la coyuntura electoral de ese año, 
sintió la urgencia de romper el silencio y salir a 
protestar para detener el rumbo catastrófico del 
país y a los abanderados de su continuidad y pro-
fundización: Enrique Peña Nieto y el PRI.
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Es por ello que el tema más álgido de discusión 
en esta asamblea masiva fue el de la postura ante 
las elecciones. Un sector del movimiento proponía 
anular el voto, descartando cualquier acercamien-
to a los partidos políticos. Otro más proponía lla-
mar al voto útil a favor de López Obrador –aban-
derado de la oposición progresista–, en aras de 
detener el regreso del PRI al poder, pero también 
haciendo evidente la simpatía de varios sectores 
de movimiento hacia el liderazgo obradorista. Una 
tercera propuesta logró consensar un acuerdo y 
evitar enconos y rupturas: promover el ejercicio 
del voto libre e informado. Otra temática central 
fue la demanda de democratizar los espacios de 
comunicación masiva no solo en aras de romper 
el oligopolio y fomentar una mayor competencia 
sino de promover la participación de instancias de 
la sociedad civil para generar una real pluralidad 
de posturas y voces. 

Sergio, Asamblea de la Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM

El primero de mayo de 2012, las islas estaban llenas de 
estudiantes discutiendo, platicando, sentados en el pas-
to, con las esperanzas puestas en poner en pie un movi-
miento estudiantil con un programa de lucha, con una 
estructura y de alcance nacional. Éramos miles en esa 
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magna asamblea: una asamblea de asambleas en la 
que una generación se conoció y siguió movilizada por 
lo menos cinco años después. Ese día también sentí mu-
cha alegría porque un año antes viví el MPJD, que fue 
terriblemente liquidado por la represión (el asesinato de 
Pedro Leyva, de Trino de Cherán y Ostula, de Nepomu-
ceno Moreno me habían golpeado mucho como a otros 
compañeros) y ver el movimiento #YoSoy132 me hizo 
pensar: allá vamos, por un nuevo round contra el Esta-
do, pero allá vamos con más lecciones aprendidas, pero 
con la juventud de frente. 

§

Sol, Acampada Revolución

Estábamos harto indignadxs, claro que sí y ¿cómo no? 
Después de la gran asamblea en las Islas de Ciudad 
Universitaria, aquel 30 de mayo del 2012, era difícil 
quedarse impávidxs, teníamos que sacudirnos, mover-
nos, hacer algo, inventarnos algo, reinventarnos… Ha-
bían pasado más de diez años desde que en las filas es-
tudiantiles no se sembraban esas fuerzas.

Particularmente, dentro de las actividades de la Acam-
pada Revolución #YoSoy132 se sumaron solidaridades 
y simpatías con la sociedad civil, a través de las Asam-
bleas Populares, participaban en acciones, trabajos con-
juntos, talleres, pláticas, proyecciones, manifestaciones  
diversas marchas con nosotrxs, crearon su propia ban-
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dera, así como su propia agenda de trabajo, se adherían 
a nuestro pliego petitorio general, y al mismo tiempo 
iban construyendo o dando voz y manifestación a sus 
propias problemáticas, iban generando sus propias re-
des en las diferentes Delegaciones, propusieron sus pro-
pias consignas, mantas y porras. 

Logramos tejer amistades, relaciones, y trabajos con-
juntos con algunos movimientos sociales ya conforma-
dos, luchas socioambientales, y sindicatos tales como el 
MAES (Movimiento de Aspirantes Excluidos de la Edu-
cación Superior), el SME (Sindicato Mexicano de Elec-
tricistas), la CNTE, Atenco, Xochicuautla, Huexca, Te-
macapulin, Tila, entre otros. Íbamos juntxs en las calles, 
nos encontramos en congresos, convenciones, marchas, 
apoyamos en procesos de lucha, mesas de trabajo. 

Durante el mes de junio, se vivió una oleada 
de formación de asambleas estudiantiles que 
convergieron en la llamada Asamblea General 
Interuniversitaria (AGI, que formalizó las propues-
tas emanadas de la mega-asamblea de las islas de 
la UNAM. Destacaron, además de las asambleas 
de las escuelas privadas, las facultades que histó-
ricamente habían tenido una notoria participa-
ción en otros movimientos estudiantiles: Ciencias, 
Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Sociales. 
También se hicieron visibles otras instancias de 
nuevo arraigo, como la asamblea de los estudiantes 
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de posgrado de la UNAM así como colectivos de 
otras universidades, como la UAM, UACM, UPN, 
COLMEX, entre muchas otras. Destacarán tam-
bién la asamblea de “académicos” y la “Acampada 
Revolución”, un campamento masivo en el centro 
de la Ciudad de México a los pies del Monumento 
que conmemora la gesta revolucionaria de 1910. En 
su momento, llegaron a participar más de un cen-
tenar de asambleas locales en la AGI, casi la mitad 
de afuera de la Ciudad de México.

Las primeras sesiones plenarias de la AGI se rea-
lizaron de manera atropellada. Chocaron los estu-
diantes de las universidades privadas con algunos 
sectores de las universidades públicas. Los prime-
ros, desconfiados de la radicalidad de los segundos, 
se consideraban además convocantes o fundado-
res del movimiento, recelosos ante la posibilidad 
de ser desplazados de la dirección de su creatura, 
el naciente #YoSoy132. Los segundos dudaban de 
las escuelas privadas y asumían su cercanía con 
posiciones liberales u obradoristas, mirando con 
disgusto su propio desplazamiento del protagonis-
mo histórico que siempre habían ostentado las uni-
versidades públicas. Pero no solo se enfrentaron 
posiciones políticas, sino que afloraba un clivaje de 
clase que era evidente en la forma de vestir, en el lé-
xico y hasta en los celulares o computadoras de los 
activistas de las universidades privadas. Del lado 
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de las universidades públicas no solo se percibían 
formas más plebeyas, sino que también aparecía 
una tradición de activismo radicalizado cuyas mo-
dalidades podrían asustar o intimidar a los jóvenes 
que vivían su primera experiencia de participación 
política y de acción colectiva. Y entre ambas expre-
siones, una brecha digital importante, que marca-
rá la imagen del movimiento mismo.

Citlali, Movimiento de Aspirantes Excluidos de la Edu-
cación Superior (MAES)

Toda mi emoción por participar en el movimiento se 
topó con un muro impresionante de prejuicios que ha-
cían evidente la colisión de dos mundos y concepciones 
políticas. Por un lado la que representaban las organi-
zaciones estudiantiles y universitarias, que provenían 
de una tradición asamblearia y de construcción de 
acuerdos a través de los consensos. Por el otro lado, la 
perspectiva política de jóvenes universitarios de una 
formación académica diferente, de élite. Mientras en 
el activismo universitario discutíamos sobre horizon-
talidad, rotatividad y formas de participación demo-
crática, lxs compañerxs de las universidades privadas 
priorizaban la incidencia en los discursos mediáticos. 
Mientras nosotrxs tomábamos apuntes con pluma y pa-
pel, aprendíamos a usar herramientas como whastapp, 
los chavos de las privadas usaban sus conocimientos so-
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bre las herramientas tecnológicas para hacer materia-
les de propaganda política. Mientras en las universida-
des públicas se discutían procedimientos asamblearios 
y de representación, los estudiantes de la Coordinadora 
daban declaraciones públicas, elaboraban videos. Se pu-
sieron en evidencia los recursos políticos diferentes con 
los que contábamos, pues ellxs lograron la referenciali-
dad para sentar a los candidatos en un debate presiden-
cial, mientras nosotrxs discutíamos si el movimiento 
era antineoliberal o antipeña.

A pesar de las escaramuzas verbales, las amenazas 
de expulsión y las votaciones en bloque, se fueron 
logrando los acuerdos que asentaban la estructura 
básica de coordinación interuniversitaria: voceros 
rotativos revocables, con mandato asambleario; 
autonomía de las asambleas locales para impul-
sar planes de acción propios; y Asamblea General 
Interuniversitaria como espacio de coordinación 
más que de dirección política. La descentralización 
liberó la creatividad de cada asamblea y durante el 
mes de junio se vivió un activismo febril en la ciu-
dad y otras partes del país: concentraciones, foros, 
performances, festivales, entrevistas en medios de 
comunicación, intervenciones gráficas y en redes 
sociales que se realizaron mayoritariamente fuera 
de los centros educativos ya que muchos de ellos 
habían entrado en receso vacacional de verano. 
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El 18 de junio, una propuesta que emergió de 
la asamblea de la Universidad Iberoamericana –y 
que obtuvo el apoyo de las asambleas– logró cap-
turar la atención de todo el país: cuestionando los 
rígidos formatos del árbitro electoral, el Instituto 
Federal Electoral (IFE),  el 132 organizó de forma 
independiente un debate entre los candidatos a la 
Presidencia de la República. Al inédito “Debate Yo 
Soy 132” asistieron todos los candidatos a excep-
ción de Peña Nieto y se transmitió por Youtube. El 
movimiento se volvió el centro de la atención na-
cional por la forma novedosa, fresca, crítica y anti-
conformista de su intervención política alrededor 
de las elecciones. 

La carrera contra el tiempo de cara a la inmi-
nente elección presidencial produjo una serie de 
movilizaciones. Los estudiantes convocaron, entre 
el 24 y 26  de junio, a una nueva “Marcha nacional 
informativa: no más PRI” frente a las instalacio-
nes del Instituto Federal Electoral (IFE), exigiendo 
imparcialidad, transparencia y seguridad para los 
observadores electorales. Además, el #YoSoy132 
anunció una convocatoria independiente para que 
los jóvenes del movimiento vigilaran la elección 
ante el temor de un fraude generalizado. Ambas 
iniciativas se dieron en el contexto de numerosas 
denuncias de la puesta en marcha de mecanismos 
fraudulentos para incidir en las elecciones. La más 
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escandalosa se evidenció el 29 de junio, cuando el 
Movimiento Progresista –que postulaba a Andrés 
Manuel López Obrador– denunció que el PRI había 
repartido, a través de los supermercados Soriana, 
1,8 millones de tarjetas de prepago con 1000 pesos 
a cambio de votos. 

Un sector del movimiento y sus asambleas más 
influyentes asumieron que la tarea central de los 
estudiantes era impedir el fraude y lo que ya des-
de entonces se identificaba como “imposición” de 
Peña Nieto. Otro sector miraba con preocupación 
que el 132 dirigiera toda su energía a la elección, 
sin constituir una plataforma o programa de lucha 
más allá de esta e insistía, en las discusiones asam-
blearias y en la AGI, en avanzar hacia un horizonte 
de transformación nacional. Esto se lograría, no 
sin dificultades, con la integración de un plan de 
lucha que se haría público la víspera del día de las 
elecciones. 

El 30 de junio los estudiantes realizaron una 
manifestación nocturna llamada “En vela por la 
democracia”, de la Plaza de las Tres Culturas en 
Tlatelolco al Zócalo, no sin antes pasar a protestar 
frente a la sede de Chapultepec de Televisa. A unas 
cuantas horas de que se abrieran las casillas para la 
elección, bajo una llovizna intensa, miles de estu-
diantes entraron en la plancha del zócalo, como un 
enorme río de luz de miles de velas encendidas y 
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acompañados de numerosos contingentes de orga-
nizaciones sociales, entre ellos los campesinos de 
San Salvador Atenco. Fue un momento conmove-
dor, que recordó el movimiento estudiantil de 1968. 
Esa noche, los oradores del #YoSoy132 definieron 
al movimiento como anti-neoliberal, político, so-
cial, apartidista, pacífico, autónomo, independien-
te y democrático. Caracterizaciones que habían 
suscitado numerosos debates asamblearios duran-
te junio y que reaparecerán cuando una parte del 
movimiento consideró que su definición pacífica 
no correspondía ya a la situación poselectoral. El 
132 hizo un llamado nacional a luchar que incluía 
seis puntos programáticos:

1.  Democratización y transformación de los me-
dios de comunicación, información y difusión. 
Consideramos que solo con la socialización de 
los medios de difusión y un modelo de medios 
públicos se alcanzará una verdadera apertura 
mediática y se garantizará el derecho a la in-
formación y a la libertad de expresión.

2.  Cambio en el modelo educativo, científico y 
tecnológico. Buscaremos una educación ver-
daderamente laica, gratuita, científica, plu-
ricultural, democrática, humanista, popular, 
crítica, reflexiva, de alto nivel académico y 



| 37 Capítulo 1. Las estaciones del...

garantizada por el Estado en todos los niveles 
como obligación constitucional.

3.  Cambio del modelo económico neoliberal. La 
experiencia y la historia nos dan la certeza de 
que el mercado no es la panacea para la solu-
ción de los males sociales, y que el gobierno y 
la sociedad deben jugar un rol fundamental 
para resolver los problemas económicos que 
aquejan al país. Por eso lucharemos por una 
economía humana, justa, soberana, sustenta-
ble y de paz.

4.  Cambio en el modelo de seguridad nacional. 
Para la restauración de la paz, es imperante el 
retiro de las fuerzas armadas de las funciones 
de seguridad pública, así como detener la cri-
minalización, represión y hostigamiento de la 
protesta social y de la población en general. 
Exigimos el esclarecimiento de los asesina-
tos como el caso del luchador social Carlos 
Sinuhé Cuevas y nos pronunciamos por un 
alto a los feminicidios y crímenes de odio. Al 
mismo tiempo, reivindicamos los procesos au-
tónomos de seguridad comunitaria y de orga-
nización contra los megaproyectos.

5.  Transformación política y vinculación con 
movimientos sociales. Para fomentar y forta-
lecer la democracia participativa en la toma 
de decisiones, la construcción de políticas 
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públicas y el apoyo a los proyectos autónomos 
y autogestivos, proponemos el enriquecimien-
to y creación de asambleas distritales, muni-
cipales, comunales, locales y barriales. Todo 
esto, para la constitución de un poder popular 
y ciudadano que vigile a los órganos de gobier-
no e implemente desde la sociedad mecanis-
mos para la solución de sus demandas (…).

6.  Salud. Lucharemos por el pleno cumplimiento 
del derecho a la salud consagrado en el artí-
culo 4º constitucional y en la observación ge-
neral 14 del Comité de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (DESC) de la ONU. Nos 
oponemos al esquema neoliberal de salud 
adoptado en las últimas décadas por el Estado 
mexicano y nos pronunciamos en favor de un 
enfoque multidimensional e interdisciplina-
rio del sector de la salud.

Esa noche, cuando se disolvió el mitin en la pla-
za, en las calles aledañas y en el metro –lleno de 
estudiantes de regreso a sus casas– se escuchó un 
cántico muy sentido entre los jóvenes: AQUÍ SE 
VE, AQUÍ SE VE, QUE PEÑA NIETO PRESIDENTE 
NO VA A SER. Los transeúntes o los viajeros del 
metro miraban con simpatía a estos estudiantes 
y sonreían. Y es que el #YoSoy132 había desperta-
do un sentimiento transgeneracional que pareció 
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quebrar por un momento la inercia del inevitable 
regreso al poder del PRI. Desde la legitimidad de su 
apartidismo y su espontaneidad, con un reconoci-
miento transversal que no habían logrado Obrador 
y su movimiento, el #YoSoy132 diagnosticó una 
enfermedad crónica de la democracia mexicana: el 
dominio de los medios de comunicación, coludidos 
con el poder político y, en particular, con los defen-
sores del neoliberalismo y del autoritarismo parti-
docrático. Los jóvenes del 132 dieron muestra de su 
madurez política al señalar quiénes eran los verda-
deros dueños del país, escudados con leyes hechas 
a la medida de sus intereses y empeñados en impo-
ner un candidato que los representara y que velara 
por ellos. En este sentido, en un país donde buena 
parte de la ciudadanía se diluía en la televidencia, 
la receta que escribió el movimiento consistió en 
dejar de consumir televisión y políticos-basura 
para recuperar la capacidad soberana de decidir 
libremente. Una empresa nada sencilla, pero que 
dio resultados inmediatos por lo menos a nivel 
experiencial generacional. Los estudiantes aplica-
ron una inyección de adrenalina a las anestesiadas 
conciencias de muchos conciudadanos, despeja-
ron el escenario político de las huecas propuestas 
que habían predominado a lo largo de la campaña 
para poner el dedo en el renglón de las injusticias 
y arbitrariedades, iluminaron la lógica y las reglas 
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de la dominación y pusieron en evidencia los pode-
res facticos que trataban y lograron reproducirse 
en las instituciones representativas y de gobierno. 

Durante la primavera y el inicio del verano el 
movimiento estudiantil logró encausar el enorme 
descontento nacional y brillaron de manera espe-
ranzadora. Por eso el #YoSoy132 se estrellaría en 
el resultado electoral del 1 de julio de 2012, cuan-
do Peña Nieto resultaría ganador con el 38% de los 
votos. 

Paula, Asamblea del Instituto Tecnológico Autónomo de 
México (ITAM)

En cada asamblea del 132, en cada marcha, en cada 
reunión, había una sensación de posibilidad. Sentíamos 
que contábamos con un tiempo limitado para operar 
por fuera de las reglas y las formas que se habían dicta-
do antes. Aprovechamos cada noche para plantearnos 
como hacer las cosas distinto, tanto para romper con las 
narrativas del poder, como para canalizar toda esa in-
dignación acumulada.

Al inicio había una efervescencia colectiva que no po-
día contenerse. Nos movía el coraje de tantos años de 
atropellos y decepciones, pero también la noción de que 
teníamos una fuerza que difícilmente podía ser ignora-
da. Se trataba de un momento histórico y lo sabíamos; 
por eso cada minuto lo vivíamos con tal intensidad. El 
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encuentro de tantas voces disímiles generó un mar de 
ideas que nos permitió ver más allá de los horizontes 
que muchas habíamos vislumbrado. Fue emocionante 
sabernos partícipes, herederos y continuidad de una 
historia de resistencia. Más aún, reconociendo a nuestro 
alrededor la mezcla de generaciones, trasfondos y expe-
riencias organizativas. La diversidad del movimiento 
siempre fue su mayor virtud. 

Más adelante, la emoción vino de los lazos que tejimos 
tras las discusiones de horas y las múltiples agresiones 
que afrontamos en las calles. El 132 se convirtió en un 
espacio para construir alianzas con quienes tenían una 
postura diferente e impulsar acuerdos con los cuales 
avanzar. Desde el movimiento pudimos concebirnos 
como un actor político y eso, nos permitió priorizar lo 
colectivo por encima de lo personal.

El verano otoñal

Un estudiante tomó el micrófono en la Asamblea 
General Interuniversitaria en un silencio irreal 
siendo que el auditorio estaba a reventar por los 
más de quinientos voceros y observadores. El joven 
estaba nervioso y su voz temblaba. Los asistentes 
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aplaudían agitando las manos a la manera de los 
sordomudos para alentar al orador. Así expresa-
ban los jóvenes de #YoSoy132 su solidaridad, su 
empatía o consenso con quien estaba tomando la 
palabra.

Poco después, un grupo de estudiantes irrum-
pió en el auditorio y acusó a todas las asambleas 
por no acompañarlos en una acción de toma de ca-
seta y “levantamiento de plumas” en carreteras. En 
medio de los gritos, unos les apoyan agitando sin 
palmar las manos mientras otros difieren con los 
brazos cruzados, formando una “X” simbolizando 
desacuerdo o repudio.

Después de este episodio, la AGI siguió sus la-
bores y se presentó una avalancha de propuestas. 
Para no perder la memoria del movimiento, algu-
nas asambleas propusieron crear un archivo grá-
fico, otras dijeron preferir un documental. Se su-
cedieron las iniciativas: un canal de televisión en 
internet; movilizaciones frente a embajadas; un 
Encuentro Nacional por la Educación; un boicot a 
Soriana –la empresa de las tarjetas del fraude–;  la 
toma de la Bolsa de Valores; formar brigadas para 
ir a los barrios de la Ciudad de México;  festivales 
de rock;  encuentros con los pueblos originarios;  
lecturas masivas afuera de la sede nacional del 
Partido Revolucionario Institucional;  toma de ca-
rreteras y paro nacional. Una y otra vez se agitaban 
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las manos o se entrecruzaban los brazos en una 
suerte de gimnasia asamblearia. Y la lista de orado-
res crecía en lugar de disminuir.  

Los estudiantes de la mesa que conducían el 
debate se retorcían intentando descifrar lo que 
ocurría e imaginar cómo resolver el rompecabezas 
de las decenas de propuestas de tan distinto orden, 
dimensión, alcance y propósito. No solo era un pro-
blema de método, sino de fondo: no se lograba un 
consenso sobre el rumbo del movimiento. 

Los problemas del todo y las partes, de lo cen-
tral y lo secundario, de lo local y lo general, del 
presente y el futuro agobiaban al #Yosoy132 des-
pués de la elección del 1 de julio. Las propuestas 
orientadas hacia la coyuntura electoral así como 
las provenientes desde las asambleas y escuelas 
más destacadas orientaron la acción colectiva, lo-
grando unificar aunque sea provisionalmente la 
diversidad antes de la elección. Pero después del 
1 de julio aparecieron bifurcaciones ineludibles.  
No estaba claro cómo sostener una resistencia a 
la imposición de Peña Nieto debido a los más de 
5 millones de votos de diferencia con los obtenidos 
por López Obrador. A la vez, siendo Peña Nieto el 
símbolo contra el cual surgió el movimiento, no 
era posible detener la protesta ante su inminente 
llegada a la silla presidencial. El movimiento se en-
contraba desorientado y con enormes dificultades 
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para vislumbrar un camino que hiciera converger 
y florecer de nuevo la energía social dispersa por su 
estructura descentrada y por la diversidad de posi-
ciones políticas. 

En los días inmediatos a la elección se difundie-
ron los pronunciamientos del 132 que denunciaban 
las numerosas irregularidades detectadas (compra 
de votos, robo de boletas, violencia y agresiones, 
anomalías en el conteo, amenazas, acoso a obser-
vadores electorales y demás ilícitos). La comisión 
de vigilancia electoral del movimiento presentó 
posteriormente un informe en el cual documen-
taba más de mil irregularidades. El 2 de julio,  el 
movimiento #YoSoy132 volvió a la Estela de luz con 
una marcha de alrededor de 20 mil personas hacia 
el Monumento a la Revolución y después hacia la 
sede del PRI, denunciando las prácticas fraudu-
lentas. Al siguiente día, el 132 y otros ciudadanos 
organizados realizaron una “toma pacífica” de IFE. 
El 7 de julio se dio una gran marcha (alrededor de 
100 mil asistentes) en contra de la imposición de 
Peña Nieto, pero –y esto fue una señal– por tercera 
ocasión autoconvocada en las redes sociales y no 
por el #YoSoy132. El movimiento antiPeña, que ya 
se había expresado en mayo y junio, no respondía 
necesariamente a las discusiones, asambleas y de-
cisiones del movimiento juvenil, que había deci-
dido realizar en esos días un Encuentro Nacional 
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Estudiantil en Huexca, Morelos, un pueblo en re-
sistencia en contra de un proyecto de central ter-
moeléctrica. El cónclave se realizó el 6, 7 y 8 de ju-
lio, buscando crear estructuras de representación 
y un programa de lucha de corte estudiantil. El 
#YoSoy132 discutía en Huexca mientras las calles 
en Ciudad de México explotaban de repudio.

Ante la insistencia de algunas asambleas de que 
el 132 se acercara a otros movimientos sociales, 
se acordó apoyar la convocatoria a la Convención 
Nacional contra la Imposición, propuesta por el 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San 
Salvador Atenco. Esta se realizó el 14 y 15 de julio 
con la asistencia de más de 250 organizaciones que 
consensuaron un plan de acción. Algunas asam-
bleas y estudiantes del #YoSoy132 no lo asumieron 
como propio porque reflejaba el perfil más radical 
y menos innovador de las organizaciones de la iz-
quierda social tradicional, de quien desconfiaban. 
Finalmente, los acuerdos de la convención –que 
incluían tomas, bloqueos y apertura de casetas– ge-
neraron una discusión al interior de las asambleas 
sobre el carácter pacífico del 132. 

Si bien la división original entre universidades 
públicas y privadas se fue disolviendo a lo largo de 
las semanas, a partir de la Convención Nacional 
contra la Imposición, tomaron cada vez más fuer-
za liderazgos de otras asambleas y organizaciones 
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con un discurso más radical, provenientes de 
Universidades con estudiantes de estratos sociales 
más populares. La apertura del #YoSoy132 a admi-
tir en la AGI a asambleas no estudiantiles favoreció 
la incorporación de sectores más beligerantes, que 
atizaban la confrontación y las acciones directas 
frente a la policía. Si bien hubo un cierre de filas 
en torno del carácter pacífico del movimiento de 
muchas asambleas que originalmente conducían 
la acción colectiva, lo cierto es que el llamado a to-
mar acciones “contundentes”, es decir, a la acción 
directa violenta, tuvo eco en un importante sector 
de los estudiantes, cansados de las acciones mediá-
ticas elitistas y de las limitaciones de las acciones 
pacíficas ante el inminente arribo al poder de Peña 
Nieto y, en última instancia, a la falta de dirección 
política del movimiento.

Todas estas tensiones se expresaron en la defi-
nición de la primera acción emanada de los acuer-
dos de la Convención: “tomar” las instalaciones de 
Televisa.

Planificada para los días finales de julio, las 
asambleas llegaron polarizadas a una AGI previa a 
esa fecha. Algunas plantearon entrar a las instala-
ciones y transmitir una programación alternativa; 
otras, más conciliadoras, propusieron que con la 
toma se obligara a abrir debates en todos los noti-
cieros donde #YoSoy132 fuera contraparte de los 
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locutores de la empresa; algunos más, precavidos 
ante una acción que pudiera detonar la represión 
contra el movimiento, propusieron no entrar a las 
instalaciones sino cercarlas. Esta última posición, 
después de un largo e intenso debate, logró unificar 
a todas las asambleas.

La noche lluviosa del 26 de julio, unos 10 mil 
manifestantes realizaron un enorme bloqueo hu-
mano –muy de cerca del propio cinturón policial 
instalado por las autoridades capitalinas– que 
mantendrían por 48 horas alrededor de las ins-
talaciones de Televisa en Chapultepec. La acción, 
que apareció en las primeras planas de varios pe-
riódicos, regresó al #YoSoy132 al debate nacional. 
Ese mismo día se presentó un llamado al resto de 
movimientos sociales a unirse en torno a un pro-
yecto de transformación del Estado mexicano. 
El texto, elaborado a numerosas manos y con la 
participación de una treintena de representantes 
asamblearios, denunciaba el poder económico 
empresarial, el autoritarismo del viejo régimen 
que perduraba y la manipulación de los medios 
de comunicación. El bloqueo pacífico a Televisa 
(la televisora de la mentira, como le llamaban) 
fue un éxito y el llamado explícito del #YoSoy132 
a integrar la diversidad de luchas en un frente 
único pareció dar un salto hacia adelante en su 
propia maduración política. En su declaración, el 
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movimiento alertaba –de manera profética– sobre 
que, de permitirse la llegada al poder a Peña Nieto, 
se restauraría el viejo régimen con el regreso de 
la violencia de Estado, la represión, el autoritaris-
mo, la corrupción generalizada, el encubrimiento, 
la opacidad en la toma de decisiones públicas y en 
general las prácticas antidemocráticas:

Ante este peligro, llamamos a la unión y organi-
zación de las fuerzas sociales en nuestro punto de 
acuerdo: la transformación del estado actual mexi-
cano. Sabemos que los estudiantes no podemos so-
los y por ello, convocamos a todos los movimien-
tos sociales, organizaciones civiles y políticas, así 
como al pueblo en general a sumarse al proyecto 
democrático de transformación social y recons-
trucción nacional, a través de la participación acti-
va (…) Pueblo de México: ¡Hoy tenemos mucho por 
hacer! Organizarnos será el primer paso. Desde 
nuestra causa, nuestra comunidad indígena, nues-
tra milpa, nuestra plaza, nuestra selva, nuestras 
creencias, invitamos a que se adhieran a nuestro 
manifiesto y acciones, que desde sus territorios, 
sus organismos e historias que esperamos hacer 
nuestras, podamos juntos entrar en contacto, po-
damos juntos entrar en confianza, luchar y trans-
formar a este nuestro México.
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Éramos silencio, éramos dolor, éramos opresión.

Quisieron arrebatárnoslo todo y lo único que per-
dimos fue el miedo.

Ya no seremos más una voz silenciada. Venimos 
aquí con nuestros cuerpos que gritan: ¡¡¡Ya basta!!!

A pesar de esa acción exitosa y el discurso con-
tundente y certero, las acciones convocadas por el 
#YoSoy132 comenzaron a perder masividad en los 
siguientes meses. Pesaba el desánimo por el proce-
so electoral que se encarrillaba en la ratificación, en 
las diversas instancias legales, del triunfo de Peña 
Nieto. Por otro lado, era evidente el desgaste por la 
acumulación de contradicciones organizativas y 
políticas del movimiento. Algunos culpaban a la 
radicalización del plan de acción de la Convención. 
Otros, a las alargadas discusiones asamblearias. 
Algunos más pensaban que el modelo de planes de 
acción independientes entre sí emanados de cada 
asamblea no daba para más: una asamblea decidía 
realizar graffitis en las calles, al mismo tiempo que 
otra aprobaba ir a borrarlos. Algunos decidían per-
mitir el libre paso de automovilistas, impidiendo 
el pago de las cuotas levantando las plumas en las 
casetas de cobro sin aprobación o consenso gene-
ral y por tanto con una débil participación y con 
altos riesgos represivos. Aun más, mientras unos 



50 | Massimo Modonesi y César Enrique Pineda 

levantaban esas plumas encapuchados, otros acu-
dían (a veces, incluso a la misma hora, el mismo 
día) a un diálogo con sectores legislativos que im-
pulsaban una reforma sobre la ley en los medios de 
comunicación. El resultado, más que una guerra de 
guerrillas de acciones pacíficas de protesta, era la 
pulverización del mensaje público, el cual, a todas 
luces, era contradictorio, tanto en sus reivindica-
ciones como en su táctica y en su forma de acción 
colectiva. En todos los casos, fuera la táctica que 
fuera, se mostraba debilidad y, más que polifonía, 
cacofonía. A ello había que añadir las tensiones 
provocadas por los señalamientos de que varias 
asambleas se habían desactivado y que, a pesar de 
ello, algunos voceros seguían hablando en nombre 
de ellas, o los cuestionamientos de que, mientras la 
mayoría de las asambleas habían rotado rigurosa-
mente a sus voceros, algunas nunca lo habían he-
cho. Tensiones agravadas por el reclamo legítimo 
de las asambleas y núcleos del #YoSoy132 de mu-
chas partes del país que cuestionaban el centralis-
mo –y exceso de protagonismo–  de las asambleas 
metropolitanas, así como el descuido del movi-
miento ante las precarias y represivas condiciones 
de movilización que se vivían fuera de la Ciudad de 
México. 

En los hechos pesaba que las asambleas de 
las universidades privadas se habían lentamente 
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desactivado por ser las más pequeñas, aunque mu-
chos de sus activistas se mantuvieron activos du-
rante los siguientes meses. Influyó también que los 
sectores movilizados que estuvieron concentrados 
en las acciones alrededor de la vigilancia electoral 
se habían retirado del movimiento después de la 
elección. Finalmente, se desarticularon muchas 
asambleas, permitiendo que aflorasen las diferen-
cias políticas que estaban contenidas en aras de 
mantener la unidad de un movimiento masivo. La 
dispersión/descentralización/diversidad, que era 
la novedad y fortaleza del movimiento en su prime-
ra fase se convirtió en un nudo gordiano que cada 
día se apretaba más. 

Aun así,  la estructura interuniversitaria e in-
terdisciplinar permitió al #YoSoy132 realizar un 
“Contrainforme”: un documento hecho con la cola-
boración de más de un centenar de estudiantes es-
pecializados en diversas problemáticas del país que 
se presentó a la opinión pública como un diagnósti-
co alternativo de la situación que vive México, ante 
el último informe del presidente Felipe Calderón 
el 1 de septiembre. En él, se evaluaba la gestión del 
presidente como un “sexenio de mentiras, simu-
lación y corrupción”. El informe se presentó a las 
afueras del Congreso de la Unión, un día después 
de realizar otra protesta más: “El Funeral por la de-
mocracia” una movilización que partió de Ciudad 
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Universitaria hacia el Tribunal Electoral del Poder 
Judicial de la Federación –que validó la elección en 
la cual Peña Nieto había resultado ganador. 

Ese mismo mes, Andrés Manuel López Obrador 
anunció su separación de los partidos que lo pos-
tularon a la presidencia, en especial del PRD, que 
había contribuido a fundar en el ya lejano 1989 y 
que había dirigido años después, así como su in-
tención de concentrarse en la construcción del 
Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), 
que drenó rápidamente alma y fuerza de su ante-
cesor. Esta decisión cerró el ciclo poselectoral de 
la oposición obradorista, orientando los esfuerzos 
hacia la organización partidaria y no hacia las de-
nuncias y las protestas. 

A finales del mes de septiembre se reali-
zó la Segunda Convención Nacional contra la 
Imposición, con más de 1500 delegados y con la 
participación del 132. Se acordó, entre otras ac-
ciones, impulsar un paro nacional el 2 de octubre. 
Ese día, como es tradición, se movilizaron miles 
de estudiantes junto a otras organizaciones so-
ciales que conmemoraban la terrible masacre de 
Tlatelolco, en 1968. Se realizó, de manera simul-
tánea, un paro de actividades en más de treinta 
centros educativos y fueron numerosos los con-
tingentes que reivindicaban al #YoSoy132 entre 
los movilizados. 
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Paula, Asamblea del ITAM

Uno de los momentos más emotivos para mí durante 
el ciclo de movilización del 132 ocurrió el 2 de octubre 
de 2012. Durante semanas, integrantes del 132 entabla-
mos conversaciones con quienes organizaban la mar-
cha y participamos en asambleas para definir nuestra 
participación como movimiento. Una compañera me 
propuso para dar el discurso durante el acto político en  
el Zócalo y la asamblea estuvo de acuerdo. Aquel día se 
percibía la indignación en el aire desde que salimos  
de la Plaza de las 3 Culturas. Los contingentes llenos de 
banderas saturaban las avenidas, retumbaban en los 
túneles las consignas y los tambores.

Unas horas después se llenó la plaza del Zócalo. La gente 
se arremolinaba alrededor del templete y no paraban 
las consignas y los cantos. Subimos varias personas al 
templete. Se perfilaba el atardecer y aún seguía entran-
do gente al Zócalo. Para quienes estaban delante era 
evidente que estábamos presentes dos generaciones de 
militantes. Para iniciar el acto tomaron la palabra dife-
rentes compañeros del Comité 68. Fue particularmente 
emotivo el momento en que éstos hicieron referencia a 
YoSoy132 y señalaron que había un hilo de continuidad 
con el movimiento del 68. 

Después tomé el micrófono para hablar a nombre del 
132. Cuando bajé del templete un señor se acercó a mí. 
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Me entregó un cartel en el que se leía “Yo soy del 68, aho-
ra mi esperanza está en ustedes que son del 132”.

Durante el resto de octubre y noviembre las po-
cas acciones del movimiento ya no emanaban 
de las asambleas del movimientos sino de la es-
tructura metropolitana de comisiones y mesas 
temáticas que formaban una red informal de los 
activistas más comprometidos que seguían insis-
tiendo en mantener vivo al #YoSoy132. Es el caso 
del #YoSoy132 Internacional que respondió el 13 de 
octubre al llamado de un cacerolazo global convo-
cado por Occupy Wall Street y el 15M; o los foros or-
ganizados por algunos grupos de las mesas de tra-
bajo –formadas desde mayo– así como las acciones 
que impulsaron núcleos del 132 en diversos lugares 
del país. 

Un día de invierno en San Lázaro

El 23 de noviembre, la Convención Nacional con-
tra la Imposición (CNI) y el 132 anunciaron que 
realizarían un cerco pacífico en San Lázaro, es de-
cir, alrededor del recinto legislativo donde toma-
ría posesión el 1 de diciembre el presidente electo 
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Enrique Peña Nieto. Dicho acuerdo fue impulsado 
además por organizaciones como la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación o la 
Unión Popular Revolucionaria Emiliano Zapata, 
añejos movimientos opositores del régimen priista. 

Quizá ese anuncio activó las alarmas de la segu-
ridad nacional del Estado mexicano. En los siguien-
tes días, San Lázaro fue rodeado completamente 
por un cerco coordinado por el Estado Mayor 
Presidencial, formado por una valla antimotines 
de varios kilómetros, anunciando lo que sucede-
ría: las fuerzas del orden se preparaban para un 
día intenso de protestas. A pesar de que el acuerdo 
de la CNI-#YoSoy132 era realizar un cerco pacífico, 
la división del debilitado movimiento para aquel 
momento era ya muy profunda. Un pequeñísimo 
núcleo de asambleas poco concurridas aprobó ape-
nas unas horas antes del 1 de diciembre la acción 
directa confrontativa ante los cuerpos policiacos. 
Algunas más, de hecho, la estuvieron preparando 
desde varios días antes. Aunque aquí y allá algunos 
activistas del sector declarado pacífico trataron de 
disuadirles, perdieron, donde las hubo, las votacio-
nes. Así fue que un pequeño pero beligerante sec-
tor del #YoSoy132 se preparó desde muy temprano 
para la confrontación. Otros cientos de integrantes 
del movimiento acudieron a la protesta sin saber 
lo que ese sector había decidido, ni mucho menos 
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lo que las fuerzas del orden habían preparado para 
responderles. Miles de ciudadanos más acudieron 
a lo que se convirtió en una trampa y, durante ho-
ras, en un campo de batalla. 

Adentro del recinto legislativo, Enrique Peña 
Nieto, sonriente y triunfante, extendía los brazos 
para ser fotografiado con la banda presidencial en 
el pecho, recibiendo un estruendoso torrente de 
aplausos de los parlamentarios de su partido, como 
en los viejos tiempos. Afuera, las calles ardían por 
las bombas molotov y el aire era irrespirable por 
los gases lacrimógenos. 

El bloque juvenil, que se había preparado y 
pertrechado para la confrontación, no era con-
formado por más que unos cientos de individuos 
ataviados de negro y con cascos. Atacó a la policía 
con petardos, tubos, piedras, molotov  e incluso un 
camión de basura usado como ariete. Las policías 
respondieron con gas lacrimógeno, pimienta, pie-
dras y balas de goma. Un manifestante cayó herido 
por un proyectil policial que finalmente terminaría 
con su vida meses más tarde.  Los enfrentamientos 
duraron más de siete horas. El operativo oficial de-
sató una oleada de detenciones arbitrarias y bru-
talidad policiaca en todo el centro de la ciudad. 
Se encarceló arbitrariamente a manifestantes y 
transeúntes, golpeando salvajemente y torturan-
do algunos de ellos. En la tarde había más de cien 
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detenidos y cerca de la mitad de ellos se identificó 
diciendo “Yo Soy 132”. El regreso del viejo partido 
autoritario había dado una muestra de su poder y 
de lo que se avecinaba.

Los pequeños contingentes pacíficos del 
#YoSoy132 quedaron atrapados en la refriega. 
Ayudaron a los cientos de heridos, replegando  
a los manifestantes, documentando las violaciones 
a los derechos humanos, sin importar escuelas o 
posición política cerraron filas ante la represión  
y durante horas se comunicaron frenéticamente a 
través de sus teléfonos móviles: 

-  Cuidado en la retaguardia, los federales nos 
tienen rodeados.

-  Banda, avancen un poco porque arriba nos es-
tán apuntando los uniformados.

-  ¡Esperen! ¡Deténganse! No podemos avanzar, 
no se puede ni respirar.

-  ¿Qué hacemos? No podemos regresar, el paso 
está cerrado.

-  ¡No mames! Ahora están aventando los gases 
de este lado… Le  va a pegar algo de lo que está 
volando, ¡Que alguien le cuide la espalda!

-  Avancemos, hay que llegar al Zócalo, ahí nos 
esperan las organizaciones sociales.

-  No se puede. Una granada de gas lacrimógeno 
le pegó a un compa.
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-  Yo lo vi… se ve muy mal, no lo va a lograr.
-  ¿Cómo vamos a pasar un contingente de mi-

les en medio de gases lacrimógenos en un 
carril rodeados por policía federal? Es una 
provocación.

-  De frente no se puede pasar, los profes de la 
CNTE están dentro del metro, tenemos que re-
troceder. ¡No podemos pasar!

-  Ni modo, solo hay una salida, hay que salir de 
aquí pronto.

-  ¿Ahora por dónde? Estamos totalmente rodea-
dos. ¡No hay paso por ningún lado!

-  ¡Ya se replegaron! Avancen pronto, nadie se 
detenga, no caigan en provocaciones.

-  Vamos por Fray Servando hasta el eje central, 
las organizaciones sociales nos esperan en el 
Caballito.

-  No podemos tomar eje central, hay enfrenta-
mientos, están quemando un camión de gra-
naderos en Bellas Artes. 

-  Compañeros, es imposible avanzar por eje 
central, hay un enfrentamiento con policías 
más adelante, las organizaciones sociales nos 
están esperando en el Caballito para hacer un 
Mitin. Vamos con ellos.

-  Dicen los de Atenco que ya no aguantan en el 
Caballito, el enfrentamiento de Bellas Artes se 
está extendiendo. ¿En cuánto tiempo llegamos?
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-  En el Caballito ya no están los de Atenco ni la 
CNTE, ya hay enfrentamiento. Están agarran-
do a todo el mundo.

-  Vamos al Monumento a la Revolución, necesi-
tamos un lugar donde descansar, no podemos 
seguir caminando así, ¡llevamos horas!

-  Acaban de detener a la comisión de seguridad 
que estaba en el Monumento a la Revolución. 
Están deteniendo a todo el mundo. No tene-
mos a donde ir

-  Compañeros, hay enfrentamientos en este 
momento en el Zócalo, en Bellas Artes, sobre 
toda Avenida Juárez, en el Caballito, ya desalo-
jaron a la Acampada, también ahí hay enfren-
tamientos y un contingente de granaderos 
viene para acá por reforma, están deteniendo 
a todo mundo. Los compas de las organiza-
ciones sociales ya se tuvieron que ir. La única 
salida es regresar al metro Balderas y dar por 
concluida la movilización del día de hoy para 
que todos vayamos a nuestras casas.

-  Yo ya no voy al Metro, hay que ir a ver qué 
pedo en el Monumento y con los detenidos.

-  Nos vemos en Coyoacán a las 7. Que cada 
quién le avise a los que pueda.

-  Compañeros, acá damos por terminada la 
movilización, les pedimos que todos entren al 
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metro y se vayan a sus casas, necesitamos sa-
ber cuántos detenidos y lesionados tenemos. 

Los activistas del #YoSoy132 desde esa noche se 
enfilaron en la defensa de los detenidos, quienes 
salieron libres casi al final de ese 2012. Aunque se 
realizó todavía una asamblea del movimiento en 
enero, la mayoría no acudió. Muchos pensaron 
que, al concluir las semanas de protestas por la li-
bertad de los detenidos y al poner el pie fuera del 
reclusorio el último preso, había terminado el mo-
vimiento del #YoSoy132. 

Parecía, en aquel momento, una amarga de-
rrota. Sin embargo, una imagen representaba ese 
momento dramático de forma más combativa. El 
1 de diciembre, una veintena de estudiantes, con 
rostros afligidos pero dignos, atrapados en medio 
de los enfrentamientos y ataviados algunos con ca-
misetas del emblemático #YoSoy132, sostenían una 
manta con una consigna clarividente que invertía 
los términos de la situación: Hoy no empieza un go-
bierno, hoy ha comenzado la resistencia. 

Joel, Asamblea de Posgrados, UNAM

Varios contingentes del movimiento Yo Soy 132 acorda-
mos reunirnos a las 7.30 de la mañana en las afueras 
del metro Moctezuma para manifestarnos de manera 
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pacífica en contra del regreso del PRI y la restauración 
del autoritarismo. Poco a poco fue llegando la gente y 
después de esperar algún tiempo decidimos salir rumbo 
al Congreso. Los rumores eran muchos, sabíamos que la 
policía ya había empezado a reprimir en otros puntos 
pero de todas formas decidimos manifestarnos.

Al llegar al Congreso nos percatamos de una presencia 
intimidante y completamente desproporcionada de la 
Policía Federal. Alrededor del Congreso se encontraba 
una valla con miles de policías bien armados. Sobre un 
puente peatonal cientos de policías nos miraban y nos 
amenazaban. 

Después de avanzar algunos metros tuvimos que de-
tenernos porque entre nosotros y otro grupo de mani-
festantes la policía lanzaba gases lacrimógenos y se 
escuchaban detonaciones. En nuestro contingente deci-
dimos mantener la calma y esperar a que las cosas se 
tranquilizaran. La situación era muy tensa, de repente 
nos dimos cuenta de que por atrás de nosotros la policía 
avanzaba y nos tendía un cerco. Durante varios minu-
tos nos encontramos prácticamente encapsulados, de un 
lado las vallas y la policía, del otro las calles cerradas, 
delante los enfrentamientos y los gases lacrimógenos y 
por la parte de atrás la policía cerrándonos el paso.

Nos dimos cuenta de que, atrás de las vallas, mezcla-
dos con la policía se encontraban grupos de personas, 
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con aspecto fornido, vestidas de civil y con un guante 
negro en la mano. Grupos de choque que empeoraban 
la situación. 

En ese momento empezaron a correr rumores sobre los 
heridos en otros puntos e incluso de algunos muertos. 
Nuestra rabia e impotencia eran muy grandes, otra vez 
el PRI reprimiendo y golpeando a los manifestantes. 
Aún en ese clima decidimos continuar con nuestro acto 
político. En medio de los gases leímos nuestro pronun-
ciamiento y le gritamos al poder, que nosotros somos 
diferentes, que somos pacíficos y vamos por una trans-
formación del país. Que precisamente luchamos en con-
tra del autoritarismo que el PRI y toda la clase política 
pretenden instaurar en nuestro país. 

En esos momentos Peña Nieto tomaba protesta. Enfren-
te de nosotros los gases eran cada vez más asfixiantes. 
Por eso a pesar de la rabia y la impotencia, decidimos 
retirarnos y marchar con rumbo al Zócalo. Sin embar-
go, ya de camino nos dimos cuenta de que la represión y 
el terror se extendían por toda la ciudad. Una y otra vez 
la policía federal, el Estado mayor presidencial y la po-
licía del GDF establecían cercos y nos obligaba a dar ro-
deos. Finalmente logramos salir y después de una gran 
vuelta llegamos a la avenida Tlalpan. 

Mucho antes de llegar al Zócalo nos enteramos de que 
en el Zócalo la policía reprimía a otros manifestantes 
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y decidimos trasladarnos al Caballito en donde otras 
organizaciones estaban concentradas. No pudimos ir 
por Reforma porque también nos dijeron que ahí se 
registraban enfrentamientos. Poco antes de llegar al 
Caballito de igual forma nos enteramos de que las or-
ganizaciones se habían retirado y que la presencia de 
la policía era intimidante. Durante unos minutos, que 
se nos hicieron eternos, tuvimos que detener al contin-
gente. Los rumores eran muchos, se vivía un ambiente 
de terror. ¿A dónde ir? Al Monumento a la Revolución 
propusieron algunos, ¡No! Ahí también la presencia de 
la policía era avasalladora. Al final decidimos marchar 
al metro Balderas y terminar el acto sin realizar el mi-
tin, la prioridad era salir de ahí sanos y salvos. Con la 
impotencia y la rabia corriendo por nuestras venas, nos 
marchamos y por fin nos pusimos a salvo. Un día de te-
rror, un día negro que quedará registrado en la historia 
de México. 

§

Sergio, Filosofía y Letras, UNAM

Otro recuerdo fue la lucha por la liberación de los presos 
políticos del movimiento. Como es muy conocido, el 1 de 
diciembre la policía de la Ciudad de México reprimió 
la movilización del movimiento a San Lázaro. Ese día, 
decenas de jóvenes fueron detenidos de forma arbitraria 
(el artículo del Código Penal de la CDMX 362 se apli-
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có por el supuesto delito de ataques a la paz pública). 
En la noche de ese mismo día, en medio de que se sabía 
que había más órdenes de aprehensión contra otros es-
tudiantes, un grupo de valerosos jóvenes nos reunimos 
en Coyoacán y deliberamos en asamblea convocar a la 
protesta por la liberación de los presos: la confusión rei-
naba. El día de la marcha al llegar al Zócalo improvi-
samos un muy fuerte mitin, muy claro: denunciando 
la represión y exigiendo la liberación de todos los estu-
diantes presos. Pero no teníamos sonido. Recuerdo que 
yo junto a mi amigo Javier logramos obtener un sonido 
para el mitin de formas poco ortodoxas: pero lo conse-
guimos luego de una diatriba sobre Walter Benjamin 
y la redención. Cinco meses después me tocó estar dete-
nido en la protesta del 10 de junio: en las galeras pasé 
dos días esperando mi audiencia, acusado también por 
ataques a la paz pública. 
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Historial de agravios

Los temores del #YoSoy132 sobre el regreso del 
partido autoritario en México se cumplieron. Casi 
dos años después de aquel 1 de diciembre, el país 
se había hundido en una espiral de mano dura y 
reformas neoliberales. Septiembre de 2014 fue el 
momento más oscuro de lo que se había convertido 
en una pesadilla para quien resistía al gobierno de 
Enrique Peña Nieto. 

Apenas un día después de la represión de di-
ciembre de 2012, el PRI encabezó la firma de un 
gran acuerdo con todos los partidos políticos –a 
excepción de MORENA, en proceso de constituir-
se formalmente en partido– para impulsar las 
(contra) reformas energética y educativa. El de-
nominado “Pacto por México” abría, por un lado, 
los hidrocarburos y la electricidad a la iniciativa 
privada llegando al clímax del largo ciclo de aper-
tura de mercado del país. Por el otro, enfrentaba 
al gobierno priista con los docentes disidentes de 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
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Educación (CNTE), organización que fue hostigada 
durante todo el sexenio y brutalmente reprimida 
en junio de 2013, en el ápice de la lucha en contra 
de la reforma. 

Las exiguas protestas del naciente MORENA no 
lograron frenar la reforma energética, lo que pro-
vocó un clima de impotencia ante la unidad de los 
partidos que la aprobaron en el Congreso en 2014. 
La nueva Ley de Telecomunicaciones, que mante-
nía privilegios de Televisa y reducía al mínimo los 
medios públicos y sociales –exactamente lo contra-
rio a lo demandado por el #YoSoy132–, se aprobó 
sin resistencia ese mismo año. Todas fueron derro-
tas desmoralizantes. El neoliberalismo se imponía 
sin contenciones. 

A la mitad de 2014, la espiral de violencia gene-
rada por la llamada guerra contra el narcotráfico 
no se había detenido. La Procuraduría General de 
la República (PGR) reconocía que desde 2011 y hasta 
ese momento, el número de personas desapareci-
das en México llegaba a más 52 mil. Organismos de-
fensores de los derechos humanos como Amnistía 
Internacional, Human Rights Watch o la oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos consideraban “crítica” la situa-
ción en el país. 

Durante agosto y septiembre de ese año, el de-
rrame tóxico en el río Sonora –uno de los ecocidios 
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recientes más graves– fue un escándalo de primera 
plana durante varias semanas. La empresa minera 
Grupo México, propiedad de uno de los empresa-
rios más acaudalados del país, había sido privi-
legiada por el gobierno de Peña Nieto y operaba 
impunemente. En ese mismo periodo se daba el 
anuncio de más concesiones mineras, de reformas 
que permitían el despojo de tierras comunales para 
ser utilizadas por las grandes corporaciones así 
como la reactivación de un nuevo proyecto aero-
portuario que avivó el conflicto con San Salvador 
Atenco. El líder opositor, Andrés Manuel López 
Obrador, ante el informe presidencial de septiem-
bre, declaró que el país estaba en decadencia y que 
Enrique Peña Nieto debería renunciar: “entre más 
dure mal gobernando desgraciadamente peor nos 
va a ir”. Los ecos del movimiento anti-Peña de 2012 
seguían retumbando de manera sorda.

La utilización facciosa de la justicia contra los 
movimientos sociales es una práctica muy común 
en México. Pero en los primeros años del gobierno 
peñista se generalizó a través de una avasalladora 
y vengativa oleada de órdenes de aprehensión y en-
carcelamientos que pretendían debilitar a innume-
rables movimientos en defensa de la tierra, el terri-
torio y los bienes naturales en todo el país. Valgan 
los siguientes botones de muestra. En 2013, líderes 
de la llamada Policía Comunitaria de Guerrero 
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fueron encarcelados bajo graves acusaciones pena-
les. Integrantes del Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra y el Agua en Puebla, del Consejo de 
Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa la 
Parota en Guerrero y autoridades tradicionales del 
pueblo yaqui movilizadas en defensa del agua en 
Sonora fueron apresados a lo largo de 2014. Desde 
las cárceles todos ellos denunciaban ser presos 
políticos. Del ascenso de la movilización popular 
vivida en 2012 se pasó a un atrincheramiento de-
fensivo. El autoritarismo y la impunidad reinaban 
sin que existiera organismo o denuncia internacio-
nal de violaciones a los derechos humanos que los 
lograra detener. 

Las Escuelas Normales Rurales en todo el país 
también habían sufrido la mano dura no sólo 
del gobierno de Peña Nieto sino de sus predece-
sores. Nacidas en los años treinta del siglo XX, 
al calor de la educación socialista promovida 
por el presidente Lázaro Cárdenas, para formar 
maestros para las alejadas y empobrecidas zonas 
rurales, se conformaron a la par de sus interna-
dos. En ellos, los hijos de los campesinos podían 
estudiar y a la vez sobrevivir con los escasos 
apoyos estatales y a partir del trabajo colectivo 
y la autogestión en cada centro educativo. En los 
internados se formaban estrechos lazos de re-
ciprocidad y responsabilidad similares a los de 
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una comunidad campesina, lo cual propiciaba la 
conformación de cohesionadas organizaciones 
estudiantiles.

La presión beligerante de los normalistas, ge-
neralmente movilizados ante gobernadores des-
póticos en cada entidad, defendiendo sus centros 
de estudios o exigiendo más y mejores apoyos para 
sus internados y escuelas, se volvió una dinámica 
permanente de conflicto con el régimen del partido 
de Estado. El normalismo,  sin contar con la fuerza 
de la masividad de las universidades ni la atención 
mediática urbana, estableció formas de protesta y 
negociación basadas en la toma de instalaciones 
gubernamentales, bloqueos a carreteras y toma de 
autobuses. Ese tipo de acciones de fuerza obligaron 
durante décadas al régimen a responder a sus com-
promisos. Sin embargo, los gobiernos neoliberales 
fueron cada vez más reacios a cumplir con las de-
mandas de los normalistas y pasaron a la ofensiva, 
buscando desmantelar el normalismo rural y obli-
gando a los estudiantes a la resistencia. 

Las agresiones se volvieron particularmen-
te brutales, aunque suene paradójico, durante 
los gobiernos de la alternancia democrática. En 
Chiapas, en 2003, el gobernador Pablo Salazar 
Mendiguchía cerró la normal de Mactumatzá y 
canceló los puestos de maestro a los que los nor-
malistas tenían derecho de forma automática al 
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terminar sus estudios y, a raíz de un enfrenta-
miento de las policías con los normalistas, hubo 
doscientos detenidos acusados de asociación 
delictuosa, motín, asonada y rebelión. En 2010, 
durante las negociaciones sobre el proceso 
de admisión entre las autoridades y las muje-
res de la Escuela Normal Rural Justo Sierra en 
Aguascalientes, se dio un operativo salvaje de de-
salojo contra las estudiantes. Dos años después la 
brutalidad policiaca escaló contra los normalistas 
de Michoacán. Un operativo policiaco –después de 
un diálogo con el gobernador apenas unas horas 
antes– tomó por sorpresa de manera simultánea a 
la Escuela Normal Indígena de Cherán, la Escuela 
Normal Rural Vasco de Quiroga de Tiripetío y al 
Centro Regional de Educación Normal de Arteaga. 
Los normalistas habían tomado algunos autobu-
ses como medida de presión. Las fuerzas del orden 
dañaron las instalaciones, mataron a los animales 
de corral, lanzaron bombas lacrimógenas, balas 
de goma y tomaron detenidos a 176 estudiantes, 
muchos de ellos golpeados brutalmente.  Las mu-
jeres normalistas sufrieron tocamientos y vejacio-
nes, amenazas y hostigamiento verbal por parte 
de la policía, que las señalaba de “andar de putas” 
en el movimiento. Medios de comunicación y au-
toridades estigmatizaban a las normales por ser 
“semilleros de guerrilleros”, “nidos comunistas”, 
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o “centros de formación bolchevique”. Este trato 
despótico desde el poder irritó no sólo al norma-
lismo sino a los movimientos sociales que los apo-
yan en distintos lugares del país. La Normal Rural 
Isidro Burgos mejor conocida como Ayotzinapa, 
ubicada en una de las regiones más pobres del 
país, recibió la respuesta más feroz del Estado: 
dos jóvenes estudiantes –Jorge Herrera y Gabriel 
Echeverría– fueron asesinados por la policía al 
desalojar un bloqueo carretero el 12 de diciembre 
de 2011 en la Autopista México-Acapulco por me-
dio del cual los normalistas exigían audiencia con 
el gobernador Ángel Aguirre Rivero. 

Casi tres años después, el 26 de septiembre de 
2014 los normalistas de esa escuela se prepara-
ban para acudir a la movilización nacional del 2 
de octubre en Ciudad de México, que conmemora 
precisamente la masacre represiva contra los estu-
diantes de 1968. Para ese entonces, los estudiantes 
de Ayotzinapa seguían exigiendo justicia para sus 
compañeros asesinados en la carretera.

La mañana de ese mismo día, aparecieron en 
un diario de circulación nacional unas imágenes 
desconcertantes que mostraban dos cadáveres 
en el piso. Las fotografías y un testimonio en la 
revista Esquire de unos días antes confirmaban 
una historia terrible: las Fuerzas Armadas du-
rante un operativo antidrogas en Tlatlaya en 
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junio de ese año habían ejecutado a una veintena 
de personas y manipulado la escena para encu-
brir la acción, sembrando armas a los cadáveres 
para hacer parecer públicamente que se trató de 
un enfrentamiento. El crimen de Tlatlaya escan-
dalizó al país. 

Era el 26 de septiembre y era el preámbulo de la 
indignación nacional por lo que sucedería aquella 
noche terrible en Iguala.

Lo intolerable

Si el movimiento #YoSoy132 había comenzado 
como una explosión de alegría, el movimiento por 
la aparición de los estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa comenzaba como un estallido de ra-
bia que generó una oleada expansiva de indigna-
ción que llenó las calles y los centros educativos en 
Guerrero, en la capital del país, en todo México y en 
innumerables ciudades del mundo.

Desde que declinaron las protestas del 
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en 
2011, ya no se habían dado movilizaciones masivas 
contra la violencia. Pero en la última semana de 
septiembre y los primeros días de octubre de 2014 
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se produjo un nuevo e inédito quiebre en la con-
ciencia nacional. 

Esa ruptura tardó en formarse varios días de-
bido a la confusión en la reconstrucción de los 
acontecimientos de aquella noche. Lo que se fue 
sabiendo es que los normalistas de Ayotzinapa 
tomaron cinco autobuses de la central de Iguala, 
en el Estado de Guerrero, la noche del viernes 26 
de septiembre para acudir a las protestas del 2 de 
octubre en la capital del país. Al salir de Iguala 
fueron perseguidos, interceptados y atacados 
brutalmente de manera simultánea con disparos, 
entre las 21 horas y la medianoche, por distintos 
cuerpos armados del Estado –Policías de Iguala y 
Cocula– que trataban de evitar a toda costa que 
los normalistas se llevaran los autobuses. En los 
distintos ataques a cada vehículo hubo estudian-
tes heridos. De manera paralela, fue atacado otro 
autobús que no había sido tomado por los norma-
listas sino que trasladaba a un equipo juvenil de 
futbol llamado “Los Avispones”: murieron dos de 
sus ocupantes y resultaron heridos otros siete. En 
Iguala, se obligó con extrema violencia a los nor-
malistas a bajar de dos de los autobuses tomados 
y los policías se llevaron en medio de la noche a 
cuarenta y tres de ellos.
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Manuel Vázquez Arellano (Omar García), Escuela Nor-
mal Rural Isidro Burgos: Ayotzinapa.

Hacía tres meses habían asesinado a mi hermano me-
nor en Carrizalillo, municipio de Eduardo Neri, Gue-
rrero; y tanto mi familia como yo, no habíamos podi-
do hacer nada al respecto pues tanto las autoridades 
como los narcos del lugar nos “sugirieron” no moverle 
una vez que vieron nuestra insistencia por investigar 
los hechos. Recuerdo perfectamente que yo era el más 
insistente en buscar venganza, y que en el sepelio de mi 
hermanito mi padre, en ese entonces de 74 años, pro-
nunció unas palabras que jamás podré olvidar y que 
tres meses después habrían de hacerme sentido para 
siempre: “no hijos, no podemos buscar venganza por-
que a quienes lo mataron otros los matarán enseguida 
y si lo hacemos nosotros nos ganaremos enemigos sin 
sentido; además nosotros por lo menos tenemos el cuer-
po de Narci (Narcizo), otras familias ni siquiera saben 
dónde quedan su hijos”. Una vez ocurrido lo del 26 de 
septiembre de 2014 y con toda la rabia encima de no 
haber podido hacer nada con mi hermano, el impulso 
por hacer algo no se dejó esperar. Y no digo que el resto 
de mis compañeros sobrevivientes, también testigos y 
denunciantes, no tuvieran sus motivos, pero al ser yo 
un poco mayor que el resto y al sentir que tenía un 
atropello reciente, “la dosis de vanidad que todos lleva-
mos dentro” me empujó a buscar estar al frente. Aque-
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llo que no pude hacer por mi hermano y mi familia lo 
haría así por las familias y por mis 48 compañeros. 
Lograr algo de justicia por ellos era para mí hacer jus-
ticia por mi hermano. 

Dolió mucho saber que esa tarde junto al resto de com-
pañeros, obedeciendo los acuerdos, los veinte activistas 
me pidieron chance de irse a la actividad de toma de 
camiones. El Cochiloco, compañero dirigente del Comité 
de Lucha igualmente me lo había pedido y yo, al ver que 
iban dos de mis mejores amigos, el “güicho” y “Acapul-
co”, decidí sin pensarlo dos veces decirles que sí, que se 
fueran, no sin pedirle al “güicho” y a “Acapulco” que me 
mantuvieran al tanto. Horas después, cuando “güicho” 
me llamó y me dijo al teléfono que la policía les estaba 
disparando y que ya tenían un muerto, me moví junto 
al resto de compañeros que igual había recibido llama-
das de sus amigos que se hallaban en Iguala, para tras-
ladarnos de inmediato hacía allá. Me moví porque esta-
ban atacando a mi escuela, pero ante todo porque allá 
estaban mis activistas. ¿Cómo entonces no luchar por 
los 43, si entre ellos están diez de aquellos que estaban a 
mi cargo? El movimiento de los 43 marca la historia de 
México hasta nuestros días. 

Los estudiantes de Ayotzinapa no detenidos y que 
sobrevivieron al ataque creyeron en aquel mo-
mento que se trataba de otro episodio represivo 
–aunque desmedido– dentro de la trayectoria de 
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violencia estatal contra el normalismo. Pero era 
algo más. 

Miles de muertes y desapariciones ocurren des-
de hace años en México. Las desapariciones gene-
ralmente están vinculadas al crimen organizado 
pero, de vez en vez, a las fuerzas del Estado. Las mi-
les y miles de desapariciones son una tragedia si-
lenciosa que ha sido denunciada y documentada a 
lo largo de los años: la mayoría de las víctimas son 
gente común, sin poder, fama o dinero. Sin embar-
go, los normalistas, hijos de campesinos, estigma-
tizados y criminalizados, contaban con la fuerza 
organizativa de sus internados y sus escuelas, con 
liderazgo y experiencia para afrontar la represión. 
Por ello reaccionaron rápidamente apenas unas 
horas después de los hechos, reagrupándose para 
encontrar a sus compañeros, creyendo que se en-
contrarían como en muchos otros operativos, dete-
nidos en algún ministerio público. Aquella misma 
noche, en la madrugada y al día posterior denun-
ciaron los hechos ante la prensa, exigieron saber 
dónde se encontraban los normalistas detenidos, 
enlistaron sus nombres y activaron las redes de so-
lidaridad y apoyo en Guerrero. De manera inusual, 
las víctimas tenían voz y la alzaron rápidamente. 

Como los ataques se realizaron casi a la me-
dianoche, la información de la agresión no apare-
ció hasta el domingo 28 en los diarios nacionales, 
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aunque por redes sociales se viralizó desde el día 
anterior una imagen que horrorizó al país durante 
los días siguientes: el cadáver del normalista Julio 
César Mondragón con el rostro desollado, asesina-
do esa noche, después de huir en solitario. 

El lunes 29 circuló un número impreciso de 
más de cincuenta normalistas desaparecidos. Ese 
mismo día, se trasladaron a Acapulco a los agentes 
municipales presuntamente involucrados en las 
detenciones. Los padres de los desaparecidos co-
menzaron una frenética búsqueda de sus hijos. El 
gobierno del Estado de Guerrero aseguró que tam-
bién los buscaba intensamente. Habían pasado ya 
48 horas vitales después de la desaparición. El mar-
tes 30, una masiva movilización en Chilpancingo 
exigió juicio político al gobernador Ángel Aguirre, 
del PRD, el mismo responsable de la represión que 
había sufrido la normal en 2011. Las protestas ter-
minaron con destrozos en el Congreso del Estado. 
Se había desatado la furia de los normalistas so-
brevivientes y de las organizaciones sociales de ese 
estado, desesperados por no conocer el paradero de 
los estudiantes. 

En la crisis abierta por las desapariciones ex-
plotó una reacción social no solo de los estudian-
tes sino de los guerrerenses y sus organizaciones 
populares, magisteriales y campesinas que en 
las siguientes semanas bloquearían carreteras, 
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prenderían fuego a instalaciones y vehículos, to-
marían radiodifusoras y lanzarían bombas molo-
tov. Esa beligerancia se sustentó –a diferencia de 
las miles de desapariciones en todo el país– en la 
certeza de que fueron elementos de las fuerzas del 
orden quienes capturaron a los normalistas. No ha-
bía duda de ello, debido a que todos los estudiantes 
sobrevivientes al ataque confirmaron que fueron 
las policías del Estado quienes se los llevaron aque-
lla noche. Reapareció por eso muy pronto la con-
signa histórica que desde la década de los setenta, 
en medio de la llamada “guerra sucia”, exigía la de-
volución de los desaparecidos por el Estado: VIVOS 
SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS. 

La Organización de las Naciones Unidas, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y 
Amnistía Internacional exigieron aclarar las ejecu-
ciones extrajudiciales de Tlatlaya e Iguala, llevan-
do el escándalo a nivel internacional. Los dos casos 
se superponían, haciendo evidente la crisis de vio-
laciones a los derechos humanos que involucraba 
directamente a las fuerzas del orden del Estado 
mexicano.

Al siguiente día, el primero de octubre, apareció 
en los medios el posible vínculo de las policías de 
Iguala con el narcotráfico. El presidente Peña Nieto 
llamó al gobierno de Guerrero a asumir su respon-
sabilidad. Es obvio por esa y otras declaraciones 
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del Ejecutivo Federal que intentaba no ser invo-
lucrado. Se provocó un problema entre poderes 
cuando el Gobernador Aguirre y su partido, el de la 
Revolución Democrática, declararon como inacep-
table que Peña eludiera su propia responsabilidad 
por la violencia generalizada en el estado. El alcal-
de y jefe policiaco de Iguala se dieron a la fuga, lo 
que fortaleció la hipótesis de su complicidad con el 
crimen organizado. Es probable que Ángel Aguirre 
rehuyera afrontar el caso por los antecedentes re-
presivos de los que era responsable y por lo cual 
los normalistas lo señalaban. Es factible, a su vez, 
que Enrique Peña Nieto quisiera acotar el caso 
Ayotzinapa a una dimensión local, para no hacer 
frente de manera simultánea a la crisis del caso 
Tlatlaya, que el mismo 30 de septiembre tenía ya 
como acusados a tres militares por homicidio, bajo 
la mirada de organismos internacionales de dere-
chos humanos y con la creciente irritación de los 
militares por los procesamientos judiciales.

Esta secuencia de deslindes de responsabilidad 
y descoordinación política entre poderes y entre 
partidos provocaron la desconfianza generalizada. 
Involucramiento en el ataque o negligencia estatal 
para responder a la tragedia, eran dos posibilida-
des que atravesaban las consideraciones y los dis-
cursos de los movilizados durante los siguientes 
meses. Pero también, los gobernantes mostraban 
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de forma patente mezquindad y cinismo inacep-
tables al anteponer su preocupación de no ser cul-
pados antes que responder a la emergencia de las 
desapariciones. 

Los estudiantes en Ciudad de México movili-
zados el 2 de octubre declararon su apoyo a los 
normalistas. Obispos mexicanos condenaron el 
ataque y las desapariciones. Se realizó una primera 
movilización de protesta internacional en Londres 
el 3 de octubre. Los estudiantes del Politécnico, ya 
movilizados por sus propias demandas, exigieron 
la presentación con vida de los estudiantes de 
Ayotzinapa en la Secretaría de Gobernación en la 
capital de país. Sin embargo, fuera de Guerrero to-
davía no había protestas callejeras.

El punto de inflexión llegaría entre el 4 y el 6 oc-
tubre, cuando se descubrieron en Iguala fosas clan-
destinas con restos humanos de una treintena de 
personas, varias de ellas incineradas. La historia de 
horror de Ayotzinapa se recrudeció: no solo había 
sido un violento ataque policial que dejó muertos y 
heridos. El fiscal de Guerrero declaró que el direc-
tor de seguridad pública municipal de Iguala fue 
quien dio la instrucción de detener a una parte de 
los estudiantes y un sujeto, apodado El Chucky, de 
la organización criminal Guerreros Unidos, orde-
nó a los policías asesinarlos. En un video de cáma-
ras de seguridad en las calles de Iguala difundido 
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en los medios se podía ver, apenas unos segundos, 
a los estudiantes en la parte trasera de camionetas 
de la Policía de Iguala pasar rápidamente para lue-
go perderse en la oscuridad. 

Frente a estas relevaciones, algunos empezaron 
a reaccionar en la capital del país. Un núcleo de ac-
tivistas de las universidades públicas que habían 
participado en el #YoSoy132 envió una propuesta a 
los padres de los desaparecidos a través de las orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos que 
les acompañaban: llamar a la movilización central 
en Ciudad de México hacia el Zócalo. Colectivos y 
organizaciones capitalinas consultados por los uni-
versitarios dudaban de la iniciativa. En medio del 
torbellino represivo en el país, muchas protestas 
habían fracasado y les recomendaron prudencia 
para la convocatoria. Los estudiantes valoraban en 
cambio que, como en otras emergencias naciona-
les, la denominada sociedad civil podría responder 
al llamado. Evaluaban además que la convocatoria 
debía hacerse –como en el 132– a través de las redes 
sociales. Intuyeron que las desapariciones habían 
indignado a muchos, recibieron el visto bueno de 
los padres para realizar la protesta y con eso co-
menzó una espiral de movilización. Colocaron un 
cartel en Facebook y Twitter que demandaba jus-
ticia y tres ejes de lucha: presentación con vida de 
los desaparecidos, castigo a los asesinos y apoyo 
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total al normalismo rural. En cuestión de minutos, 
la convocatoria comenzó a viralizarse. Se multi-
plicó de manera exponencial con cientos, miles de 
comentarios de los propios internautas que escri-
bieron mensajes de empatía con los normalistas. 
Se había atacado a los pobres, a los jóvenes, a los 
que luchaban por sus derechos. En Ayotzinapa, las 
víctimas de desaparición forzada no solo tenían 
voz a través de su organización, también tenían 
rostro: eran estudiantes que querían ser maestros 
de escuela. La represión contra los estudiantes en 
Tlatelolco de 1968 fue evocada una y otra vez. La 
asimetría de poder y el grado de crueldad provoca-
ron en miles empatía, compasión y solidaridad con 
quienes habían sufrido un acto insoportable. 

Esos cientos de personas que compartían el lla-
mado a protestar expresaron un rechazo profundo 
a la negligencia del Estado para encontrarlos, a la 
corrupción demostrada por un aparato estatal in-
filtrado por el narcotráfico y se horrorizaban ante 
la posibilidad de que hayan sido asesinados. El ata-
que y desaparición contra los normalistas fue un 
agravio intolerable, un punto de quiebre de la rela-
ción entre Estado y sociedad. 

Las redes sociales sancionaron a través de la 
multiplicación del cartel el enjuiciamiento por 
parte de la multitud indignada de todo un conjun-
to de poderes públicos. Entre las exclamaciones 
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de la gente se registraban las siguientes: ¡Basta de 
narcopoder! ¡Hay que demandar justicia! ¡Esta ca-
tástrofe no puede quedar impune! ¡Alcemos la voz 
contra el horror de Estado! ¡Gobernantes corrup-
tos! ¡Gobiernos de criminales! ¡Gobierno asesino! 
¡El enemigo es el gobierno! ¡Deben renunciar!

La conmoción de Ayotzinapa se había conver-
tido en solidaridad pero también en indignación. 
Muy pronto, en las calles, se convertiría en furia. 

Fue el Estado

Era una marea humana. La avenida Reforma se 
llenó de luz por las antorchas y velas de la multi-
tud en la noche del 22 de octubre. “Una luz para 
Ayotzinapa” convocó a miles y miles de personas en 
la capital del país. Marcharon desde el Ángel de la 
Independencia al Zócalo ciclistas, monjas, músicos, 
performanceros, jubilados, padres y madres con 
sus hijos sobre los hombros o en brazos, organiza-
ciones indígenas, populares, ambientalistas, de tra-
bajadores, defensoras de los derechos humanos y, 
en especial, estudiantes. Miles de ellos. Parecía que 
sus escuelas se habían vaciado por completo para 
verterse en las calles. Desde los pequeños centros 
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públicos como el Colegio de México o la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia, hasta los 
bachilleratos y escuelas del Instituto Politécnico 
Nacional. Estaban ahí de nueva cuenta el numero-
so contingente de la Universidad Iberoamericana, 
donde comenzó el #YoSoy132, y todas las sedes 
de la Universidad Autónoma Metropolitana. Las 
facultades y escuelas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México llevaban cada uno contin-
gentes con mil, 2 mil y, en ocasiones, hasta 5 mil 
manifestantes cada una. Encabezados por nume-
rosos y disciplinados militantes, desfilaban los 
contingentes de las Escuelas Normales Rurales de 
varias partes del país. 

La leyenda ¡AYOTZINAPA VIVE! quedaba gra-
bada con aerosoles en el piso, parabuses, vitrinas 
de comercios, paredes, pancartas, mantas. El con-
teo emblemático que va del 1 al 43 para terminar 
gritando “¡Justicia!” se coreaba en cada contingente 
una y otra vez, como se repetía en actos públicos y 
espectáculos, en escuelas, en misas y en las protes-
tas que se sumaban en todo el país. 

La aparición con vida de los desaparecidos se 
había convertido en un clamor nacional e inter-
nacional. Eran las más grandes movilizaciones 
desde la Marcha del Color de la Tierra del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en 2001 y las 
encabezadas por Andrés Manuel López Obrador 
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entre 2004 y 2006. Los movilizados por Ayotzinapa 
se contaban en esos meses por millones. Desde 
Barcelona hasta Buenos Aires, desde Londres has-
ta Santiago pasando por Nueva York, las protes-
tas se sumaban a las de un centenar de ciudades 
en México: Toluca, Irapuato, Tapachula, Ciudad 
Juárez, Palenque, Morelia, Zacatecas, San Cristóbal, 
Querétaro, Chihuahua, León por sólo mencionar 
algunas. Por supuesto destacaban las marchas y 
protestas masivas. Pero también se realizaban ora-
ciones y ayunos, actos artísticos, performances, 
lectura de poesía, veladas, protestas en embajadas, 
firmas de cartas y pronunciamientos, foros y actos 
políticos. 

En la mayoría de ellos había pases de lista con 
los nombres de los 43 desaparecidos; en las escue-
las, se colocaban, en 43 pupitres vacíos, carteles 
con sus rostros; en las redes sociales aparecían 
innumerables intervenciones artísticas sobre las 
fotografías de los estudiantes desaparecidos, que 
luego se colocaban en instalaciones con sus nom-
bres en muros, plazas, salones e iglesias. Es como 
si diciendo sus nombres la esperanza de encontrar-
los vivos no se apagara. Como si repetir los nom-
bres de los normalistas desaparecidos fuera un 
símbolo para reivindicar a los miles que no se co-
nocían. Enunciar y evocar a los normalistas, pare-
ciera representar todo el dolor reunido en años de 
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violencia, asesinatos y desapariciones en México. 
Pero también, cada imagen, cada semblante, pare-
ciera estar ahí para recordar la infamia de lo que 
ha sucedido, para indignar a cada manifestante y 
empujarlo a seguir exigiendo justicia:  

1)Felipe Arnulfo, 2) Benjamín Ascencio, 3) Israel 
Caballero 4) Abel García, 5) Alen Gaspar de la Cruz, 
6) Dorian González Parral, 7) Luis González Parral, 
8) Magdaleno Lauro 9) José Luna, 10) Mauricio Or-
tega, 11) Jovany Rodríguez Tlatempa, 12) Abelardo 
Vázquez, 13) Adan Abraján de la Cruz, 14) Tomás 
Colón, 15) Ángel Francisco Arzola, 16) Lorenzo Her-
nández, 17) Israel Jacinto, 18) Julio César López Pa-
tolzin, 19) Ángel Navarrete, 20) Marcial Baranda, 
21) Miguel Mendoza, 22) Alexander Mora, 23) Ber-
nardo Flores, 24) Ángel Abarca, 25) Jorge Álvarez, 
26) José Campos, 27) Aníbal Cruz, 28) Giovanni Ga-
lindes, 29) Jhosivani Guerrero de la Cruz, 30) Cut-
berto Ortiz, 31) Everardo Rodríguez, 32) Alfonso Ro-
dríguez, 33) Getsemany Sánchez, 34) Jonás Trujillo, 
35) Eduardo Bartolo Tlatempa, 36) Leonel Castro, 
37) Miguel Hernández 38) Iván Ramírez, 39) Anto-
nio Tizapa, 40) Antonio Santana, 41) Marco Gómez, 
42) César González y 43) Saúl Bruno.

A pesar de que el movimiento era evidentemen-
te multisectorial y además tanto nacional como 
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internacional, tenía dos epicentros: el primero 
en Guerrero, encabezado por los normalistas y 
por la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la 
Educación de ese estado (CETEG) que formaron 
la Asamblea Nacional Popular (ANP) con más de 
medio centenar de organizaciones. Movimientos 
de tradición radical y discurso clasista y revo-
lucionario conducían un verdadero terremoto 
sociopolítico en el Estado, un sacudimiento que 
dejaba entrever tintes insurreccionales. Se tomó 
la Procuraduría General de Justicia del Estado de 
Guerrero, demandando la desaparición de poderes 
y la renuncia del gobernador así como el castigo 
al prófugo José Luis Abarca, alcalde de Iguala por 
el PRD; se tomaron bancos, comercios, ayunta-
mientos; se propuso tomar todas las presidencias 
municipales del estado; se quemó la sede del PRD 
en Guerrero y,  finalmente, ardieron el palacio 
de gobierno y la alcaldía en Chilpancingo. Había 
protestas en Apango, Tlapa y una enorme y pací-
fica movilización en Acapulco, entre muchas otras 
ciudades y poblaciones. Guerrero parecía ingober-
nable: la ANP evidentemente atizó un alzamiento 
popular, que tuvo cierto eco en ese estado pero no 
en el resto del país. Los normalistas se preguntaban 
por qué en Ciudad de México no había comenzado 
la revuelta y presionaban a los estudiantes metro-
politanos para que se radicalizaran.
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En la capital del país había una trayectoria 
política y socioeconómica muy distinta a la de 
Guerrero. Gobernada desde hace tres lustros por la 
izquierda institucional, con la riqueza económica 
concentrada de México y con las organizaciones 
radicales a la zaga, era además el epicentro del na-
ciente Morena, que dirigía las energías de sus mi-
litantes por vías electorales y pacíficas. La capital, 
aunque indignada, mantuvo sus protestas dentro 
de una órbita más sosegada aunque no sin tensio-
nes y con multitudes cada día más enojadas. Una 
conductora de un programa televisivo de noticias 
parecía comprenderlo cuando dijo que el presiden-
te Peña Nieto, cada día que pasaba sin conocerse el 
paradero de los normalistas, tenía una bomba de 
tiempo en las manos sin desactivar. 

Y es que no había un solo noticiario televisivo, 
radiofónico, digital o impreso que no siguiera las 
protestas y las indagatorias para ubicar el paradero 
de los normalistas. Nueve de cada diez mexicanos 
conocía de las desapariciones de los estudiantes 
en Iguala. Si abajo había indignación, arriba había 
preocupación, porque Ayotzinapa crecía como ma-
rea popular (en ciudad de México se pasó de 25 mil a 
100 mil manifestantes entre el 8 de octubre y el 5 de 
noviembre y siguió en ascenso) y como presión po-
lítica internacional: la ONU, la OEA, el Parlamento 
Europeo y hasta Estados Unidos pidieron aclarar 
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el caso de Iguala. El escándalo de Tlatlaya había 
manchado al Ejército, acusado desde hace años de 
violaciones a los derechos humanos y tortura en su 
actuación en las funciones policiales en la guerra 
contra el narcotráfico. El descubrimiento de más 
fosas con innumerables cadáveres en Iguala deve-
ló el desbordamiento total de la crisis de derechos 
humanos y del crimen organizado. Para rematar, 
a mitad del mes de octubre se hizo público que se 
investigaba a altos mandos del Ejército de la 22ava 
zona militar por su presunta implicación, omisión 
o colusión en el caso de las desapariciones de los 
estudiantes. Al siguiente día de las enormes movi-
lizaciones del día 22, finalmente, cayó el goberna-
dor de Guerrero a la manera mexicana: “pidiendo 
licencia de su cargo”, es decir renunciando sin ha-
cerlo formalmente. 

El epicentro secundario del terremoto social 
de protestas y movilizaciones en México y en el 
mundo era por supuesto la capital del país, donde 
operaban dos núcleos de articulación de las movi-
lizaciones. El primero de estos era la Plataforma de 
Solidaridad con Ayotzinapa, una convergencia de 
organismos civiles y de derechos humanos, donde 
se integraron el puñado de universitarios de varias 
agrupaciones y sin organización que llamaron 
a la primera protesta en la ciudad. Desde ese es-
pacio y con una fuerte influencia de dicho grupo 
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de activistas, se convocó a los llamados “Días de 
Acción Global por Ayotzinapa”, los cuales buscaban 
articular en un solo día todas las expresiones de 
presión y repudio a nivel nacional e internacional. 
Estas acciones vertebran una primera fase de la 
acción multitudinaria en las tres primeras fechas 
de movilización global. Pero en la capital se formó 
también rápidamente un movimiento estudiantil 
que activó, una a una, masivas asambleas en cada 
facultad, escuela o centro de estudio. Los estudian-
tes fueron la columna vertebral de las movilizacio-
nes en la Ciudad de México y se reunieron en una 
“Asamblea Interuniversitaria” (AI), como eco no 
tan lejano del #YoSoy132. Reverberación también 
cristalizada en una generación de activistas en to-
das las escuelas que participaron en ese movimien-
to y ahora tenían que afrontar la responsabilidad 
muchas veces de dirigir asambleas desbordadas 
por una participación estudiantil inédita, explica-
ble por la indignación y por la empatía con los estu-
diantes normalistas.

Israel, Asamblea del Colegio de México

Un día después de la primera reunión de EPN con los 
padres de los normalistas recibí una llamada de un 
compa de lucha que falleció hace poco, Javier Bautista, 
comentándome que los padres de los normalistas iban 
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a estar en varias universidades y preguntando si se po-
dría abrir el espacio en el Colmex. Dije que sí y los com-
pañeros de la escuela organizamos el evento en unas po-
cas horas, en un sábado 31 de octubre. 

Ese día tuve que moderar. La audiencia escuchó en si-
lencio, respetuosa y en pleno llanto las palabras de tres 
padres y dos normalistas que los acompañaron. Recuer-
do que me impactó lo cansados que se veían sus ojos, y 
los pies que salían de los huaraches maltratados. Don 
Bernabé reveló ese día que el gobierno le había ofrecido 
100 mil pesos por dejar de buscar a su hijo. Don Clemen-
te contó que la última vez que había visto a su hijo le ha-
bía dicho “Te quiero”. Buscó la cámara de los reporteros 
y sus cámaras y le envió un mensaje a su hijo Christian 
Rodriguez Telumbre “Si mi hijo me está viendo, si me 
está escuchando, le digo desde aquí que voy por él”. El 
5 de julio de 2020 le informaron a Don Clemente, en su 
casa en Tixtla, que el laboratorio forense en Innsbruck 
había identificado como perteneciente a Christian un 
resto óseo hallado en la Barranca de la Carnicería en el 
Ejido de Cocula.

Durante ese primer encuentro con los familiares, un 20 
de octubre, me mantuve ecuánime. A los padres les que-
daba un largo día en otras universidades, y años más 
sin encontrar justicia, pero a los presentes en el Colmex 
pudimos dar por terminada la tarde. Le di un aventón 
a un par de compañeras, y luego conduje a recoger a mi 
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mamá después de una junta. Mi mamá, como dos de 
mis tíos, estudiaron para maestros en la Escuela Nacio-
nal de Maestros, una normal urbana pero que comparte 
diversos rasgos políticos con las normales rurales: mis 
tíos y mi mamá todos fueron activistas socialistas en 
esos años, y el año que yo nací estuvieron involucrados 
en uno de los mayores movimientos magisteriales en 
México. Cuando llegamos a casa de mi madre ya estaba 
entrada la noche. Sólo entonces pude hablar de lo que 
había presenciado, y mi mamá y yo rompimos en lágri-
mas descontroladas. 

§

Luis, Asamblea de la UAM Xochimilco

Entre esa asamblea y la primera movilización, nos or-
ganizamos en decenas de brigadas recorriendo salón 
por salón ambos turnos. No hubo un solo profesor que se 
negara a interrumpir sus clases para que se hablara del 
tema y se invitara a toda la comunidad a la marcha y 
a las asambleas. Aún en periodos tan intensos de movi-
lización como en 2012 con el movimiento #YoSoy132, no 
era comparable el compromiso y la energía de lxs com-
pañerxs para convencer a cada miembro de la escuela 
sobre lo crucial que era no permitir que lo ocurrido en 
contra de los normalistas de Ayotzinapa se quedara en 
un episodio más de impunidad. Las capacidades de los 
colectivos que existíamos desde antes de esa coyuntura, 
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era rebasada por un alud impresionante de voluntades 
dispuestas a hacer todo por empujar a la universidad a 
la calle para exigir la presentación con vida de los des-
aparecidos. 

Los días transcurrían y, a diferencia de otras coyuntu-
ras, la efervescencia de la movilización ascendía. No 
había pared de la universidad sin pintadas o carteles, 
las asambleas eran cada vez más masivas, había una 
intención colectiva por llenar los días de actividades 
para fortalecer las acciones centrales de la asamblea in-
teruniversitaria, así como en reunir recursos para las 
brigadas de estudiantes de Ayotzinapa y para los pa-
dres y madres de los desaparecidos que se desplazaban 
a la CDMX. En el periodo de septiembre y octubre pasa-
mos de asambleas de doscientos o trescientos, a más de 
mil compañerxs, que semana a semana nos reuníamos 
para decidir las acciones a seguir. En plazas y jardines 
llenos de compañerxs, deliberamos parar cada vez que 
se nos convocó sin mayores disensos. Los pocos intentos 
por revertir la inercia de paros y movilizaciones vinie-
ron de estudiantes de Medicina o QFB que acudían en 
grupos grandes tratando de boicotear las discusiones, 
pero la legitimidad de la demanda era tan grande que 
se terminaban convenciendo y subordinando a la vo-
luntad de la asamblea. No había argumento que nos 
convenciera de no quemar las naves. 
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Tanto en la Plataforma como entre los univer-
sitarios reunidos en asamblea hubo debates in-
terminables y deliberaciones que revelaban la 
profundidad de la reflexión y la capacidad de 
análisis político de los jóvenes mexicanos. En la 
Plataforma, que llegó a aglutinar un centenar 
de organizaciones, había desacuerdos respecto 
a cómo caracterizar el régimen y sobre todo, se-
ñalar a los responsables. Unos se inclinaban por 
“narcoestado” y otros por “narcopoder”, ya que al-
gunos organismos afirmaban que quizá el Estado 
mexicano en su conjunto operaba ya de manera 
criminal; en cambio, otros reconocieron que la 
degradación estatal era muy profunda aunque no 
se podía confirmar hasta qué niveles operaba el 
narcotráfico. Otros de plano asumían que el “te-
rrorismo de Estado” explicaba las desapariciones, 
discurso que no convencía a casi nadie porque no 
pareciera explicarse un móvil estrictamente re-
presivo o político en las desapariciones. Mientras 
que en Guerrero la ANP señaló rápidamente al go-
bernador como responsable, el Ejecutivo Federal y 
Estatal empujaban para responsabilizar solamente 
al presidente municipal y las policías locales y re-
huían la propia. El modo de señalar a los culpables 
y nombrar lo sucedido era también un problema 
en las calles. Una pancarta del 22 de octubre decía: 
“Ayotzinapa. Ni omisión de Estado ni crimen de 
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Estado: terrorismo de Estado”. Otra más sostenía 
la leyenda: “PRI+PAN+PRD= narcoestado”. En la 
Primera Asamblea Interuniversitaria, realizada 
el 10 de octubre, se formulaba otra caracteriza-
ción. En su minuta de acuerdos de una veintena 
de escuelas, influida por la propia minuta de la  
Asamblea de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, podía leerse:

Consideramos que el crimen de Ayotzinapa es un 
crimen de Estado cuya responsabilidad, por acción 
u omisión, corresponde a los tres niveles de gobier-
no y sus instituciones, integrados por los distintos 
partidos en el poder […] La masacre de Iguala con-
tra los normalistas de Ayotzinapa y la desapari-
ción de 43 de ellos, perpetrada bajo los métodos 
más crueles y sanguinarios de un régimen cada 
vez más autoritario en contubernio con el narco-
tráfico, es un crimen de estado que no debe quedar 
impune. 

La síntesis que hacía la Asamblea Interuniversitaria 
incluía la interpretación que muchos tenían en la 
cabeza: aunque todos desconfiaban de todos los 
niveles de gobierno por su posible relación con 
el crimen organizado, todos sabían también que 
la responsabilidad de protección del Estado en 
Ayotzinapa no se había cumplido. Responsabilizar 
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a los tres niveles de gobierno fue uno de los ejes del 
movimiento estudiantil. Se señaló la complicidad 
directa del alcalde, así como la represión ya sufrida 
por los normalistas por el ataque directo del gober-
nador en 2011; además se aludía a su tolerancia, al 
menos por omisión a la actuación del alcalde. En 
ese momento, el señalamiento al Poder Ejecutivo 
era difuso en torno de las desapariciones, pero su 
responsabilidad se traslucía en la política de des-
mantelamiento del normalismo y en la negligencia 
para abordar la emergencia.

Otras asambleas estudiantiles habían realizado 
interpretaciones similares, destacando además la 
corrupción de todos los partidos políticos gober-
nantes así como la prolongada historia de repre-
sión en Guerrero. Empero, la formulación de todo 
ello en consignas o denuncias más sencillas y com-
prensibles parecía complicarse debido a la com-
plejidad interpretativa que los estudiantes querían 
expresar. Una multitudinaria asamblea en Ciudad 
Universitaria convertida en mitin político, con más 
de 10 mil estudiantes a mitad de octubre, señalaba 
al sistema político mexicano y no solo a los respon-
sables materiales de los asesinatos y desaparicio-
nes en el discurso central de los estudiantes:

Vivimos un régimen político que profundiza un 
proceso autoritario, represivo, antidemocrático, 
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corrupto. Que practica la violencia de Estado para 
intentar acallar las voces de quienes nos alzamos y 
decimos basta. […] Vivimos un régimen político que 
nos pinta la privatización y el despojo como pro-
greso, la manipulación mediática como libertad, 
la crisis institucional como modernidad […] Una 
política implementada por los tres niveles de go-
bierno tiene un costo hoy lamentable […] esta es la 
primera jornada de lucha y la primera advertencia 
al gobierno: ¡presenten con vida inmediatamente a 
nuestros compañeros normalistas! 

Y es que los meses de crisis política por las desa-
pariciones y las multitudinarias e inusitadas asam-
bleas universitarias, las protestas en todo el país, el 
debate nacional en los medios, parecieron develar 
en aquel momento la situación intolerable que 
vivía México: la crisis de violencia y violaciones a 
los derechos humanos, el escándalo de Tlatlaya, 
las reformas estructurales, la represión a los mo-
vimientos sociales, el privilegio empresarial en el 
ecocidio del río Sonora, la corrupción abierta de 
los gobernantes coludidos de una u otra forma con 
el crimen organizado y la ineptitud para afrontar 
la emergencia.

Pero también los responsables de cada nivel de 
gobierno y de cada partido político por el caso par-
ticular de Ayotzinapa eran claramente señalados: 
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el PAN y el expresidente Felipe Calderón, por haber 
iniciado la guerra; el PRD, por gobernar Iguala y 
Guerrero de manera criminal y represiva en cada 
caso; y al PRI, por conducir al país de manera des-
pótica, tratar de desmantelar al normalismo y, en 
especial, por ser incapaz de encontrar a los estu-
diantes desaparecidos. La crisis era total. 

En la movilización “Una Luz por Ayotzinapa”, la 
Plataforma de Solidaridad emitió un discurso con-
denatorio mucho más fuerte y preciso que al inicio 
de las protestas. Leído en un zócalo abarrotado, con 
la presencia de los padres de los desaparecidos, ha-
cía señalamientos claros:

Estamos en esta plaza para señalar con todas sus 
letras al ESTADO MEXICANO como responsable 
de lo sucedido en Ayotzinapa […] es necesario re-
cordar que fueron policías, no narcotraficantes, 
quienes se llevaron a nuestros estudiantes. Fue-
ron autoridades locales, de partidos políticos na-
cionales, quienes dieron la orden de llevárselos, 
no los grupos criminales. Fueron además autori-
dades del Estado de Guerrero, fuerzas militares y 
hasta instituciones federales quienes no actua-
ron cuando ya tenían conocimiento de lo que su-
cedía en Iguala. Y fueron partidos e instituciones 
quienes toleraron por acción u omisión a políti-
cos y empresarios ligados al crimen organizado 
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que dieron la orden de llevárselos […] AYOTZINA-
PA ES RESPONSABILIDAD DEL ESTADO MEXI-
CANO y exigimos JUSTICIA.

A pesar de la contundencia de esas palabras, no 
era sobre el templete de oradores donde se desa-
rrollaba el acontecimiento principal de ese día. Un 
puñado de universitarios, activistas, artistas y ex 
integrantes del #YoSoy132, aglutinados en un co-
lectivo llamado Rexiste, decidió realizar una inter-
vención político-artística en la plancha del Zócalo, 
donde se encuentra el Palacio Nacional, sede del 
Ejecutivo Federal y donde convergía la protesta de 
ese día. Llevaron a cabo una pintada monumental 
en el piso. El mensaje –escrito con pintura blanca 
sobre la plancha oscura de la plaza– fue fotogra-
fiado desde los edificios aledaños por la prensa, co-
menzó al siguiente día a darle la vuelta al mundo 
y se convirtió en un hashtag en las redes sociales. 
La frase lapidaria resumía las discusiones políticas 
y se convirtió en una formulación comunicacional 
comprensible para todos, para señalar la responsa-
bilidad, por acción u omisión de los tres niveles de 
gobierno. La frase, convertida en slogan, denuncia 
o consigna, fue reproducido por miles y miles de 
manifestantes e internautas: FUE EL ESTADO.  

Más de 100 mil manifestantes protestaron nue-
vamente el 5 de noviembre en la capital de país, 



100 | Massimo Modonesi y César Enrique Pineda 

ochenta centros educativos pararon labores, junto 
a cientos de protestas una vez más en México y en 
el mundo bajo la convocatoria de un nuevo día de 
acción global llamado Ayotzinapa: FUE EL ESTADO.  
El juicio de la multitud se había dado y el Estado 
era culpable.

El gobierno federal, sin embargo, anunciaba 
que informaría sobre los normalistas desapare-
cidos el 7 de noviembre. La atención nacional es-
taba puesta en esa conferencia encabezada por 
el responsable de la investigación, el Procurador 
General de la República, Jésus Murillo Karam. Era 
tal la expectativa que varias asambleas universita-
rias se convocaron para escuchar la explicación del 
Ejecutivo Federal. La historia que narró horrorizó 
al país. Según la versión oficial tres miembros del 
grupo criminal “Guerreros Unidos” que fueron de-
tenidos, confesaron haber recibido y ejecutado al 
grupo de personas que les entregaron los policías 
municipales de Iguala y Cocula. Los habrían ulti-
mado en un basurero de Cocula para luego inci-
nerar sus cuerpos, encendiendo una pira que fue 
mantenida con guardias y relevos durante catorce 
horas (desde la noche del 26 de septiembre, hasta 
las 2 de la tarde del día siguiente) arrojándole diésel, 
gasolina, llantas, leña y plástico. Posteriormente, 
recibieron la orden de fracturar los restos de los 
huesos y calcinarlos para ser depositados en bolsas 
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negras, que fueron vaciadas en el río San Juan. “Esa 
es la verdad histórica” diría el procurador, meses 
más tarde, defendiendo además que los hechos no 
implicaron un crimen de Estado, pareciendo res-
ponder al juicio de las calles: “Iguala no es el Estado 
mexicano” sentenció en aquel momento.

Fue sintomático lo que ocurrió en una de las 
asambleas de la UNAM: los asistentes estaban 
conmocionados ante la narrativa de la “verdad 
histórica”. Pero conforme seguía la conferencia, se 
expresaron algunos gritos y entre los estudiantes: 
¡No puede ser! ¡Todo encaja demasiado! ¡Algo ocul-
tan! ¡Asesinos! Se escuchaban, además, algunos 
sollozos. 

Luis, Asamblea de la UAM Xochimilco

El 7 de noviembre, durante un paro estudiantil, prendi-
mos las bocinas para escuchar la conferencia de pren-
sa del procurador general de la república, Jesús Murillo 
Karam, donde anunciaba la llamada “verdad históri-
ca”. Maestros, estudiantes y trabajadores escuchábamos 
en silencio cómo el estado mexicano trataba de sepultar 
el caso y enterrar en el cementerio de la impunidad a lxs 
compañeros de Ayotzinapa. Era imposible contener la 
rabia, el llanto se manifestaba en muchos compañerxs. 
Bastó el grito de un solo compañero para que se busca-
ra desahogar la rabia y sin pensarlo mucho corrimos a 
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cerrar periférico y las avenidas más próximas de la uni-
versidad, se improvisaron barricadas con sillas y me-
sas y se les prendió fuego. Nos avisaban que en varias 
escuelas ocurrían movilizaciones similares. Era más 
grande la indignación que cualquier cálculo o temor a 
la represión.

Las paredes de la universidad se llenaron de murales y 
pintadas, algunos de esos registros permanecen y nos 
recuerdan hasta el día de hoy que la exigencia de pre-
sentación con vida de los compañeros de Ayotzinapa es 
una demanda viva, a la espera de una chispa que en-
cienda nuevamente la rabia de la sociedad en la bús-
queda de verdad y justicia. 

Hay que destacar también que la verdad históri-
ca no explicaba las razones de las policías para 
entregar a los estudiantes a Guerreros Unidos. La 
desconfianza y la sospecha de que la verdad había 
sido tergiversada se fueron instalando intuitiva-
mente, atizadas por la hipótesis de un posible encu-
brimiento al Ejército en los acontecimientos. Pero 
fueron los padres de los desaparecidos quienes 
fortalecieron esa posible interpretación cuando re-
chazaron la versión oficial ante falta de evidencias 
más contundentes.

Hoy sabemos que la desconfianza de los padres, 
de las asambleas universitarias y del movimiento 
por la presentación de los desaparecidos no era 
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infundada. El Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (GIEI), creado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
en acuerdo con los padres y el Estado mexicano, 
emitiría un año después un informe en el cual 
unos especialistas afirmaban que, dadas las con-
diciones de Cocula, las cremaciones no pudieron 
haberse dado en el basurero, como señalaron los 
testimonios. Aun más, en 2022 un nuevo reporte 
del GIEI demostró con material videograbado que 
la escena del crimen había sido modificada por la 
Procuraduría General de la República, lo que po-
tencialmente implicaba un montaje. En un reporte 
previo, especialistas en criminalística descubrie-
ron en la investigación oficial la omisión de la in-
vestigación sobre la  toma de un quinto autobús 
por parte de los normalistas. Los expertos interna-
cionales propusieron una hipótesis que subsanaba 
además la omisión del móvil en las conclusiones de 
la “verdad histórica”: el ataque pudo ser perpetra-
do por el trasiego de drogas en los autobuses –que 
los normalistas desconocían– y de cuya existencia 
sabían no solo los cuerpos de investigación locales 
sino, también, el Ejército. Todo ello desmoronaba 
por completo la “verdad histórica” y mostraba que 
la investigación oficial estaba orientada a tergiver-
sar los hechos. 
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Sin embargo, en noviembre de 2014, sin cono-
cerse aún todos esos hallazgos posteriores, la ex-
plicación institucional simplemente no pareció 
convincente, se dudó de la “verdad histórica” y se 
desató la reacción popular ese mismo día, tanto en 
Guerrero, como en Ciudad de México. 

Max, Asamblea de la Facultad de Ciencias, UNAM

Nos convocó la rabia y la indignación de un hecho im-
perdonable. La infamia y lo macabro de aquella noche 
de terrorismo estatal tocó una de nuestras fibras más 
sensibles, la memoria histórica. Lo que habíamos leído 
en nuestros libros parecía repetirse frente a nuestras na-
rices. Iguala se convirtió así en nuestro Tlatelolco. De 
forma que las emociones fueron tan profundamente in-
tensas que trastocaron nuestra humanidad, en particu-
lar, me atrevería a decir, la de los pequeños núcleos de 
militantes; puesto que era un ataque directo y despia-
dado contra nuestros compañeros, con quienes nos reu-
níamos anualmente para coordinar las marchas del 10 
de junio y del 2 de octubre. Compañeros quienes siempre 
habían estado ahí, solidarios, junto con el magisterio 
democrático, siendo referentes de las mejores tradicio-
nes del normalismo rural comunitario. 

Luego, tomamos las calles y la respuesta fue exponen-
cial. Los contingentes eran desbordantes. Por ejemplo, 
salir a marchar desde el campus central de la UNAM 
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tomaba su tiempo pues implicaba transportar una 
fuerza movilizada de miles estudiantes. Un solo convoy 
del metro era insuficiente para el contingente de una 
sola facultad. Simplemente no cabíamos en los andenes 
de metro Universidad y Copilco y había que hacer fila 
para acceder. En pocos días habíamos cambiado de es-
cala y ahora nos contábamos por miles. Fueron sema-
nas muy intensas en las que las actividades asamblea-
rias irrumpieron en la normalidad. Nada volvió a ser 
igual. Cientos y quizá miles de acciones diarias se rea-
lizaron en las diferentes geografías de nuestro país, sin 
olvidar la enorme solidaridad internacional que roció 
de vitalidad a la movilización y la cobijó, puesto que 
todas esas voces internacionales lograron evidenciar la 
inmundicia gubernamental y la profundización de su 
crisis institucional. 

El incendio

Un manifestante gritaba hacia las puertas del 
Palacio Nacional como si arengara a la multitud 
contenida detrás de las vallas que lo protegían. Casi 
a contraluz, en perspectiva, se veía el humo provo-
cado por varias bombas molotov y a cientos de per-
sonas enardecidas frente a la puerta. La fotografía 
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publicada en los diarios europeos parecía retratar 
una insurrección. Era la noche del 7 de noviembre, 
después de la conferencia oficial sobre el paradero 
de los estudiantes. Minutos después de capturada 
la imagen, las vallas cedieron y cientos de manifes-
tantes, en especial jóvenes, se abalanzaron sobre 
la puerta del Palacio, lugar emblemático del poder 
presidencial, a pesar de que Enrique Peña Nieto no 
residía en sus habitaciones.  

Aunque la mayoría de las 15 mil personas que 
protestaron esa noche lo hicieron de manera pa-
cífica, un nutrido grupo comenzó a atacar el ac-
ceso al Palacio, usando como ariete improvisado 
las mismas vallas que habían caído unos minutos 
antes. Algunos jóvenes lograron prender fuego a 
la puerta. La pequeña multitud festejó las llamas 
coreando ¡FUE EL ESTADO! y ¡ASESINOS! Pero 
también ¡Fuera Peña! La policía antimotines dis-
persó violentamente a esos manifestantes y reali-
zó numerosas detenciones. La imagen de la puer-
ta ardiendo se reprodujo en los noticieros de todo 
el país y el propio presidente condenó los hechos 
diciendo que la violencia no se justificaba. Unos 
días antes, una estación del metrobus próxima a 
la Ciudad Universitaria había sido incendiada por 
jóvenes encapuchados. 

Casi de manera simultánea unos seiscientos 
normalistas de varias partes del país, en Guerrero, 
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al grito de ¡Asesinos!, apedrearon el Palacio de 
Gobierno del estado, volcaron una decena de vehí-
culos y les prendieron fuego. Los movimientos gue-
rrerenses exigieron la renuncia de Enrique Peña 
Nieto entre diversas protestas en las siguientes 
semanas, que incluyeron la quema del Congreso 
de Guerrero encabezada por la CETEG y la sede 
del PRI en la entidad, así como el bloqueo del ae-
ropuerto de Acapulco por los propios padres de los 
desaparecidos, que se enfrentaron a las fuerzas 
policiacas.

Pareció ser el momento más crítico para el pre-
sidente Peña Nieto, ya que esa misma semana al 
caso de Tlatlaya y a las protestas incendiarias en 
Guerrero, se sumaba el descubrimiento a través 
de una investigación periodística publicada el 9 
de noviembre, que el jefe del ejecutivo y su fami-
lia habitaban una millonaria mansión, construida 
por el Grupo Higa, una de las empresas que ganó 
licitaciones de megaproyectos en su gobierno y que 
cuando fue gobernador había levantado obras en 
el Estado de México. Un directo conflicto de interés 
que olía a corrupción. El escándalo era descomu-
nal. El colapso de la credibilidad del presidente, ab-
soluto e irreversible.

A pesar de que Peña Nieto se reunió con los 
padres de familia y llegó a varios acuerdos, estos 
iniciaron el 13 de noviembre una caravana desde 
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Guerrero a varias partes del país. Desde entonces 
los padres tomaron por completo el liderazgo de 
las movilizaciones y llamaron a que las caravanas 
convergieran en una gran protesta el 20 de no-
viembre en la Ciudad de México. Acudieron a pla-
zas y universidades en varias regiones, agitando la 
indignación nacional y convirtiéndola en rabia. La 
crisis mexicana era tan intensa que el gobierno de 
Estados Unidos llamó a la calma por Ayotzinapa y 
el Papa Francisco se solidarizó con los familiares 
de las víctimas. La explicación de la incineración 
de los normalistas se discutió en medios, univer-
sidades, partidos y cámaras, considerándola poco 
convincente. Si la “verdad histórica” buscaba dar 
un cierre a la crisis política, sólo la había avivado. 
Andrés Manuel López Obrador volvió a pedir la re-
nuncia del presidente. 

El sábado 15 terminó con el ingreso de fuerzas 
policiales de la capital a Ciudad Universitaria, don-
de se enfrentaron con estudiantes. El acceso de los 
cuerpos armados a la universidad fue leído como 
una señal represiva y una provocación. El propio 
presidente en gira por China pareció amenazar 
cuando declaró, en alusión a las protestas incen-
diarias de Guerrero y en otras partes del país: “no 
podemos aceptar a aquellos que han recurrido al 
uso de la violencia, al ataque a las instituciones, a 
lo que ha construido la sociedad mexicana”. 
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La crisis política se extendió a otros partidos 
cuando Cuauhtémoc Cárdenas, ex candidato presi-
dencial, exigió la renuncia del líder del PRD y de su 
comité ejecutivo nacional en pleno. El presidente 
del Banco Mundial pidió justicia para los 43 nor-
malistas. El conflicto había llegado a su clímax. 

Fue quizá por eso, o bien por la rabia acumu-
lada, que el 20 de noviembre las caravanas de los 
padres fueron recibidas multitudinariamente en 
Ciudad de México por un cuarto de millón de mani-
festantes. El país se cimbró con la protesta central 
y las numerosas manifestaciones en treinta esta-
dos del país.

La Asamblea Interuniversitaria, después de un 
virulento debate, se había dividido en dos faccio-
nes, una apoyando la movilización pacífica y otra 
por realizar acciones contundentes. El debate no 
resuelto en el #YoSoy132 revivió, encabezado casi 
por las mismas escuelas en cada uno de los polos. 
Sin embargo, la votación final definió que los estu-
diantes se sumarían a las movilizaciones de mane-
ra pacífica. Aquellos que optaron por acciones más 
beligerantes fueron reprimidos en la mañana del 
20 de noviembre y dispersos antes de la gigantesca 
movilización que llenaría Reforma por la noche. 

La asamblea de posgrados de la AI acudió a la 
marcha con un monigote monumental represen-
tando la figura del presidente Enrique Peña Nieto. 
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Miles y miles de manifestantes rodearon la figura 
cuando los estudiantes le prendieron fuego en me-
dio de la plaza. Los gritos que exigían su renuncia 
parecían revivir el movimiento antiPeña de 2012 y 
el #YoSoy132. El repudio popular al presidente era 
intenso, profundo y generalizado.

Laura Nieto, Asamblea de Posgrados, UNAM

Hicimos de todo, salimos a las calles a repartir volantes 
y a hablar con la gente sobre lo que estaba ocurriendo 
en Iguala; organizamos cientos de asambleas (algunos 
compañeros me apodaron Laura Asambleas, porque 
siempre estaba ahí organizando y hablando); hicimos 
cientos de protestas en la ciudad con distintas aproxi-
maciones: desde una rueda casino, videos, canciones, 
hasta la construcción de un muñeco de cartón gigante 
que emulaba al entonces presidente Enrique Peña Nie-
to para luego quemarlo en la plaza del Zócalo, imagen 
que aún queda plasmada en fotografías y hasta en la 
portada de un libro. 

Recuerdo que la idea de hacer un muñeco gigante de 
EPN surgió en una asamblea a la que no asistió mucha 
gente, sin embargo, al redactar la minuta me pareció 
una gran idea que había que desarrollar, así que seguí 
insistiendo en la propuesta hasta que germinó el 20 de 
noviembre, día de la Revolución Mexicana. En conjunto 
con algunos compañeros nos dimos a la tarea de reci-
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clar y pintar un muñeco gigante de alambre y cartón; 
logramos que se asemejara al presidente, y un artista 
involucrado colocó una nariz de payaso en la cara del 
muñeco, dándole el toque final. El traslado del muñeco-
te no fue cosa fácil, la estructura era pesada y sobrepa-
saba los cuatro metros de altura; en el contingente de 
posgrado nos organizamos para llevar al muñeco de 
manera segura hasta llegar al Zócalo, pero en el interín 
mucha gente le aventaba basura, le trataba de pegar y 
pedía que se quemara sobre la calle, la rabia era mucha. 
En el Zócalo formamos un gran círculo, todos amarra-
dos de los brazos para evitar que la gente entrara y se 
quemara, soltamos la gasolina y las llamas crecieron 
como una gigantesca pira. Los ojos de todxs ardían pero 
no dejamos de gritar consignas hasta que el último res-
to del payaso se incineró.

Sin embargo, casi al concluir la enorme y más exi-
tosa movilización desde que iniciaron las protestas, 
cientos de policías arremetieron con una agresivi-
dad inusual contra la multitud. Hubo numerosas 
detenciones arbitrarias, violaciones a los derechos 
humanos y acusaciones de asociación delictuosa, 
motín y hasta tentativa de homicidio. Era evidente, 
por las declaraciones previas del presidente días 
antes y del Jefe de Gobierno de la capital, que no se 
toleraría más el estado de movilización generaliza-
da en el país. Miles de familias, ancianos y mujeres 
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con niños en brazos fueron amedrentados. Había 
miedo en el ambiente. 

Siete días después de la gigantescas protes-
tas y dos meses después de las desapariciones, el 
presidente, en un inusual acto político, dirigió un 
mensaje a la nación. Flanqueado por los treinta y 
dos gobernadores de todo el país y de los represen-
tantes de los partidos políticos en el Congreso de 
la Unión, simbolizando la unidad de la clase políti-
ca y un cierre de filas en torno de la crisis, Enrique 
Peña Nieto remató su llamado al orden diciendo, 
“Todos somos Ayotzinapa”. El evento, donde expu-
so diez propuestas para enfrentar la crisis de segu-
ridad, fue un intento de regreso a la normalidad, de 
cierre de la crisis del régimen, de restauración de 
lo que, es evidente, se había quebrado. Del lado del 
régimen, la crisis de Ayotzinapa debía terminar. 
El mensaje indignó a los movilizados, “usted no es 
Ayotzinapa” le respondieron en las protestas que 
siguieron. 

Sin embargo, las movilizaciones efectivamen-
te comenzaron a menguar, sea por los aconteci-
mientos represivos, porque se acercaba el periodo 
vacacional, por el cansancio de muchas semanas 
de intensas movilizaciones o por la desesperanza 
de saber, quizá, a los normalistas muertos. El 1 de 
diciembre marcharon en la Ciudad de México 40 
mil participantes y el 6 de diciembre solo 10 mil. La 
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multitud nacional e internacional se contrajo, pero 
los padres de familia siguieron su lucha incansable 
para conocer la verdad, lograr la justicia y conocer 
el paradero sus hijos desaparecidos. Las asambleas 
se achicaron hasta desactivarse por completo. Es 
como si el fuego de Ayotzinapa también las hubiera 
consumido.

Aunque las llamas de la indignación y el anta-
gonismo provocadas por las desapariciones no se 
convirtieron en una crisis destituyente, pareciera 
que disolvieron la credibilidad no solo del presi-
dente sino de las instituciones estatales y de todos 
los partidos políticos que las habitaban. Esos me-
ses implicaron una inflexión, un punto de quiebre 
para millones en el país. Se había roto lo que queda-
ba de confianza en la élite que gobernaba México, 
se dobló el sistema de autoridad cuando el cúmulo 
de agravios llegó demasiado lejos; la multitud mo-
vilizada juzgó como intolerable el sufrimiento de 
los normalistas y sus familiares, y junto con ellos, 
el del país entero. México, después de Ayotzinapa y 
sus llamas, no volvería a ser igual.

Atzelbi, Asamblea de la Facultad de Filosofía y Letras, 
UNAM

Habían transcurrido menos de dos años desde la efer-
vescencia del movimiento #YoSoy132 que, entre otras 
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cosas, se había caracterizado por las movilizaciones 
“espontáneas”, con carteles que se viralizaban sin un 
origen claro, sin referentes que asumieran la responsa-
bilidad de la convocatoria y sin un mensaje político cla-
ro. Al calor del momento, el primer consenso fue que no 
tenía sentido replicar esa dinámica y que, al contrario, 
debíamos buscar el más amplio respaldo de organiza-
ciones para hacer público un llamado contra lo sucedi-
do en Ayotzinapa.

Colaboramos en tender el puente con organizaciones po-
pulares y estudiantiles para proponerles lanzar la con-
vocatoria a una movilización el miércoles 8 de octubre, a 
las 16 horas, del Ángel de la Independencia al Zócalo. Los 
tres ejes de la movilización se definieron casi de forma 
natural: en primer lugar debíamos levantar la exigencia 
de la presentación con vida y en segundo lugar era nece-
sario hacer visible el reclamo de justicia; al mismo tiem-
po, la historia reciente nos había mostrado que no podía 
separarse este crimen del constante acoso en contra de las 
escuelas normales rurales, por ello la movilización debía 
manifestar su apoyo a las y los normalistas.

Ya para ese momento se habían llevado a cabo asam-
bleas en diferentes escuelas que, además de respaldar la 
lucha de los politécnicos, discutieron planes de acción 
para exigir la presentación con vida de los 43 norma-
listas; convergieron en una primera asamblea interu-
niversitaria el 10 de octubre, que permitió en adelante 
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definir de forma coordinada la ruta de la movilización, 
a partir de balances compartidos y en una lógica de 
unidad. Los llamados a las acciones globales desde la 
plataforma de organizaciones de la sociedad civil po-
tenciaron la capacidad de convocatoria.

Sin duda, los paros universitarios impulsados por las 
asambleas estudiantiles jugaron un papel de especial 
relevancia para promover la reflexión y la organiza-
ción de las comunidades escolares. En su marco fue 
posible rearticular un movimiento estudiantil que se 
encontraba disperso después de intensos periodos de 
movilización en 2012 (#YoSoy132) y 2013 (en contra de 
la reforma educativa). Al mismo tiempo, esos antece-
dentes hicieron posible la respuesta masiva que todos y 
todas atestiguamos.

Muy probablemente un punto de quiebre fue la confe-
rencia del 7 de noviembre de 2014, donde Jesús Murillo 
Karam relató la histórica mentira con la que pretendió 
encubrir los crímenes de las fuerzas armadas cometidos 
contra los estudiantes de Ayotzinapa. En mi facultad, 
la de Filosofía y Letras, nos juntamos para escuchar el 
relato y reunirnos en la asamblea que discutió un plan 
de acción ante la nueva información. La indignación 
fue inmediata, pues sin una sola prueba era imposible 
creer el cuento que estaba narrándose en televisión na-
cional. De forma unánime se decidió mantener la mo-
vilización.
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Después de intensos momentos de represión, como el 
ocurrido el 20 de noviembre, el final del año llegó dis-
persando irremediablemente la fuerza que se había 
acumulado. La desesperación de llegar a asambleas 
cada vez más pequeñas y mirar cómo la normalidad se 
impuso de forma inexorable, se contrarresta evocando 
la vida de Raúl Álvarez Garín, líder estudiantil en 1968: 
la lucha por la justicia es de largo aliento y la memoria 
es una batalla que no podemos dejar de pelear. Gracias 
a la constancia de las madres y los padres de los 43, más 
temprano que tarde conoceremos la verdad y llegará la 
justicia.
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Epílogo.  
La generación indignada  
del 12-14

En el trienio 2012-2014, los estudiantes se perfilaron 
como una minoría activa, organizada y politizada 
compuesta por unos miles de jóvenes y estudiantes 
que fungieron como la columna vertebral de la mo-
vilización de cientos de miles de mexicanos. A una 
década de distancia, su legado puede medirse en 
el cruce entre la historicidad y la politicidad de su 
hazaña. El prisma generacional, como criterio de 
periodización de la historia de México en función 
de la emergencia de ciclos de politización juvenil, 
permite distinguir las rupturas que producen las 
generaciones al irrumpir en el escenario político 
así como, en sentido opuesto, se puede sopesar y 
lamentar su ausencia en otros momentos. 

En efecto, la generación indignada del 12-14 fue 
la sucesora de otras tres generaciones que marca-
ron la historia del último medio siglo mexicano. 
De la que inaugura y genera el paradigma desde el 
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cual se miden alcance e impacto histórico genera-
cional que es, sin duda, la del 68, que sacudió el país, 
fue derrotada por la violencia y el terrorismo de 
Estado pero logró dejar una huella en el mediano 
plazo hasta ser considerada como aquella juventud 
que luchó por la democracia –olvidando, dicho sea 
de paso, sus anhelos socialistas y revolucionarios– 
y la “consiguió” –aunque fuera bajo la forma de la 
“alternancia” inaugurada en el 2000 con la llegada 
de un presidente de derecha–. 

Después, en 1986 y 1987, otra generación se for-
mó entre la movilización del Consejo Estudiantil 
Universitario en la UNAM, la campaña electoral 
de Cuauhtémoc Cárdenas y la resistencia contra el 
fraude electoral de 1988, así como las posteriores 
luchas en contra del neoliberalismo impulsado por 
el presidente Salinas. Parte de esta generación se 
mantuvo activa y organizada en el neocardenista 
Partido de la Revolución Democrática. Pocos años 
después, entre 1994 y 2001, entre el levantamiento 
neozapatista y el movimiento altermundista, con 
la huelga de la UNAM de por medio y la Marcha 
del Color de la Tierra como punto de inflexión, se 
forjó la generación zapatista. Aunque se entrela-
zó parcialmente con la anterior, compartiendo el 
anti-neoliberalismo, instaló una fuerte disconti-
nuidad en el discurso y las formas de hacer polí-
tica, heredados de la peculiar hibridación de las 
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tradiciones comunitarias indígenas y las tenden-
cias post-comunistas y autonomistas. Entre 2001 y 
2006, cuando la iniciativa de la Otra Campaña se 
frustró en el contexto del fraude electoral, la de-
fensa del voto y la emergencia del obradorismo, se 
cerró el ciclo del protagonismo zapatista en la vida 
política mexicana y se produjo su repliegue hacia 
las bases indígenas y los proyectos de autonomía 
local que sigue hasta la fecha como una modalidad 
resistencial, intercalada con algunas iniciativas 
que lo vuelven a colocar, de vez en vez y débilmen-
te, en el escenario nacional o internacional. 

Con el movimiento #YoSoy132 se observó un 
cambio en las culturas políticas juveniles y estu-
diantiles que no pueden ser caracterizadas ya cla-
ramente como zapatistas.

Si bien –entre continuidad y ruptura– algunos 
principios y formas inaugurados por el zapatismo 
se mantuvieron y prolongaron, ya no hubo una 
identificación masiva ni el reconocimiento de la 
centralidad ni dirección del EZLN, como había ocu-
rrido entre 1994 y 2001 y, de forma más reducida, 
hasta 2006. 

Además de una composición de clase variable 
en relación a las coyunturas y las convocatorias 
–siendo de perfil clasemediero en el movimiento 
#YoSoy132 y más plebeyo en el de Ayotzinapa–, 
la nueva generación no presentó un contorno 
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político-ideológico preciso y definido. La circula-
ción del adjetivo “indignado/a”, surgido en otras 
latitudes, correspondía a un estado de ánimo com-
partido, una identidad difusa y ambigua, basada 
en el agravio y el rechazo, de jóvenes sin previas 
experiencias ni referentes ideológicos y organiza-
cionales, –desconfiados frente a toda mediación, 
institución o liderazgo político– que fue emer-
giendo y marcando el escenario, en particular en 
el #YoSoy132, extendiéndose en alguna medida al 
movimiento por los 43 de Ayotzinapa.

No obstante, en medio de imaginarios e idea-
rios fluidos y heterogéneos, aparecieron, al calor 
del antagonismo de esos años, algunas ideas fuerza 
que operaron como banderas o como demandas 
inmediatas y aglutinaron a sectores dispersos y 
perspectivas diversas.  A la par de la crítica al régi-
men político partidario y sus formas de reproduc-
ción oligárquica, en particular la mediática, desde 
2011, fue transversal y se volvió sentido común de 
las luchas el rechazo a la violencia, fuera delin-
cuencia organizada a la sombra del narcoestado o 
represión y violación de derechos. Desde el MPJD 
a Aytozinapa, este elemento atravesó el ciclo de lu-
chas. El repudio y la demanda de renuncia de Peña 
Nieto y la denuncia del crimen de Estado iban de la 
mano. La consigna “Fue el Estado” coronó el ciclo, 
expresando el pasaje del horror de Ayotzinapa a la 
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conciencia de la integralidad de la crisis política, 
una crisis de hegemonía frente a la disolución de 
la legitimidad que regía el régimen de la transición 
democrática. 

La convicción de que el Estado era ilegítimo, 
autoritario, represor, criminal, corrupto e infiltra-
do por el narco, sumada a la constatación de que 
el PRI regresó en 2012 para apretar tuercas repre-
sivas y neoliberales, hizo evidente que se vivía en 
el país una dominación sin pretensión ni preocu-
pación hegemónica, que reinaba la imposición 
como método de gobierno. Bajo esta luz, el Estado, 
el régimen y el gobierno en turno operaban, sin el 
mínimo pudor democrático, como instrumentos 
de las clases dominantes, de un bloque en el poder 
cuyos contornos rebasaba las fronteras nacionales 
y abarcaba tanto la esfera legal como la ilegal de la 
acumulación capitalista. “Fue el Estado”, gritaban 
en las marchas, indicando ese Estado que operaba 
como aparato represivo para criminalizar, encar-
celar, golpear, torturar y eventualmente desapare-
cer: ese mismo Estado que operaba como instancia 
jurídica y de operación de la privatización, promo-
ción y defensa de los intereses privados de una re-
ducida minoría de la población. 

El Estado apareció entonces como el ámbito 
donde se entrecruzaban la difusa violencia de-
lincuencial, la represiva y la que acompañaba el 
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despojo capitalista. Un Estado que frente al di-
senso no buscaba el consenso sino debilitar los 
contrapoderes existentes para enfrentar a las co-
yunturas críticas de desbordes de movimientos 
de protesta. La percepción generalizada de esta 
configuración sistémica de un régimen políti-
co siempre más cerrado y hostil fue el horizonte 
de visibilidad a partir del cual se politizó la nue-
va generación –afuera y en contra del Estado– a 
partir de una sensibilidad antisistémica, un an-
tagonismo que se volvió clima de época y rasgo 
de la cultura de la generación, de su educación 
político-emocional. 

En este contexto, pasaron a segundo plano, 
aunque no quedaron desapercibidos, el clivaje neo-
liberalismo / antineoliberalismo y los perfiles cla-
sistas e ideológicos que habían sido centrales en las 
oleadas anteriores. Los momentos altos del ciclo 
antagonista correspondieron en efecto a agravios y 
demandas de orden ético-político, mientras que las 
reformas energéticas y educativas no generaron 
equivalentes manifestaciones masivas de repudio 
y las movilizaciones de los sectores afectados –elec-
tricistas y maestros– que marcaron el periodo fue-
ron acompañadas solo por los grupos militantes 
organizados y por algunas fracciones de la juven-
tud universitaria y coyunturalmente por alguna 
manifestación masiva de apoyo popular. 
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En efecto, junto a la masa de indignados siem-
pre estuvieron presentes y activos grupos de mi-
litantes pre-organizados, de distintas tendencias 
comunistas, anticapitalistas, anarcoautonomistas 
y otras que habitaron un movimiento conforma-
do por un archipiélago de asambleas, colectivos y 
grupos de afinidad. Si el formato laxo y reticular 
fue propio del #YoSoy132, en Ayotzinapa esta mo-
dalidad juvenil estudiantil fue acompañada del re-
torno de algunas formas más clásicas –populares 
y clasistas, propias del sindicalismo magisterial y 
de la tradición de organización partidaria de corte 
marxista y leninista–. La reaparición, aunque limi-
tada, de referentes más tradicionales después del 
132, pudo ser una reacción al vaciamiento ideoló-
gico y organizacional que allí se experimentó, el re-
fugio en matrices político-ideológicas sólidas ante 
la fluidez escurridiza derivada de las narrativas 
posmodernas, así como de la búsqueda de estructu-
ras más sólidas y de carácter permanente.

Entre los formatos de participación, sin duda 
las dos coyunturas explosivas que relatamos es-
tuvieron marcadas por las masivas y disruptivas 
oleadas de manifestantes espontáneos. Al mismo 
tiempo, de forma menos visible y espectacular, el 
formato multitudinario se retroalimentaba y pro-
ducía una camada de activistas y militantes organi-
zados, cuyas prácticas más constantes y profundas 



124 | Massimo Modonesi y César Enrique Pineda 

constituyen una huella generacional de menor am-
plitud pero de mayor resistencia y duración.  

Si bien las redes sociales ocuparon un lugar fun-
damental en la forma y el alcance de la convocato-
ria y del mismo despliegue de los movimientos, el 
pasaje del 132 a Ayotzinapa muestra una diferente 
intensidad y centralidad en su uso. Si las redes fue-
ron decisivas en la constitución del 132, en el caso 
de Ayotzinapa operaron de forma más instrumen-
tal, siendo este, como lo vimos, un movimiento 
convocado y estructurado de forma relativamente 
tradicional, en una mezcla de horizontalidad y ver-
ticalidad, que combinaba dinámicas asamblearias 
e instancias de ámbitos de coordinación colegiada. 
Al mismo tiempo, las redes operaban en el tras-
fondo de un movimiento que atravesó a la socie-
dad civil en su conjunto y no dejó de caracterizar, 
como vimos, la experiencia de las escuelas y de la 
Asamblea Interuniversitaria.

En efecto, el sello generacional tendió a caracte-
rizarse por modalidades inorgánicas y episódicas 
de participación, que rehuían la organicidad y en-
salzaban la horizontalidad asamblearia, la rotativi-
dad de los portavoces, el pluralismo, la descentrali-
zación y la autonomía casi absoluta de los distintos 
grupos y colectivos.  En este contexto difuso, no se 
afirmaron grupos ni liderazgos sobresalientes, y 
quedó un enjambre más o menos (des)coordinado 
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de colectivos y grupos estudiantiles así como de iz-
quierda radical. Este rasgo explica por qué un ciclo 
de amplia y prolongada participación estudiantil 
no dejó ningún saldo positivo de instancias perma-
nentes de organización y representación estudian-
til en las principales universidades públicas.

En estos caudales difusos, inorgánicos, espo-
rádicos y efímeros fluyeron las experiencias de 
organización, politización, movilización y radicali-
zación de esta generación. El pluralismo y la frag-
mentación como virtud y vicio: factor de dinamis-
mo en el momento de ascenso, causa de dispersión 
en el reflujo. 

El balance estrictamente político del ciclo de 
luchas que protagonizó la generación del 12-14 
tiene que ser retratado en tonos claroscuros. La 
denuncia de los agravios y la aperturas de grietas 
simbólicas y materiales en las estructuras de domi-
nación fueron contribuciones netas a la quiebra de 
la legitimidad del proyecto conservador, neoliberal 
y autoritario de la alternancia conservadora que, 
si bien nunca logró ser hegemónico, terminaba 
imponiéndose impunemente en ausencia de sobre-
saltos, resistencias y gestación de alternativas rea-
les. Si el asedio de los movimientos a la ciudadela 
del poder tuvo más efectos inmateriales, simbóli-
cos e ideológicos, esto no quiere decir que dejara 
intactos sus muros de contención, siendo que las 
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pintadas que los coloreaban y los asediaban figura-
tivamente eran señales que resaltaban sus grietas y 
anunciaban un derrumbe. 

El grito de “Fue el Estado” no impidió la recom-
posición temporal del orden político-estatal, en 
parte inercial y en parte orquestada desde arriba. 
Las  elecciones legislativas intermedias del junio de 
2015 lograron reestablecer una precaria pero reco-
brada normalidad institucional. Sin embargo, más 
allá del ritual legitimador, no se logró una supera-
ción definitiva del ciclo de movilización, solo evi-
tar que surtiera efectos inmediatos que hubieran 
resultados devastadores para el bloque dominante. 

En los años siguientes, antes del verano electo-
ral de 2018, las posturas abiertas y francamente an-
tisistémicas y antagonistas en las cuales participan 
activamente los sectores de la juventud movilizada 
y politizada se replegaron y dispersaron en luchas 
parciales o simplemente coyunturales, sin acumu-
lar y ejercer la fuerza necesaria para instalar con-
trapoderes consistentes ni configurar un proyecto 
viable en el corto plazo, el de las urgencias que ellas 
mismas planteaban. 

Mientras Morena se preparaba para la contien-
da electoral de 2018, se presenciaba la agonía de una 
crisis de la democracia en su sentido integral, como 
crisis de representación y de participación, tanto 
del sistema político-electoral como de los canales 
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tradicionales de organización, politización y movi-
lización. El ciclo y la generación 12-14 abrieron una 
enorme grieta, que solo seguiría profundizándose 
en los siguientes años con más agravios y torpezas 
desde el poder: desde la masacre de Nochixtlán has-
ta el gasolinazo, pasando por las pifias presidencia-
les y las evidencias de la corrupción de diversos go-
bernadores. La fisura terminaría haciendo colapsar 
al régimen de la alternancia conservadora. 

En este escenario, la irrupción histórica y polí-
tica de la nueva generación, además de asegurar el 
recambio en el terreno del activismo y la militan-
cia, tuvo un efecto político no previsto y diferido, 
mediado e inevitablemente distorsionado por las 
elecciones que en julio de 2018 dieron el triunfo 
a AMLO e iniciaron la que el presidente bautizó 
ambiciosamente la cuarta transformación de la 
historia mexicana después de la Independencia, la 
Reforma y la Revolución. En ese pasaje culminaba 
la crisis del régimen partidocrático que los movi-
mientos habían impugnado y agrietado y se habría 
un capítulo  –todavía en curso – en el cual algunas 
de las demandas y los anhelos de la generación del 
12-14 han encontrado eco  –en particular las que in-
vocaban correctivos al neoliberalismo – pero mu-
chas otras no, iniciando por las que cuestionaban 
las formas políticas, el estatalismo y la concentra-
ción del poder en general. 



128 | Massimo Modonesi y César Enrique Pineda 

Este desenlace diferido y claroscuro no pone en 
discusión el valor de la irrupción de la nueva ge-
neración, ya que no solo no resta importancia a la 
experiencia de politización en sí misma, sino que 
además está todavía por verse y evaluarse plena-
mente el peso histórico que terminarán ejerciendo 
los jóvenes que iluminaron con antorchas los mo-
mentos más oscuros del 2012 y 2014. 

Laura Nieto, Asamblea de Posgrados Ayotzinapa, 
UNAM.

Un año después del suceso, logramos instalar, en con-
junto con el Sindicato de Trabajadores de la UNAM, 
una placa con los nombres de los 43 estudiantes desa-
parecidos que fue colocada justo en la entrada del au-
ditorio. A lo largo de todo el movimiento gritamos de-
cenas de consignas que al final del día nos dejaban con 
dolor de garganta, pero que lograban sacar un poco de 
la rabia acumulada que sentíamos frente a la impuni-
dad: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”, 
“Ayotzinapa no es un hecho aislado, es la viva imagen 
de la represión de Estado”, “Ayotzinapa vive, la lucha si-
gue”, “Por qué, por qué, por qué nos asesinan, si somos la 
esperanza de América Latina”, “A las normales rurales 
las quieren desaparecer, nosotros con lucha y sangre las 
vamos a defender”, “Alerta, alerta, alerta que camina, 
la lucha estudiantil por América Latina”, “No estamos 
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todos, nos faltan 43”, “1, 2, 3, 4 ,5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 
14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 
31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, ¡justicia!”. 

Para mí, la organización y la lucha por encontrar a 
nuestros 43 compañeros no ha terminado, esa lucha 
devino en muchas otras que hasta la fecha me interpe-
lan. A partir del movimiento por Ayotzinapa aprendí 
muchas cosas sobre organización, sobre horizontalidad 
y sobre solidaridad, conocí a mucha gente, generé vín-
culos entrañables y formas de ver al mundo que aún 
siguen siendo fundamentales para mí. Sigo soltando 
lágrimas cuando me pongo a pensar en las madres y 
padres de los estudiantes, me da miedo y rabia pensar 
en nuestrxs desaparecidxs y sigo enojada por la falta de 
justicia.

§

Alina, Asamblea de la FCPyS #YoSoy132, UNAM

Dentro de la heterogeneidad del movimiento, entre 
marchas, mítines, entre las interminables horas de 
asamblea tanto en la Facultad como en las asambleas 
“interuniversitarias” -máximo órgano de toma de deci-
sión del movimiento- el 132 logró entrelazarnos a miles, 
generacionalmente hablando. Logramos lazos inque-
brantables con el paso de los años, amores y amistades 
profundos. Con mucha felicidad, aun tachado de ser un 
movimiento pequeñoburgués (que en múltiples ocasio-
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nes se esmeraba en llenar la categoría) el movimiento 
nos encontró y nos hizo reconocernos. 

Entre mucha inexperiencia e ingenuidad, no logramos 
llenar las expectativas tal vez de marcar un antes y un 
después en la historia nacional, no fue un capítulo de 
héroes y heroínas, pero sí creo que al pasar los años, 
entre ese “hacernos” periodistas, defensores de derechos 
humanos, del territorio, crecimos, nos hicimos mejores 
personas y tal vez, hicimos de México un lugar más 
vivible. Algunas y algunos también llenaron las filas 
de la burocracia, mientras otras y otros se replegaron 
a los barrios, a las colonias, a las fábricas y sindicatos. 
Sí, hubo detractores, traidores, oportunistas y también 
quienes “soltaron” al movimiento tanto estudiantil 
como de cualquier otra índole y jamás volvimos a coin-
cidir, pero a mí, nadie me va a contar ni convencer de 
que el 132 fue un movimiento que nació, murió y se aca-
bó. Al contrario, nació, creció y con limitantes, floreció. 
Y hoy, en ese camino, las y los compañeros que convocó 
una protesta, relegada mediáticamente a un hashtag, 
siguen luchando, lo sé porque les he visto, les admiro, 
les acompaño. 

§

Paula, Asamblea del ITAM, #YoSoy132

Como generación vivimos el 132 como aquella oportu-
nidad en la que pudimos hacer política, desde nuestra 
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propia trinchera y sin necesidad de pedir permiso. Fue 
un momento que nos marcó porque pudimos interpelar 
al poder y tuvo que hacernos caso. Quizá lo que más 
destaco de nuestra participación en el 132, es que logra-
mos aprender entre nosotres y migrar a otros espacios 
desde los que seguimos resistiendo. Aprendimos como 
generación que existen pocas oportunidades para con-
vocar como lo logró el 132, pero también entendimos que 
los procesos organizativos requieren tiempo. Este movi-
miento dejó muchas semillas, de nosotres depende don-
de plantamos y cosechamos en el futuro.

“Los hombres [y las mujeres] luchan y pierden la 
batalla, y aquello por lo que lucharon sobreviene a 
pesar de su derrota y, cuando llega, resulta ser dis-
tinto a lo que ellos se proponían; otros hombres [y 
mujeres] tienen que luchar por lo que ellos querían 
bajo otro nombre”.

William Morris
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No se puede entender la historia de lo que va del siglo XXI 
mexicano, incluido el parteaguas electoral de 2018 y la ex-
periencia del gobierno progresista de Andrés Manuel López 
Obrador, sin reconocer el carácter epocal de la fractura 
política generada por las masivas protestas que ocurrie-
ron en el país en el trienio 2012-2014, con los movimientos 
#YoSoy132 y por los 43 de Ayotzinapa, de los cuales fueron 
protagonistas los jóvenes, en particular los estudiantes. En 
este libro, Massimo Modonesi y César Enrique Pineda na-
rran y describen los orígenes, desarrollos y consecuencias 
que dichos eventos, y las manifestaciones que les siguie-
ron, tuvieron y siguen teniendo en la sociedad y la políti-
ca mexicanas.

Desde diferentes tradiciones del pensamiento crítico y 
las ciencias sociales, la biblioteca En Movimiento pone 
en debate la riqueza y el protagonismo de los principales 
movimientos, revueltas y conflictos de la América Lati-
na y el Caribe del siglo XXI, y los senderos de transfor-
mación que abren. 

DEL #YOSOY132 
A AYOTZINAPA
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