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Presentacion
En Movimiento

La potencia de las luchas sociales se destaca en los
trazos de la historia reciente y en la geografia de
nuestra América. Diferentes movimientos y, en
ocasiones, verdaderas rebeliones ciudadanas han
empujado cambios en los tiempos sociales y politi-
cos de nuestra region. Estas luchas ponen en cues-
tién desde la practica colectiva los clivajes de la
desigualdad persistente, los modelos de desarrollo
excluyentes y ecolégicamente no sustentables, asi
como la anemia democratica y el autoritarismo. En
su desenvolvimiento vetan gobiernos y politicas,
promueven demandas que desbordan los canales
institucionales, constituyen identidades colectivas,
configuran territorios como resistencias y existen-
cias, factualizan experiencias de transformacién
y superacion, renuevan el debate publico, ponen
En Movimiento a la sociedad. Pero la movilizacién
no es patrimonio exclusivo de los sectores popula-
res, ni de las fuerzas progresistas y las izquierdas.



También se hacen presentes acciones colectivas de
diverso tipo que se activan en respuesta a avances
logrados por estas luchas y por las experiencias de
gobiernos populares. La politica de las calles y de
los campos representa asi un elemento significa-
tivo en la disputa por el futuro y el horizonte del
cambio. El Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales pone a disposicién de las y los lectores
esta coleccion de libros que, en clave de difusion, se
propone dar cuenta de los principales movimien-
tos, revueltas y conflictos de la América latina y el
Caribe del siglo XXI. Desde diferentes tradiciones
del pensamiento critico y las ciencias sociales, la
biblioteca En Movimiento pone en debate la riqueza
y el protagonismo de estas luchas y los senderos de
transformacién que abren.

Bernardo Mancano Fernandes
Julidn Rebdén
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Introduccién

No se puede entender la historia de lo que va del si-
glo XXI mexicano, incluido el parteaguas electoral
de 2018 y la experiencia del gobierno progresista
de Andrés Manuel Lépez Obrador, sin reconocer
el caracter epocal de la fractura politica genera-
da por las masivas protestas que ocurrieron en el
pais en el trienio 2012-2014, con los movimientos
#YoSoy132 y por los 43 de Ayotzinapa, de los cuales
fueron protagonistas los jévenes, en particular los
estudiantes.

La historia politica de un pais, es decir de las
transformaciones que lo van conformando, es -en
primera instancia-, la historia de las luchas so-
ciales que impugnan el statu quo y trastocan los
equilibrios que garantizan su conservacién. En
el caso particular de México, la oleada de protes-
tas que describiremos y analizaremos resulté ser
un tsunami cuyos efectos —en parte inmediatos y
en otra porcion diferidos— arras6 con la credibili-
dad y la legitimidad del régimen de la transicion



pactada, asentado en el acuerdo de alternancia que
regia la politica nacional desde el afio 2000 entre
el ex partido de Estado, el Partido Revolucionario
Institucional (PRI), y el Partido Accién Nacional
(PAN) —que compartian mas de lo que los dividia—
y que fue incluyendo, en un lugar subalterno, al
Partido de la Revolucién Democratica (PRD).

Tanto desde la l6gica del analisis de este proce-
so politico —de la periodizacién histérica que se va
perfilando conforme nos alejamos temporalmente
de los acontecimientos— como de un rasgo sobre-
saliente que queremos subrayar -la emergencia de
una generacion politica— estos dos acontecimien-
tos de protesta extraordinarios, mas alla de sus di-
ferencias y de estar intercalados en el tiempo por
un periodo de relativo reflujo, nos aparecen como
parte indisoluble de un Gnico proceso de moviliza-
cioén, dos oleadas de una misma tempestad.

Entre mayo de 2012 y diciembre de 2014, vastos
sectores de mexicanos, jévenes en su mayoria, se
indignaron y se movilizaron para denunciar ras-
gos escandalosos de un régimen politico —es decir
una configuracion estatal y un sistema partida-
rio— que se reproducia a través de la corrupcién, la
imposicién y la violencia. La secuencia de los acon-
tecimientos refleja la escalada y el perfilamiento
antagonista de las protestas: tanto por la amplia-
cién multitudinaria de la movilizacién como por
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la radicalizacién dela denuncia y el endurecimien-
to de las formas de lucha. En 2011, los indignados
mexicanos ocupaban plazas y cuestionaban en
abstracto el sistema, y el Movimiento porla Paz con
Justicia y Dignidad (MP]D) realizaba marchas y de-
nunciaba en concreto los agravios producidos por
la “Guerra contra el narco”. En 2012, el #YoSoy132
cuestiond el proceso electoral, denunci6 la mani-
pulacién mediatica y la imposicién del candidato
del PRI a la Presidencia y se enfrent6 a una despia-
dada represién cuando intent6 subir el tono de la
protesta. El movimiento por los 43 de Ayotzinapa
adopt6 formas de confrontacién violentas en
Guerrero, mientras en la Ciudad de México repro-
dujo y expandié el formato de las marchas masivas
que ya habian marcado el paso del #YoSoy132. Al
mismo tiempo, profundizé y radicalizé la critica
en clave anti-sistémica —que el #YoSoy132 habia
concentrado en los medios de comunicacién, el
proceso electoral y la candidatura de Pefia Nieto—
cuestionando al Estado mexicano en su totalidad,
en tanto régimen autoritario solo revestido de una
formalidad liberal-democratica. El lema-denuncia
“Fue el Estado”, que retumb6 en las calles y las pla-
zas de todo México, apuntaba a la cspide y al con-
junto institucional, partidario y mediatico del or-
den politico, sin las distinciones y los matices que
habian aparecido en los movimientos anteriores.
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Al margen de la evaluacién de si el parteaguas
electoral de 2018 le hiciera justicia a las causas y al
esfuerzo de estos movimientos, es un hecho que, en
su momento, no lograron obtener lo que demanda-
ban: nilos indignados nilas victimas agrupadas en
el MPJD obtuvieron el cambio de las politicas pu-
blicas respecto de la delincuencia organizada; ni el
Yo132 en relacién a la libertad de voto, la imposi-
cion de Pena Nieto y el fin del oligopolio mediatico;
ni el de Ayotzinapa la re-aparicion con o sin vida de
los 43 estudiantes, conocer la verdad sobre lo que
realmente ocurrié aquella noche tragica y la cai-
da de Pefia y de los responsables del desvio de las
investigaciones.

Sin embargo, la historia de los vencidos no es
solo la de sus derrotas o de sus eventuales victorias
diferidas e inevitablemente distorsionadas, sino la
historia de sus luchas, por el valor de la lucha en
si misma. Y toda lucha remite a sus protagonistas,
a las personas que ponen -como se dice- el cuerpo
pero también el alma, es decir sentimientos, inte-
ligencia y creatividad. Por ello, la huella y el sal-
do de estos movimientos que sacudieron pero no
cambiaron radicalmente los equilibrios politicos
pueden encontrarse, menos inmediatos y tangibles
pero mas duraderos y de fondo, en la gestacién de
una generacion, en su experiencia de politizacién y
sus huellas andadas y por andar.
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Una generacién que no marché sola pero logréd
alzar una voz tan sonora que estremecio el pais y,
por su impetu, supo ponerse a la cabeza de un ci-
clo de luchas populares, entre las cuales, en medio
de la transversalidad ciudadana, destacaban porlo
demas las victimas dela violencia estatal, paraesta-
tal y delincuencial asi como diversas expresiones,
mas o menos organizadas, delas clases subalternas
mexicanas. Una generacién que supo ser mas que
un grupo etario, un dato estadistico o sociolégico,
sino una franja de la juventud que logré configu-
rarse y perfilarse subjetivamente a través de una
serie de formas de agregacién y manifestarse hist6-
ricamente, en tanto su irrupcién logré “hacer épo-
ca”, a pesar del sabor a derrota que dejo en la boca
de muchos de sus protagonistas.
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Capitulo 1.
Las estaciones del #yosoy132

La primavera del despertar estudiantil

La campafia presidencial del longevo partido auto-
ritario —el Revolucionario Institucional- iba viento
en popa. Arriba en las encuestas, su joven, apuesto
y fotogénico candidato, a pesar de su déficit de bri-
llantez y de carisma, parecia darle nueva vida a un
partido manchado de crimenes, corrupcién y neo-
liberalismo. Con su sonrisa de comercial, el 11 de
mayo de 2012, Enrique Pefia Nieto —cobijado por el
duopolio televisivo de Televisa y Tv Azteca— se pre-
sentd a la Universidad Iberoamericana (UIA) a un
encuentro con estudiantes. No sabia lo que desata-
ria. Una parte de ellos lo esperaba con carteles que
lo acusaban de ser el artifice de uno de los episo-
dios represivos mas graves y descarados de la his-
toria reciente: el operativo policiaco-militar en San
Salvador Atenco que dej6 un saldo de mas de dos-
cientos detenidos, treinta casos de abusos sexuales
contra mujeres y condenas de mas de cien afios de
carcel a lideres campesinos. Esto era lo que recor-
daban muchos universitarios de quien habia sido
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gobernador del Estado de México. Si bien estos mu-
chachos no habian crecido en el antiguo régimen
priista y repudiaban los gobiernos panistas que le
siguieron, Pefia Nieto encarnaba la posibilidad de
un retroceso, de la consagracién de una alternan-
cia regresiva. Ese peligro —ahora sabemos- no solo
alarmaba a los universitarios de las clases acomo-
dadas de la “Ibero”, sino a toda una generacién. Y
ese repudio juvenil se convertiria repentinamente
en movimiento.

En el foro universitario el candidato reivindi-
c6 sin empacho la represién en Atenco como una
decision personal, lo que suscit6 la indignacién de
decenas de estudiantes, que lo obligaron a retirar-
se de forma atropellada. La noticia de que el can-
didato habia salido de la universidad entre gritos,
bullas y hasta un zapatazo se habia regado como
pélvora en las redes sociales, especialmente a tra-
vés de twitter. Los estudiantes de la Ibero no sabian
que con esa accién se habian ganado la simpatia
de miles: sin planificarlo, habian puesto al desnu-
do, detras del traje a la medida confeccionado por
Televisa, el rostro autoritario del representante
del anquilosado partido de Estado. Ante el malo-
grado acto de campana y el escadndalo piblico que
suscitd, tanto Pefla Nieto como el presidente del
PRI insinuaron ante los medios que la protesta no
era espontanea y que sus protagonistas no eran
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estudiantes sino infiltrados. Los estudiantes res-
pondieron inmediatamente a través de un video
casero, colocado en la plataforma Youtube, en los
cuales 131 entre los que participaron en las protes-
tas mostraban sus credenciales universitarias y
criticaban a los medios de comunicacién por su
“dudosa neutralidad” y por no informar sobre su
protesta en la Universidad.

Este video, que tuvo un éxito descomunal en
las redes sociales, fue la chispa que prendi6 la me-
cha del movimiento. A través de las redes sociales
sedesaté una oleada de simpatia que se volvié ten-
dencia mundial (trending topic). El1 video pensado
como respuesta ante el agravio de la difamacién
se convirtié en un acto de autoafirmacién, digni-
dad y disidencia. Miles se sintieron identificados
con esa orgullosa y valiente reivindicacién y se
sumaron a esa identidad fortuita con las etiquetas
(hashtags): #yotambiénsoy131, #somosmasde131
y finalmente #YoSoy132. Se creé asi, espontanea-
mente, una identificacién que agrupdé a quien
repudiaba a la imposicién de Pefia Nieto que se
anunciaba detras del simulacro electoral. Una
convergencia abierta, difusa, individual pero que
lograra sumar a miles: cualquiera puede ser el 132,
todos somos el 132.
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Pablo, Asamblea de la Universidad Iberoamericana

A través de Facebook, un grupo de estudiantes, unos po-
cos cientos, se encontraron y organizaron para discutir
Yy prepararse para las visitas que harian a la Ibero los
cuatro candidatos presidenciales principales. La mayor
parte de estxs jovenes vivian su primer proceso electo-
ral presidencial. El grupo en redes sociales, convocado a
través de sus amigxs, no tenia un perfil partidista o de
apoyo a una candidatura en especifico.

A través de este grupo hubo quienes compartieron la ca-
ricatura con la silueta de Carlos Salinas de Gortari con
el caracteristico copete de EPN. Varixs, de manera des-
centralizada, decidieron imprimirla por decenas. Otrxs
compartieron informacion sobre la gestion de EPN
como gobernador en el Estado de México y su papel re-
presor en Atenco. También se compartieron propuestas
de preguntas criticas para el momento en que Ixs estu-
diantxs pudieran interpelar al candidato.

La llegada del candidato a la universidad también mo-
vilizé a Ixs estudiantes que le apoyaban. Estos, con una
disciplina muy al estilo del PRI, llegaron temprano y
acapararon las primeras filas del auditorio, ademds
portaban pancartas idénticas e impresas en un estilo
y calidad que mostraban coordinacion y recursos sufi-
cientes. El equipo politico y de sequridad del candidato
comenzo a hostigar a Ixs estudiantxs que mostraban su
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rechazo al mencionado candidato: buscaron la mane-
ra de impedir que la prensa registrara los rechazos; al-
gunxs arrebataron las cartulinas y hojas de cuaderno
de aquellxs que protestaban; corria el rumor que dentro
del auditorio estaban ofreciendo dinero para evitar pre-
guntas criticas. Algunxs politicos profesionales del equi-
po del candidato daban indicaciones a sus fotografos
para que se acercaran y tomaran fotografias directas a
los rostros de los estudiantes disidentes. En fin, el PRI se
comporto como hace el PRI

Dentro del auditorio habria unas 400 personas y afuera,
probablemente, el doble. De unx a unx, poco a poco, algunxs
estudiantes fueron mostrando las caricaturas de CSG con
copete al estilo EPN; otrxs se habian pintado rostro, cuer-
po y manos con pintura roja denunciando las violencias
contra movimientos sociales y mujeres; otrxs, con playeras
que decian “Mi cuerpo no es campo de batalla; Atenco no
se olvida” repartian hojitas mal cortadas con informacion
sobre lo sucedido en Atenco y la responsabilidad de EPN
en el caso. Alguien mds habia vertido colorante rojo en la
fuente de uno de los jardines de la Universidad.

Finalmente llegé el candidato. Entre gritos de “Fuera,
fuera”, “Justicia por las mujeres de Atenco”, “Asesino” y
abucheos, recorrio el campus desde el estacionamiento
al auditorio. Las emociones estaban ya a flor de piel.
Adentro del auditorio, un estudiante se levanté, dio la
espalda al estrado desde el que hablaria el candidato,

Capitulo 1. Las estaciones del... | 19



levanté un folder en el que habia garabateado un “Te
odio” y permanecio asi, dando la espalda, todo lo lar-
go del evento. Alguien mds levantaba alguna cartuli-
na cuestionando al candidato por la violencia estatal y
politica ejercida en Atenco. En tiempo real, a través de
redes sociales, se amplificaba la tension entre un #Ibe-
roconEPN y #IberoNoTeQuiere. El candidato hablo y al
final, ya de pie, avanzando hacia la salida trasera del
auditorio, y ante el grito de alguien exigiendo justicia
hacia Atenco, regreso, tomo el micrdfono y, molesto, dijo:
“Fue una decision que asumo personalmente para resta-
blecer el orden y la paz, lo hice en el uso legitimo de la
fuerza que corresponde al Estado”.

El equipo de seguridad del candidato, con tremenda
desorganizacion y pasmo, lo trasladé de un lado al otro
de la universidad. Lxs cientos de personas que estaban
afuera del auditorio se abalanzaron a sequirles. “Fuera,

” “

fuera”, “Ibero no te quiere”, “Asesino”.

Y hasta ahi pudo haber quedado todo como una anéc-
dota mds. Pero el PRI es el PRI. Los voceros del partido
y del equipo del candidato insultaron, descalificaron y
criminalizaron a Ixs estudiantes que protestaron. Los
medios de comunicacion hegemdnicos buscaron contro-
lar el mensaje y los dafios.

Pero, la indignacion e inteligencia colectiva de cientxs
de estudiantxs rompia el cerco en redes sociales. Unxs
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pocxs lanzan entre sus grupos de amigxs de la propia
universidad la convocatoria a grabar un video respon-
diendo a las calumnias de las vocerias del PRI. 131 jo-
venxs, credencial universitaria en mano, rostro descu-
bierto, manifiestan “Somos estudiantes de la Ibero, no
acarreados, no porros, y nadie nos entrend para nada”
y dicen su nombre y carrera.

Con el video también se viralizo la dignidad de un gru-
po de jovenes que decidieron dar la cara. Nadie imagino
lo que vendria despueés.

Los siguientes pasos de los 131 fueron decisivos para
la rapida y efervescente activacién de la protesta
juvenil en las calles. La sorpresa de que los hijos
de las clases acomodadas estuvieran protestando
hacia mas novedoso y atractivo lo que habia suce-
dido. Los estudiantes, sin saberlo, habian lanzado
fuego a la hierba seca. Una ola expansiva no solo
virtual sino de accién colectiva se habia iniciado.
No podian saber que el repudio a Peiia, provocado
por la situacién de emergencia que vivia el pais asi
como el rechazo al posible regreso del partido auto-
ritario, era tan extendido.

El movimiento fue montando como espu-
ma después de la protesta del 11 de mayo. A la
convocatoria el 18 de ese mismo mes, afuera de
Televisa -la emisora televisiva cuasi oficial del
viejo régimen- asistieron, ademas de los “chavos
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Ibero”, estudiantes de otras universidades priva-
das (Anahuac, La Salle, Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Monterrey y en especial
del Instituto Tecnologico Auténomo de México).
Al mismo tiempo, una anénima convocatoria se
viralizé en redes sociales llamando a realizar pro-
testas “anti-Pena” el 19, lo cual se tradujo en actos
de repudio en mas de veinte estados del pais. En la
Ciudad de México asistieron cerca de 50 mil mani-
festantes. Ese fendmeno popular marcaria el curso
del movimiento #YoSoy132.

En la movilizacién del 23 de mayo que partié
de la “Estela de Luz”, el monumento sobre Avenida
Reforma, los joévenes de los centros educativos pri-
vados de la Iberoamericana y del ITAM -sin expe-
riencia activista previa— quedaron aténitos ante
la respuesta a su llamado por parte de unos 20 mil
jovenes. Acudieron a la convocatoria estudiantes
de las universidades piblicas: en particular de la
UNAM, UAM vy el IPN, los centros educativos de
donde habian salido los movimientos universita-
rios mas importantes —y radicales— de los tltimos
cincuenta anos.

En la marcha todo fue algarabia, sonrisas y
energia de protesta juvenil. Desde el afio 2000,
cuando miles se manifestaron por la libertad de
los presos de la huelga universitaria en la UNAM,
los jovenes no habian formado una protesta tan
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masiva como ese 23 de mayo. Los estudiantes
—aglutinados en una embrionaria coordinadora—
centraron el primer manifiesto del #YoSoy132 en
la demanda de democratizaciéon de los medios y
cerraron su breve discurso exigiendo “una demo-
cracia auténtica”. Marchas de protesta fueron re-
plicadas en catorce estados del pais, mostrando el
caracter nacional del naciente movimiento.

Esa emblematica movilizacién fue el bauti-
zo de una generacién que alzé la voz y tom6 las
calles para denunciar un régimen autoritario y
tratar de democratizar el pais. La Estela de Luz
fue el destellante inicio de un movimiento que
sacudiria la conciencia nacional y haria tamba-
learlos mecanismos de reproduccion del sistema
politico.

Alina, Asamblea de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, UNAM

Empezamos a repartir volantes y pegar carteles por el
campus universitario, estudiantes de otras facultades
comenzaron a sumarse a la marcha anti Pefla y asi
fue que decidimos ampliar la convocatoria para salir a
marchar el 19 de mayo como contingente universitario.

Aquel dia, cerca de mil estudiantes llegaron a marchar,
atravesamos el campus hasta Rectoria, esperamos unos
minutos en ese lugar y marchamos al Metro Copilco
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para llegar al Angel de la Independencia. Tremenda
emocion marchar, gritar, llenar los vagones del metro,
tomar las calles.

Del 19 de mayo en adelante, la organizacion fue crecien-
do poco a poco, de ser cientos, pasamos a ser miles, de
un niicleo organizador de veinte personas, pasamos a
asambleas interuniversitarias con cientos de voceros y
voceras de todo el pais.

No omitiré el shock que fue que me invitaran a una
“primera reunion organizativa” aquel 19 de mayo al
finalizar la “marcha anti-EPN;” sélo por sostener un
megdfono, definitivamente las y los comparieros de las
escuelas privadas en donde se gestaria gran parte del
#Yosoy132, encontraron en el megdfono de aquel dia,
un sinonimo de “dirigencia”. Insisto, las coincidencias,
una tras otra, me pusieron en el #Yosoy132, un dia
marchando, al otro pegando carteles, “volanteando”
en los vagones del metro, otras discutiendo como vo-
cera de la Facultad de “Polakas” y otras tantas, sélo
conociéndonos, jovenes de todo el pais reunidas y re-
unidos para construir, ;qué? No sé si en ese momento
lo sabiamos.
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Al calor de un verano de lucha

Un joven de tez morena y voz muy grave, que to-
maba uno de los extremos de una enorme manta,
ataviado con su bata de laboratorio, gritaba lleno de
energia agitando al contingente de su escuela: ;YO!
iSOY!132!;Y0!;SOY!;132! Un centenar de j6venes de-
tras de él coreaban lo que se habia convertido una
consigna entre quiza unos 100 mil estudiantes que
marchaban el 10 de junio, fecha en que se conmemo-
raba la matanza de estudiantes de 1971 a manos de
la “dictadura perfecta” del viejo PRI. La movilizacién
se confundia una vez mas con la convocatoria ané-
nima para protestar contra Pefla. Ambos llamados
se fundian en una protesta multitudinaria.

En la movilizacion no solo habia carteles
o mantas con el emblema #Yosoy132, también
stickers, camisetas, gorras y ain mas, muchos jéve-
nes pintaban su propio torso o sus mejillas con el
hashtag que los reconocia a todos. El 132, como ya
seles conocia, se habia convertido en un fenémeno
politico, mediético e identitario. Habia explotado
una forma de accién colectiva descentralizada, de
tintes carnavalescos, llena de creatividad digital.

La primavera de los estudiantes movilizados
sigui6 en el verano y se calenté. Después de la
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marcha del 23 de mayo, se formaron asambleas de
numerosas escuelas, facultades y universidades
que convergerian en la multitudinaria asamblea
en las llamadas “islas” de Ciudad Universitaria el
30 de mayo. El encuentro, donde participaron alre-
dedor de 5 mil estudiantes de practicamente todas
las universidades del area metropolitana —e inclu-
so con una mesa internacional-, adquiri6 un tinte
fundacional y apotedsico al culminar el proceso
de gestacion del movimiento. Las quince mesas de
trabajo tematicas demostraron una enorme capa-
cidad organizativa y la intensidad y diversidad de
las intervenciones estudiantiles tuvieron un tono
electrizante. En particular en la plenaria donde se
presentaron las relatorias de todas las mesas o en
la catarsis generada por la lectura del texto de la
mesa “memoria histérica”

México, tus hijos te estamos diciendo esto, somos
herederos de los fraudes electorales del 88, del 2006,
de las crisis econémicas del 82, 94 y 2008; somos he-
rederos del levantamiento armado del zapatismo y
delasluchas porla autonomia de los pueblos indios.
Somos herederos de las masacres de Aguas Blancas,
Acteal, el Bosque y el Charco y los impunes feminici-
dios de Ciudad Juarez y el Estado de México. Hemos
de alzar nuestra voz en este momento y decir si, so-
mos herederos de las represiones en Atenco, Oaxaca
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y Ayotzinapa. El movimiento #YoSoy132 somos no-
sotros; somos la demostracién de la rabia e indigna-
cion de los ninos muertos en la guarderia ABC, so-
mos Wirikuta, somos Cheran, somos Copala, somos
los Raramuris muertos, somos la indignacion ante
90 mil muertos. Toda esa historia hoy la reivindica-
mos y la revivimos en el vendaval de este movimien-
to. Hoy decidimos y decimos ser 132, no olvidamos y
gritaremos desde nuestra conciencia hoy y siempre
somos 132.

Los estudiantes, entusiasmados, clamaron justicia
al unisono una y otra vez por varios minutos. En
efecto, el 132 representaba una generacién que vi-
vi6 su adolescencia y juventud temprana en medio
de una profunda crisis nacional marcada porla ge-
neralizacién de la violencia y la impunidad, de las
violaciones a derechos humanos y de asesinatos en
lallamada guerra contra el narcotrafico. Una gene-
racién que se indigné porlos episodios represivos y
el manejo sesgado de los medios de comunicacion,
que abandoné y boicoted, buscando alternativas
informativas en las redes sociales. Una generaciéon
que, en medio de la coyuntura electoral de ese afio,
sinti6 la urgencia de romper el silencio y salir a
protestar para detener el rumbo catastréfico del
pais y a los abanderados de su continuidad y pro-
fundizacion: Enrique Pefa Nieto y el PRI
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Es por ello que el tema mas algido de discusién
en esta asamblea masiva fue el de la postura ante
las elecciones. Un sector del movimiento proponia
anular el voto, descartando cualquier acercamien-
to a los partidos politicos. Otro mas proponia lla-
mar al voto til a favor de Lopez Obrador —aban-
derado de la oposicién progresista—, en aras de
detener el regreso del PRI al poder, pero también
haciendo evidente la simpatia de varios sectores
de movimiento hacia el liderazgo obradorista. Una
tercera propuesta logré consensar un acuerdo y
evitar enconos y rupturas: promover el ejercicio
del voto libre e informado. Otra tematica central
fue la demanda de democratizar los espacios de
comunicacién masiva no solo en aras de romper
el oligopolio y fomentar una mayor competencia
sino de promover la participacién de instancias de
la sociedad civil para generar una real pluralidad
de posturas y voces.

Sergio, Asamblea de la Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM

El primero de mayo de 2012, las islas estaban llenas de
estudiantes discutiendo, platicando, sentados en el pas-
to, con las esperanzas puestas en poner en pie un movi-
miento estudiantil con un programa de lucha, con una
estructura y de alcance nacional. Eramos miles en esa
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magna asamblea: una asamblea de asambleas en la
que una generacion se conocié y siguié movilizada por
lo menos cinco afios después. Ese dia también senti mu-
cha alegria porque un afio antes vivi el MPJD, que fue
terriblemente liquidado por la represion (el asesinato de
Pedro Leyva, de Trino de Cherdn y Ostula, de Nepomu-
ceno Moreno me habian golpeado mucho como a otros
comparieros) y ver el movimiento #YoSoy132 me hizo
pensar: alld vamos, por un nuevo round contra el Esta-
do, pero alld vamos con mds lecciones aprendidas, pero
con la juventud de frente.

§
Sol, Acampada Revolucion

Estdabamos harto indignadxs, claro que si y ;c6mo no?
Después de la gran asamblea en las Islas de Ciudad
Universitaria, aquel 30 de mayo del 2012, era dificil
quedarse impavidxs, teniamos que sacudirnos, mover-
nos, hacer algo, inventarnos algo, reinventarnos... Ha-
bian pasado mds de diez anos desde que en las filas es-
tudiantiles no se sembraban esas fuerzas.

Particularmente, dentro de las actividades de la Acam-
pada Revolucion #YoSoy132 se sumaron solidaridades
y simpatias con la sociedad civil, a través de las Asam-
bleas Populares, participaban en acciones, trabajos con-
juntos, talleres, platicas, proyecciones, manifestaciones
diversas marchas con nosotrxs, crearon su propia ban-
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dera, asi como su propia agenda de trabajo, se adherian
a nuestro pliego petitorio general, y al mismo tiempo
iban construyendo o dando voz y manifestacion a sus
propias problemdticas, iban generando sus propias re-
des en las diferentes Delegaciones, propusieron sus pro-
pias consignas, mantas y porras.

Logramos tejer amistades, relaciones, y trabajos con-
juntos con algunos movimientos sociales ya conforma-
dos, luchas socioambientales, y sindicatos tales como el
MAES (Movimiento de Aspirantes Excluidos de la Edu-
cacion Superior), el SME (Sindicato Mexicano de Elec-
tricistas), la CNTE, Atenco, Xochicuautla, Huexca, Te-
macapulin, Tila, entre otros. Ibamos juntxs en las calles,
108 encontramos en congresos, convenciones, marchas,
apoyamos en procesos de lucha, mesas de trabajo.

Durante el mes de junio, se vivid una oleada
de formacién de asambleas estudiantiles que
convergieron en la llamada Asamblea General
Interuniversitaria (AGI, que formaliz6 las propues-
tas emanadas de la mega-asamblea de las islas de
la UNAM. Destacaron, ademas de las asambleas
de las escuelas privadas, las facultades que histé-
ricamente habian tenido una notoria participa-
cién en otros movimientos estudiantiles: Ciencias,
Filosofia y Letras y Ciencias Politicas y Sociales.
También se hicieron visibles otras instancias de
nuevo arraigo, como la asamblea de los estudiantes
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de posgrado de la UNAM asi como colectivos de
otras universidades, como la UAM, UACM, UPN,
COLMEX, entre muchas otras. Destacaran tam-
bién la asamblea de “académicos” y la “Acampada
Revolucién”, un campamento masivo en el centro
de la Ciudad de México a los pies del Monumento
que conmemora la gesta revolucionaria de 1910. En
su momento, llegaron a participar mas de un cen-
tenar de asambleas locales en 1a AGI, casi la mitad
de afuera de la Ciudad de México.

Las primeras sesiones plenarias dela AGI se rea-
lizaron de manera atropellada. Chocaron los estu-
diantes de las universidades privadas con algunos
sectores de las universidades publicas. Los prime-
ros, desconfiados de la radicalidad de los segundos,
se consideraban ademas convocantes o fundado-
res del movimiento, recelosos ante la posibilidad
de ser desplazados de la direccién de su creatura,
el naciente #YoSoy132. Los segundos dudaban de
las escuelas privadas y asumian su cercania con
posiciones liberales u obradoristas, mirando con
disgusto su propio desplazamiento del protagonis-
mo histérico que siempre habian ostentado las uni-
versidades publicas. Pero no solo se enfrentaron
posiciones politicas, sino que afloraba un clivaje de
clase que era evidente en la forma de vestir, en el 1é-
xico y hasta en los celulares o computadoras de los
activistas de las universidades privadas. Del lado
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de las universidades piblicas no solo se percibian
formas mas plebeyas, sino que también aparecia
una tradicion de activismo radicalizado cuyas mo-
dalidades podrian asustar o intimidar a los jovenes
que vivian su primera experiencia de participacién
politica y de accién colectiva. Y entre ambas expre-
siones, una brecha digital importante, que marca-
ra la imagen del movimiento mismo.

Citlali, Movimiento de Aspirantes Excluidos de la Edu-
cacién Superior (MAES)

Toda mi emocién por participar en el movimiento se
topd con un muro impresionante de prejuicios que ha-
cian evidente la colision de dos mundos y concepciones
politicas. Por un lado la que representaban las organi-
zaciones estudiantiles y universitarias, que provenian
de una tradicion asamblearia y de construccion de
acuerdos a través de los consensos. Por el otro lado, la
perspectiva politica de jovenes universitarios de una
formacion académica diferente, de élite. Mientras en
el activismo universitario discutiamos sobre horizon-
talidad, rotatividad y formas de participacion demo-
cratica, Ixs comparierxs de las universidades privadas
priorizaban la incidencia en los discursos medidticos.
Mientras nosotrxs tomdbamos apuntes con pluma y pa-
pel, aprendiamos a usar herramientas como whastapp,
los chavos de las privadas usaban sus conocimientos so-
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bre las herramientas tecnoldgicas para hacer materia-
les de propaganda politica. Mientras en las universida-
des publicas se discutian procedimientos asamblearios
y de representacion, los estudiantes de la Coordinadora
daban declaraciones publicas, elaboraban videos. Se pu-
sieron en evidencia los recursos politicos diferentes con
los que contdbamos, pues ellxs lograron la referenciali-
dad para sentar a los candidatos en un debate presiden-
cial, mientras nosotrxs discutiamos si el movimiento
era antineoliberal o antipefia.

A pesar de las escaramuzas verbales, las amenazas
de expulsion y las votaciones en bloque, se fueron
logrando los acuerdos que asentaban la estructura
basica de coordinacién interuniversitaria: voceros
rotativos revocables, con mandato asambleario;
autonomia de las asambleas locales para impul-
sar planes de accién propios; y Asamblea General
Interuniversitaria como espacio de coordinacion
mas que de direccién politica. La descentralizacion
liber6 la creatividad de cada asamblea y durante el
mes de junio se vivié un activismo febril en la ciu-
dad y otras partes del pais: concentraciones, foros,
performances, festivales, entrevistas en medios de
comunicacién, intervenciones graficas y en redes
sociales que se realizaron mayoritariamente fuera
de los centros educativos ya que muchos de ellos
habian entrado en receso vacacional de verano.
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El 18 de junio, una propuesta que emergi6é de
la asamblea de la Universidad Iberoamericana -y
que obtuvo el apoyo de las asambleas— logré cap-
turar la atencién de todo el pais: cuestionando los
rigidos formatos del arbitro electoral, el Instituto
Federal Electoral (IFE), el 132 organizé de forma
independiente un debate entre los candidatos a la
Presidencia de la Republica. Al inédito “Debate Yo
Soy 132” asistieron todos los candidatos a excep-
cién de Pefia Nieto y se transmitié por Youtube. El
movimiento se volvié el centro de la atencién na-
cional por la forma novedosa, fresca, critica y anti-
conformista de su intervencién politica alrededor
de las elecciones.

La carrera contra el tiempo de cara a la inmi-
nente eleccion presidencial produjo una serie de
movilizaciones. Los estudiantes convocaron, entre
el 24 y 26 dejunio, a una nueva “Marcha nacional
informativa: no mas PRI” frente a las instalacio-
nes del Instituto Federal Electoral (IFE), exigiendo
imparcialidad, transparencia y seguridad para los
observadores electorales. Ademas, el #YoSoy132
anuncié una convocatoria independiente para que
los jovenes del movimiento vigilaran la eleccién
ante el temor de un fraude generalizado. Ambas
iniciativas se dieron en el contexto de numerosas
denuncias de la puesta en marcha de mecanismos
fraudulentos para incidir en las elecciones. La mas
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escandalosa se evidenci6 el 29 de junio, cuando el
Movimiento Progresista —que postulaba a Andrés
Manuel Lopez Obrador- denunci6 que el PRI habia
repartido, a través de los supermercados Soriana,
1,8 millones de tarjetas de prepago con 1000 pesos
a cambio de votos.

Un sector del movimiento y sus asambleas mas
influyentes asumieron que la tarea central de los
estudiantes era impedir el fraude y lo que ya des-
de entonces se identificaba como “imposicién” de
Pefia Nieto. Otro sector miraba con preocupacién
que el 132 dirigiera toda su energia a la eleccion,
sin constituir una plataforma o programa de lucha
mas alla de esta e insistia, en las discusiones asam-
blearias y en la AGI, en avanzar hacia un horizonte
de transformaciéon nacional. Esto se lograria, no
sin dificultades, con la integracién de un plan de
lucha que se haria puablico la vispera del dia de las
elecciones.

El 30 de junio los estudiantes realizaron una
manifestaciéon nocturna llamada “En vela por la
democracia”, de la Plaza de las Tres Culturas en
Tlatelolco al Zécalo, no sin antes pasar a protestar
frente a la sede de Chapultepec de Televisa. A unas
cuantas horas de que se abrieran las casillas parala
eleccion, bajo una llovizna intensa, miles de estu-
diantes entraron en la plancha del zécalo, como un
enorme rio de luz de miles de velas encendidas y
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acompanados de numerosos contingentes de orga-
nizaciones sociales, entre ellos los campesinos de
San Salvador Atenco. Fue un momento conmove-
dor, que record6 el movimiento estudiantil de 1968.
Esa noche, los oradores del #YoSoy132 definieron
al movimiento como anti-neoliberal, politico, so-
cial, apartidista, pacifico, auténomo, independien-
te y democratico. Caracterizaciones que habian
suscitado numerosos debates asamblearios duran-
te junio y que reapareceran cuando una parte del
movimiento consideré que su definicién pacifica
no correspondia ya a la situacién poselectoral. El
132 hizo un llamado nacional a luchar que incluia
seis puntos programaticos:

1. Democratizacioén y transformacién de los me-
dios de comunicacién, informacién y difusién.
Consideramos que solo con la socializacién de
los medios de difusién y un modelo de medios
publicos se alcanzara una verdadera apertura
mediatica y se garantizara el derecho a la in-
formacion y ala libertad de expresion.

2. Cambio en el modelo educativo, cientifico y
tecnoldgico. Buscaremos una educacién ver-
daderamente laica, gratuita, cientifica, plu-
ricultural, democratica, humanista, popular,
critica, reflexiva, de alto nivel académico y
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garantizada por el Estado en todos los niveles
como obligacién constitucional.

. Cambio del modelo econémico neoliberal. La
experiencia y la historia nos dan la certeza de
que el mercado no es la panacea para la solu-
cién de los males sociales, y que el gobierno y
la sociedad deben jugar un rol fundamental
para resolver los problemas econémicos que
aquejan al pais. Por eso lucharemos por una
economia humana, justa, soberana, sustenta-
ble y de paz.

. Cambio en el modelo de seguridad nacional.
Para la restauracion de la paz, es imperante el
retiro de las fuerzas armadas de las funciones
de seguridad publica, asi como detener la cri-
minalizacion, represion y hostigamiento de la
protesta social y de la poblacién en general.
Exigimos el esclarecimiento de los asesina-
tos como el caso del luchador social Carlos
Sinuhé Cuevas y nos pronunciamos por un
alto a los feminicidios y crimenes de odio. Al
mismo tiempo, reivindicamos los procesos au-
ténomos de seguridad comunitaria y de orga-
nizacién contra los megaproyectos.

. Transformacién politica y vinculacién con
movimientos sociales. Para fomentar y forta-
lecer la democracia participativa en la toma
de decisiones, la construccién de politicas
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publicas y el apoyo a los proyectos auténomos
y autogestivos, proponemos el enriquecimien-
to y creaciéon de asambleas distritales, muni-
cipales, comunales, locales y barriales. Todo
esto, para la constitucién de un poder popular
y ciudadano que vigile a los 6rganos de gobier-
no e implemente desde la sociedad mecanis-
mos para la solucién de sus demandas (...).

6. Salud. Lucharemos por el pleno cumplimiento
del derecho a la salud consagrado en el arti-
culo 4° constitucional y en la observacién ge-
neral 14 del Comité de Derechos Econémicos,
Sociales y Culturales (DESC) de la ONU. Nos
oponemos al esquema neoliberal de salud
adoptado en las ultimas décadas por el Estado
mexicano y nos pronunciamos en favor de un
enfoque multidimensional e interdisciplina-
rio del sector de la salud.

Esa noche, cuando se disolvi6 el mitin en la pla-
za, en las calles aledafias y en el metro -lleno de
estudiantes de regreso a sus casas— se escuch6 un
cantico muy sentido entre los jévenes: AQUI SE
VE, AQUI SE VE, QUE PENA NIETO PRESIDENTE
NO VA A SER. Los transetntes o los viajeros del
metro miraban con simpatia a estos estudiantes
y sonreian. Y es que el #YoSoy132 habia desperta-
do un sentimiento transgeneracional que pareci6
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quebrar por un momento la inercia del inevitable
regreso al poder del PRI Desde la legitimidad de su
apartidismo y su espontaneidad, con un reconoci-
miento transversal que no habian logrado Obrador
y su movimiento, el #YoSoy132 diagnosticé una
enfermedad crénica de la democracia mexicana: el
dominio de los medios de comunicacién, coludidos
con el poder politico y, en particular, con los defen-
sores del neoliberalismo y del autoritarismo parti-
docratico. Los jovenes del 132 dieron muestra de su
madurez politica al sefialar quiénes eran los verda-
deros duefios del pais, escudados con leyes hechas
ala medida de sus intereses y empeiiados en impo-
ner un candidato que los representara y que velara
por ellos. En este sentido, en un pais donde buena
parte de la ciudadania se diluia en la televidencia,
la receta que escribi6 el movimiento consisti6 en
dejar de consumir televisién y politicos-basura
para recuperar la capacidad soberana de decidir
libremente. Una empresa nada sencilla, pero que
dio resultados inmediatos por lo menos a nivel
experiencial generacional. Los estudiantes aplica-
ron una inyeccién de adrenalina a las anestesiadas
conciencias de muchos conciudadanos, despeja-
ron el escenario politico de las huecas propuestas
que habian predominado a lo largo de la campafia
para poner el dedo en el renglén de las injusticias
y arbitrariedades, iluminaron la 1dgica y las reglas
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de la dominacién y pusieron en evidencia los pode-
res facticos que trataban y lograron reproducirse
en las instituciones representativas y de gobierno.

Durante la primavera y el inicio del verano el
movimiento estudiantil logré encausar el enorme
descontento nacional y brillaron de manera espe-
ranzadora. Por eso el #YoSoy132 se estrellaria en
el resultado electoral del 1 de julio de 2012, cuan-
do Pefia Nieto resultaria ganador con el 38% de los
votos.

Paula, Asamblea del Instituto Tecnoldgico Autonomo de
Meéxico ITAM)

En cada asamblea del 132, en cada marcha, en cada
reunion, habia una sensacion de posibilidad. Sentiamos
que contdbamos con un tiempo limitado para operar
por fuera de las reglas y las formas que se habian dicta-
do antes. Aprovechamos cada noche para plantearnos
como hacer las cosas distinto, tanto para romper con las
narrativas del poder, como para canalizar toda esa in-
dignacion acumulada.

Al inicio habia una efervescencia colectiva que no po-
dia contenerse. Nos movia el coraje de tantos afios de
atropellos y decepciones, pero también la nocion de que
teniamos una fuerza que dificilmente podia ser ignora-
da. Se trataba de un momento histérico y lo sabiamos;
por eso cada minuto lo viviamos con tal intensidad. El
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encuentro de tantas voces disimiles generé un mar de
ideas que nos permitié ver mds alld de los horizontes
que muchas habiamos vislumbrado. Fue emocionante
sabernos participes, herederos y continuidad de una
historia de resistencia. Mds aiin, reconociendo a nuestro
alrededor la mezcla de generaciones, trasfondos y expe-
riencias organizativas. La diversidad del movimiento
siempre fue su mayor virtud.

Mas adelante, la emocion vino de los lazos que tejimos
tras las discusiones de horas y las miiltiples agresiones
que afrontamos en las calles. EI 132 se convirtié en un
espacio para construir alianzas con quienes tenian una
postura diferente e impulsar acuerdos con los cuales
avanzar. Desde el movimiento pudimos concebirnos
como un actor politico y eso, nos permitié priorizar lo
colectivo por encima de lo personal.

El verano otonal

Un estudiante tom6 el micréfono en la Asamblea
General Interuniversitaria en un silencio irreal
siendo que el auditorio estaba a reventar por los
mas de quinientos voceros y observadores. El joven
estaba nervioso y su voz temblaba. Los asistentes
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aplaudian agitando las manos a la manera de los
sordomudos para alentar al orador. Asi expresa-
ban los jévenes de #YoSoy132 su solidaridad, su
empatia o consenso con quien estaba tomando la
palabra.

Poco después, un grupo de estudiantes irrum-
pid en el auditorio y acusé a todas las asambleas
por no acompanarlos en una accién de toma de ca-
seta y “levantamiento de plumas” en carreteras. En
medio de los gritos, unos les apoyan agitando sin
palmar las manos mientras otros difieren con los
brazos cruzados, formando una “X” simbolizando
desacuerdo o repudio.

Después de este episodio, la AGI sigui6 sus la-
bores y se presenté una avalancha de propuestas.
Para no perder la memoria del movimiento, algu-
nas asambleas propusieron crear un archivo gra-
fico, otras dijeron preferir un documental. Se su-
cedieron las iniciativas: un canal de television en
internet; movilizaciones frente a embajadas; un
Encuentro Nacional por la Educacién; un boicot a
Soriana -la empresa de las tarjetas del fraude—; la
toma de la Bolsa de Valores; formar brigadas para
ir a los barrios de la Ciudad de México; festivales
de rock; encuentros con los pueblos originarios;
lecturas masivas afuera de la sede nacional del
Partido Revolucionario Institucional; toma de ca-
rreteras y paro nacional. Unay otra vez se agitaban
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las manos o se entrecruzaban los brazos en una
suerte de gimnasia asamblearia. Y lalista de orado-
res crecia en lugar de disminuir.

Los estudiantes de la mesa que conducian el
debate se retorcian intentando descifrar lo que
ocurria e imaginar como resolver el rompecabezas
de las decenas de propuestas de tan distinto orden,
dimension, alcance y propésito. No solo era un pro-
blema de método, sino de fondo: no se lograba un
consenso sobre el rumbo del movimiento.

Los problemas del todo y las partes, de lo cen-
tral y lo secundario, de lo local y lo general, del
presente y el futuro agobiaban al #Yosoy132 des-
pués de la eleccion del 1 de julio. Las propuestas
orientadas hacia la coyuntura electoral asi como
las provenientes desde las asambleas y escuelas
mas destacadas orientaron la accién colectiva, lo-
grando unificar aunque sea provisionalmente la
diversidad antes de la eleccién. Pero después del
1 de julio aparecieron bifurcaciones ineludibles.
No estaba claro como sostener una resistencia a
la imposicién de Pefa Nieto debido a los mas de
5 millones de votos de diferencia con los obtenidos
por Lépez Obrador. A la vez, siendo Pefia Nieto el
simbolo contra el cual surgi6é el movimiento, no
era posible detener la protesta ante su inminente
llegada a la silla presidencial. El movimiento se en-
contraba desorientado y con enormes dificultades
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para vislumbrar un camino que hiciera converger
y florecer de nuevo la energia social dispersa por su
estructura descentrada y por la diversidad de posi-
ciones politicas.

En los dias inmediatos a la eleccién se difundie-
ronlos pronunciamientos del 132 que denunciaban
las numerosas irregularidades detectadas (compra
de votos, robo de boletas, violencia y agresiones,
anomalias en el conteo, amenazas, acoso a obser-
vadores electorales y demas ilicitos). La comision
de vigilancia electoral del movimiento presentd
posteriormente un informe en el cual documen-
taba mas de mil irregularidades. El 2 de julio, el
movimiento #YoSoy132 volvié a la Estela de luz con
una marcha de alrededor de 20 mil personas hacia
el Monumento a la Revolucién y después hacia la
sede del PRI, denunciando las practicas fraudu-
lentas. Al siguiente dia, el 132 y otros ciudadanos
organizados realizaron una “toma pacifica” de IFE.
El 7 de julio se dio una gran marcha (alrededor de
100 mil asistentes) en contra de la imposicién de
Pefia Nieto, pero —y esto fue una sefial- por tercera
ocasion autoconvocada en las redes sociales y no
por el #YoSoy132. El movimiento antiPefia, que ya
se habia expresado en mayo y junio, no respondia
necesariamente a las discusiones, asambleas y de-
cisiones del movimiento juvenil, que habia deci-
dido realizar en esos dias un Encuentro Nacional
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Estudiantil en Huexca, Morelos, un pueblo en re-
sistencia en contra de un proyecto de central ter-
moeléctrica. El conclave se realiz6 el 6, 7y 8 de ju-
lio, buscando crear estructuras de representacion
y un programa de lucha de corte estudiantil. El
#YoSoy132 discutia en Huexca mientras las calles
en Ciudad de México explotaban de repudio.

Antela insistencia de algunas asambleas de que
el 132 se acercara a otros movimientos sociales,
se acordd apoyar la convocatoria a la Convencién
Nacional contra la Imposicién, propuesta por el
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de San
Salvador Atenco. Esta se realizé el 14 y 15 de julio
con la asistencia de mas de 250 organizaciones que
consensuaron un plan de accién. Algunas asam-
bleas y estudiantes del #YoSoy132 no lo asumieron
como propio porque reflejaba el perfil mas radical
y menos innovador de las organizaciones de la iz-
quierda social tradicional, de quien desconfiaban.
Finalmente, los acuerdos de la convencién —que
incluian tomas, bloqueos y apertura de casetas— ge-
neraron una discusion al interior de las asambleas
sobre el caracter pacifico del 132.

Si bien la divisién original entre universidades
publicas y privadas se fue disolviendo a lo largo de
las semanas, a partir de la Convencién Nacional
contra la Imposicién, tomaron cada vez mas fuer-
za liderazgos de otras asambleas y organizaciones
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con un discurso mas radical, provenientes de
Universidades con estudiantes de estratos sociales
mas populares. La apertura del #YoSoy132 a admi-
tir en la AGI a asambleas no estudiantiles favoreci6
la incorporacién de sectores mas beligerantes, que
atizaban la confrontacién y las acciones directas
frente a la policia. Si bien hubo un cierre de filas
en torno del caracter pacifico del movimiento de
muchas asambleas que originalmente conducian
la accién colectiva, lo cierto es que el llamado a to-
mar acciones “contundentes”, es decir, a la accién
directa violenta, tuvo eco en un importante sector
de los estudiantes, cansados de las acciones media-
ticas elitistas y de las limitaciones de las acciones
pacificas ante el inminente arribo al poder de Pefia
Nieto y, en Gltima instancia, a la falta de direccion
politica del movimiento.

Todas estas tensiones se expresaron en la defi-
nicién de la primera accién emanada de los acuer-
dos de la Convencién: “tomar” las instalaciones de
Televisa.

Planificada para los dias finales de julio, las
asambleas llegaron polarizadas a una AGI previa a
esa fecha. Algunas plantearon entrar a las instala-
ciones y transmitir una programacién alternativa;
otras, mas conciliadoras, propusieron que con la
toma se obligara a abrir debates en todos los noti-
cieros donde #YoSoy132 fuera contraparte de los
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locutores de la empresa; algunos mas, precavidos
ante una accién que pudiera detonar la represiéon
contra el movimiento, propusieron no entrar a las
instalaciones sino cercarlas. Esta tltima posicion,
después de un largo e intenso debate, logré unificar
a todas las asambleas.

La noche lluviosa del 26 de julio, unos 10 mil
manifestantes realizaron un enorme bloqueo hu-
mano —muy de cerca del propio cinturdn policial
instalado por las autoridades capitalinas— que
mantendrian por 48 horas alrededor de las ins-
talaciones de Televisa en Chapultepec. La accién,
que apareci6 en las primeras planas de varios pe-
riédicos, regresé al #YoSoy132 al debate nacional.
Ese mismo dia se present6 un llamado al resto de
movimientos sociales a unirse en torno a un pro-
yecto de transformaciéon del Estado mexicano.
El texto, elaborado a numerosas manos y con la
participacion de una treintena de representantes
asamblearios, denunciaba el poder econémico
empresarial, el autoritarismo del viejo régimen
que perduraba y la manipulacién de los medios
de comunicacién. El bloqueo pacifico a Televisa
(la televisora de la mentira, como le llamaban)
fue un éxito y el llamado explicito del #YoSoy132
a integrar la diversidad de luchas en un frente
Unico parecié dar un salto hacia adelante en su
propia maduracién politica. En su declaracion, el
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movimiento alertaba —-de manera profética— sobre
que, de permitirse lallegada al poder a Pefia Nieto,
se restauraria el viejo régimen con el regreso de
la violencia de Estado, la represion, el autoritaris-
mo, la corrupcién generalizada, el encubrimiento,
la opacidad en la toma de decisiones publicas y en
general las practicas antidemocraticas:

Ante este peligro, llamamos a la unién y organi-
zacion de las fuerzas sociales en nuestro punto de
acuerdo: la transformacién del estado actual mexi-
cano. Sabemos que los estudiantes no podemos so-
los y por ello, convocamos a todos los movimien-
tos sociales, organizaciones civiles y politicas, asi
como al pueblo en general a sumarse al proyecto
democratico de transformacién social y recons-
truccién nacional, a través de la participacion acti-
va (...) Pueblo de México: jHoy tenemos mucho por
hacer! Organizarnos sera el primer paso. Desde
nuestra causa, nuestra comunidad indigena, nues-
tra milpa, nuestra plaza, nuestra selva, nuestras
creencias, invitamos a que se adhieran a nuestro
manifiesto y acciones, que desde sus territorios,
sus organismos e historias que esperamos hacer
nuestras, podamos juntos entrar en contacto, po-
damos juntos entrar en confianza, luchar y trans-
formar a este nuestro México.
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Eramos silencio, éramos dolor, éramos opresién.

Quisieron arrebatarnoslo todo y lo Ginico que per-
dimos fue el miedo.

Ya no seremos mas una voz silenciada. Venimos
aqui con nuestros cuerpos que gritan: jjjYa bastal!!

A pesar de esa accién exitosa y el discurso con-
tundente y certero, las acciones convocadas por el
#YoSoy132 comenzaron a perder masividad en los
siguientes meses. Pesaba el desanimo por el proce-
so electoral que se encarrillaba en laratificacién, en
las diversas instancias legales, del triunfo de Pefia
Nieto. Por otro lado, era evidente el desgaste por la
acumulacién de contradicciones organizativas y
politicas del movimiento. Algunos culpaban a la
radicalizacién del plan de accién de la Convencién.
Otros, a las alargadas discusiones asamblearias.
Algunos mas pensaban que el modelo de planes de
accién independientes entre si emanados de cada
asamblea no daba para mas: una asamblea decidia
realizar graffitis en las calles, al mismo tiempo que
otra aprobaba ir a borrarlos. Algunos decidian per-
mitir el libre paso de automovilistas, impidiendo
el pago de las cuotas levantando las plumas en las
casetas de cobro sin aprobacién o consenso gene-
ral y por tanto con una débil participacién y con
altos riesgos represivos. Aun mas, mientras unos
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levantaban esas plumas encapuchados, otros acu-
dian (a veces, incluso a la misma hora, el mismo
dia) a un didlogo con sectores legislativos que im-
pulsaban una reforma sobre la ley en los medios de
comunicacién. El resultado, mas que una guerra de
guerrillas de acciones pacificas de protesta, era la
pulverizacién del mensaje publico, el cual, a todas
luces, era contradictorio, tanto en sus reivindica-
ciones como en su tactica y en su forma de accién
colectiva. En todos los casos, fuera la tactica que
fuera, se mostraba debilidad y, mas que polifonia,
cacofonia. A ello habia que afnadir las tensiones
provocadas por los sefialamientos de que varias
asambleas se habian desactivado y que, a pesar de
ello, algunos voceros seguian hablando en nombre
de ellas, o los cuestionamientos de que, mientras la
mayoria de las asambleas habian rotado rigurosa-
mente a sus voceros, algunas nunca lo habian he-
cho. Tensiones agravadas por el reclamo legitimo
de las asambleas y nucleos del #YoSoy132 de mu-
chas partes del pais que cuestionaban el centralis-
mo -y exceso de protagonismo- de las asambleas
metropolitanas, asi como el descuido del movi-
miento ante las precarias y represivas condiciones
de movilizacién que se vivian fuera de la Ciudad de
México.

En los hechos pesaba que las asambleas de
las universidades privadas se habian lentamente
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desactivado por ser las més pequefias, aunque mu-
chos de sus activistas se mantuvieron activos du-
rante los siguientes meses. Influyé también que los
sectores movilizados que estuvieron concentrados
en las acciones alrededor de la vigilancia electoral
se habian retirado del movimiento después de la
eleccién. Finalmente, se desarticularon muchas
asambleas, permitiendo que aflorasen las diferen-
cias politicas que estaban contenidas en aras de
mantener la unidad de un movimiento masivo. La
dispersién/descentralizacién/diversidad, que era
lanovedad y fortaleza del movimiento en su prime-
ra fase se convirtié en un nudo gordiano que cada
dia se apretaba mas.

Aun asi, la estructura interuniversitaria e in-
terdisciplinar permitié al #YoSoy132 realizar un
“Contrainforme”: un documento hecho con la cola-
boracién de mas de un centenar de estudiantes es-
pecializados en diversas problematicas del pais que
sepresent6 a la opinién piiblica como un diagnésti-
co alternativo de la situacién que vive México, ante
el ltimo informe del presidente Felipe Calderén
el 1 de septiembre. En él, se evaluaba la gestion del
presidente como un “sexenio de mentiras, simu-
lacién y corrupcién”. El informe se present6 a las
afueras del Congreso de la Union, un dia después
de realizar otra protesta mas: “El Funeral porla de-
mocracia” una movilizacién que partié de Ciudad
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Universitaria hacia el Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federaciéon —que valid6 la eleccion en
la cual Pefia Nieto habia resultado ganador.

Ese mismo mes, Andrés Manuel Lépez Obrador
anunci6 su separacién de los partidos que lo pos-
tularon a la presidencia, en especial del PRD, que
habia contribuido a fundar en el ya lejano 1989 y
que habia dirigido anos después, asi como su in-
tencién de concentrarse en la construccion del
Movimiento de Regeneracién Nacional (Morena),
que drené rapidamente alma y fuerza de su ante-
cesor. Esta decision cerré el ciclo poselectoral de
la oposicién obradorista, orientando los esfuerzos
hacia la organizacion partidaria y no hacia las de-
nuncias y las protestas.

A finales del mes de septiembre se reali-
z6 la Segunda Convencién Nacional contra la
Imposicién, con mas de 1500 delegados y con la
participacién del 132. Se acordd, entre otras ac-
ciones, impulsar un paro nacional el 2 de octubre.
Ese dia, como es tradicion, se movilizaron miles
de estudiantes junto a otras organizaciones so-
ciales que conmemoraban la terrible masacre de
Tlatelolco, en 1968. Se realiz6, de manera simul-
tanea, un paro de actividades en mas de treinta
centros educativos y fueron numerosos los con-
tingentes que reivindicaban al #YoSoy132 entre
los movilizados.
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Paula, Asamblea del ITAM

Uno de los momentos mds emotivos para mi durante
el ciclo de movilizacion del 132 ocurrié el 2 de octubre
de 2012. Durante semanas, integrantes del 132 entabla-
mos conversaciones con quienes organizaban la mar-
cha y participamos en asambleas para definir nuestra
participacién como movimiento. Una compariera me
propuso para dar el discurso durante el acto politico en
el Zocalo y la asamblea estuvo de acuerdo. Aquel dia se
percibia la indignacion en el aire desde que salimos
de la Plaza de las 3 Culturas. Los contingentes llenos de
banderas saturaban las avenidas, retumbaban en los
tineles las consignas y los tambores.

Unas horas después se llend la plaza del Zocalo. La gente
se arremolinaba alrededor del templete y no paraban
las consignas y los cantos. Subimos varias personas al
templete. Se perfilaba el atardecer y aiin sequia entran-
do gente al Zocalo. Para quienes estaban delante era
evidente que estdbamos presentes dos generaciones de
militantes. Para iniciar el acto tomaron la palabra dife-
rentes comparieros del Comité 68. Fue particularmente
emotivo el momento en que éstos hicieron referencia a
YoSoy132 y sefialaron que habia un hilo de continuidad
con el movimiento del 68.

Después tomé el micréfono para hablar a nombre del
132. Cuando bajé del templete un sefior se acercé a mi.
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Me entrego un cartel en el que se leia “Yo soy del 68, aho-
ra mi esperanza estd en ustedes que son del 132”.

Durante el resto de octubre y noviembre las po-
cas acciones del movimiento ya no emanaban
de las asambleas del movimientos sino de la es-
tructura metropolitana de comisiones y mesas
tematicas que formaban una red informal de los
activistas mas comprometidos que seguian insis-
tiendo en mantener vivo al #YoSoy132. Es el caso
del #YoSoy132 Internacional que respondié6 el 13 de
octubre al llamado de un cacerolazo global convo-
cado por Occupy Wall Street y el 15M; o los foros or-
ganizados por algunos grupos de las mesas de tra-
bajo —formadas desde mayo- asi como las acciones
que impulsaron nicleos del 132 en diversos lugares
del pais.

Un diade invierno en San Lazaro

El 23 de noviembre, la Convencién Nacional con-
tra la Imposicién (CNI) y el 132 anunciaron que
realizarian un cerco pacifico en San Lazaro, es de-
cir, alrededor del recinto legislativo donde toma-
ria posesion el 1 de diciembre el presidente electo
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Enrique Pefia Nieto. Dicho acuerdo fue impulsado
ademas por organizaciones como la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educacién o la
Unién Popular Revolucionaria Emiliano Zapata,
afiejos movimientos opositores del régimen priista.

Quiza ese anuncio activé las alarmas de la segu-
ridad nacional del Estado mexicano. En los siguien-
tes dias, San Lazaro fue rodeado completamente
por un cerco coordinado por el Estado Mayor
Presidencial, formado por una valla antimotines
de varios kilometros, anunciando lo que sucede-
ria: las fuerzas del orden se preparaban para un
dia intenso de protestas. A pesar de que el acuerdo
de la CNI-#YoSoy132 era realizar un cerco pacifico,
la divisién del debilitado movimiento para aquel
momento era ya muy profunda. Un pequeiiisimo
nicleo de asambleas poco concurridas aprob6 ape-
nas unas horas antes del 1 de diciembre la accién
directa confrontativa ante los cuerpos policiacos.
Algunas mas, de hecho, la estuvieron preparando
desde varios dias antes. Aunque aqui y alla algunos
activistas del sector declarado pacifico trataron de
disuadirles, perdieron, donde las hubo, las votacio-
nes. Asi fue que un pequerio pero beligerante sec-
tor del #YoSoy132 se preparé desde muy temprano
parala confrontacién. Otros cientos de integrantes
del movimiento acudieron a la protesta sin saber
lo que ese sector habia decidido, ni mucho menos
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lo que las fuerzas del orden habian preparado para
responderles. Miles de ciudadanos mas acudieron
a lo que se convirtié en una trampa y, durante ho-
ras, en un campo de batalla.

Adentro del recinto legislativo, Enrique Pefia
Nieto, sonriente y triunfante, extendia los brazos
para ser fotografiado con la banda presidencial en
el pecho, recibiendo un estruendoso torrente de
aplausos de los parlamentarios de su partido, como
en los viejos tiempos. Afuera, las calles ardian por
las bombas molotov y el aire era irrespirable por
los gases lacrimégenos.

El bloque juvenil, que se habia preparado y
pertrechado para la confrontacién, no era con-
formado por mas que unos cientos de individuos
ataviados de negro y con cascos. Atacé a la policia
con petardos, tubos, piedras, molotov e incluso un
camioén de basura usado como ariete. Las policias
respondieron con gas lacrimégeno, pimienta, pie-
drasy balas de goma. Un manifestante cay6 herido
por un proyectil policial que finalmente terminaria
con su vida meses mas tarde. Los enfrentamientos
duraron mas de siete horas. El operativo oficial de-
saté una oleada de detenciones arbitrarias y bru-
talidad policiaca en todo el centro de la ciudad.
Se encarcel6 arbitrariamente a manifestantes y
transelintes, golpeando salvajemente y torturan-
do algunos de ellos. En la tarde habia mas de cien
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detenidos y cerca de la mitad de ellos se identifico
diciendo “Yo Soy 132”. El regreso del viejo partido
autoritario habia dado una muestra de su poder y
de lo que se avecinaba.

Los pequefios contingentes pacificos del
#YoSoy132 quedaron atrapados en la refriega.
Ayudaron a los cientos de heridos, replegando
alos manifestantes, documentando las violaciones
a los derechos humanos, sin importar escuelas o
posicién politica cerraron filas ante la represion
y durante horas se comunicaron frenéticamente a
través de sus teléfonos moviles:

- Cuidado en la retaguardia, los federales nos
tienen rodeados.

- Banda, avancen un poco porque arriba nos es-
tan apuntando los uniformados.

- iEsperen! jDeténganse! No podemos avanzar,
no se puede ni respirar.

- ¢Qué hacemos? No podemos regresar, el paso
esta cerrado.

- iNo mames! Ahora estan aventando los gases
de este lado... Le va a pegar algo de lo que esta
volando, jQue alguien le cuide la espalda!

- Avancemos, hay que llegar al Zécalo, ahi nos
esperan las organizaciones sociales.

- No se puede. Una granada de gas lacrimégeno
le peg6 a un compa.
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- Yolovi..se ve muy mal, no lo va a lograr.

- ¢Como vamos a pasar un contingente de mi-
les en medio de gases lacrimdgenos en un
carril rodeados por policia federal? Es una
provocacion.

- De frente no se puede pasar, los profes de la
CNTE estan dentro del metro, tenemos que re-
troceder. {No podemos pasar!

- Nimodo, solo hay una salida, hay que salir de
aqui pronto.

- ¢Ahora por dénde? Estamos totalmente rodea-
dos. jNo hay paso por ningtn lado!

- iYa se replegaron! Avancen pronto, nadie se
detenga, no caigan en provocaciones.

- Vamos por Fray Servando hasta el eje central,
las organizaciones sociales nos esperan en el
Caballito.

- No podemos tomar eje central, hay enfrenta-
mientos, estan quemando un camioén de gra-
naderos en Bellas Artes.

- Compafieros, es imposible avanzar por eje
central, hay un enfrentamiento con policias
mas adelante, las organizaciones sociales nos
estan esperando en el Caballito para hacer un
Mitin. Vamos con ellos.

- Dicen los de Atenco que ya no aguantan en el
Caballito, el enfrentamiento de Bellas Artes se
estd extendiendo. ;En cuanto tiempo llegamos?
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En el Caballito ya no estan los de Atenco ni la
CNTE, ya hay enfrentamiento. Estan agarran-
do a todo el mundo.

Vamos al Monumento a la Revolucién, necesi-
tamos un lugar donde descansar, no podemos
seguir caminando asi, jllevamos horas!
Acaban de detener a la comisién de seguridad
que estaba en el Monumento a la Revolucién.
Estan deteniendo a todo el mundo. No tene-
mos a donde ir

Comparieros, hay enfrentamientos en este
momento en el Zécalo, en Bellas Artes, sobre
toda Avenida Juarez, en el Caballito, ya desalo-
jaron a la Acampada, también ahi hay enfren-
tamientos y un contingente de granaderos
viene para aca por reforma, estan deteniendo
a todo mundo. Los compas de las organiza-
ciones sociales ya se tuvieron que ir. La Ginica
salida es regresar al metro Balderas y dar por
concluida la movilizacién del dia de hoy para
que todos vayamos a nuestras casas.

Yo ya no voy al Metro, hay que ir a ver qué
pedo en el Monumento y con los detenidos.
Nos vemos en Coyoacan a las 7. Que cada
quién le avise a los que pueda.

Comparieros, acd damos por terminada la
movilizacion, les pedimos que todos entren al
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metro y se vayan a sus casas, necesitamos sa-
ber cuantos detenidos y lesionados tenemos.

Los activistas del #YoSoy132 desde esa noche se
enfilaron en la defensa de los detenidos, quienes
salieron libres casi al final de ese 2012. Aunque se
realizé todavia una asamblea del movimiento en
enero, la mayoria no acudié. Muchos pensaron
que, al concluir las semanas de protestas por la li-
bertad de los detenidos y al poner el pie fuera del
reclusorio el Gltimo preso, habia terminado el mo-
vimiento del #YoSoy132.

Parecia, en aquel momento, una amarga de-
rrota. Sin embargo, una imagen representaba ese
momento dramatico de forma méas combativa. El
1 de diciembre, una veintena de estudiantes, con
rostros afligidos pero dignos, atrapados en medio
delos enfrentamientos y ataviados algunos con ca-
misetas del emblemético #YoSoy132, sostenian una
manta con una consigna clarividente que invertia
los términos de la situacion: Hoy no empieza un go-
bierno, hoy ha comenzado la resistencia.

Joel, Asamblea de Posgrados, UNAM

Varios contingentes del movimiento Yo Soy 132 acorda-
mos reunirnos a las 7.30 de la mafiana en las afueras
del metro Moctezuma para manifestarnos de manera
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pacifica en contra del regreso del PRI y la restauracion
del autoritarismo. Poco a poco fue llegando la gente y
después de esperar algiin tiempo decidimos salir rumbo
al Congreso. Los rumores eran muchos, sabiamos que la
policia ya habia empezado a reprimir en otros puntos
pero de todas formas decidimos manifestarnos.

Al llegar al Congreso nos percatamos de una presencia
intimidante y completamente desproporcionada de la
Policia Federal. Alrededor del Congreso se encontraba
una valla con miles de policias bien armados. Sobre un
puente peatonal cientos de policias nos miraban y nos
amenazaban.

Después de avanzar algunos metros tuvimos que de-
tenernos porque entre nosotros y otro grupo de mani-
festantes la policia lanzaba gases lacrimogenos y se
escuchaban detonaciones. En nuestro contingente deci-
dimos mantener la calma y esperar a que las cosas se
tranquilizaran. La situacion era muy tensa, de repente
nos dimos cuenta de que por atrds de nosotros la policia
avanzaba y nos tendia un cerco. Durante varios minu-
tos nos encontramos practicamente encapsulados, de un
lado las vallas y la policia, del otro las calles cerradas,
delante los enfrentamientos y los gases lacrimdgenos y
por la parte de atrds la policia cerrandonos el paso.

Nos dimos cuenta de que, atrds de las vallas, mezcla-
dos con la policia se encontraban grupos de personas,
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con aspecto fornido, vestidas de civil y con un guante
negro en la mano. Grupos de choque que empeoraban
la situacion.

En ese momento empezaron a correr rumores sobre los
heridos en otros puntos e incluso de algunos muertos.
Nuestra rabia e impotencia eran muy grandes, otra vez
el PRI reprimiendo y golpeando a los manifestantes.
Atin en ese clima decidimos continuar con nuestro acto
politico. En medio de los gases leimos nuestro pronun-
ciamiento y le gritamos al poder, que nosotros somos
diferentes, que somos pacificos y vamos por una trans-
formacion del pais. Que precisamente luchamos en con-
tra del autoritarismo que el PRI y toda la clase politica
pretenden instaurar en nuestro pais.

En esos momentos Peiia Nieto tomaba protesta. Enfren-
te de nosotros los gases eran cada vez mds asfixiantes.
Por eso a pesar de la rabia y la impotencia, decidimos
retirarnos y marchar con rumbo al Zécalo. Sin embar-
go, ya de camino nos dimos cuenta de que la represion y
el terror se extendian por toda la ciudad. Una y otra vez
la policia federal, el Estado mayor presidencial y la po-
licia del GDF establecian cercos y nos obligaba a dar ro-
deos. Finalmente logramos salir y después de una gran
vuelta llegamos a la avenida Tlalpan.

Mucho antes de llegar al Zécalo nos enteramos de que
en el Zocalo la policia reprimia a otros manifestantes
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y decidimos trasladarnos al Caballito en donde otras
organizaciones estaban concentradas. No pudimos ir
por Reforma porque también nos dijeron que ahi se
registraban enfrentamientos. Poco antes de llegar al
Caballito de igual forma nos enteramos de que las or-
ganizaciones se habian retirado y que la presencia de
la policia era intimidante. Durante unos minutos, que
se nos hicieron eternos, tuvimos que detener al contin-
gente. Los rumores eran muchos, se vivia un ambiente
de terror. ;A donde ir? Al Monumento a la Revolucion
propusieron algunos, jNo! Ahi también la presencia de
la policia era avasalladora. Al final decidimos marchar
al metro Balderas y terminar el acto sin realizar el mi-
tin, la prioridad era salir de ahi sanos y salvos. Con la
impotencia y la rabia corriendo por nuestras venas, nos
marchamos y por fin nos pusimos a salvo. Un dia de te-
rror, un dia negro que quedard registrado en la historia
de México.

§
Sergio, Filosofia y Letras, UNAM

Otro recuerdo fue la lucha por la liberacion de los presos
politicos del movimiento. Como es muy conocido, el 1 de
diciembre la policia de la Ciudad de México reprimio
la movilizacién del movimiento a San Ldzaro. Ese dia,
decenas de jovenes fueron detenidos de forma arbitraria
(el articulo del Codigo Penal de la CDMX 362 se apli-
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co por el supuesto delito de ataques a la paz publica).
En la noche de ese mismo dia, en medio de que se sabia
que habia mds ordenes de aprehension contra otros es-
tudiantes, un grupo de valerosos jovenes nos reunimos
en Coyoacdn y deliberamos en asamblea convocar a la
protesta por la liberacion de los presos: la confusion rei-
naba. El dia de la marcha al llegar al Zécalo improvi-
samos un muy fuerte mitin, muy claro: denunciando
la represion y exigiendo la liberacion de todos los estu-
diantes presos. Pero no teniamos sonido. Recuerdo que
yo junto a mi amigo Javier logramos obtener un sonido
para el mitin de formas poco ortodoxas: pero lo conse-
guimos luego de una diatriba sobre Walter Benjamin
y la redencion. Cinco meses después me toco estar dete-
nido en la protesta del 10 de junio: en las galeras pasé
dos dias esperando mi audiencia, acusado también por
ataques a la paz publica.
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Capitulo 2.
Ayotzinapa, nos faltan 43

Historial de agravios

Los temores del #YoSoy132 sobre el regreso del
partido autoritario en México se cumplieron. Casi
dos afios después de aquel 1 de diciembre, el pais
se habia hundido en una espiral de mano dura y
reformas neoliberales. Septiembre de 2014 fue el
momento mas oscuro de lo que se habia convertido
en una pesadilla para quien resistia al gobierno de
Enrique Pena Nieto.

Apenas un dia después de la represion de di-
ciembre de 2012, el PRI encabez6 la firma de un
gran acuerdo con todos los partidos politicos —a
excepcion de MORENA, en proceso de constituir-
se formalmente en partido- para impulsar las
(contra) reformas energética y educativa. El de-
nominado “Pacto por México” abria, por un lado,
los hidrocarburos y la electricidad a la iniciativa
privada llegando al climax del largo ciclo de aper-
tura de mercado del pais. Por el otro, enfrentaba
al gobierno priista con los docentes disidentes de
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
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Educacién (CNTE), organizacién que fue hostigada
durante todo el sexenio y brutalmente reprimida
en junio de 2013, en el apice de la lucha en contra
de la reforma.

Las exiguas protestas del naciente MORENA no
lograron frenar la reforma energética, lo que pro-
vocé un clima de impotencia ante la unidad de los
partidos que la aprobaron en el Congreso en 2014.
La nueva Ley de Telecomunicaciones, que mante-
nia privilegios de Televisa y reducia al minimo los
medios publicos y sociales —exactamente lo contra-
rio a lo demandado por el #YoSoy132-, se aprob6
sin resistencia ese mismo afio. Todas fueron derro-
tas desmoralizantes. El neoliberalismo se imponia
sin contenciones.

A la mitad de 2014, la espiral de violencia gene-
rada por la llamada guerra contra el narcotrafico
no se habia detenido. La Procuraduria General de
la Republica (PGR) reconocia que desde 2011 y hasta
ese momento, el nimero de personas desapareci-
das en Méxicollegaba a mas 52 mil. Organismos de-
fensores de los derechos humanos como Amnistia
Internacional, Human Rights Watch o la oficina del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos consideraban “critica” la situa-
cién en el pais.

Durante agosto y septiembre de ese afio, el de-
rrame téxico en el rio Sonora —uno de los ecocidios
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recientes mas graves—- fue un escandalo de primera
plana durante varias semanas. La empresa minera
Grupo México, propiedad de uno de los empresa-
rios mas acaudalados del pais, habia sido privi-
legiada por el gobierno de Pefa Nieto y operaba
impunemente. En ese mismo periodo se daba el
anuncio de mas concesiones mineras, de reformas
que permitian el despojo de tierras comunales para
ser utilizadas por las grandes corporaciones asi
como la reactivaciéon de un nuevo proyecto aero-
portuario que avivé el conflicto con San Salvador
Atenco. El lider opositor, Andrés Manuel Lopez
Obrador, ante el informe presidencial de septiem-
bre, declard que el pais estaba en decadencia y que
Enrique Pefia Nieto deberia renunciar: “entre mas
dure mal gobernando desgraciadamente peor nos
va a ir”. Los ecos del movimiento anti-Pefia de 2012
seguian retumbando de manera sorda.

La utilizacién facciosa de la justicia contra los
movimientos sociales es una practica muy comdn
en México. Pero en los primeros aiios del gobierno
penista se generalizé a través de una avasalladora
y vengativa oleada de 6rdenes de aprehensién y en-
carcelamientos que pretendian debilitar a innume-
rables movimientos en defensa de la tierra, el terri-
torio y los bienes naturales en todo el pais. Valgan
los siguientes botones de muestra. En 2013, lideres
de la llamada Policia Comunitaria de Guerrero
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fueron encarcelados bajo graves acusaciones pena-
les. Integrantes del Frente de Pueblos en Defensa
de la Tierra y el Agua en Puebla, del Consejo de
Ejidos y Comunidades Opositoras a la Presa la
Parota en Guerrero y autoridades tradicionales del
pueblo yaqui movilizadas en defensa del agua en
Sonora fueron apresados a lo largo de 2014. Desde
las carceles todos ellos denunciaban ser presos
politicos. Del ascenso de la movilizacién popular
vivida en 2012 se pas6 a un atrincheramiento de-
fensivo. El autoritarismo y la impunidad reinaban
sin que existiera organismo o denuncia internacio-
nal de violaciones a los derechos humanos que los
lograra detener.

Las Escuelas Normales Rurales en todo el pais
también habian sufrido la mano dura no sélo
del gobierno de Pefia Nieto sino de sus predece-
sores. Nacidas en los afos treinta del siglo XX,
al calor de la educacién socialista promovida
por el presidente Lazaro Cardenas, para formar
maestros para las alejadas y empobrecidas zonas
rurales, se conformaron a la par de sus interna-
dos. En ellos, los hijos de los campesinos podian
estudiar y a la vez sobrevivir con los escasos
apoyos estatales y a partir del trabajo colectivo
y la autogestién en cada centro educativo. En los
internados se formaban estrechos lazos de re-
ciprocidad y responsabilidad similares a los de
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una comunidad campesina, lo cual propiciaba la
conformacién de cohesionadas organizaciones
estudiantiles.

La presion beligerante de los normalistas, ge-
neralmente movilizados ante gobernadores des-
poticos en cada entidad, defendiendo sus centros
de estudios o exigiendo mas y mejores apoyos para
sus internados y escuelas, se volvié una dinamica
permanente de conflicto con el régimen del partido
de Estado. El normalismo, sin contar con la fuerza
de la masividad de las universidades ni la atencién
mediatica urbana, estableci6 formas de protesta y
negociacién basadas en la toma de instalaciones
gubernamentales, bloqueos a carreteras y toma de
autobuses. Ese tipo de acciones de fuerza obligaron
durante décadas al régimen a responder a sus com-
promisos. Sin embargo, los gobiernos neoliberales
fueron cada vez mas reacios a cumplir con las de-
mandas de los normalistas y pasaron a la ofensiva,
buscando desmantelar el normalismo rural y obli-
gando a los estudiantes a la resistencia.

Las agresiones se volvieron particularmen-
te brutales, aunque suene paradédjico, durante
los gobiernos de la alternancia democratica. En
Chiapas, en 2003, el gobernador Pablo Salazar
Mendiguchia cerr6 la normal de Mactumatza y
cancel6 los puestos de maestro a los que los nor-
malistas tenian derecho de forma automatica al
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terminar sus estudios y, a raiz de un enfrenta-
miento de las policias con los normalistas, hubo
doscientos detenidos acusados de asociacion
delictuosa, motin, asonada y rebelién. En 2010,
durante las negociaciones sobre el proceso
de admisién entre las autoridades y las muje-
res de la Escuela Normal Rural Justo Sierra en
Aguascalientes, se dio un operativo salvaje de de-
salojo contra las estudiantes. Dos afnos después la
brutalidad policiaca escal6 contra los normalistas
de Michoacan. Un operativo policiaco —después de
un didlogo con el gobernador apenas unas horas
antes—tomo por sorpresa de manera simultanea a
la Escuela Normal Indigena de Cheran, la Escuela
Normal Rural Vasco de Quiroga de Tiripetio y al
Centro Regional de Educacién Normal de Arteaga.
Los normalistas habian tomado algunos autobu-
ses como medida de presion. Las fuerzas del orden
dafiaronlas instalaciones, mataron a los animales
de corral, lanzaron bombas lacrimégenas, balas
de goma y tomaron detenidos a 176 estudiantes,
muchos de ellos golpeados brutalmente. Las mu-
jeres normalistas sufrieron tocamientos y vejacio-
nes, amenazas y hostigamiento verbal por parte
de la policia, que las sefialaba de “andar de putas”
en el movimiento. Medios de comunicacién y au-
toridades estigmatizaban a las normales por ser
“semilleros de guerrilleros”, “nidos comunistas”,
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o “centros de formacion bolchevique”. Este trato
despético desde el poder irrité no sélo al norma-
lismo sino a los movimientos sociales que los apo-
yan en distintos lugares del pais. La Normal Rural
Isidro Burgos mejor conocida como Ayotzinapa,
ubicada en una de las regiones mas pobres del
pais, recibi6 la respuesta mas feroz del Estado:
dos jovenes estudiantes —Jorge Herrera y Gabriel
Echeverria— fueron asesinados por la policia al
desalojar un bloqueo carretero el 12 de diciembre
de 2011 en la Autopista México-Acapulco por me-
dio del cual los normalistas exigian audiencia con
el gobernador Angel Aguirre Rivero.

Casi tres anos después, el 26 de septiembre de
2014 los normalistas de esa escuela se prepara-
ban para acudir a la movilizacién nacional del 2
de octubre en Ciudad de México, que conmemora
precisamente la masacre represiva contra los estu-
diantes de 1968. Para ese entonces, los estudiantes
de Ayotzinapa seguian exigiendo justicia para sus
comparfieros asesinados en la carretera.

La mafiana de ese mismo dia, aparecieron en
un diario de circulacién nacional unas iméagenes
desconcertantes que mostraban dos cadaveres
en el piso. Las fotografias y un testimonio en la
revista Esquire de unos dias antes confirmaban
una historia terrible: las Fuerzas Armadas du-
rante un operativo antidrogas en Tlatlaya en
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junio de ese ano habian ejecutado a una veintena
de personas y manipulado la escena para encu-
brir la accién, sembrando armas a los cadaveres
para hacer parecer piblicamente que se trat6 de
un enfrentamiento. El crimen de Tlatlaya escan-
daliz6 al pais.

Era el 26 de septiembre y era el preambulo de la
indignacién nacional por lo que sucederia aquella
noche terrible en Iguala.

Lo intolerable

Si el movimiento #YoSoy132 habia comenzado
como una explosioén de alegria, el movimiento por
la aparicién de los estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa comenzaba como un estallido de ra-
bia que generd una oleada expansiva de indigna-
cion que llend las calles y los centros educativos en
Guerrero, en la capital del pais, en todo México y en
innumerables ciudades del mundo.

Desde que declinaron las protestas del
Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en
2011, ya no se habian dado movilizaciones masivas
contra la violencia. Pero en la Gltima semana de
septiembre y los primeros dias de octubre de 2014
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se produjo un nuevo e inédito quiebre en la con-
ciencia nacional.

Esa ruptura tard6 en formarse varios dias de-
bido a la confusién en la reconstrucciéon de los
acontecimientos de aquella noche. Lo que se fue
sabiendo es que los normalistas de Ayotzinapa
tomaron cinco autobuses de la central de Iguala,
en el Estado de Guerrero, la noche del viernes 26
de septiembre para acudir a las protestas del 2 de
octubre en la capital del pais. Al salir de Iguala
fueron perseguidos, interceptados y atacados
brutalmente de manera simultanea con disparos,
entre las 21 horas y la medianoche, por distintos
cuerpos armados del Estado —Policias de Iguala y
Cocula- que trataban de evitar a toda costa que
los normalistas se llevaran los autobuses. En los
distintos ataques a cada vehiculo hubo estudian-
tes heridos. De manera paralela, fue atacado otro
autobus que no habia sido tomado por los norma-
listas sino que trasladaba a un equipo juvenil de
futbol llamado “Los Avispones”: murieron dos de
sus ocupantes y resultaron heridos otros siete. En
Iguala, se obligé con extrema violencia a los nor-
malistas a bajar de dos de los autobuses tomados
y los policias se llevaron en medio de la noche a
cuarenta y tres de ellos.
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Manuel Vazquez Arellano (Omar Garcia), Escuela Nor-
mal Rural Isidro Burgos: Ayotzinapa.

Hacia tres meses habian asesinado a mi hermano me-
nor en Carrizalillo, municipio de Eduardo Neri, Gue-
rrero; y tanto mi familia como yo, no habiamos podi-
do hacer nada al respecto pues tanto las autoridades
como los narcos del lugar nos “sugirieron” no moverle
una vez que vieron nuestra insistencia por investigar
los hechos. Recuerdo perfectamente que yo era el mds
insistente en buscar venganza, y que en el sepelio de mi
hermanito mi padre, en ese entonces de 74 afios, pro-
nuncio unas palabras que jamds podré olvidar y que
tres meses después habrian de hacerme sentido para
siempre: “no hijos, no podemos buscar venganza por-
que a quienes lo mataron otros los matardn enseguida
y si lo hacemos nosotros nos ganaremos enemigos sin
sentido; ademds nosotros por lo menos tenemos el cuer-
po de Narci (Narcizo), otras familias ni siquiera saben
donde quedan su hijos”. Una vez ocurrido lo del 26 de
septiembre de 2014 y con toda la rabia encima de no
haber podido hacer nada con mi hermano, el impulso
por hacer algo no se dejo esperar. Y no digo que el resto
de mis comparieros sobrevivientes, también testigos y
denunciantes, no tuvieran sus motivos, pero al ser yo
un poco mayor que el resto y al sentir que tenia un
atropello reciente, “la dosis de vanidad que todos lleva-
mos dentro” me empujo a buscar estar al frente. Aque-
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Ilo que no pude hacer por mi hermano y mi familia lo
haria asi por las familias y por mis 48 comparieros.
Lograr algo de justicia por ellos era para mi hacer jus-
ticia por mi hermano.

Dolié mucho saber que esa tarde junto al resto de com-
parfieros, obedeciendo los acuerdos, los veinte activistas
me pidieron chance de irse a la actividad de toma de
camiones. El Cochiloco, compariero dirigente del Comité
de Lucha igualmente me lo habia pedido y yo, al ver que
iban dos de mis mejores amigos, el “giiicho” y “Acapul-
co”, decidi sin pensarlo dos veces decirles que si, que se
fueran, no sin pedirle al “giiicho” y a “Acapulco” que me
mantuvieran al tanto. Horas después, cuando “giiicho”
me llamo y me dijo al teléfono que la policia les estaba
disparando y que ya tenian un muerto, me movi junto
al resto de comparieros que igual habia recibido llama-
das de sus amigos que se hallaban en Iguala, para tras-
ladarnos de inmediato hacia alld. Me movi porque esta-
ban atacando a mi escuela, pero ante todo porque alld
estaban mis activistas. ;:Cémo entonces no luchar por
los 43, si entre ellos estdan diez de aquellos que estaban a
mi cargo? El movimiento de los 43 marca la historia de
México hasta nuestros dias.

Los estudiantes de Ayotzinapa no detenidos y que
sobrevivieron al ataque creyeron en aquel mo-
mento que se trataba de otro episodio represivo
—aunque desmedido- dentro de la trayectoria de
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violencia estatal contra el normalismo. Pero era
algo mas.

Miles de muertes y desapariciones ocurren des-
de hace afnos en México. Las desapariciones gene-
ralmente estan vinculadas al crimen organizado
pero, de vez en vez, a las fuerzas del Estado. Las mi-
les y miles de desapariciones son una tragedia si-
lenciosa que ha sido denunciada y documentada a
lo largo de los afios: la mayoria de las victimas son
gente comin, sin poder, fama o dinero. Sin embar-
go, los normalistas, hijos de campesinos, estigma-
tizados y criminalizados, contaban con la fuerza
organizativa de sus internados y sus escuelas, con
liderazgo y experiencia para afrontar la represion.
Por ello reaccionaron rapidamente apenas unas
horas después de los hechos, reagrupandose para
encontrar a sus comparneros, creyendo que se en-
contrarian como en muchos otros operativos, dete-
nidos en algin ministerio publico. Aquella misma
noche, en la madrugada y al dia posterior denun-
ciaron los hechos ante la prensa, exigieron saber
dénde se encontraban los normalistas detenidos,
enlistaron sus nombres y activaron las redes de so-
lidaridad y apoyo en Guerrero. De manera inusual,
las victimas tenian voz y la alzaron rapidamente.

Como los ataques se realizaron casi a la me-
dianoche, la informacién de la agresién no apare-
ci6 hasta el domingo 28 en los diarios nacionales,
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aunque por redes sociales se viralizé desde el dia
anterior una imagen que horrorizé al pais durante
los dias siguientes: el cadaver del normalista Julio
César Mondragén con el rostro desollado, asesina-
do esa noche, después de huir en solitario.

El lunes 29 circul6 un ndmero impreciso de
mas de cincuenta normalistas desaparecidos. Ese
mismo dia, se trasladaron a Acapulco a los agentes
municipales presuntamente involucrados en las
detenciones. Los padres de los desaparecidos co-
menzaron una frenética busqueda de sus hijos. El
gobierno del Estado de Guerrero aseguré que tam-
bién los buscaba intensamente. Habian pasado ya
48 horas vitales después de la desaparicion. El mar-
tes 30, una masiva movilizacién en Chilpancingo
exigi6 juicio politico al gobernador Angel Aguirre,
del PRD, el mismo responsable de la represiéon que
habia sufrido la normal en 2011. Las protestas ter-
minaron con destrozos en el Congreso del Estado.
Se habia desatado la furia de los normalistas so-
brevivientes y de las organizaciones sociales de ese
estado, desesperados por no conocer el paradero de
los estudiantes.

En la crisis abierta por las desapariciones ex-
ploté una reaccion social no solo de los estudian-
tes sino de los guerrerenses y sus organizaciones
populares, magisteriales y campesinas que en
las siguientes semanas bloquearian carreteras,
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prenderian fuego a instalaciones y vehiculos, to-
marian radiodifusoras y lanzarian bombas molo-
tov. Esa beligerancia se sustent6 —a diferencia de
las miles de desapariciones en todo el pais- en la
certeza de que fueron elementos de las fuerzas del
orden quienes capturaron a los normalistas. No ha-
bia duda de ello, debido a que todos los estudiantes
sobrevivientes al ataque confirmaron que fueron
las policias del Estado quienes se los llevaron aque-
lla noche. Reapareci6 por eso muy pronto la con-
signa histérica que desde la década de los setenta,
en medio de la llamada “guerra sucia”, exigia la de-
volucién de los desaparecidos por el Estado: VIVOS
SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS.

La Organizacién de las Naciones Unidas, la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos y
Amnistia Internacional exigieron aclararlas ejecu-
ciones extrajudiciales de Tlatlaya e Iguala, llevan-
do el escandalo a nivel internacional. Los dos casos
se superponian, haciendo evidente la crisis de vio-
laciones a los derechos humanos que involucraba
directamente a las fuerzas del orden del Estado
mexicano.

Al siguiente dia, el primero de octubre, aparecié
en los medios el posible vinculo de las policias de
Iguala con el narcotrafico. El presidente Pefia Nieto
llamo al gobierno de Guerrero a asumir su respon-
sabilidad. Es obvio por esa y otras declaraciones
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del Ejecutivo Federal que intentaba no ser invo-
lucrado. Se provocé un problema entre poderes
cuando el Gobernador Aguirre y su partido, el de la
Revoluciéon Democritica, declararon como inacep-
table que Pena eludiera su propia responsabilidad
por la violencia generalizada en el estado. El alcal-
de y jefe policiaco de Iguala se dieron a la fuga, lo
que fortaleci6 la hipotesis de su complicidad con el
crimen organizado. Es probable que Angel Aguirre
rehuyera afrontar el caso por los antecedentes re-
presivos de los que era responsable y por lo cual
los normalistas lo senalaban. Es factible, a su vez,
que Enrique Peiia Nieto quisiera acotar el caso
Ayotzinapa a una dimension local, para no hacer
frente de manera simultanea a la crisis del caso
Tlatlaya, que el mismo 30 de septiembre tenia ya
como acusados a tres militares por homicidio, bajo
la mirada de organismos internacionales de dere-
chos humanos y con la creciente irritacién de los
militares por los procesamientos judiciales.

Esta secuencia de deslindes de responsabilidad
y descoordinacion politica entre poderes y entre
partidos provocaron la desconfianza generalizada.
Involucramiento en el ataque o negligencia estatal
para responder a la tragedia, eran dos posibilida-
des que atravesaban las consideraciones y los dis-
cursos de los movilizados durante los siguientes
meses. Pero también, los gobernantes mostraban
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de forma patente mezquindad y cinismo inacep-
tables al anteponer su preocupacion de no ser cul-
pados antes que responder a la emergencia de las
desapariciones.

Los estudiantes en Ciudad de México movili-
zados el 2 de octubre declararon su apoyo a los
normalistas. Obispos mexicanos condenaron el
ataque y las desapariciones. Se realizé una primera
movilizacion de protesta internacional en Londres
el 3 de octubre. Los estudiantes del Politécnico, ya
movilizados por sus propias demandas, exigieron
la presentacién con vida de los estudiantes de
Ayotzinapa en la Secretaria de Gobernacién en la
capital de pais. Sin embargo, fuera de Guerrero to-
davia no habia protestas callejeras.

El punto de inflexion llegaria entre el 4 y el 6 oc-
tubre, cuando se descubrieron en Iguala fosas clan-
destinas con restos humanos de una treintena de
personas, varias de ellas incineradas. La historia de
horror de Ayotzinapa se recrudecié: no solo habia
sido un violento ataque policial que dejé muertos y
heridos. El fiscal de Guerrero declaré que el direc-
tor de seguridad piblica municipal de Iguala fue
quien dio la instruccién de detener a una parte de
los estudiantes y un sujeto, apodado El Chucky, de
la organizacién criminal Guerreros Unidos, orde-
no a los policias asesinarlos. En un video de cama-
ras de seguridad en las calles de Iguala difundido
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en los medios se podia ver, apenas unos segundos,
a los estudiantes en la parte trasera de camionetas
de la Policia de Iguala pasar rapidamente para lue-
go perderse en la oscuridad.

Frente a estas relevaciones, algunos empezaron
areaccionar en la capital del pais. Un ntcleo de ac-
tivistas de las universidades publicas que habian
participado en el #YoSoy132 envi6 una propuesta a
los padres de los desaparecidos a través de las orga-
nizaciones defensoras de derechos humanos que
les acompaniaban: llamar a la movilizacién central
en Ciudad de México hacia el Zécalo. Colectivos y
organizaciones capitalinas consultados porlos uni-
versitarios dudaban de la iniciativa. En medio del
torbellino represivo en el pais, muchas protestas
habian fracasado y les recomendaron prudencia
para la convocatoria. Los estudiantes valoraban en
cambio que, como en otras emergencias naciona-
les, la denominada sociedad civil podria responder
al llamado. Evaluaban ademas que la convocatoria
debia hacerse —como en el 132- a través de las redes
sociales. Intuyeron que las desapariciones habian
indignado a muchos, recibieron el visto bueno de
los padres para realizar la protesta y con eso co-
menz6 una espiral de movilizacién. Colocaron un
cartel en Facebook y Twitter que demandaba jus-
ticia y tres ejes de lucha: presentaciéon con vida de
los desaparecidos, castigo a los asesinos y apoyo
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total al normalismo rural. En cuestién de minutos,
la convocatoria comenzé a viralizarse. Se multi-
plicé de manera exponencial con cientos, miles de
comentarios de los propios internautas que escri-
bieron mensajes de empatia con los normalistas.
Se habia atacado a los pobres, a los j6venes, a los
que luchaban por sus derechos. En Ayotzinapa, las
victimas de desaparicién forzada no solo tenian
voz a través de su organizacion, también tenian
rostro: eran estudiantes que querian ser maestros
de escuela. La represion contra los estudiantes en
Tlatelolco de 1968 fue evocada una y otra vez. La
asimetria de poder y el grado de crueldad provoca-
ron en miles empatia, compasién y solidaridad con
quienes habian sufrido un acto insoportable.

Esos cientos de personas que compartian el lla-
mado a protestar expresaron un rechazo profundo
a la negligencia del Estado para encontrarlos, a la
corrupciéon demostrada por un aparato estatal in-
filtrado por el narcotrafico y se horrorizaban ante
la posibilidad de que hayan sido asesinados. El ata-
que y desapariciéon contra los normalistas fue un
agravio intolerable, un punto de quiebre de la rela-
cién entre Estado y sociedad.

Las redes sociales sancionaron a través de la
multiplicaciéon del cartel el enjuiciamiento por
parte de la multitud indignada de todo un conjun-
to de poderes publicos. Entre las exclamaciones
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de la gente se registraban las siguientes: jBasta de
narcopoder! jHay que demandar justicia! jEsta ca-
tastrofe no puede quedar impune! jAlcemos la voz
contra el horror de Estado! jGobernantes corrup-
tos! jGobiernos de criminales! jGobierno asesino!
iEl enemigo es el gobierno! jDeben renunciar!

La conmocién de Ayotzinapa se habia conver-
tido en solidaridad pero también en indignacién.
Muy pronto, en las calles, se convertiria en furia.

Fue el Estado

Era una marea humana. La avenida Reforma se
llené de luz por las antorchas y velas de la multi-
tud en la noche del 22 de octubre. “Una luz para
Ayotzinapa” convoc6 a miles y miles de personas en
la capital del pais. Marcharon desde el Angel de la
Independencia al Zécalo ciclistas, monjas, musicos,
performanceros, jubilados, padres y madres con
sus hijos sobre los hombros o en brazos, organiza-
ciones indigenas, populares, ambientalistas, de tra-
bajadores, defensoras de los derechos humanos v,
en especial, estudiantes. Miles de ellos. Parecia que
sus escuelas se habian vaciado por completo para
verterse en las calles. Desde los pequeiios centros
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publicos como el Colegio de México o la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia, hasta los
bachilleratos y escuelas del Instituto Politécnico
Nacional. Estaban ahi de nueva cuenta el numero-
so contingente de la Universidad Iberoamericana,
donde comenzé el #YoSoy132, y todas las sedes
de la Universidad Auténoma Metropolitana. Las
facultades y escuelas de la Universidad Nacional
Auténoma de México llevaban cada uno contin-
gentes con mil, 2 mil y, en ocasiones, hasta 5 mil
manifestantes cada una. Encabezados por nume-
rosos y disciplinados militantes, desfilaban los
contingentes de las Escuelas Normales Rurales de
varias partes del pais.

La leyenda jAYOTZINAPA VIVE! quedaba gra-
bada con aerosoles en el piso, parabuses, vitrinas
de comercios, paredes, pancartas, mantas. El con-
teo emblematico que va del 1 al 43 para terminar
gritando “jJusticia!” se coreaba en cada contingente
una y otra vez, como se repetia en actos pablicos y
espectaculos, en escuelas, en misas y en las protes-
tas que se sumaban en todo el pais.

La aparicién con vida de los desaparecidos se
habia convertido en un clamor nacional e inter-
nacional. Eran las mas grandes movilizaciones
desde la Marcha del Color de la Tierra del Ejército
Zapatista de Liberaciéon Nacional en 2001 y las
encabezadas por Andrés Manuel Lépez Obrador
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entre 2004 y 2006. Los movilizados por Ayotzinapa
se contaban en esos meses por millones. Desde
Barcelona hasta Buenos Aires, desde Londres has-
ta Santiago pasando por Nueva York, las protes-
tas se sumaban a las de un centenar de ciudades
en México: Toluca, Irapuato, Tapachula, Ciudad
Juarez, Palenque, Morelia, Zacatecas, San Cristébal,
Querétaro, Chihuahua, Leén por sélo mencionar
algunas. Por supuesto destacaban las marchas y
protestas masivas. Pero también se realizaban ora-
ciones y ayunos, actos artisticos, performances,
lectura de poesia, veladas, protestas en embajadas,
firmas de cartas y pronunciamientos, foros y actos
politicos.

En la mayoria de ellos habia pases de lista con
los nombres de los 43 desaparecidos; en las escue-
las, se colocaban, en 43 pupitres vacios, carteles
con sus rostros; en las redes sociales aparecian
innumerables intervenciones artisticas sobre las
fotografias de los estudiantes desaparecidos, que
luego se colocaban en instalaciones con sus nom-
bres en muros, plazas, salones e iglesias. Es como
sidiciendo sus nombres la esperanza de encontrar-
los vivos no se apagara. Como si repetir los nom-
bres de los normalistas desaparecidos fuera un
simbolo para reivindicar a los miles que no se co-
nocian. Enunciar y evocar a los normalistas, pare-
ciera representar todo el dolor reunido en afos de
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violencia, asesinatos y desapariciones en México.
Pero también, cada imagen, cada semblante, pare-
ciera estar ahi para recordar la infamia de lo que
ha sucedido, para indignar a cada manifestante y
empujarlo a seguir exigiendo justicia:

1)Felipe Arnulfo, 2) Benjamin Ascencio, 3) Israel
Caballero 4) Abel Garcia, 5) Alen Gaspar de la Cruz,
6) Dorian Gonzalez Parral, 7) Luis Gonzalez Parral,
8) Magdaleno Lauro 9) José Luna, 10) Mauricio Or-
tega, 11) Jovany Rodriguez Tlatempa, 12) Abelardo
Vazquez, 13) Adan Abrajan de la Cruz, 14) Tomas
Colén, 15) Angel Francisco Arzola, 16) Lorenzo Her-
nandez, 17) Israel Jacinto, 18) Julio César Lopez Pa-
tolzin, 19) Angel Navarrete, 20) Marcial Baranda,
21) Miguel Mendoza, 22) Alexander Mora, 23) Ber-
nardo Flores, 24) Angel Abarca, 25) Jorge Alvarez,
26) José Campos, 27) Anibal Cruz, 28) Giovanni Ga-
lindes, 29) JThosivani Guerrero de la Cruz, 30) Cut-
berto Ortiz, 31) Everardo Rodriguez, 32) Alfonso Ro-
driguez, 33) Getsemany Sanchez, 34) Jonas Trujillo,
35) Eduardo Bartolo Tlatempa, 36) Leonel Castro,
37) Miguel Hernandez 38) Ivan Ramirez, 39) Anto-
nio Tizapa, 40) Antonio Santana, 41) Marco Goémez,
42) César Gonzalez y 43) Sail Bruno.

A pesar de que el movimiento era evidentemen-
te multisectorial y ademas tanto nacional como
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internacional, tenia dos epicentros: el primero
en Guerrero, encabezado por los normalistas y
por la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la
Educacién de ese estado (CETEG) que formaron
la Asamblea Nacional Popular (ANP) con mas de
medio centenar de organizaciones. Movimientos
de tradicién radical y discurso clasista y revo-
lucionario conducian un verdadero terremoto
sociopolitico en el Estado, un sacudimiento que
dejaba entrever tintes insurreccionales. Se tomd
la Procuraduria General de Justicia del Estado de
Guerrero, demandando la desaparicién de poderes
y la renuncia del gobernador asi como el castigo
al préfugo José Luis Abarca, alcalde de Iguala por
el PRD; se tomaron bancos, comercios, ayunta-
mientos; se propuso tomar todas las presidencias
municipales del estado; se quemo la sede del PRD
en Guerrero y, finalmente, ardieron el palacio
de gobierno y la alcaldia en Chilpancingo. Habia
protestas en Apango, Tlapa y una enorme y paci-
fica movilizacién en Acapulco, entre muchas otras
ciudades y poblaciones. Guerrero parecia ingober-
nable: la ANP evidentemente atizé un alzamiento
popular, que tuvo cierto eco en ese estado pero no
en el resto del pais. Los normalistas se preguntaban
por qué en Ciudad de México no habia comenzado
la revuelta y presionaban a los estudiantes metro-
politanos para que se radicalizaran.
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En la capital del pais habia una trayectoria
politica y socioeconémica muy distinta a la de
Guerrero. Gobernada desde hace tres lustros por la
izquierda institucional, con la riqueza econémica
concentrada de México y con las organizaciones
radicales a la zaga, era ademas el epicentro del na-
ciente Morena, que dirigia las energias de sus mi-
litantes por vias electorales y pacificas. La capital,
aunque indignada, mantuvo sus protestas dentro
de una 6rbita mas sosegada aunque no sin tensio-
nes y con multitudes cada dia mas enojadas. Una
conductora de un programa televisivo de noticias
parecia comprenderlo cuando dijo que el presiden-
te Pena Nieto, cada dia que pasaba sin conocerse el
paradero de los normalistas, tenia una bomba de
tiempo en las manos sin desactivar.

Y es que no habia un solo noticiario televisivo,
radiofénico, digital o impreso que no siguiera las
protestasy lasindagatorias para ubicar el paradero
de los normalistas. Nueve de cada diez mexicanos
conocia de las desapariciones de los estudiantes
en Iguala. Si abajo habia indignacién, arriba habia
preocupacién, porque Ayotzinapa crecia como ma-
rea popular (en ciudad de México se pas6 de 25 mil a
100 mil manifestantes entre el 8 de octubrey el 5 de
noviembre y siguié en ascenso) y como presioén po-
litica internacional: la ONU, la OEA, el Parlamento
Europeo y hasta Estados Unidos pidieron aclarar
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el caso de Iguala. El escandalo de Tlatlaya habia
manchado al Ejército, acusado desde hace anos de
violaciones a los derechos humanos y tortura en su
actuacion en las funciones policiales en la guerra
contra el narcotrafico. El descubrimiento de mas
fosas con innumerables cadaveres en Iguala deve-
16 el desbordamiento total de la crisis de derechos
humanos y del crimen organizado. Para rematar,
a mitad del mes de octubre se hizo piblico que se
investigaba a altos mandos del Ejército de la 22ava
zona militar por su presunta implicacién, omisién
o colusién en el caso de las desapariciones de los
estudiantes. Al siguiente dia de las enormes movi-
lizaciones del dia 22, finalmente, cayo6 el goberna-
dor de Guerrero a la manera mexicana: “pidiendo
licencia de su cargo”, es decir renunciando sin ha-
cerlo formalmente.

El epicentro secundario del terremoto social
de protestas y movilizaciones en México y en el
mundo era por supuesto la capital del pais, donde
operaban dos nucleos de articulacién de las movi-
lizaciones. El primero de estos era la Plataforma de
Solidaridad con Ayotzinapa, una convergencia de
organismos civiles y de derechos humanos, donde
se integraron el pulado de universitarios de varias
agrupaciones y sin organizacién que llamaron
a la primera protesta en la ciudad. Desde ese es-
pacio y con una fuerte influencia de dicho grupo
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de activistas, se convoco a los llamados “Dias de
Accién Global por Ayotzinapa”, los cuales buscaban
articular en un solo dia todas las expresiones de
presion y repudio a nivel nacional e internacional.
Estas acciones vertebran una primera fase de la
accion multitudinaria en las tres primeras fechas
de movilizacién global. Pero en la capital se formé
también rapidamente un movimiento estudiantil
que activo, una a una, masivas asambleas en cada
facultad, escuela o centro de estudio. Los estudian-
tes fueron la columna vertebral de las movilizacio-
nes en la Ciudad de México y se reunieron en una
“Asamblea Interuniversitaria” (Al), como eco no
tan lejano del #YoSoy132. Reverberacion también
cristalizada en una generacion de activistas en to-
das las escuelas que participaron en ese movimien-
to y ahora tenian que afrontar la responsabilidad
muchas veces de dirigir asambleas desbordadas
por una participacién estudiantil inédita, explica-
ble porla indignacién y porla empatia con los estu-
diantes normalistas.

Israel, Asamblea del Colegio de México

Un dia después de la primera reunion de EPN con los
padres de los normalistas recibi una llamada de un
compa de lucha que fallecié hace poco, Javier Bautista,
comentindome que los padres de los normalistas iban
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a estar en varias universidades y prequntando si se po-
dria abrir el espacio en el Colmex. Dije que si y los com-
parfieros de la escuela organizamos el evento en unas po-
cas horas, en un sabado 31 de octubre.

Ese dia tuve que moderar. La audiencia escuché en si-
lencio, respetuosa y en pleno llanto las palabras de tres
padres y dos normalistas que los acomparfiaron. Recuer-
do que me impacto lo cansados que se veian sus 0jos, y
los pies que salian de los huaraches maltratados. Don
Bernabé revelo ese dia que el gobierno le habia ofrecido
100 mil pesos por dejar de buscar a su hijo. Don Clemen-
te conto que la tiltima vez que habia visto a su hijo le ha-
bia dicho “Te quiero”. Busco la camara de los reporteros
y sus caimaras y le envio un mensaje a su hijo Christian
Rodriguez Telumbre “Si mi hijo me estd viendo, si me
estd escuchando, le digo desde aqui que voy por él”. El
5dejulio de 2020 le informaron a Don Clemente, en su
casa en Tixtla, que el laboratorio forense en Innsbruck
habia identificado como perteneciente a Christian un
resto dseo hallado en la Barranca de la Carniceria en el
Ejido de Cocula.

Durante ese primer encuentro con los familiares, un 20
de octubre, me mantuve ecudnime. A los padres les que-
daba un largo dia en otras universidades, y afios mds
sin encontrar justicia, pero a los presentes en el Colmex
pudimos dar por terminada la tarde. Le di un aventon
a un par de comparieras, y luego conduje a recoger a mi
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mamd después de una junta. Mi mamd, como dos de
mis tios, estudiaron para maestros en la Escuela Nacio-
nal de Maestros, una normal urbana pero que comparte
diversos rasgos politicos con las normales rurales: mis
tios y mi mamd todos fueron activistas socialistas en
esos afios, y el afio que yo naci estuvieron involucrados
en uno de los mayores movimientos magisteriales en
Meéxico. Cuando llegamos a casa de mi madre ya estaba
entrada la noche. Sélo entonces pude hablar de lo que
habia presenciado, y mi mama y yo rompimos en lagri-
mas descontroladas.

§
Luis, Asamblea de la UAM Xochimilco

Entre esa asamblea y la primera movilizacién, nos or-
ganizamos en decenas de brigadas recorriendo salon
por salon ambos turnos. No hubo un solo profesor que se
negara a interrumpir sus clases para que se hablara del
tema y se invitara a toda la comunidad a la marcha y
a las asambleas. Auin en periodos tan intensos de movi-
lizacion como en 2012 con el movimiento #YoSoy132, no
era comparable el compromiso y la energia de Ixs com-
pafierxs para convencer a cada miembro de la escuela
sobre lo crucial que era no permitir que lo ocurrido en
contra de los normalistas de Ayotzinapa se quedara en
un episodio mds de impunidad. Las capacidades de los
colectivos que existiamos desde antes de esa coyuntura,
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era rebasada por un alud impresionante de voluntades
dispuestas a hacer todo por empujar a la universidad a
la calle para exigir la presentacion con vida de los des-
aparecidos.

Los dias transcurrian y, a diferencia de otras coyuntu-
ras, la efervescencia de la movilizacion ascendia. No
habia pared de la universidad sin pintadas o carteles,
las asambleas eran cada vez mds masivas, habia una
intencion colectiva por llenar los dias de actividades
para fortalecer las acciones centrales de la asamblea in-
teruniversitaria, asi como en reunir recursos para las
brigadas de estudiantes de Ayotzinapa y para los pa-
dres y madres de los desaparecidos que se desplazaban
a la CDMX. En el periodo de septiembre y octubre pasa-
mos de asambleas de doscientos o trescientos, a mds de
mil comparierxs, que semand a semand nos reuniamos
para decidir las acciones a seguir. En plazas y jardines
llenos de comparierxs, deliberamos parar cada vez que
se nos convoco sin mayores disensos. Los pocos intentos
por revertir la inercia de paros y movilizaciones vinie-
ron de estudiantes de Medicina o QFB que acudian en
grupos grandes tratando de boicotear las discusiones,
pero la legitimidad de la demanda era tan grande que
se terminaban convenciendo y subordinando a la vo-
luntad de la asamblea. No habia argumento que nos
convenciera de no quemar las naves.
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Tanto en la Plataforma como entre los univer-
sitarios reunidos en asamblea hubo debates in-
terminables y deliberaciones que revelaban la
profundidad de la reflexién y la capacidad de
andlisis politico de los j6venes mexicanos. En la
Plataforma, que llegd a aglutinar un centenar
de organizaciones, habia desacuerdos respecto
a coémo caracterizar el régimen y sobre todo, se-
falar a los responsables. Unos se inclinaban por
“narcoestado” y otros por “narcopoder”, ya que al-
gunos organismos afirmaban que quiza el Estado
mexicano en su conjunto operaba ya de manera
criminal; en cambio, otros reconocieron que la
degradacién estatal era muy profunda aunque no
se podia confirmar hasta qué niveles operaba el
narcotrafico. Otros de plano asumian que el “te-
rrorismo de Estado” explicaba las desapariciones,
discurso que no convencia a casi nadie porque no
pareciera explicarse un movil estrictamente re-
presivo o politico en las desapariciones. Mientras
que en Guerrero la ANP sefialé rapidamente al go-
bernador como responsable, el Ejecutivo Federal y
Estatal empujaban para responsabilizar solamente
al presidente municipal y las policias locales y re-
huian la propia. El modo de sefialar a los culpables
y nombrar lo sucedido era también un problema
en las calles. Una pancarta del 22 de octubre decia:
“Ayotzinapa. Ni omisién de Estado ni crimen de
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Estado: terrorismo de Estado”. Otra mas sostenia
la leyenda: “PRI+PAN+PRD= narcoestado”. En la
Primera Asamblea Interuniversitaria, realizada
el 10 de octubre, se formulaba otra caracteriza-
cion. En su minuta de acuerdos de una veintena
de escuelas, influida por la propia minuta de la
Asamblea de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, podia leerse:

Consideramos que el crimen de Ayotzinapa es un
crimen de Estado cuya responsabilidad, por accién
u omision, corresponde a los tres niveles de gobier-
no y sus instituciones, integrados por los distintos
partidos en el poder [...] La masacre de Iguala con-
tra los normalistas de Ayotzinapa y la desapari-
cion de 43 de ellos, perpetrada bajo los métodos
mas crueles y sanguinarios de un régimen cada
vez mas autoritario en contubernio con el narco-
trafico, es un crimen de estado que no debe quedar
impune.

Lasintesisquehaciala Asamblea Interuniversitaria
incluia la interpretacién que muchos tenian en la
cabeza: aunque todos desconfiaban de todos los
niveles de gobierno por su posible relacién con
el crimen organizado, todos sabian también que
la responsabilidad de proteccién del Estado en
Ayotzinapa no se habia cumplido. Responsabilizar
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a los tres niveles de gobierno fue uno de los ejes del
movimiento estudiantil. Se senalé la complicidad
directa del alcalde, asi como la represién ya sufrida
por los normalistas por el ataque directo del gober-
nador en 2011; ademas se aludia a su tolerancia, al
menos por omisién a la actuaciéon del alcalde. En
ese momento, el sefialamiento al Poder Ejecutivo
era difuso en torno de las desapariciones, pero su
responsabilidad se traslucia en la politica de des-
mantelamiento del normalismo y en la negligencia
para abordar la emergencia.

Otras asambleas estudiantiles habian realizado
interpretaciones similares, destacando ademas la
corrupcién de todos los partidos politicos gober-
nantes asi como la prolongada historia de repre-
sion en Guerrero. Empero, la formulacién de todo
ello en consignas o denuncias mas sencillas y com-
prensibles parecia complicarse debido a la com-
plejidad interpretativa que los estudiantes querian
expresar. Una multitudinaria asamblea en Ciudad
Universitaria convertida en mitin politico, con mas
de 10 mil estudiantes a mitad de octubre, sefialaba
al sistema politico mexicano y no solo a los respon-
sables materiales de los asesinatos y desaparicio-
nes en el discurso central de los estudiantes:

Vivimos un régimen politico que profundiza un
proceso autoritario, represivo, antidemocratico,
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corrupto. Que practica la violencia de Estado para
intentar acallar las voces de quienes nos alzamos y
decimos basta. [...] Vivimos un régimen politico que
nos pinta la privatizaciéon y el despojo como pro-
greso, la manipulacién mediatica como libertad,
la crisis institucional como modernidad [..] Una
politica implementada por los tres niveles de go-
bierno tiene un costo hoy lamentable [..] esta es la
primera jornada de lucha y la primera advertencia
al gobierno: jpresenten con vida inmediatamente a
nuestros companeros normalistas!

Y es que los meses de crisis politica por las desa-
paricionesy las multitudinarias e inusitadas asam-
bleas universitarias, las protestas en todo el pais, el
debate nacional en los medios, parecieron develar
en aquel momento la situacién intolerable que
vivia México: la crisis de violencia y violaciones a
los derechos humanos, el escandalo de Tlatlaya,
las reformas estructurales, la represién a los mo-
vimientos sociales, el privilegio empresarial en el
ecocidio del rio Sonora, la corrupcién abierta de
los gobernantes coludidos de una u otra forma con
el crimen organizado y la ineptitud para afrontar
la emergencia.

Pero también los responsables de cada nivel de
gobierno y de cada partido politico por el caso par-
ticular de Ayotzinapa eran claramente sefialados:
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el PAN y el expresidente Felipe Calder6n, por haber
iniciado la guerra; el PRD, por gobernar Iguala y
Guerrero de manera criminal y represiva en cada
caso; y al PRI, por conducir al pais de manera des-
potica, tratar de desmantelar al normalismo y, en
especial, por ser incapaz de encontrar a los estu-
diantes desaparecidos. La crisis era total.

Enlamovilizacién “Una Luz por Ayotzinapa”, la
Plataforma de Solidaridad emiti6 un discurso con-
denatorio mucho mas fuerte y preciso que al inicio
delas protestas. Leido en un zécalo abarrotado, con
la presencia de los padres de los desaparecidos, ha-
cia sefialamientos claros:

Estamos en esta plaza para sefialar con todas sus
letras al ESTADO MEXICANO como responsable
de lo sucedido en Ayotzinapa [..] es necesario re-
cordar que fueron policias, no narcotraficantes,
quienes se llevaron a nuestros estudiantes. Fue-
ron autoridades locales, de partidos politicos na-
cionales, quienes dieron la orden de llevarselos,
no los grupos criminales. Fueron ademas autori-
dades del Estado de Guerrero, fuerzas militares y
hasta instituciones federales quienes no actua-
ron cuando ya tenian conocimiento de lo que su-
cedia en Iguala. Y fueron partidos e instituciones
quienes toleraron por accién u omisién a politi-
cos y empresarios ligados al crimen organizado
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que dieron la orden de llevarselos [..] AYOTZINA-
PA ES RESPONSABILIDAD DEL ESTADO MEXI-
CANO vy exigimos JUSTICIA.

A pesar de la contundencia de esas palabras, no
era sobre el templete de oradores donde se desa-
rrollaba el acontecimiento principal de ese dia. Un
punado de universitarios, activistas, artistas y ex
integrantes del #YoSoy132, aglutinados en un co-
lectivo llamado Rexiste, decidi6 realizar una inter-
vencién politico-artistica en la plancha del Zocalo,
donde se encuentra el Palacio Nacional, sede del
Ejecutivo Federal y donde convergia la protesta de
ese dia. Llevaron a cabo una pintada monumental
en el piso. El mensaje —escrito con pintura blanca
sobre la plancha oscura de la plaza— fue fotogra-
fiado desde los edificios aledafios por la prensa, co-
menzo6 al siguiente dia a darle la vuelta al mundo
y se convirtié en un hashtag en las redes sociales.
La frase lapidaria resumia las discusiones politicas
y se convirti6 en una formulacién comunicacional
comprensible para todos, para sefialar la responsa-
bilidad, por accién u omisién de los tres niveles de
gobierno. La frase, convertida en slogan, denuncia
o consigna, fue reproducido por miles y miles de
manifestantes e internautas: FUE EL ESTADO.

Mas de 100 mil manifestantes protestaron nue-
vamente el 5 de noviembre en la capital de pais,
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ochenta centros educativos pararon labores, junto
a cientos de protestas una vez mas en México y en
el mundo bajo la convocatoria de un nuevo dia de
accion global llamado Ayotzinapa: FUE EL ESTADO.
El juicio de la multitud se habia dado y el Estado
era culpable.

El gobierno federal, sin embargo, anunciaba
que informaria sobre los normalistas desapare-
cidos el 7 de noviembre. La atencién nacional es-
taba puesta en esa conferencia encabezada por
el responsable de la investigacién, el Procurador
General de la Reptblica, Jésus Murillo Karam. Era
tal la expectativa que varias asambleas universita-
rias se convocaron para escucharla explicacion del
Ejecutivo Federal. La historia que narré horrorizé
al pais. Segiin la versiéon oficial tres miembros del
grupo criminal “Guerreros Unidos” que fueron de-
tenidos, confesaron haber recibido y ejecutado al
grupo de personas que les entregaron los policias
municipales de Iguala y Cocula. Los habrian ulti-
mado en un basurero de Cocula para luego inci-
nerar sus cuerpos, encendiendo una pira que fue
mantenida con guardias y relevos durante catorce
horas (desde la noche del 26 de septiembre, hasta
las2 delatarde del dia siguiente) arrojandole diésel,
gasolina, llantas, lefia y plastico. Posteriormente,
recibieron la orden de fracturar los restos de los
huesos y calcinarlos para ser depositados en bolsas
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negras, que fueron vaciadas en el rio San Juan. “Esa
es la verdad histérica” diria el procurador, meses
mas tarde, defendiendo ademas que los hechos no
implicaron un crimen de Estado, pareciendo res-
ponder al juicio de las calles: “Iguala no es el Estado
mexicano” sentenci6 en aquel momento.

Fue sintomatico lo que ocurrié en una de las
asambleas de la UNAM: los asistentes estaban
conmocionados ante la narrativa de la “verdad
histérica”. Pero conforme seguia la conferencia, se
expresaron algunos gritos y entre los estudiantes:
iNo puede ser! ;Todo encaja demasiado! jAlgo ocul-
tan! jAsesinos! Se escuchaban, ademas, algunos
sollozos.

Luis, Asamblea de la UAM Xochimilco

El 7 de noviembre, durante un paro estudiantil, prendi-
mos las bocinas para escuchar la conferencia de pren-
sa del procurador general de la repiiblica, Jestis Murillo
Karam, donde anunciaba la llamada “verdad histori-
ca”. Maestros, estudiantes y trabajadores escuchdbamos
en silencio como el estado mexicano trataba de sepultar
el caso y enterrar en el cementerio de la impunidad a Ixs
comparieros de Ayotzinapa. Era imposible contener la
rabia, el llanto se manifestaba en muchos comparierxs.
Basto el grito de un solo compariero para que se busca-
ra desahogar la rabia y sin pensarlo mucho corrimos a
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cerrar periférico y las avenidas mds proximas de la uni-
versidad, se improvisaron barricadas con sillas y me-
sas y se les prendio fuego. Nos avisaban que en varias
escuelas ocurrian movilizaciones similares. Era mds
grande la indignacion que cualquier cdlculo o temor a
la represion.

Las paredes de la universidad se llenaron de murales y
pintadas, algunos de esos registros permanecen y nos
recuerdan hasta el dia de hoy que la exigencia de pre-
sentacion con vida de los comparieros de Ayotzinapa es
una demanda viva, a la espera de una chispa que en-
cienda nuevamente la rabia de la sociedad en la bis-
queda de verdad y justicia.

Hay que destacar también que la verdad histori-
ca no explicaba las razones de las policias para
entregar a los estudiantes a Guerreros Unidos. La
desconfianza y la sospecha de que la verdad habia
sido tergiversada se fueron instalando intuitiva-
mente, atizadas porla hipétesis de un posible encu-
brimiento al Ejército en los acontecimientos. Pero
fueron los padres de los desaparecidos quienes
fortalecieron esa posible interpretacién cuando re-
chazaron la version oficial ante falta de evidencias
mas contundentes.

Hoy sabemos que la desconfianza de los padres,
de las asambleas universitarias y del movimiento
por la presentacion de los desaparecidos no era
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infundada. El Grupo Interdisciplinario de Expertos
Independientes (GIEI), creado por la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
en acuerdo con los padres y el Estado mexicano,
emitiria un ano después un informe en el cual
unos especialistas afirmaban que, dadas las con-
diciones de Cocula, las cremaciones no pudieron
haberse dado en el basurero, como sefialaron los
testimonios. Aun mas, en 2022 un nuevo reporte
del GIEI demostré con material videograbado que
la escena del crimen habia sido modificada por la
Procuraduria General de la Republica, lo que po-
tencialmente implicaba un montaje. En un reporte
previo, especialistas en criminalistica descubrie-
ron en la investigacion oficial la omision de la in-
vestigacion sobre la toma de un quinto autobus
por parte de los normalistas. Los expertos interna-
cionales propusieron una hipétesis que subsanaba
ademasla omisién del mévil en las conclusiones de
la “verdad histérica™ el ataque pudo ser perpetra-
do por el trasiego de drogas en los autobuses —que
los normalistas desconocian-y de cuya existencia
sabian no solo los cuerpos de investigacién locales
sino, también, el Ejército. Todo ello desmoronaba
por completo la “verdad histérica” y mostraba que
la investigacion oficial estaba orientada a tergiver-
sar los hechos.
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Sin embargo, en noviembre de 2014, sin cono-
cerse ain todos esos hallazgos posteriores, la ex-
plicacién institucional simplemente no parecié
convincente, se dudé de la “verdad histérica” y se
desat6 la reaccién popular ese mismo dia, tanto en
Guerrero, como en Ciudad de México.

Max, Asamblea de la Facultad de Ciencias, UNAM

Nos convoco la rabia y la indignacion de un hecho im-
perdonable. La infamia y lo macabro de aquella noche
de terrorismo estatal toco una de nuestras fibras mds
sensibles, la memoria historica. Lo que habiamos leido
en nuestros libros parecia repetirse frente a nuestras na-
rices. Iguala se convirtio asi en nuestro Tlatelolco. De
forma que las emociones fueron tan profundamente in-
tensas que trastocaron nuestra humanidad, en particu-
lar, me atreveria a decir, la de los pequefios niicleos de
militantes; puesto que era un ataque directo y despia-
dado contra nuestros comparieros, con quienes nos reu-
niamos anualmente para coordinar las marchas del 10
dejunio y del 2 de octubre. Comparieros quienes siempre
habian estado ahi, solidarios, junto con el magisterio
democrdtico, siendo referentes de las mejores tradicio-
nes del normalismo rural comunitario.

Luego, tomamos las calles y la respuesta fue exponen-
cial. Los contingentes eran desbordantes. Por ejemplo,
salir a marchar desde el campus central de la UNAM
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tomaba su tiempo pues implicaba transportar una
fuerza movilizada de miles estudiantes. Un solo convoy
del metro era insuficiente para el contingente de una
sola facultad. Simplemente no cabiamos en los andenes
de metro Universidad y Copilco y habia que hacer fila
para acceder. En pocos dias habiamos cambiado de es-
cala y ahora nos contdbamos por miles. Fueron sema-
nas muy intensas en las que las actividades asamblea-
rias irrumpieron en la normalidad. Nada volvié a ser
igual. Cientos y quizd miles de acciones diarias se rea-
lizaron en las diferentes geografias de nuestro pais, sin
olvidar la enorme solidaridad internacional que rocié
de vitalidad a la movilizacion y la cobijo, puesto que
todas esas voces internacionales lograron evidenciar la
inmundicia gubernamental y la profundizacién de su
crisis institucional.

El incendio

Un manifestante gritaba hacia las puertas del
Palacio Nacional como si arengara a la multitud
contenida detras de las vallas que lo protegian. Casi
a contraluz, en perspectiva, se veia el humo provo-
cado por varias bombas molotov y a cientos de per-
sonas enardecidas frente a la puerta. La fotografia
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publicada en los diarios europeos parecia retratar
una insurreccién. Era la noche del 7 de noviembre,
después de la conferencia oficial sobre el paradero
de los estudiantes. Minutos después de capturada
la imagen, las vallas cedieron y cientos de manifes-
tantes, en especial jovenes, se abalanzaron sobre
la puerta del Palacio, lugar emblematico del poder
presidencial, a pesar de que Enrique Pefia Nieto no
residia en sus habitaciones.

Aunque la mayoria de las 15 mil personas que
protestaron esa noche lo hicieron de manera pa-
cifica, un nutrido grupo comenzé a atacar el ac-
ceso al Palacio, usando como ariete improvisado
las mismas vallas que habian caido unos minutos
antes. Algunos jovenes lograron prender fuego a
la puerta. La pequefia multitud festejé las llamas
coreando jFUE EL ESTADO! y jASESINOS! Pero
también jFuera Pena! La policia antimotines dis-
persé violentamente a esos manifestantes y reali-
z6 numerosas detenciones. La imagen de la puer-
ta ardiendo se reprodujo en los noticieros de todo
el pais y el propio presidente condené los hechos
diciendo que la violencia no se justificaba. Unos
dias antes, una estacién del metrobus préxima a
la Ciudad Universitaria habia sido incendiada por
jovenes encapuchados.

Casi de manera simultanea unos seiscientos
normalistas de varias partes del pais, en Guerrero,
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al grito de jAsesinos!, apedrearon el Palacio de
Gobierno del estado, volcaron una decena de vehi-
culos y les prendieron fuego. Los movimientos gue-
rrerenses exigieron la renuncia de Enrique Pefia
Nieto entre diversas protestas en las siguientes
semanas, que incluyeron la quema del Congreso
de Guerrero encabezada por la CETEG y la sede
del PRI en la entidad, asi como el bloqueo del ae-
ropuerto de Acapulco por los propios padres de los
desaparecidos, que se enfrentaron a las fuerzas
policiacas.

Pareci6 ser el momento mas critico para el pre-
sidente Pefa Nieto, ya que esa misma semana al
caso de Tlatlaya y a las protestas incendiarias en
Guerrero, se sumaba el descubrimiento a través
de una investigacion periodistica publicada el 9
de noviembre, que el jefe del ejecutivo y su fami-
lia habitaban una millonaria mansién, construida
por el Grupo Higa, una de las empresas que gané
licitaciones de megaproyectos en su gobierno y que
cuando fue gobernador habia levantado obras en
el Estado de México. Un directo conflicto de interés
que olia a corrupcion. El escandalo era descomu-
nal. El colapso de la credibilidad del presidente, ab-
soluto e irreversible.

A pesar de que Pefia Nieto se reunié con los
padres de familia y llegé a varios acuerdos, estos
iniciaron el 13 de noviembre una caravana desde
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Guerrero a varias partes del pais. Desde entonces
los padres tomaron por completo el liderazgo de
las movilizaciones y llamaron a que las caravanas
convergieran en una gran protesta el 20 de no-
viembre en la Ciudad de México. Acudieron a pla-
zas y universidades en varias regiones, agitando la
indignacién nacional y convirtiéndola en rabia. La
crisis mexicana era tan intensa que el gobierno de
Estados Unidos llamé a la calma por Ayotzinapa y
el Papa Francisco se solidariz6 con los familiares
de las victimas. La explicacién de la incineracién
de los normalistas se discutié en medios, univer-
sidades, partidos y camaras, considerandola poco
convincente. Si la “verdad histérica” buscaba dar
un cierre a la crisis politica, sélo la habia avivado.
Andrés Manuel Lépez Obrador volvié a pedir la re-
nuncia del presidente.

El sdbado 15 terminé con el ingreso de fuerzas
policiales de la capital a Ciudad Universitaria, don-
de se enfrentaron con estudiantes. El acceso de los
cuerpos armados a la universidad fue leido como
una sefial represiva y una provocacion. El propio
presidente en gira por China parecié amenazar
cuando declard, en alusién a las protestas incen-
diarias de Guerrero y en otras partes del pais: “no
podemos aceptar a aquellos que han recurrido al
uso de la violencia, al ataque a las instituciones, a
lo que ha construido la sociedad mexicana”.
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La crisis politica se extendié a otros partidos
cuando Cuauhtémoc Cardenas, ex candidato presi-
dencial, exigi6 la renuncia del lider del PRD y de su
comité ejecutivo nacional en pleno. El presidente
del Banco Mundial pidi6 justicia para los 43 nor-
malistas. El conflicto habia llegado a su climax.

Fue quiza por eso, o bien por la rabia acumu-
lada, que el 20 de noviembre las caravanas de los
padres fueron recibidas multitudinariamente en
Ciudad de México por un cuarto de millén de mani-
festantes. El pais se cimbré con la protesta central
y las numerosas manifestaciones en treinta esta-
dos del pais.

La Asamblea Interuniversitaria, después de un
virulento debate, se habia dividido en dos faccio-
nes, una apoyando la movilizacién pacifica y otra
por realizar acciones contundentes. El debate no
resuelto en el #YoSoy132 revivid, encabezado casi
por las mismas escuelas en cada uno de los polos.
Sin embargo, la votacién final defini6 que los estu-
diantes se sumarian a las movilizaciones de mane-
ra pacifica. Aquellos que optaron por acciones mas
beligerantes fueron reprimidos en la manana del
20 de noviembre y dispersos antes de la gigantesca
movilizacion que llenaria Reforma porla noche.

La asamblea de posgrados de la Al acudi6 a la
marcha con un monigote monumental represen-
tando la figura del presidente Enrique Pefia Nieto.
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Miles y miles de manifestantes rodearon la figura
cuando los estudiantes le prendieron fuego en me-
dio de la plaza. Los gritos que exigian su renuncia
parecian revivir el movimiento antiPefia de 2012 y
el #YoSoy132. El repudio popular al presidente era
intenso, profundo y generalizado.

Laura Nieto, Asamblea de Posgrados, UNAM

Hicimos de todo, salimos a las calles a repartir volantes
y a hablar con la gente sobre lo que estaba ocurriendo
en Iguala; organizamos cientos de asambleas (algunos
comparieros me apodaron Laura Asambleas, porque
siempre estaba ahi organizando y hablando); hicimos
cientos de protestas en la ciudad con distintas aproxi-
maciones: desde una rueda casino, videos, canciones,
hasta la construccion de un muiieco de carton gigante
que emulaba al entonces presidente Enrique Pefia Nie-
to para luego quemarlo en la plaza del Zécalo, imagen
que ain queda plasmada en fotografias y hasta en la
portada de un libro.

Recuerdo que la idea de hacer un murfieco gigante de
EPN surgio en una asamblea a la que no asistio mucha
gente, sin embargo, al redactar la minuta me parecio
una gran idea que habia que desarrollar, asi que sequi
insistiendo en la propuesta hasta que germino el 20 de
noviembre, dia de la Revolucion Mexicana. En conjunto
con algunos comparfieros nos dimos a la tarea de reci-
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clar y pintar un murieco gigante de alambre y carton;
logramos que se asemejara al presidente, y un artista
involucrado colocé una nariz de payaso en la cara del
murieco, dandole el toque final. El traslado del murieco-
te no fue cosa fdcil, la estructura era pesada y sobrepa-
saba los cuatro metros de altura; en el contingente de
posgrado nos organizamos para llevar al mufieco de
manera segura hasta llegar al Zécalo, pero en el interin
mucha gente le aventaba basura, le trataba de pegar y
pedia que se quemara sobre la calle, la rabia era mucha.
En el Zécalo formamos un gran circulo, todos amarra-
dos de los brazos para evitar que la gente entrara y se
quemara, soltamos la gasolina y las llamas crecieron
como una gigantesca pira. Los ojos de todxs ardian pero
no dejamos de gritar consignas hasta que el 1iltimo res-
to del payaso se incinero.

Sin embargo, casi al concluir la enorme y mas exi-
tosa movilizacién desde que iniciaron las protestas,
cientos de policias arremetieron con una agresivi-
dad inusual contra la multitud. Hubo numerosas
detenciones arbitrarias, violaciones a los derechos
humanos y acusaciones de asociacion delictuosa,
motin y hasta tentativa de homicidio. Era evidente,
por las declaraciones previas del presidente dias
antes y del Jefe de Gobierno de la capital, que no se
toleraria mas el estado de movilizacién generaliza-
da en el pais. Miles de familias, ancianos y mujeres
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con nifos en brazos fueron amedrentados. Habia
miedo en el ambiente.

Siete dias después de la gigantescas protes-
tas y dos meses después de las desapariciones, el
presidente, en un inusual acto politico, dirigié un
mensaje a la nacién. Flanqueado por los treinta y
dos gobernadores de todo el pais y de los represen-
tantes de los partidos politicos en el Congreso de
la Unidn, simbolizando la unidad de la clase politi-
cay un cierre de filas en torno de la crisis, Enrique
Peia Nieto rematé su llamado al orden diciendo,
“Todos somos Ayotzinapa”. El evento, donde expu-
so diez propuestas para enfrentar la crisis de segu-
ridad, fue un intento de regreso ala normalidad, de
cierre de la crisis del régimen, de restauracién de
lo que, es evidente, se habia quebrado. Del lado del
régimen, la crisis de Ayotzinapa debia terminar.
El mensaje indigné a los movilizados, “usted no es
Ayotzinapa” le respondieron en las protestas que
siguieron.

Sin embargo, las movilizaciones efectivamen-
te comenzaron a menguar, sea por los aconteci-
mientos represivos, porque se acercaba el periodo
vacacional, por el cansancio de muchas semanas
de intensas movilizaciones o por la desesperanza
de saber, quiza, a los normalistas muertos. El 1 de
diciembre marcharon en la Ciudad de México 40
mil participantes y el 6 de diciembre solo 10 mil. La
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multitud nacional e internacional se contrajo, pero
los padres de familia siguieron su lucha incansable
para conocer la verdad, lograr la justicia y conocer
el paradero sus hijos desaparecidos. Las asambleas
se achicaron hasta desactivarse por completo. Es
como si el fuego de Ayotzinapa también las hubiera
consumido.

Aunque las llamas de la indignacién y el anta-
gonismo provocadas por las desapariciones no se
convirtieron en una crisis destituyente, pareciera
que disolvieron la credibilidad no solo del presi-
dente sino de las instituciones estatales y de todos
los partidos politicos que las habitaban. Esos me-
ses implicaron una inflexién, un punto de quiebre
para millones en el pais. Se habia rotolo que queda-
ba de confianza en la élite que gobernaba México,
se doblé el sistema de autoridad cuando el cimulo
de agravios llegd demasiado lejos; la multitud mo-
vilizada juzgd como intolerable el sufrimiento de
los normalistas y sus familiares, y junto con ellos,
el del pais entero. México, después de Ayotzinapay
sus llamas, no volveria a ser igual.

Atzelbi, Asamblea de la Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM

Habian transcurrido menos de dos afios desde la efer-
vescencia del movimiento #YoSoy132 que, entre otras
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cosas, se habia caracterizado por las movilizaciones
“espontdneas”, con carteles que se viralizaban sin un
origen claro, sin referentes que asumieran la responsa-
bilidad de la convocatoria y sin un mensaje politico cla-
ro. Al calor del momento, el primer consenso fue que no
tenia sentido replicar esa dindmica y que, al contrario,
debiamos buscar el mds amplio respaldo de organiza-
ciones para hacer publico un llamado contra lo sucedi-
do en Ayotzinapa.

Colaboramos en tender el puente con organizaciones po-
pulares y estudiantiles para proponerles lanzar la con-
vocatoria a una movilizacion el miércoles 8 de octubre, a
las 16 horas, del Angel de la Independencia al Zocalo. Los
tres ejes de la movilizacion se definieron casi de forma
natural: en primer lugar debiamos levantar la exigencia
de la presentacion con vida y en seqgundo lugar era nece-
sario hacer visible el reclamo de justicia; al mismo tiem-
po, la historia reciente nos habia mostrado que no podia
separarse este crimen del constante acoso en contra de las
escuelas normales rurales, por ello la movilizacion debia
manifestar su apoyo a las y los normalistas.

Ya para ese momento se habian llevado a cabo asam-
bleas en diferentes escuelas que, ademds de respaldar la
lucha de los politécnicos, discutieron planes de accion
para exigir la presentacion con vida de los 43 norma-
listas; convergieron en una primera asamblea interu-
niversitaria el 10 de octubre, que permitio en adelante
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definir de forma coordinada la ruta de la movilizacion,
a partir de balances compartidos y en una logica de
unidad. Los llamados a las acciones globales desde la
plataforma de organizaciones de la sociedad civil po-
tenciaron la capacidad de convocatoria.

Sin duda, los paros universitarios impulsados por las
asambleas estudiantiles jugaron un papel de especial
relevancia para promover la reflexion y la organiza-
cion de las comunidades escolares. En su marco fue
posible rearticular un movimiento estudiantil que se
encontraba disperso después de intensos periodos de
movilizacion en 2012 (#YoSoy132) y 2013 (en contra de
la reforma educativa). Al mismo tiempo, esos antece-
dentes hicieron posible la respuesta masiva que todos y
todas atestiguamos.

Muy probablemente un punto de quiebre fue la confe-
rencia del 7 de noviembre de 2014, donde Jesiis Murillo
Karam relaté la historica mentira con la que pretendio
encubrir los crimenes de las fuerzas armadas cometidos
contra los estudiantes de Ayotzinapa. En mi facultad,
la de Filosofia y Letras, nos juntamos para escuchar el
relato y reunirnos en la asamblea que discutié un plan
de accion ante la nueva informacién. La indignacion
fue inmediata, pues sin una sola prueba era imposible
creer el cuento que estaba narrdandose en television na-
cional. De forma undnime se decidié mantener la mo-
vilizacion.
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Después de intensos momentos de represion, como el
ocurrido el 20 de noviembre, el final del afio llego dis-
persando irremediablemente la fuerza que se habia
acumulado. La desesperacion de llegar a asambleas
cada vez mds pequerias y mirar como la normalidad se
impuso de forma inexorable, se contrarresta evocando
la vida de Raiil Alvarez Garin, lider estudiantil en 1968:
la lucha por la justicia es de largo aliento y la memoria
es una batalla que no podemos dejar de pelear. Gracias
a la constancia de las madres y los padres de los 43, mds
temprano que tarde conoceremos la verdad y llegard la
justicia.
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Epilogo.
La generacion indignada
del 12-14

En el trienio 2012-2014, los estudiantes se perfilaron
como una minoria activa, organizada y politizada
compuesta por unos miles de jévenes y estudiantes
que fungieron como la columna vertebral de la mo-
vilizacién de cientos de miles de mexicanos. A una
década de distancia, su legado puede medirse en
el cruce entre la historicidad y la politicidad de su
hazana. El prisma generacional, como criterio de
periodizacién de la historia de México en funcién
de la emergencia de ciclos de politizacién juvenil,
permite distinguir las rupturas que producen las
generaciones al irrumpir en el escenario politico
asi como, en sentido opuesto, se puede sopesar y
lamentar su ausencia en otros momentos.

En efecto, la generacién indignada del 12-14 fue
la sucesora de otras tres generaciones que marca-
ron la historia del Gltimo medio siglo mexicano.
De la que inaugura y genera el paradigma desde el
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cual se miden alcance e impacto histérico genera-
cional quees, sin duda, la del 68, que sacudi6 el pais,
fue derrotada por la violencia y el terrorismo de
Estado pero logré dejar una huella en el mediano
plazo hasta ser considerada como aquella juventud
que luché por la democracia —olvidando, dicho sea
de paso, sus anhelos socialistas y revolucionarios—
y la “consigui6é” —aunque fuera bajo la forma de la
“alternancia” inaugurada en el 2000 con la llegada
de un presidente de derecha-.

Después, en 1986 y 1987, otra generacién se for-
mo entre la movilizacién del Consejo Estudiantil
Universitario en la UNAM, la campaiia electoral
de Cuauhtémoc Cardenas y la resistencia contra el
fraude electoral de 1988, asi como las posteriores
luchas en contra del neoliberalismo impulsado por
el presidente Salinas. Parte de esta generacién se
mantuvo activa y organizada en el neocardenista
Partido de la Revolucién Democratica. Pocos afios
después, entre 1994 y 2001, entre el levantamiento
neozapatista y el movimiento altermundista, con
la huelga de la UNAM de por medio y la Marcha
del Color de la Tierra como punto de inflexién, se
forjo la generacién zapatista. Aunque se entrela-
z6 parcialmente con la anterior, compartiendo el
anti-neoliberalismo, instalé una fuerte disconti-
nuidad en el discurso y las formas de hacer poli-
tica, heredados de la peculiar hibridaciéon de las
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tradiciones comunitarias indigenas y las tenden-
cias post-comunistas y autonomistas. Entre 2001y
2006, cuando la iniciativa de la Otra Campafia se
frustrd en el contexto del fraude electoral, la de-
fensa del voto y la emergencia del obradorismo, se
cerro el ciclo del protagonismo zapatista en la vida
politica mexicana y se produjo su repliegue hacia
las bases indigenas y los proyectos de autonomia
local que sigue hasta la fecha como una modalidad
resistencial, intercalada con algunas iniciativas
que lo vuelven a colocar, de vez en vez y débilmen-
te, en el escenario nacional o internacional.

Con el movimiento #YoSoy132 se observd un
cambio en las culturas politicas juveniles y estu-
diantiles que no pueden ser caracterizadas ya cla-
ramente como zapatistas.

Si bien —entre continuidad y ruptura— algunos
principios y formas inaugurados por el zapatismo
se mantuvieron y prolongaron, ya no hubo una
identificacién masiva ni el reconocimiento de la
centralidad ni direccién del EZLN, como habia ocu-
rrido entre 1994 y 2001 y, de forma més reducida,
hasta 2006.

Ademas de una composiciéon de clase variable
en relacién a las coyunturas y las convocatorias
-siendo de perfil clasemediero en el movimiento
#YoSoy132 y mas plebeyo en el de Ayotzinapa-,
la nueva generacién no presentdé un contorno
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politico-ideolégico preciso y definido. La circula-
cién del adjetivo “indignado/a”, surgido en otras
latitudes, correspondia a un estado de &nimo com-
partido, una identidad difusa y ambigua, basada
en el agravio y el rechazo, de jévenes sin previas
experiencias ni referentes ideolégicos y organiza-
cionales, —desconfiados frente a toda mediacion,
institucion o liderazgo politico- que fue emer-
giendo y marcando el escenario, en particular en
el #YoSoy132, extendiéndose en alguna medida al
movimiento por los 43 de Ayotzinapa.

No obstante, en medio de imaginarios e idea-
rios fluidos y heterogéneos, aparecieron, al calor
del antagonismo de esos anos, algunas ideas fuerza
que operaron como banderas o como demandas
inmediatas y aglutinaron a sectores dispersos y
perspectivas diversas. A la par de la critica al régi-
men politico partidario y sus formas de reproduc-
cién oligarquica, en particular la mediatica, desde
2011, fue transversal y se volvi6 sentido comin de
las luchas el rechazo a la violencia, fuera delin-
cuencia organizada a la sombra del narcoestado o
represion y violacién de derechos. Desde el MPJD
a Aytozinapa, este elemento atravesé el ciclo de lu-
chas. El repudio y la demanda de renuncia de Pefia
Nieto y la denuncia del crimen de Estado iban de la
mano. La consigna “Fue el Estado” coron6 el ciclo,
expresando el pasaje del horror de Ayotzinapa a la
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conciencia de la integralidad de la crisis politica,
una crisis de hegemonia frente a la disolucién de
lalegitimidad que regia el régimen de la transicién
democratica.

La conviccién de que el Estado era ilegitimo,
autoritario, represor, criminal, corrupto e infiltra-
do por el narco, sumada a la constatacién de que
el PRI regresé en 2012 para apretar tuercas repre-
sivas y neoliberales, hizo evidente que se vivia en
el pais una dominacién sin pretensién ni preocu-
pacién hegemoénica, que reinaba la imposicién
como método de gobierno. Bajo esta luz, el Estado,
el régimen y el gobierno en turno operaban, sin el
minimo pudor democratico, como instrumentos
de las clases dominantes, de un bloque en el poder
cuyos contornos rebasaba las fronteras nacionales
y abarcaba tanto la esfera legal como la ilegal de la
acumulacién capitalista. “Fue el Estado”, gritaban
en las marchas, indicando ese Estado que operaba
como aparato represivo para criminalizar, encar-
celar, golpear, torturar y eventualmente desapare-
cer: ese mismo Estado que operaba como instancia
juridica y de operacion de la privatizacién, promo-
cién y defensa de los intereses privados de una re-
ducida minoria de la poblacion.

El Estado aparecié entonces como el ambito
donde se entrecruzaban la difusa violencia de-
lincuencial, la represiva y la que acompaniaba el
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despojo capitalista. Un Estado que frente al di-
senso no buscaba el consenso sino debilitar los
contrapoderes existentes para enfrentar a las co-
yunturas criticas de desbordes de movimientos
de protesta. La percepcién generalizada de esta
configuracién sistémica de un régimen politi-
co siempre mas cerrado y hostil fue el horizonte
de visibilidad a partir del cual se politizé la nue-
va generacion —afuera y en contra del Estado- a
partir de una sensibilidad antisistémica, un an-
tagonismo que se volvi6 clima de época y rasgo
de la cultura de la generacién, de su educacién
politico-emocional.

En este contexto, pasaron a segundo plano,
aunque no quedaron desapercibidos, el clivaje neo-
liberalismo / antineoliberalismo y los perfiles cla-
sistas e ideol6gicos que habian sido centrales en las
oleadas anteriores. Los momentos altos del ciclo
antagonista correspondieron en efecto a agravios y
demandas de orden ético-politico, mientras que las
reformas energéticas y educativas no generaron
equivalentes manifestaciones masivas de repudio
y las movilizaciones de los sectores afectados —elec-
tricistas y maestros— que marcaron el periodo fue-
ron acompanadas solo por los grupos militantes
organizados y por algunas fracciones de la juven-
tud universitaria y coyunturalmente por alguna
manifestacion masiva de apoyo popular.
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En efecto, junto a la masa de indignados siem-
pre estuvieron presentes y activos grupos de mi-
litantes pre-organizados, de distintas tendencias
comunistas, anticapitalistas, anarcoautonomistas
y otras que habitaron un movimiento conforma-
do por un archipiélago de asambleas, colectivos y
grupos de afinidad. Si el formato laxo y reticular
fue propio del #YoSoy132, en Ayotzinapa esta mo-
dalidad juvenil estudiantil fue acompanada del re-
torno de algunas formas mas clasicas —populares
y clasistas, propias del sindicalismo magisterial y
de la tradicién de organizacion partidaria de corte
marxista y leninista—. La reaparicién, aunque limi-
tada, de referentes mas tradicionales después del
132, pudo ser una reaccién al vaciamiento ideold-
gicoy organizacional que alli se experimentd, el re-
fugio en matrices politico-ideoldgicas sélidas ante
la fluidez escurridiza derivada de las narrativas
posmodernas, asicomo dela bisqueda de estructu-
ras mas s6lidas y de caracter permanente.

Entre los formatos de participacion, sin duda
las dos coyunturas explosivas que relatamos es-
tuvieron marcadas por las masivas y disruptivas
oleadas de manifestantes espontaneos. Al mismo
tiempo, de forma menos visible y espectacular, el
formato multitudinario se retroalimentaba y pro-
ducia una camada de activistas y militantes organi-
zados, cuyas practicas mas constantes y profundas

Epilogo. La generacién indignada del... | 123



constituyen una huella generacional de menor am-
plitud pero de mayor resistencia y duracion.

Sibienlasredes sociales ocuparon un lugar fun-
damental en la forma y el alcance de la convocato-
ria y del mismo despliegue de los movimientos, el
pasaje del 132 a Ayotzinapa muestra una diferente
intensidad y centralidad en su uso. Si las redes fue-
ron decisivas en la constitucion del 132, en el caso
de Ayotzinapa operaron de forma mas instrumen-
tal, siendo este, como lo vimos, un movimiento
convocado y estructurado de forma relativamente
tradicional, en una mezcla de horizontalidad y ver-
ticalidad, que combinaba dindmicas asamblearias
e instancias de &mbitos de coordinacién colegiada.
Al mismo tiempo, las redes operaban en el tras-
fondo de un movimiento que atravesé a la socie-
dad civil en su conjunto y no dejé de caracterizar,
como vimos, la experiencia de las escuelas y de la
Asamblea Interuniversitaria.

En efecto, el sello generacional tendi6 a caracte-
rizarse por modalidades inorganicas y episédicas
de participacién, que rehuian la organicidad y en-
salzaban la horizontalidad asamblearia, la rotativi-
dad de los portavoces, el pluralismo, la descentrali-
zacién y la autonomia casi absoluta de los distintos
grupos y colectivos. En este contexto difuso, no se
afirmaron grupos ni liderazgos sobresalientes, y
quedd un enjambre mas o menos (des)coordinado
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de colectivos y grupos estudiantiles asi como de iz-
quierda radical. Este rasgo explica por qué un ciclo
de amplia y prolongada participacién estudiantil
no dejé ningin saldo positivo de instancias perma-
nentes de organizacién y representacion estudian-
til en las principales universidades ptblicas.

En estos caudales difusos, inorganicos, espo-
radicos y efimeros fluyeron las experiencias de
organizacién, politizacién, movilizacién y radicali-
zacion de esta generacion. El pluralismo y la frag-
mentacién como virtud y vicio: factor de dinamis-
mo en el momento de ascenso, causa de dispersiéon
en el reflujo.

El balance estrictamente politico del ciclo de
luchas que protagonizé la generacién del 12-14
tiene que ser retratado en tonos claroscuros. La
denuncia de los agravios y la aperturas de grietas
simbélicas y materiales en las estructuras de domi-
nacién fueron contribuciones netas a la quiebra de
lalegitimidad del proyecto conservador, neoliberal
y autoritario de la alternancia conservadora que,
si bien nunca logré ser hegemonico, terminaba
imponiéndose impunemente en ausencia de sobre-
saltos, resistencias y gestacién de alternativas rea-
les. Si el asedio de los movimientos a la ciudadela
del poder tuvo mas efectos inmateriales, simboli-
cos e ideoldgicos, esto no quiere decir que dejara
intactos sus muros de contencién, siendo que las
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pintadas que los coloreaban y los asediaban figura-
tivamente eran sefiales que resaltaban sus grietas y
anunciaban un derrumbe.

El grito de “Fue el Estado” no impidié la recom-
posicién temporal del orden politico-estatal, en
parte inercial y en parte orquestada desde arriba.
Las elecciones legislativas intermedias del junio de
2015 lograron reestablecer una precaria pero reco-
brada normalidad institucional. Sin embargo, mas
alla del ritual legitimador, no se logr6 una supera-
cién definitiva del ciclo de movilizacién, solo evi-
tar que surtiera efectos inmediatos que hubieran
resultados devastadores para el bloque dominante.

En los anos siguientes, antes del verano electo-
ral de 2018, las posturas abiertas y francamente an-
tisistémicas y antagonistas en las cuales participan
activamente los sectores de la juventud movilizada
y politizada se replegaron y dispersaron en luchas
parciales o simplemente coyunturales, sin acumu-
lar y ejercer la fuerza necesaria para instalar con-
trapoderes consistentes ni configurar un proyecto
viable en el corto plazo, el de las urgencias que ellas
mismas planteaban.

Mientras Morena se preparaba para la contien-
da electoral de 2018, se presenciaba la agonia de una
crisis de la democracia en su sentido integral, como
crisis de representacién y de participacion, tanto
del sistema politico-electoral como de los canales
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tradicionales de organizacién, politizacién y movi-
lizacién. El ciclo y la generacion 12-14 abrieron una
enorme grieta, que solo seguiria profundizandose
en los siguientes afos con mas agravios y torpezas
desde el poder: desde la masacre de Nochixtlan has-
ta el gasolinazo, pasando por las pifias presidencia-
les y las evidencias de la corrupcién de diversos go-
bernadores. La fisura terminaria haciendo colapsar
al régimen de la alternancia conservadora.

En este escenario, la irrupcion histérica y poli-
tica de la nueva generacion, ademas de asegurar el
recambio en el terreno del activismo y la militan-
cia, tuvo un efecto politico no previsto y diferido,
mediado e inevitablemente distorsionado por las
elecciones que en julio de 2018 dieron el triunfo
a AMIO e iniciaron la que el presidente bautizd
ambiciosamente la cuarta transformacién de la
historia mexicana después de la Independencia, la
Reforma y la Revolucién. En ese pasaje culminaba
la crisis del régimen partidocratico que los movi-
mientos habian impugnadoy agrietado y se habria
un capitulo —-todavia en curso - en el cual algunas
de las demandas y los anhelos de la generacién del
12-14 han encontrado eco —en particularlas que in-
vocaban correctivos al neoliberalismo — pero mu-
chas otras no, iniciando por las que cuestionaban
las formas politicas, el estatalismo y la concentra-
cion del poder en general.
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Este desenlace diferido y claroscuro no pone en
discusion el valor de la irrupcién de la nueva ge-
neracion, ya que no solo no resta importancia a la
experiencia de politizacion en si misma, sino que
ademas estd todavia por verse y evaluarse plena-
mente el peso histérico que terminaran ejerciendo
los j6venes que iluminaron con antorchas los mo-
mentos mas oscuros del 2012 y 2014.

Laura Nieto, Asamblea de Posgrados Ayotzinapa,
UNAM.

Un afio después del suceso, logramos instalar, en con-
junto con el Sindicato de Trabajadores de la UNAM,
una placa con los nombres de los 43 estudiantes desa-
parecidos que fue colocada justo en la entrada del au-
ditorio. A lo largo de todo el movimiento gritamos de-
cenas de consignas que al final del dia nos dejaban con
dolor de garganta, pero que lograban sacar un poco de
la rabia acumulada que sentiamos frente a la impuni-
dad: “Porque vivos se los llevaron, vivos los queremos”,
“Ayotzinapa no es un hecho aislado, es la viva imagen
de la represion de Estado”, “Ayotzinapa vive, la lucha si-
gue”, “Por qué, por qué, por qué nos asesinan, si somos la
esperanza de América Latina”, “A las normales rurales
las quieren desaparecer, nosotros con lucha y sangre las
vamos a defender”, “Alerta, alerta, alerta que camina,

”

la lucha estudiantil por América Latina”, “No estamos
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todos, nos faltan 43", “1, 2, 3,4 ,5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15,16, 17,18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30,
31,32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, jjusticia!”.

Para mi, la organizacion y la lucha por encontrar a
nuestros 43 compariieros no ha terminado, esa lucha
devino en muchas otras que hasta la fecha me interpe-
lan. A partir del movimiento por Ayotzinapa aprendi
muchas cosas sobre organizacion, sobre horizontalidad
y sobre solidaridad, conoci a mucha gente, generé vin-
culos entrafiables y formas de ver al mundo que aiin
siguen siendo fundamentales para mi. Sigo soltando
lagrimas cuando me pongo a pensar en las madres y
padres de los estudiantes, me da miedo y rabia pensar
en nuestrxs desaparecidxs y sigo enojada por la falta de
justicia.
§
Alina, Asamblea de la FCPyS #YoSoy132, UNAM

Dentro de la heterogeneidad del movimiento, entre
marchas, mitines, entre las interminables horas de
asamblea tanto en la Facultad como en las asambleas
“interuniversitarias” -mdximo érgano de toma de deci-
sion del movimiento- el 132 logré entrelazarnos a miles,
generacionalmente hablando. Logramos lazos inque-
brantables con el paso de los afios, amores y amistades
profundos. Con mucha felicidad, aun tachado de ser un
movimiento pequefioburgués (que en miiltiples ocasio-
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nes se esmeraba en llenar la categoria) el movimiento
nos encontrd y nos hizo reconocernos.

Entre mucha inexperiencia e ingenuidad, no logramos
llenar las expectativas tal vez de marcar un antes y un
después en la historia nacional, no fue un capitulo de
héroes y heroinas, pero si creo que al pasar los afios,
entre ese “hacernos” periodistas, defensores de derechos
humanos, del territorio, crecimos, nos hicimos mejores
personas y tal vez, hicimos de México un lugar mds
vivible. Algunas y algunos también llenaron las filas
de la burocracia, mientras otras y otros se replegaron
a los barrios, a las colonias, a las fabricas y sindicatos.
Si, hubo detractores, traidores, oportunistas y también
quienes “soltaron” al movimiento tanto estudiantil
como de cualquier otra indole y jamds volvimos a coin-
cidir, pero a mi, nadie me va a contar ni convencer de
que el 132 fue un movimiento que nacio, murio y se aca-
bo. Al contrario, nacio, crecio y con limitantes, florecio.
Y hoy, en ese camino, las y los comparfieros que convoco
una protesta, relegada medidticamente a un hashtag,
siguen luchando, lo sé porque les he visto, les admiro,
les acompario.

§
Paula, Asamblea del ITAM, #YoSoy132

Como generacion vivimos el 132 como aquella oportu-
nidad en la que pudimos hacer politica, desde nuestra
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propia trinchera y sin necesidad de pedir permiso. Fue
un momento que nos marcé porque pudimos interpelar
al poder y tuvo que hacernos caso. Quizd lo que mds
destaco de nuestra participacion en el 132, es que logra-
mos aprender entre nosotres y migrar a otros espacios
desde los que sequimos resistiendo. Aprendimos como
generacion que existen pocas oportunidades para con-
vocar como lo logro el 132, pero también entendimos que
los procesos organizativos requieren tiempo. Este movi-
miento dejo muchas semillas, de nosotres depende don-
de plantamos y cosechamos en el futuro.

“Los hombres [y las mujeres] luchan y pierden la
batalla, y aquello por lo que lucharon sobreviene a
pesar de su derrota y, cuando llega, resulta ser dis-
tinto a lo que ellos se proponian; otros hombres [y
mujeres] tienen que luchar porlo que ellos querian
bajo otro nombre”.

William Morris
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